Quadro de orientação

À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades: O primeiro livro pode ser lido na forma corrente e termina no capítulo 56, ao término do qual aparecem três vistosas estrelinhas que equivalem à palavra "Fim". Assim, o leitor prescindirá sem remorsos do que virá depois.

O segundo livro pode ser lido começando pelo capítulo 73 e continua, depois, de acordo com a ordem indicada no final de cada capítulo. Em caso de confusão ou esquecimento, será suficiente consultar a seguinte lista:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 - 104 - 10 - 65 - 11 -136 - 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 - 79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 - 145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96 - 94 - 91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 133 - 140 - 138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131

Com a finalidade de facilitar a navegação, basta seguir o link no final de cada capítulo.

"E, animado pela esperança de ser particularmente útil à juventude e de contribuir para a reforma dos costumes em geral, formei a presente coleção de máximas, conselhos e preceitos, que são a base daquela moral universal tão adequada à felicidade espiritual e temporal de todos os homens de qualquer idade, estado e condição que sejam, e à prosperidade e boa ordem, não só da república civil e cristã em que vivemos, mas também de qualquer outra república ou governo que os filósofos mais especulativos e profundos do orbe queiram discorrer."

Espíritu de la Biblia y Moral Universal,

sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.

Escrita en toscano por el abad Martini con

las citas al pie:

Traducida en castellano

Por un Clérigo Reglar de la Congregación

de San Cayetano de esta Corte.

Con licencia.

Madrid: Por Aznar, 1797.

"Sempre que o tempo fresco chega, ou seja, em meados do outono, dá-me na veneta ter idéias do tipo excêntrico e exótico, como, por exemplo, desejar me tornar andorinha para voar para os países onde haja calor, ou ser formiga para me meter bem dentro de um buraco e comer os produtos guardados durante o verão, ou ser uma víbora como as do zoológico, que estão bem guardadas numa jaula de vidro com aquecimento para não ficarem duras de frio, que é o que acontece aos pobres seres humanos que não podem comprar roupa com o preço que custa, nem podem aquecer-se por falta de querosene, falta de carvão, falta de lenha, falta de petróleo e, também, a falta de prata, porque quando se anda cheio de grana pode-se entrar em qualquer taverna e virar uma boa aguardente, e é preciso ver como aquece, embora não convenha abusar, porque é do abuso que vem o vício e é do vício que vem a degenerescência, tanto do corpo como das taras morais de cada qual, e quando se descamba pelo declive fatal da falta de boa conduta em todos os sentidos, já nada nem ninguém o salva de acabar no mais espantoso caixote de lixo do desprestígio humano, e nunca lhe darão uma mão para tirá-lo lá de dentro, do lixo imundo no qual se contorce, nem mais nem menos do que se fosse um condor, que quando jovem soube correr e voar pelo pico das altas montanhas, mas que ao ficar velho caiu a pique como bombardeiro por lhe ter falhado o motor moral. E oxalá aquilo que estou escrevendo sirva a alguém, para que olhe bem o seu comportamento e não se arrependa quando for tarde e tudo já tiver ido por água abaixo por culpa sua!"

CÉSAR BRUTO,

Aquilo que eu gostaria de ser se não fosse o que sou

(capítulo: Cachorro são-bernardo).

Do lado de lá

Rien ne vous tue un homme comme d'être obligé de représenter un pays.

JACQUES VACHÉ, carta a André Breton.

1

Encontraria a Maga? Tantas vezes bastara-me chegar, vindo pela Rue de Seine, ao arco que dá para o Quai de Conti, e mal a luz cinza e esverdeada que flutua sobre o rio me deixava entrever as formas, já sua delgada silhueta se inscrevia no Pont des Arts, por vezes andando de um lado para o outro da ponte, outras vezes imóvel, debruçada sobre o parapeito de ferro, olhando a água. E era muito natural eu atravessar a rua, subir as escadas da ponte, dar mais alguns passos e aproximar-me da Maga, que sorria sempre, sem surpresa, convencida, como eu, de que um encontro casual era o menos casual em nossas vidas e de que as pessoas que marcam encontros exatos são as mesmas que precisam de papel pautado para escrever ou que começam a apertar pela parte de baixo o tubo de pasta dentifrícia.

Todavia, ela agora não estaria na ponte. O seu fino rosto de pele translúcida estaria admirando os velhos portões do ghetto do Marais, talvez batendo um papo com alguma vendedora de batatas fritas ou comendo uma salsicha quente no Boulevard de Sébastopol. De qualquer forma, caminhei até a ponte, confirmando que a Maga, de fato, não estava lá.

Dessa vez, não me surgira no caminho, e, ainda que soubéssemos perfeitamente os nossos endereços, cada recanto dos nossos dois quartos de falsos estudantes em Paris, cada cartão postal abrindo uma pequena janela Braque ou Ghirlandaio ou Max Ernst, em contraste com as molduras baratas e os cretones, mesmo assim, era certo, nenhum de nós iria procurar o outro em sua casa. Preferíamos o encontro casual na ponte, no terraço de um café, num cineclube, ou curvados sobre um gato em qualquer pátio do bairro latino. Andávamos sem nos procurar, mas sabendo sempre que andávamos para nos encontrar. Oh, Maga! Cada mulher parecida com você provocava como que um silêncio ensurdecedor, uma pausa rendada e cristalina que acabava por murchar tristemente, como um guarda-chuva molhado que se fecha. Justamente um guarda-chuva, Maga, talvez você se lembrasse daquele velho guarda-chuva que sacrificamos num barranco do Pare Montsouris, num certo entardecer gelado de março, aquele que jogamos fora porque você o tinha encontrado na Place de la Concorde, já um pouco rasgado, embora ainda o tivesse usado muitíssimo, depois disso, sobretudo para enfiá-lo nas costas das pessoas no metrô e no ônibus, sempre desajeitada e distraída, pensando em pássaros embriagados ou num pequeno desenho que duas moscas traçavam no teto, sim, recordo perfeitamente que, naquela tarde, chovia muito e você quis, orgulhosa, abrir o guarda-chuva quando entrávamos no parque, e nesse momento, nas suas mãos, armou-se uma catástrofe de relâmpagos frios e nuvens negras, tiras de pano roto caindo entre varetas destroçadas, e nós ríamos como loucos, enquanto nos ensopávamos, achando que um guarda-chuva encontrado numa praça devia morrer dignamente num parque, não podendo entrar no ciclo ignóbil do caixote do lixo ou da sarjeta; então, tratei de enrolá-lo o melhor possível e fomos até o ponto mais alto do parque, perto daquela pequena ponte sobre a estrada de ferro. E foi desse lugar que o lancei com toda a minha força para o fundo do barranco, enquanto você soltava um grito no qual pensei vagamente reconhecer uma exclamação de valquíria. E, no fundo do barranco, ele afundou como um barco que mergulha na água verde, na água verde e tempestuosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver, na onda pérfida, Maga, incidente esse que nos deu motivo para longa conversa, apaixonados por Joinville e pelo parque, abraçados e semelhantes a árvores molhadas ou a atores de cinema de algum péssimo filme húngaro. E o guarda-chuva ficou na grama, minúsculo e negro, como um inseto espezinhado. Já não se movia, nenhuma de suas varetas se movimentava como antes.

Terminado. Acabara-se. Oh, Maga! E não ficamos contentes.

Que viera eu fazer no Pont des Arts? Creio que, nessa quinta-feira de dezembro, eu tinha pensado em atravessar para a margem direita e beber vinho num pequeno café da Rue des Lombards, onde Mme Léonie sempre me olha a palma da mão e me anuncia viagens e surpresas. Nunca levei você para Mme Léonie ler a sua palma da mão, pois na certa tive medo de que ela lesse na sua mão alguma verdade sobre mim, já que você sempre foi um espelho terrível, uma espantosa máquina de reprodução, e aquilo a que chamávamos nosso amor era talvez eu estar de pé diante de você, com uma flor amarela na mão, e você com duas velas verdes, enquanto o tempo soprava contra os nossos rostos uma lenta chuva de renúncias e de despedidas e passagens de metrô. Assim, nunca a levei a Mme Léonie, Maga; e sei, já que você me disse, que você não gostava que eu a visse entrar na pequena livraria da Rue de Verneuil, onde um velho decrépito faz milhares de fichas e sabe tudo o que se pode saber sobre historiografia. Você ia lá para brincar com um gato, e o velho a deixava entrar, não fazendo quaisquer perguntas, agradecido quando você às vezes lhe pegava algum livro que se encontrava nas estantes mais altas. E você costumava aquecer-se na grande estufa negra, não querendo que eu soubesse que ia sempre colocar-se ao lado dessa estufa. Mas era preciso dizer tudo isso no momento apropriado, só que é sempre difícil saber exatamente o momento apropriado de uma coisa, e, ainda agora, debruçado na ponte, vendo passar uma barca cor de vinho, tão bonita quanto uma enorme barata reluzente de limpeza, com uma mulher de avental branco que pendurava roupa num arame da proa, olhando as suas pequenas janelas verdes com cortinas Hansel e Gretel, ainda agora, Maga, eu me perguntava se esse percurso tinha sentido, já que para chegar à Rue des Lombards teria sido mais conveniente atravessar o Pont Saint-Michel e o Pont au Change. Contudo, se você tivesse estado aí essa noite, como tantas outras vezes, eu teria sabido que essa volta tinha um sentido; agora, porém, eu aviltava o meu fracasso, dizendo que se tratava de um caminho demasiado longo. Já era tempo, depois de levantar a gola do meu casaco, de seguir pelas docas, até entrar na zona dos grandes armazéns, que acaba no Chátelet, passar sob a sombra violeta da Tour Saint-Jacques e subir pela minha rua, pensando no fato de não a ter encontrado e em Mme Léonie.

Sei que um dia cheguei a Paris, sei que vivi durante algum tempo com dinheiro emprestado, fazendo o que os outros fazem e vendo o que os outros vêem. Sei que você saía de um café da Rue du Cherche-Midi e que nos falamos. Nessa tarde, tudo correu mal, pois meus hábitos argentinos me proibiam cruzar continuamente a rua, indo de um lado para o outro, olhando as coisas mais insignificantes nas vitrines mal-iluminadas de umas ruas que já nem recordo. Nesse tempo, eu a seguia de má vontade, achando-a petulante e malcriada, até que, por fim, você se cansou de não estar cansada e entramos num café do Boulevard Saint-Michel e de repente, entre dois croissants, você me contou uma grande parte de sua vida.

Como poderia eu desconfiar que aquilo que parecia falso era verdadeiro, um Figari com violetas ao anoitecer, com rostos lívidos, com fome e brigas nos recantos. Mais tarde, acreditei naquilo que você me contou, mais tarde tive razões para isso, tive Mme Léonie, que, olhando minha mão, que dormira com seus seios, Maga, me repetiu quase as mesmas palavras que você havia dito. "Ela sofre em alguma parte. Sempre sofreu. É muito alegre, adora o amarelo, o seu pássaro favorito é o melro, a sua hora é a noite, a sua ponte é o Pont des Arts." (Uma barca cor de vinho, Maga, e por que razão não fomos nela, quando ainda era tempo?) E repare, Maga, que acabávamos de travar conhecimento e a vida já tramava o necessário para que nos desencontrássemos minuciosamente. Como você não sabia dissimular, descobri quase imediatamente que, para vê-la como eu queria, era necessário começar por fechar os olhos e, então, surgiam coisas, primeiro como estrelas amarelas (movendo-se numa gelatina de veludo), depois como cachoeiras vermelhas do humor e das horas, ingresso paulatino num mundo-Maga que era a falta de jeito e a confusão, mas também levando a assinatura da aranha Klee, do circo Miró, dos espelhos cinzentos Vieira da Silva, um mundo onde você se movia como um cavalo de xadrez que se movesse como uma torre que se movesse como um bispo. E então, nesses dias íamos ao cineclube ver filmes mudos, porque eu, com a minha cultura, não é verdade?, e você, infeliz, não entendia absolutamente nada dessa estridência amarela convulsa anterior ao seu nascimento, essa emulsão estriada onde corriam os mortos; mas de repente passava por ali Harold Lloyd e, nesse momento, você sacudia a água do sonho e finalmente conseguia convencer-se de que tudo se passara muito bem, e que Pabst e que Fritz Lang. Você me cansava um pouco com a sua mania de perfeição, Maga, com seus sapatos rasgados, com a sua recusa de aceitar o aceitável.

Comíamos hambúrgueres no Carrefour de l'Odéon e íamos de bicicleta a Montparnasse, para qualquer hotel, para qualquer travesseiro. Outras vezes, porém, continuávamos até a Porte d'Orléans, conhecendo cada vez melhor a zona de terrenos baldios que se encontram para lá do Boulevard Jourdan, onde, por vezes, à meia-noite, se reuniam os membros do Clube da Serpente, para falarem com um vidente cego, paradoxo estimulante. Deixávamos as bicicletas na rua e entrávamos pelos terrenos baldios, parando para olhar o céu, pois essa é uma das poucas zonas de Paris onde o céu vale mais do que a terra. Sentados sobre um montão de lixo, fumávamos durante algum tempo, e a Maga passava a mão pelo meu cabelo ou cantarolava melodias ainda não inventadas, melopéias absurdas, interrompidas por suspiros ou recordações. Eu aproveitava para pensar em coisas inúteis, método que começara a praticar anos atrás num hospital e que cada vez mais me parecia fecundo e necessário. Com um esforço enorme, reunindo imagens auxiliares, pensando em odores e em rostos, conseguia extrair do nada um par de sapatos marrons que havia usado em Olavarría, em 1940.

Tinham saltos de borracha, solas muito finas, e quando chovia, a água entrava-me até a alma. Com esse par de sapatos na mão da memória, o resto vinha por si mesmo: o rosto de dona Manuela, por exemplo, ou o poeta Ernesto Morroni. Contudo, afastava-os, pois o jogo consistia em recordar apenas o insignificante, o inofensivo, o perecido. Tremendo, com medo de não ser capaz de recordar, atacado pelo caruncho que tudo desfaz, imbecil à força de beijar o tempo, terminava por ver ao lado dos sapatos uma pequena lata de chá Sol que minha mãe me havia dado em Buenos Aires. Recordava também a pequena colher de chá, uma colher-ratoeira onde as pequenas folhas pretas se colavam, como se estivessem vivas, dentro da água fervente. Convencido de que a memória conserva tudo e não apenas as Albertinas e as grandes efemérides do coração e dos rins, obstinava-me em reconstruir o conteúdo da minha mesa de trabalho em Floresta, o rosto de uma garota impossível de recordar que se chamava Gekrepten, a quantidade de canetas que havia na minha pasta da quinta série, e acabava tremendo de tal maneira e tão desesperadamente (porque nunca pudera recordar-me dessas canetinhas, apesar de saber que estavam dentro da pasta, num compartimento especial, mas sem nunca saber ao certo se eram duas ou seis num determinado dia), até que a Maga, beijando-me e soprando no meu rosto a fumaça do seu cigarro e o seu hálito quente, salvava-me daquela situação e começávamos a rir, voltando a caminhar entre os montões de lixo, em busca dos membros do clube.

Nesse tempo, já me dera conta de que procurar era a minha sina, emblema de todos aqueles que saem de noite sem qualquer finalidade exata, razão de todos os destruidores de bússolas. A Maga e eu falávamos de patafísica até nos cansarmos, já que a ela também acontecia (e o nosso encontro era isso mesmo, e muitas outras coisas tão obscuras quanto o fósforo) cair inesperadamente nas exceções, encontrar-se metida em casas que não eram as nossas, e isso sem desprezar quem quer que fosse, sem pensarmos que éramos Maldorores em liquidação ou Melmoths privilegiadamente errantes. Não creio que o vaga-lume extraia grande petulância do fato indiscutível de ser uma das maravilhas mais fenomenais deste circo, e, apesar disso, bastará supor que ele tenha uma consciência para compreender que, de cada vez que a sua barriguinha se acende, esse bicho de luz deve sentir qualquer coisa semelhante a uma cócega de privilégio.

Da mesma forma, a Maga ficava encantada com as complicações inverossímeis em que andava metida, devido ao fracasso das leis na sua vida. Ela era daquelas pessoas que fazem cair pontes só por atravessá-las ou se recordam chorando, aos gritos, de terem visto numa vitrine o décimo de loteria que acaba de ganhar cinco milhões. De meu lado, eu já me acostumara a que me acontecessem coisas modestamente excepcionais e não considerava demasiado horrível entrar num quarto escuro para ir buscar um álbum de discos e sentir, subitamente, mover-se sobre a palma da minha mão o corpo vivo de uma centopeia gigante que decidira dormir em cima dos discos. Isso, e também encontrar grandes gramados cinzentos ou verdes dentro de um maço de cigarros ou ouvir o silvo de uma locomotiva exatamente no momento e no tom necessário para se incorporar ex officio numa passagem de uma sinfonia de Ludwig van, ou entrar numa pissotière da Rue de Médicis e ver um homem que urinava muito corretamente até o momento em que, afastando-se um pouco do lugar onde se encontrava, girava sobre si mesmo, voltando-se para mim e mostrando-me na palma da sua mão, como um objeto litúrgico e precioso, um membro de dimensões e cores incríveis, para eu descobrir nesse mesmo momento que o homem era exatamente igual a outro (embora não fosse o outro) que, vinte e quatro horas antes, na Salle de Géographie, dissertara sobre totens e tabus, mostrando ao público, segurando-os preciosamente na palma da mão, pequenos bastões de marfim, plumas de pássaros, moedas rituais, fósseis mágicos, estrelas-do-mar, peixes secos, fotografias de concubinas reais, oferendas de caçadores, enormes escaravelhos embalsamados que faziam tremer de delícia assustada todas as assíduas senhoras.

Enfim, não é fácil falar da Maga, que está andando agora, seguramente, por Belleville ou Fantin, olhando o chão com todo o cuidado até encontrar um pedaço de qualquer coisa vermelha. Se não encontrar, continuará procurando durante toda a noite, rebuscando os caixotes de lixo, com os olhos vidrados, convencida de que algo horrível lhe acontecerá se não encontrar essa prenda de resgate, o sinal do perdão ou do adiamento. Sei o que isso é, já que obedeço a esse tipo de sinais, também havendo vezes em que me cabe encontrar um trapo vermelho. Desde a infância, sempre que deixo cair alguma coisa no chão tenho de apanhá-la imediatamente, seja o que for, pois sinto que, se não o fizer, alguma desgraça acontecerá, não a mim, mas a alguém de quem gosto e cujo nome começa com a inicial do objeto caído. O pior é que nada pode conter-me quando deixo cair uma coisa no chão, de nada valendo que seja outra pessoa a apanhar essa coisa, porque, se não for eu, o malefício atuará da mesma forma. Tenho passado muitas vezes por louco, devido a isso, e a verdade é que fico mesmo louco quando o faço, quando me precipito para apanhar um lápis ou uma folha de papel que se me escapuliram da mão, como naquela noite do torrão de açúcar no restaurante da Rue Scribe, um restaurante bacana, com montões de gerentes, putas de capas prateadas e casais muito bem organizados. Estávamos com Ronald e Etienne. Deixei cair um torrão de açúcar, que foi parar embaixo de uma mesa que se encontrava bastante longe da nossa. A primeira coisa que me chamou a atenção foi a forma como esse torrão se afastou da nossa mesa, porque em geral os torrões de açúcar ficam quietos logo que tocam o chão, por razões paralelepípedas evidentes. Todavia, este comportou-se como se fosse uma bola de naftalina, o que aumentou a minha apreensão, e cheguei a pensar que na verdade alguém o arrancara da minha mão. Ronald, que me conhece, olhou para onde tinha ido parar o torrão e começou a rir. Isso fez com que eu ficasse ainda com mais medo, um medo misturado com uma certa raiva. Um dos empregados aproximou-se, pensando que eu tinha perdido algo de precioso, uma caneta Parker ou uma dentadura postiça, mas tudo o que ele conseguiu, na realidade, foi aborrecer-me ainda mais. Então, sem pedir licença, deitei-me no chão e comecei a procurar o torrão de açúcar por entre os sapatos das pessoas, todas elas cheias de curiosidade, pensando (e com razão) que se tratava de alguma coisa verdadeiramente importante. Na mesa estava uma ruiva bastante gorda, outra mulher menos gorda, mas igualmente putona, e dois gerentes, ou coisa semelhante.

Notei logo que o torrão de açúcar não estava à vista, embora eu o tivesse visto saltar na direção dos sapatos (sapatos esses que se moviam, inquietos, como galinhas). Para tornar isso tudo ainda pior, o chão era coberto por um tapete e, embora este estivesse asqueroso de tão gasto, o torrão escondera-se entre os pêlos e eu não conseguia encontrá-lo. O empregado curvou-se do outro lado da mesa, então éramos dois quadrúpedes movendo-se entre os sapatos-galinhas, que lá em cima começavam a cacarejar como loucas. O garçom continuava convencido de que se tratava de uma Parker ou de um luís de ouro. Assim, quando estávamos bem debaixo da mesa, numa espécie de grande intimidade e penumbra, e ele me perguntou do que se tratava e eu lhe respondi, ficou com uma cara que mais parecia ter sido pulverizada com um fixador, mas eu nem tinha vontade de rir, pois o medo era tanto que fiquei com um nó na boca do estômago. Depois, senti-me de tal maneira desesperado (o garçom já se tinha levantado, furioso) que comecei a levantar os sapatos das mulheres e a tentar averiguar se, por acaso, o torrão de açúcar não teria ficado escondido no arco formado entre os saltos e as solas. As galinhas cacarejavam cada vez mais, e os galos gerentes começavam a bater-me nas costas. Ouvi as gargalhadas de Ronald e Etienne, enquanto eu ia de uma mesa para outra, até encontrar o açúcar, escondido atrás de um pé de mesa Segundo Império. Todo o mundo ficara furioso, até eu mesmo, com o açúcar metido na mão e sentindo como o torrão se misturava ao suor da pele, como asquerosamente se desfazia, numa espécie de vingança pegajosa, esse tipo de episódio cotidiano.

( — 2 )

2

Aqui, primeiramente, tinha sido como uma sangria, uma surra de uso interno, uma necessidade de sentir o estúpido passaporte de capa azul no bolso do casaco, a chave do hotel bem segura no quadro da portaria. O medo, a ignorância, o deslumbramento: isto se chama assim, aquilo se pede assim, aquela mulher vai sorrir agora, depois desta rua começa o Jardin des Plantes. Paris, um cartão postal com um desenho de Klee ao lado de um espelho sujo. A Maga surgira certa tarde na Rue du Cherche-Midi e, depois disso, quando subia ao meu quarto da Rue de la Tombe Issoire, trazia-me sempre uma flor, um cartão postal de Klee ou de Miró e, quando não tinha dinheiro, escolhia uma folha de plátano no parque.

Nesse tempo, eu costumava procurar arames e caixotes vazios nas ruas, de madrugada, e fabricava móveis, móbiles que giravam sobre as estufas, máquinas inúteis que a Maga me ajudava a pintar. Não estávamos apaixonados, fazíamos amor com um virtuosismo desligado e crítico, mas sempre caíamos, depois, em terríveis silêncios. A espuma dos copos de cerveja ia ficando como estopa, amornando e contraindo-se, enquanto nos olhávamos e sentíamos que chegara o momento. A Maga acabava por levantar-se e dava inúteis voltas pelo quarto. Mais de uma vez, vi-a admirar seu corpo no espelho, segurar os seios com as mãos, como nas estatuetas sírias, e passar os olhos pela sua pele numa lenta carícia.

Nunca consegui resistir ao desejo de chamá-la para o meu lado, sentindo-a cair pouco a pouco sobre mim, desdobrar-se outra vez, depois de ter estado por um momento tão só e tão apaixonada diante da eternidade do seu corpo.

Nesse tempo, ainda não falávamos muito de Rocamadour; o prazer era egoísta e nos encontrava gemendo no seu estreito objetivo, amarrando-nos com a sua mão cheia de sal. Cheguei a aceitar a desordem da Maga como condição natural de cada instante. Passávamos da evocação de Rocamadour a um prato de macarrão requentado, misturando vinho, cerveja e limonada, descendo à rua para que a velha da esquina nos abrisse duas dúzias de ostras, tocando no piano descascado de Mme Noguet melodias de Schubert e prelúdios de Bach, ou tolerando Porgy and Bess com bifes grelhados e pepinos salgados. A desordem em que vivíamos, ou seja, aquela ordem em que um bidê se via convertido, por obra natural e paulatina, em discoteca e arquivo de correspondência ainda por responder, parecia-me uma disciplina necessária, ainda que eu não desejasse dizê-lo à Maga. Eu depressa compreendera que não se podia apresentar a realidade à Maga em termos metódicos: o elogio da desordem tê-la-ia escandalizado tanto quanto a sua denúncia. Para ela, não havia desordem, uma coisa que descobri no mesmo momento em que travei conhecimento com o conteúdo de sua bolsa (estávamos num café da Rue Réaumur, chovia e começávamos a nos desejar um ao outro), enquanto eu, por meu lado, aceitava essa desordem e até a favorecia, depois de tê-la identificado; de resto, as minhas relações com quase todas as pessoas sofriam dessas mesmas desvantagens. Quantas vezes, deitado numa cama que não era arrumada havia muitos dias, ouvindo a Maga chorar porque no metrô uma criança lhe trouxera uma lembrança de Rocamadour, ou vendo-a pentear-se depois de ter passado toda a tarde diante de um retrato de Leonor de Aquitânia, morta de vontade de parecer-se com ela, ocorria-me, como uma espécie de arroto mental, que todo esse á-bê-cê da minha vida era uma penosa estupidez por se limitar a um mero movimento dialético, na eleição de uma inconduta em vez de uma conduta, de uma indecência módica em vez de uma decência gregária. A Maga penteava-se, despenteava-se, voltava a pentear-se.

Pensava em Rocamadour, cantava algo de Hugo Wolf (mal), beijava-me, perguntava-me o que eu achava de seu penteado, começava subitamente a desenhar num pedaço de papel amarelo... e tudo isso era ela, indissoluvelmente, enquanto eu, numa cama deliberadamente suja, bebendo uma cerveja deliberadamente morna, era sempre eu e a minha vida, eu com a minha vida diante da vida dos outros. Todavia, da mesma forma, estava bastante orgulhoso de ser um vagal consciente e, por debaixo de luas e luas, de inúmeras peripécias onde a Maga e Ronald e Rocamadour, e o clube e as ruas e as minhas doenças morais e outras piorréias, e Berthe Trépat e, por vezes, a fome e o velho Trouille que costumava livrar-me de apuros, por baixo de noites vomitadas de música e de fumo e de muitas infâmias e truques de todos os gêneros, bem por baixo ou por cima de tudo isso, eu não tinha desejado fingir, como os boêmios o faziam, que esse caos portátil fosse uma ordem superior do espírito ou de qualquer outra etiqueta igualmente podre, não desejando também aceitar o fato de que bastava um mínimo de decência (decência, jovem!) para sair de tanto algodão manchado.

E, assim, tinha-me encontrado com a Maga, que era a minha testemunha e a minha espiã, sem o saber, e a irritação de estar pensando em tudo isso e sabendo que, como sempre, custava-me muito menos pensar do que ser, e que, no meu caso, o ergo da frasezinha não era tão ergo nem coisa parecida, com o qual assim passeávamos pela margem do Sena, com a Maga sem saber que era minha espiã e minha testemunha, adorando enormemente os meus conhecimentos os mais diversos e o meu domínio da literatura, bem como tudo o que eu sabia sobre o jazz cool, enormes mistérios para ela.

E, em virtude de todas essas coisas, eu me sentia antagonicamente perto da Maga, desejando-nos um ao outro numa dialética de ímã e limalha, de ataque e defesa, de bola e parede. Suponho que a Maga tivesse certas ilusões sobre a minha pessoa, pensando, por certo, que eu estava curado de todo e qualquer preconceito ou que estava passando para os preconceitos dela, cada vez mais levianos e poéticos. Em plena satisfação precária, em plena falsa trégua, estendi a mão e toquei no novelo de Paris, com a sua infinita matéria enrolando-se sobre si mesma, toquei no magma do ar e de tudo o que se desenhava na janela, nuvens e águas-furtadas; nessa época, não havia desordens; nessa época, o mundo continuava sendo algo petrificado e estabelecido, um jogo de elementos girando nos seus gonzos, uma madeixa de ruas e árvores e nomes e meses. Não havia uma desordem que abrisse portas ao resgate; havia apenas sujeira e miséria, copos com restos de cerveja, meias num canto do quarto, uma cama que cheirava a sexo e a cabelo, uma mulher que me passava a sua mão fina e transparente pelas pernas, retardando a carícia que me arrancaria, por um momento, dessa vigilância em pleno vazio. Sempre demasiado tarde, já que, ainda que fizéssemos tantas vezes amor, a felicidade tinha de ser outra coisa, algo talvez mais triste do que essa paz e esse prazer, um ar como de unicórnio ou ilha, uma queda interminável na imobilidade. A Maga não sabia que os meus beijos eram como olhos que começavam a abrir-se mais para além dela e que eu andava como alheado, derramado sobre outra figura do mundo, piloto vertiginoso numa proa negra que cortava a água do tempo e a negava.

Nesses dias, na década de 50, comecei a me sentir como encurralado entre a Maga e uma noção diferente daquilo que poderia ter ocorrido. Era ridículo revoltar-me contra o mundo-Maga e o mundo-Rocamadour, quando tudo me dizia que, mal recuperasse a independência, deixaria de sentir-me livre. Hipócrita como poucos, incomodava-me com uma espionagem à altura da minha pele, das minhas pernas, da minha maneira de gozar com a Maga, das minhas tentativas de papagaio na gaiola lendo Kierkegaard através das grades, e creio que me incomodava sobretudo com o fato de a Maga não ter consciência de ser minha testemunha e de, pelo contrário, estar convencida da minha soberana autarquia; mas não, o que verdadeiramente me exasperava era saber que nunca mais voltaria a estar tão perto da minha liberdade quanto estive nesse tempo em que me sentia encurralado pelo mundo-Maga, e que a ansiedade que tinha de libertar-me era meramente uma confissão de derrota. Doía-me reconhecer que não era por meio de uma surra sintética, de maniqueísmos ou de estúpidas dicotomias ressequidas que eu conseguia abrir caminho pelas escadas da Gare de Montparnasse, para as quais me arrastava a Maga sempre que desejava visitar Rocamadour. Por que não aceitava eu o que estava ocorrendo sem pretender explicá-lo, sem definir as noções de ordem e de desordem, de liberdade e de Rocamadour, como quem distribui vasos com gerânios num pátio da Calle Cochabamba? Talvez fosse necessário cair no mais profundo da estupidez para encontrar a descarga da latrina ou o trinco do Jardim das Oliveiras. Naquele tempo, ainda me espantava que Maga tivesse podido levar a fantasia a ponto de dar o nome de Rocamadour a seu filho. No clube, já nos tínhamos cansado de procurar razões para isso, a Maga limitava-se a dizer que seu filho se chamava como seu pai, mas, desaparecido o pai, tinha sido muito melhor dar-lhe o nome de Rocamadour e enviá-lo para o campo para que ele fosse criado em nourrice. Por vezes, a Maga passava semanas sem falar de Rocamadour, e isso coincidia sempre com as suas esperanças de vir a ser uma grande cantora de Lieder. Nessas ocasiões, Ronald vinha sentar-se ao piano com sua ruiva cabeça de cowboy, e a Maga vociferava Hugo Wolf com uma ferocidade que fazia tremer Mme Noguet, enquanto esta, na sala ao lado, enfiava contas de plástico em colares para vender numa tenda do Boulevard de Sebastopol.

A Maga, cantando Schumann, agradava-nos bastante, mas tudo dependia da lua e do que fôssemos fazer essa noite, bem como de Rocamadour, já que, logo que a Maga se recordava do filho, o canto ia para o diabo e Ronald, sozinho ao piano, ficava com todo o tempo necessário para trabalhar as suas idéias sobre o bebop ou para nos matar docemente à força de blues.

Não quero escrever sobre Rocamadour, pelo menos hoje; para isso, precisaria muito me aproximar melhor de mim mesmo, deixar cair tudo aquilo que me separa do centro. Acabo sempre por me referir ao centro sem a menor garantia de saber o que estou dizendo, acabo sempre, enfim, por ceder ao engano fácil da geometria com que se pretende ordenar nossa vida de ocidentais: eixo, centro, razão de ser, Omphalos, nomes da nostalgia indo-européia. Mesmo esta existência que por vezes procuro descrever, esta Paris onde me movo como uma folha seca, não seriam visíveis se por trás não pulsasse a ansiedade axial, o reencontro com as origens. Quantas palavras, quantas nomenclaturas para o mesmo desconcerto. Por vezes, chego a convencer-me de que a estupidez se chama triângulo, de que oito vezes oito é a loucura ou um cachorro. Abraçado com a Maga, essa concreção de nebulosa, penso que tem tanto sentido fazer um bonequinho com miolo de pão quanto escrever o romance que nunca escreverei ou defender com a vida as idéias que redimem os povos. O pêndulo cumpre o seu vaivém instantâneo e de novo volto a incluir-me nas categorias tranqüilizadoras: bonequinho insignificante, romance transcendente, morte heróica. Coloco-os em fila, do menor ao maior: bonequinho, romance, heroísmo. Penso nas hierarquias de valores, tão bem exploradas por Ortega, por Scheler: o estético, o ético, o religioso. O religioso, o estético, o ético. O ético, o religioso, o estético, o bonequinho, o romance. A morte, o bonequinho. A língua da Maga me faz cócegas. Rocamadour, a ética, o bonequinho, a Maga. A língua, a cócega, a ética.

( — 116 )

3

O terceiro cigarro da insônia queimava na boca de Horácio Oliveira, sentado na cama; Horácio já havia passado levemente a mão uma ou duas vezes pelo cabelo da Maga adormecida junto a ele. Isso foi na madrugada de segunda-feira, depois de terem passado juntos a tarde e a noite de domingo, lendo, escutando discos, levantando-se alternadamente para aquecer o café ou fazer mate. Após um quarteto de Haydn, a Maga adormecera, e Oliveira, sem vontade de continuar escutando, desligou o toca-discos, sem mesmo se levantar da cama. O disco continuou girando algumas vezes, sem que nenhum som brotasse do alto-falante. Ele não sabia bem qual a razão, mas aquela inércia estúpida fizera-o pensar nos movimentos aparentemente inúteis de alguns insetos e de algumas crianças. Não conseguia dormir e fumava sem cessar, olhando para a janela aberta e tentando vislumbrar, nas águas-furtadas, um violinista corcunda que por vezes estudava até muito tarde. Não fazia calor, mas o corpo da Maga aquecia-lhe a perna e o lado direito; afastou-se pouco a pouco, achando que a noite ia ser muito longa.

Sentia-se muito bem, o que sempre sucedia, aliás, quando a Maga e ele conseguiam chegar ao final de um encontro sem choques e sem exasperações. Não estava muito preocupado com a carta que recebera de seu irmão, um advogado barrigudo de Rosario que produzira quatro folhas de papel aéreo descrevendo os deveres filiais e de cidadão que Oliveira tanto desdenhava. A carta era uma verdadeira delícia, e Horácio já a havia colocado na parede, prendendo-a com fita colante para que seus amigos pudessem saboreá-la. A única coisa importante era a confirmação de um envio de dinheiro pelo câmbio negro, que seu irmão chamava delicadamente de "o portador". Oliveira pensou que poderia comprar alguns livros que já há muito tempo desejava ler e que daria três mil francos à Maga para que ela fizesse o que lhe desse na cabeça, provavelmente comprar um elefante de feltro, de tamanho quase natural, para a estupefação de Rocamadour. Pela manhã, teria de ir visitar o velho Trouille para pôr em dia a sua correspondência com a América Latina.

Sair, fazer, pôr em dia, não eram coisas que o ajudassem a adormecer. Pôr em dia, que expressão! Fazer. Fazer algo, lazer o bem, fazer pipi, fazer hora: a ação em todas as suas complicações. Contudo, por trás de toda e qualquer ação, havia sempre um protesto, pois todo fazer significava sair de para chegar a, ou mover algo para que ficasse aqui e não ali, ou entrar numa determinada casa em vez de entrar ou não entrar na casa ao lado, significando isso que em qualquer ato havia sempre a confissão de uma falha, de algo ainda não feito e que era possível fazer, o protesto tácito diante da contínua evidência da falha, da mesmice, da imbecilidade do presente. Acreditar que a ação pudesse culminar ou que a soma das ações pudesse realmente equivaler a uma vida digna desse nome era uma ilusão de moralista. Mais valia renunciar, pois a renúncia à ação era o próprio protesto, e não a sua máscara. Oliveira acendeu outro cigarro, e esse mínimo fazer obrigou-o a sorrir ironicamente e a troçar de si mesmo no próprio ato. As análises superficiais, quase sempre viciadas pela distração e pelas armadilhas filológicas, pouco o preocupavam. A única coisa certa era o peso na boca do estômago, a suspeita física de que algo não ia bem, de que quase nunca fora bem. Não se tratava sequer de um problema, mas sim de ter-se negado sempre, desde cedo, às mentiras coletivas ou à solidão rancorosa daqueles que começam a estudar os isótopos radioativos ou a presidência de Bartolome Mitre. Se escolhera algo desde jovem, esse algo fora não defender-se por meio da rápida e ansiosa acumulação de uma "cultura", truque muito característico da classe média argentina para tirar o corpo da realidade nacional e de qualquer outra e para julgar-se a salvo do vazio que a rodeava. Talvez graças a essa espécie de fuga sistemática, como a definia o seu colega Traveler, Horácio Oliveira conseguisse evitar o ingresso nessa ordem farisaica (em que militavam muitos amigos seus, em geral de boa fé, já que a coisa era possível, havendo mesmo exemplos), que sempre evitava o fundo dos problemas mediante uma especialização de qualquer ordem, cujo exercício conferia ironicamente os mais altos títulos de argentinidade.

Além do mais, Oliveira considerava muito fútil misturar problemas históricos, como ser argentino ou esquimó, com problemas como o da ação ou o da renúncia. Já vivera o suficiente para suspeitar daquilo que, embora esteja debaixo do nariz de todos, poucas vezes se percebe: o peso do sujeito na noção do objeto. A Maga era das poucas pessoas que jamais esqueciam que o rosto de um tipo qualquer influía sempre na idéia que esse tipo pudesse ter do comunismo ou da civilização creto-micênica e que a forma de suas mãos estava presente naquilo que o seu dono pudesse sentir diante de um Ghirlandaio ou de um Dostoiévski. Era por isso que Oliveira tendia a reconhecer que o seu grupo sangüíneo, o fato de ter passado a infância rodeado de tios majestosos, alguns amores contrariados na adolescência e uma facilidade para a astenia, poderiam ser fatores de primeira ordem na sua cosmovisão. Era classe-média, era portenho, era colégio-nacional, e essas coisas não têm cura. O mal estava em que, à força de recear a excessiva localização dos pontos de vista, Oliveira acabara por pesar e até aceitar demasiadamente o sim e o não de tudo, por olhar, do ângulo do fiel, os pratos da balança. Em Paris, tudo era Buenos Aires e vice-versa; no mais profundo do amor, ele sofria e aceitava a perda e o esquecimento. Essa atitude era perniciosamente cômoda e até fácil, pouco faltando para se tornar um reflexo e uma técnica: a lucidez terrível do paralítico, a cegueira do atleta perfeitamente estúpido. Começa-se a caminhar pela vida com o passo pachorrento do filósofo e do clochard, reduzindo cada vez mais os gestos vitais ao mero instinto de conservação, ao exercício de uma consciência mais atenta a não deixar-se enganar do que a apreender a verdade: quietismo laico, apatia moderada, desatenção atenta. O importante, para Oliveira, era assistir sem desânimo ao espetáculo dessa divisão Tupac-Amarú, não incorrer no pobre egocentrismo (crioulicentrismo, suburcentrismo, cultucentrismo, folclocentrismo) que, cotidianamente, era proclamado em volta dele, sob todas as formas possíveis. Aos dez anos, numa tarde de tios e pontificantes homilias histórico-políticas, à sombra de trepadeiras, manifestara timidamente a sua primeira reação contra o tão hispano-ítalo-argentino "se lo digo yo!", acompanhado por um potente soco na mesa, que devia servir como ratificação irada. Glielo dico io! Se lo digo yo, carajo!

Que valor comprovante, havia perguntado Oliveira a si mesmo, tinha aquele "yo"? Que onisciência conjugava aquele "yo" dos grandes? Aos quinze anos, travara conhecimento com "só sei que nada sei"; a cicuta concomitante parecera-lhe inevitável: não se desafia quem quer que seja dessa forma, se lo digo yo. Mais tarde, teve o prazer de comprovar como, nas formas superiores de cultura, o peso das autoridades e das influências, a confiança que dão as boas leituras e a inteligência, também produziam seu "se lo digo yo", requintadamente dissimulado, inclusive para aquele que o proferia; depois, sucediam-se os "siempre he creído", "si de algo estoy seguro", "es evidente que", expressões quase nunca compensadas por uma apreciação desapaixonada do ponto de vista oposto. Era como se a espécie protegesse o indivíduo para não deixá-lo avançar demasiado pelo caminho da tolerância, pela dúvida inteligente, pelo vaivém sentimental. Em dado momento, surge sempre o endurecimento, a esclerose, a definição: negro ou branco, radical ou conservador, homossexual ou heterossexual, figurativo ou abstrato, San Lorenzo ou Boca Juniors, carne ou legumes, os negócios ou a poesia. E isso, afinal, estava certo, pois a espécie humana não podia crer em tipos como Oliveira; a carta do seu irmão era exatamente a expressão dessa repulsa.

"O ruim de tudo isso", pensou ele, "é que desemboca inevitavelmente no animula vagula blandula. Que fazer? Com essa pergunta, comecei a não dormir. Oblomov, cosa jacciamo? As grandes vozes da história encorajam a ação: Hamlet, revenge! Vamos nos vingar, Hamlet, ou será melhor, tranqüilamente, escolher Chippendale e chinelos e uma boa lareira? O sírio, depois de tudo, como já se sabe, elogiou escandalosamente Marta. Combateis, Arjuna? Não podeis negar os valores, rei indeciso! Lutar pela própria luta, viver perigosamente: pensai em Mário, o epicurista, em Richard Hillary, em Kyo, em T.E. Lawrence... felizes são os que escolhem, os que aceitam ser escolhidos, os belos heróis, os belos santos, os escapistas perfeitos."

Talvez. Por que não? Mas talvez também fosse possível que o seu ponto de vista fosse o da raposa olhando as uvas. E até era bem possível que tivesse razão, mas uma razão mesquinha e lamentável, uma razão de formiga contra a cigarra. Se sempre desembocasse na inação, não seria a lucidez algo de suspeito, algo que encobria uma forma particularmente diabólica da cegueira? A estupidez do herói militar que foi pelos ares com o barril de pólvora, Cabral, soldado heróico cobrindo-se de glória, insinuavam, talvez, uma hipervisão, uma proximidade instantânea de algo absoluto, por fora de toda a consciência (o que jamais se exige de um sargento), em face da qual a clarividência comum, a lucidez de gabinete, a inteligência das três da manhã na cama, no meio de um cigarro, eram menos eficazes do que as de uma toupeira.

Ele falou de tudo isso à Maga, que acabara de acordar e se enroscara nele, muito terna e sonolenta. A Maga abriu os olhos e ficou pensando.

— Você nada conseguiria — disse ela. — Você pensa demais antes de fazer qualquer coisa.

— Parto do princípio de que a reflexão deve anteceder a ação, bobinha.

— Você parte do princípio — murmurou a Maga. — Que coisa complicada! Você é como uma testemunha, como aquelas pessoas que vão ao museu e olham os quadros. Quero dizer que os quadros estão aí e você no museu, perto e longe ao mesmo tempo. Eu sou um quadro, Rocamadour é um quadro. Etienne é um quadro, este quarto é um quadro. Você pensa que está neste quarto, mas não está. Você está olhando o quarto, não está no quarto.

— Esta moça deixaria tonto o próprio Santo Tomás — comentou Oliveira.

— Por que Santo Tomás? — perguntou a Maga. — Aquele idiota que sempre queria ver para acreditar?

— Esse mesmo, minha querida — respondeu Oliveira, pensando que, no fundo, a Maga tinha invocado o verdadeiro santo. Tinha a felicidade de poder acreditar sem ver, de poder formar um corpo com a duração, com o contínuo da vida. Tinha a felicidade de se encontrar dentro do quarto, de ter direito de cidadania em tudo o que tocava e em todos aqueles com quem convivia, peixe nadando no rio, folha na árvore, nuvem no céu, imagem no poema. Peixe, folha, nuvem, imagem: exatamente isso, a não ser que...

( — 84 )

4

Assim, tinham começado a andar por uma Paris fabulosa, deixando-se levar pelos signos da noite, adotando itinerários sugeridos por uma frase de clochard, por uma água-furtada iluminada no fundo de uma rua escura, detendo-se nas pracinhas muito íntimas para se beijarem nos bancos, ou para olharem o jogo da amarelinha, os rituais infantis da pedrinha e o salto sobre um pé para entrar no céu. A Maga falava das suas amigas, de Montevidéu, dos anos de infância, de um tal Ledesma, de seu pai. Oliveira escutava sem vontade, lamentando um pouco não poder interessar-se pelo que ela dizia; Montevidéu era igual a Buenos Aires, e ele tinha de consolidar uma ruptura precária (que estaria fazendo Traveler, esse grande distraído; em que majestosas complicações se teria ele metido desde a sua partida? E a pobre boba da Gekrepten, e os cafés do centro); por isso, escutava com grande displicência, fazendo desenhos no chão com um galho, enquanto a Maga explicava as razões pelas quais Chempe e Graciela eram boas moças e quanto a havia magoado o fato de Luciana não ter ido despedir-se no navio. Luciana era uma esnobe, defeito que a Maga não suportava em ninguém.

— Que entende você por esnobe? — perguntou Oliveira, agora mais interessado.

— Bem — disse a Maga, baixando a cabeça com um ar de quem já sabe que vai dizer uma burrice —, eu viajei de terceira classe, mas creio que se tivesse vindo de segunda, a Luciana teria ido despedir-se de mim.

— Essa é a melhor definição de esnobe que ouvi até hoje — exclamou Oliveira.

— E, além do mais, Rocamadour estava comigo — informou a Maga.

Foi dessa forma que Oliveira tomou conhecimento de Rocamadour, o qual, em Montevidéu, chamava-se modestamente Carlos Francisco. A Maga não parecia disposta a proporcionar demasiados detalhes sobre a gênese de Rocamadour, a não ser que se tinha negado a um aborto, o que agora começava a lamentar.

— No fundo, para dizer a verdade, não o lamento muito. O problema é como vou viver. Mme Irene cobra um aluguel muito alto, e também tenho de pagar as aulas de canto. Tudo isso sai muito caro.

A Maga não sabia bem qual fora a razão que a trouxera a Paris, e Oliveira começava a compreender que, com uma pequena confusão em matéria de passagens, agências de turismo e vistos, ela poderia igualmente ter ido para Cingapura ou para a Cidade do Cabo; a única coisa importante era sair de Montevidéu, ficar frente a frente com aquilo que ela chamava modestamente "a vida". A grande vantagem de Paris era o fato de ela saber bastante francês (more Pitman), e de se poderem ver aí os melhores quadros, os melhores filmes, a Kultur nas suas formas mais brilhantes. Oliveira ficara muito enternecido com esse panorama (embora Rocamadour tivesse sido uma insipidez bastante desagradável, não sabia bem por quê), e pensava sempre em algumas das suas mais sofisticadas amigas de Buenos Aires, incapazes de ir mais longe do que Mar del Plata, apesar de tantas ansiedades metafísicas de experiência planetária. Esta louca, ainda por cima com um filho nos braços, tivera a coragem de embarcar numa terceira classe e partir para estudar canto em Paris, sem um vintém no bolso. E, como se isso ainda não bastasse, já começara a dar-lhe lições sobre a maneira de olhar e ver; lições de que ela nem sequer suspeitava, somente sua maneira de parar na rua, de repente, para espiar um saguão onde nada havia, mas que escondia mais adiante um vislumbre verde, um pequeno esplendor, e depois de colar-se furtivamente à parede para que a porteira não se aborrecesse, espreitar para dentro do grande pátio, que por vezes continha uma velha estátua ou um caramanchão com uma trepadeira, ou mesmo nada, apenas um chão de pedras arredondadas pelo tempo, musgo nas paredes, uma pequena oficina de relojoeiro, um velhinho à sombra, no recanto, e os gatos, sempre inevitavelmente os pequeninos miaumiau kitten kat chat cat gatto, cinzentos e brancos e pretos e malhados, donos do tempo e das velhas ruas de Paris, amigos invariáveis da Maga, que sabia fazer-lhes cócegas na barriga, falando-lhes uma linguagem entre boba e misteriosa, com falas mansas, conselhos e advertências. De repente, Oliveira aborrecia-se por ter saído com a Maga, mas de nada lhe servia irritar-se com o fato de a Maga estar quase sempre entornando copos de cerveja ou tirando o pé de baixo da mesa só para que o garçom tropeçasse e começasse a dizer palavrões; era feliz, apesar de estar todo o tempo exasperado por essa maneira de não fazer as coisas como elas devem ser feitas, de ignorar decididamente as grandes cifras de uma conta e ficar, em contrapartida, extasiada perante um modesto 3, ou parada no meio da rua (o Renault preto freava a dois metros dela e o motorista punha a cabeça fora da janela e xingava com o sotaque da Picardia), parada como se preferisse estar exatamente no meio da rua para ver o Panthéon de longe, de onde tinha uma visão muito melhor do que da calçada. E outras coisas desse estilo...

Oliveira já conhecia Perico e Ronald. A Maga apresentou-o a Etienne e este os apresentou a Gregorovius; o Clube da Serpente foi se formando nas noites de Saint-Germain-des-Prés. Todo mundo aceitava a Maga imediatamente, como uma presença inevitável e natural, embora todos se irritassem por serem obrigados a explicar-lhe quase tudo o que estava sendo dito, ou por ela fazer voar um quarto de quilo de batatas fritas pelo ar simplesmente por ser incapaz de manejar decentemente um garfo, e assim as batatas fritas iam sempre cair sobre a cabeça dos tipos que se encontravam na mesa ao lado. Ainda por cima, era sempre preciso pedir desculpas a esses tipos ou então dizer à Maga que ela era uma irresponsável. Dentro do grupo, a Maga funcionava muito mal. Oliveira sabia perfeitamente que preferia ver separadamente todos os membros do clube. Preferia passear pela rua com Etienne ou com Babs, metê-los em seu mundo sem jamais pretender metê-los em seu mundo, mas metendo-os porque eram gente que não estava esperando outra coisa que não fosse sair da rotina ordinária dos ônibus e da história. De resto, era por isso mesmo que todos os membros do clube, de uma ou de outra forma, estavam agradecidos à Maga, embora a cobrissem de insultos pelo menor motivo. Etienne, sempre muito seguro de si mesmo, como um cachorro ou uma caixa do correio, ficava lívido quando a Maga dizia uma das suas diante da sua última pintura, e até o próprio Perico Romero condescendia em admitir que-para-ser-uma-fêmea-a-Maga-tudo-fazia. Durante semanas ou meses (a contagem dos dias era muito difícil para Oliveira, feliz, ergo sem futuro), ele e ela andaram e andaram por Paris, olhando coisas, deixando acontecer o que tinha de acontecer, amando-se e brigando, tudo isso à margem das notícias dos jornais, das obrigações familiares e de quaisquer formas de encargos fiscais ou morais.

Toc, toc.

— Temos de acordar — dizia Oliveira, de vez em quando.

— Para quê? — respondia a Maga, olhando as barcas que passavam por debaixo do Pont Neuf. — Toc, toc, você tem um passarinho na cabeça. Toc, toc! Ele a está bicando o tempo todo. Quer que você lhe dê comida argentina.

Toc, toc.

— Está bem — resmungava Oliveira. — Não me confunda com Rocamadour. Ainda vamos acabar por falar essa linguagem de nenê com o quitandeiro ou a porteira, vai ser uma complicação espantosa. Olhe aquele cara que anda seguindo a crioula!

— Conheço-a, trabalha num café da Rue de Provence. Ela só gosta de mulheres, o pobre cara está perdendo tempo.

— E essa crioula, tentou seduzir você? — perguntou Oliveira.

— Claro que sim, mas isso não impediu que ficássemos amigas. Eu dei-lhe o meu ruge e ela deu-me um pequeno livro de um tal Retef, não... não é bem isso... Retif...

— Já sei de que livro se trata. É verdade que você não dormiu com ela? Isso deveria ser curioso para uma mulher como você.

— E você, já dormiu com um homem, Horácio?

— Sem dúvida, por causa da experiência, entende?

A Maga olhou-o de soslaio, desconfiando de que ele estava brincando com ela, que estava dizendo aquilo por se encontrar furioso devido ao passarinho na cabeça toc toc, aquele passarinho que lhe pedia comida argentina. Então, atirava-se para ele com grande surpresa de um casal que passeava pela Rue Saint-Sulpice, começando a despenteá-lo.

Oliveira tinha de segurar-lhe os braços, começavam a rir, o casal olhava-os com insistência e o homem limitava-se a sorrir, enquanto sua mulher ficava muito escandalizada com aquela conduta.

— Você tem razão — acabava confessando Oliveira. — Sou incurável, minha querida. De que serve acordar, afinal, quando se está tão bem assim, dormindo.

Paravam em frente da vitrine de uma livraria para ler o título dos livros. A Maga começava a fazer perguntas, orientando-se apenas pelas cores e formas. Era preciso dizer-lhe quem era Flaubert, dizer-lhe quem era Montesquieu, falar-lhe de Raymond Radiguet, informá-la sobre o período em que viveu Théophile Gautier. A Maga escutava, desenhando com o dedo na vitrine. "Um passarinho na cabeça quer que você lhe dê comida argentina para comer", pensava Oliveira, ouvindo todas as palavras que a Maga estava dizendo. "Pobre de mim, meu Deus!"

— Mas você ainda não sabe que assim jamais vai aprender o que quer que seja? — terminava por perguntar-lhe. — Você parece querer aprender tudo na rua, querida, o que não é possível. Para isso, é melhor você assinar o Reader's Digest.

— Não, essa porcaria, nunca!

Um passarinho na cabeça, continuava Oliveira a pensar. Não ela, mas ele. Que teria a Maga na cabeça? Ar ou estopa, algo pouco receptivo. Não era na cabeça que ela tinha o centro.

"Fecha os olhos e acerta no alvo", pensava Oliveira. "Exatamente o sistema zen de disparar o arco. Mas acerta no alvo simplesmente por não saber que esse é o sistema. Eu, em contrapartida... Toc toc. E a vida continua."

Sempre que a Maga fazia perguntas sobre assuntos como a filosofia zen (perguntas essas que podiam ocorrer no clube, onde se falava sempre de nostalgias, de sapiências tão longínquas, como se isso as fizesse fundamentais, de reversos de medalhas, da outra face da lua, etc), Gregorovius esforçava-se por explicar-lhe os rudimentos da metafísica, enquanto Oliveira saboreava o seu pernod e os olhava, deliciando-se. Era insensato querer explicar alguma coisa à Maga. Fauconnier tinha razão: para pessoas como ela, o mistério começava exatamente com a explicação. A Maga ouvia falar de imanência e transcendência, abrindo uns olhos preciosos que interrompiam a metafísica de Gregorovius. No final, chegava sempre a convencer-se de que havia compreendido o zen e suspirava, cansada. Só Oliveira é que se dava conta de que ela estava constantemente aproximando-se desses grandes terraços fora do tempo, que todos eles procuravam dialeticamente.

— Você não devia aprender essas coisas idiotas — aconselhava ele. — Para que você deseja óculos, se não precisa deles?

A Maga desconfiava um pouco. Admirava imensamente Oliveira e Etienne, capazes de discutir durante três horas sem parar. Em volta de Etienne e de Oliveira havia algo como um círculo de giz, e ela queria entrar nesse círculo, compreender por que razão o princípio da indeterminação era tão importante na literatura, por que motivo Morelli, sobre quem eles tanto falavam, a quem tanto admiravam, pretendia fazer do seu livro uma bola de cristal, no qual o micro e o macrocosmo se unissem numa visão aniquilante.

— É impossível explicar isso a você — dizia sempre Etienne. — Esse é o quebra-cabeça número 7, e você ainda está no 2.

A Maga ficava triste, apanhava uma folha seca na calçada e conversava com ela, colocando-a sobre a palma da mão e acariciando-a suavemente. Depois, arrancava-lhe a polpa com grande cuidado e deixava a descoberto as nervuras, fazendo com que um delicado fantasma verde se fosse desenhando na pele da sua mão. Etienne, por sua vez, com um movimento brusco, pegava a folha e olhava-a contra a luz. Era por causa desse tipo de coisa que todos a admiravam, um pouco envergonhados por terem sido tão ríspidos com ela; a Maga, então, aproveitava para pedir outro meio litro e, se fosse possível, algumas batatas fritas.

( — 71 )

5

A primeira vez tinha sido num hotel da Rue Valette, os dois andavam por ali, vagueando e parando nos portais; o chuvisco depois do almoço é sempre amargo, e tinham de fazer alguma coisa contra aquela poeira gelada, contra os impermeáveis que cheiravam a borracha. De repente, a Maga encostou-se muito a Oliveira e ambos se olharam como tontos, HOTEL, a velha que se encontrava sentada na imunda portaria cumprimentou-os compreensivamente, pois que outra coisa se poderia fazer com aquele tempo miserável. A velha arrastava uma perna, era angustioso vê-la subir, parando a cada degrau para movimentar a perna doente, muito mais gorda do que a outra, repetir a manobra até o quarto andar. Cheirava a cera e a sopa; no tapete do corredor, alguém despejara um líquido azul que formara algo como um par de asas. O quarto tinha duas janelas com cortinas vermelhas, muito gastas e cheias de remendos; uma luz úmida filtrava-se pela janela, como um anjo, iluminando a cama de colcha amarela.

A Maga pretendera, muito inocentemente, fazer literatura, ficar ao lado da janela, fingindo olhar a rua enquanto Oliveira verificava o trinco da porta. Ela já devia ter um esquema pré-fabricado para essas coisas, ou talvez lhe sucedessem sempre da mesma maneira, primeiramente deixava a bolsa em cima da mesa, procurava os cigarros, olhava a rua, fumava e aspirava profundamente a fumaça, fazia um comentário sobre o papel da parede e esperava, evidentemente esperava, cumpria todos os gestos necessários para dar ao homem o seu melhor papel, deixar-lhe todo o tempo necessário para a iniciativa. Em dado momento, os dois começaram a rir, aquilo era bastante ridículo. Atirada para um canto, a colcha amarela ficou como um boneco disforme contra a parede.

Acostumaram-se a comparar as colchas, as portas, os abajures, as cortinas; os quartos dos hotéis do cinquième arrondissement eram melhores do que os dos hotéis do sixième, pelo menos para eles; no septième, não tinham sorte: acontecia sempre alguma coisa, pancadas na parede do quarto ao lado ou a tubulação fazendo um ruído lúgubre. Nesse tempo, Oliveira já contara à Maga a história de Troppmann, que ela escutara muito encostada a ele, teria de ler o relato de Turgueniev, sendo incrível tudo o que ela tinha de ler naqueles dois anos (ninguém sabia ao certo por que razão eram dois anos); de outra feita, foi Petiot; de outra, Weidmann; de outra, Christie, pois aqueles hotéis acabavam quase sempre por dar-lhes vontade de falar de crimes. Todavia, a Maga também sentia inesperadamente uma onda de seriedade, perguntando com os olhos postos no teto se a pintura de Siena era tão imensa quanto afirmava Etienne, se não seria necessário fazer economia para comprar uma vitrola e os livros de Hugo Wolf, que por vezes começava a ler interrompendo-se na metade, esquecida e furiosa. Oliveira gostava muito de fazer amor com a Maga porque nada havia de mais importante para ela, e, ao mesmo tempo, de uma forma dificilmente compreensível, estava como que abaixo do seu prazer, unia-se a ele durante um momento e, por isso, aderia-se desesperadamente e prolongava o seu prazer. Era como um despertar e como conhecer o seu verdadeiro nome; depois, voltava a cair numa zona sempre um pouco crepuscular que encantava Oliveira, receoso de perfeições, mas a Maga sofria de verdade quando regressava às suas recordações e a tudo o que obscuramente precisava pensar e não podia pensar. Então, ele tinha de beijá-la profundamente, incitá-la a novas brincadeiras, e ela, reconciliada, voltava a crescer debaixo dele e o arrebatava, entregando-se então como um animal frenético com os olhos perdidos e as mãos torcidas, mítica e atroz como uma estátua andando por uma montanha, arrancando o tempo com as unhas, entre gemidos e queixumes que duravam eternamente. Certa noite, a Maga cravou-lhe os dentes, mordendo-lhe o ombro até sair sangue, pelo simples fato de ele já estar um pouco cansado, um pouco perdido, o que resultou num confuso pacto sem palavra. Oliveira sentiu como se a Maga esperasse dele a morte, algo nela que não era o seu eu desperto, uma forma obscura reclamando uma destruição, a lenta facada de baixo para cima que rasga as estrelas da noite e devolve o espaço às perguntas e aos terrores. Essa vez, e só essa vez, excitado como um matador mítico para quem matar é devolver o touro ao mar e o mar ao céu, maltratou a Maga numa longa noite da qual pouco falaram mais tarde, fez dela Pasifae, dobrou-a e usou-a como a uma adolescente, conheceu-a e exigiu-lhe as servidões da mais triste puta, magnificou-a em constelação, teve-a entre os braços cheirando a sangue, fê-la beber o sêmen que corre pela boca como um desafio ao Logos, chupou-lhe a sombra do ventre e do sexo, erguendo-a depois até o seu rosto, para untá-la de si mesma, numa última operação de conhecimento que só o homem pode dar à mulher, exasperou-a com pele e pêlo e baba e queixumes, esvaziou-a até o máximo da sua magnífica força, lançou-a contra um travesseiro e um lençol e sentiu-a chorar de felicidade contra o seu rosto, que um novo cigarro devolvia à noite do quarto e do hotel.

Depois, Oliveira ficou preocupado com que ela se considerasse transbordada, que aqueles jogos procurassem sempre ser uma espécie de sacrifício. Receava particularmente a forma mais sutil da gratidão, que se torna carinho canino; não queria que a liberdade, a única roupa que caía bem na Maga, se perdesse numa feminilidade diligente. Tranqüilizou-se, pois o regresso da Maga ao plano do cafezinho e da visita ao bidê foi assinalado por uma recaída na pior das confusões. Absolutamente maltratada durante toda aquela noite, aberta a uma porosidade de espaço que lateja e se expande, suas primeiras palavras, já do lado terreno, tinham de açoitá-la como chicotes, e sua volta à beira da cama, imagem de uma consternação progressiva que procura neutralizar-se com sorrisos e uma vaga esperança, deixou Oliveira bastante satisfeito. Já que não a amava, já que o desejo tinha de cessar (porque não a amava, e o desejo cessaria), era preciso evitar como a peste toda e qualquer sacralização daqueles jogos.

Durante dias, durante semanas, durante alguns meses, cada quarto de hotel e cada praça, cada posição amorosa e cada amanhecer num café do mercado: circo feroz, operação sutil e balanço lúcido. Chegou a saber, assim, que essa morte deveria ser de fênix, o ingresso no concílio dos filósofos, ou seja, nos bate-papos do Clube da Serpente: a Maga queria aprender, queria instruir-se. Horácio era exaltado, chamado, convocado para a função de sacrificador lustral, e, como quase nunca se encontravam, pois eram inteiramente diferentes em pleno diálogo e andavam por coisas tão opostas (e ela o sabia e o compreendia muito bem), então, a única possibilidade de encontro estava em que Horácio a matasse no amor, no qual ela conseguia encontrar-se com ele, no céu dos quartos de hotel, onde se enfrentavam iguais e despidos, onde se podia consumar a ressurreição de fênix, depois de ele a ter estrangulado deliciosamente, deixando-lhe cair um fio de baba na boca aberta, olhando-a, extático, como se começasse a reconhecê-la, a fazê-la sua de verdade, a trazê-la para seu lado.

( — 81 )

6

A técnica consistia em marcar encontros vagos num bairro a uma certa hora. Eles gostavam de desafiar o perigo de não se encontrarem, de passarem o dia sozinhos, metidos num café ou sentados num banco de praça, lendo-um-livro-a-mais. A teoria do livro-a-mais era de Oliveira, e a Maga aceitara-a por pura osmose. Na realidade, para ela quase todos os livros eram livros-de-menos, a não ser que, de repente, quisesse encher-se de uma imensa sede e durante um tempo infinito (calculável entre três e cinco anos) ler as obras completas de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, Santo Agostinho e outros autores cujos nomes a sobressaltavam nos bate-papos do clube. A isso Oliveira respondia sempre com um desdenhoso encolher de ombros, falando das deformações rioplatenses, de uma raça de leitores de tempo integral, de bibliotecas pululantes de sabichões infiéis ao sol e ao amor, de casas onde o cheiro de tinta de imprensa acaba com a alegria do alho. Nesses tempos, lia pouco, muito ocupado em olhar para as árvores, os insetos que encontrava no chão, os filmes amarelados da Cinemateca e as mulheres do bairro latino. As suas vagas tendências intelectuais resolviam-se em meditações sem proveito, e, quando a Maga lhe pedia ajuda, uma data ou uma explicação, ele dava a informação de má vontade, como se fosse algo inútil. "Mas isso é porque você já sabe tudo", dizia a Maga, ressentida. Então, ele se dava o trabalho de indicar a diferença entre conhecer e saber, propondo-lhe exercícios de indagação individual que a Maga não cumpria e que a desesperavam.

Conscientes de que nunca se encontrariam nesse terreno, marcavam vagos encontros por aí afora e quase sempre se encontravam. Os encontros, por vezes, eram tão incríveis que Oliveira se propunha uma vez mais o problema das possibilidades, revirando-o por todos os lados, desconfiadamente. Não era possível que a Maga decidisse dobrar aquela esquina da Rué de Vaugirard exatamente no mesmo momento em que ele, cinco quarteirões mais abaixo, renunciava a subir pela Rué de Buci e se orientava na direção da Rué Monsieur le Prince sem qualquer razão, deixando-se levar, até vê-la, de súbito, parada em frente de uma vitrine, absorta na contemplação de um macaco embalsamado. Sentados num café, reconstruíam minuciosamente os itinerários, as mudanças bruscas de direção, procurando explicá-los telepaticamente e fracassando sempre. Apesar disso, encontravam-se muitas vezes em pleno labirinto de ruas, acabavam quase sempre por se encontrar e ficavam rindo como loucos, certos de um poder que os enriquecia. Oliveira sentia-se fascinado pelos absurdos da Maga, pelo seu tranqüilo desprezo em face dos cálculos mais elementares. Aquilo que para ele tinha sido cálculo de probabilidades, eleição inspirada ou simplesmente confiança na sorte ambulatória, passava a ser, para ela, um autêntico fatalismo. "E se você não me tivesse encontrado?", perguntava Horácio. "Não sei, o que interessa é que agora você está aqui..." Inexplicavelmente, a resposta invalidava a pergunta, mostrava seus recursos lógicos. Depois disso, Oliveira sentia-se mais capaz de lutar contra os seus preconceitos bibliotecários, e paradoxalmente a Maga revoltava-se contra o seu desprezo pelos conhecimentos escolares. Andavam desse modo, Punch and Judy, atraindo-se e rejeitando-se, como é necessário quando não se quer que o amor termine em cromo ou em romance sem palavras. Mas o amor, essa palavra...

( — 7 )

7

Toco a sua boca, com um dedo toco o contorno da sua boca, vou desenhando essa boca como se estivesse saindo da minha mão, como se pela primeira vez a sua boca se entreabrisse, e basta-me fechar os olhos para desfazer tudo e recomeçar. Faço nascer, de cada vez, a boca que desejo, a boca que a minha mão escolheu e desenha no seu rosto, uma boca eleita entre todas, com soberana liberdade eleita por mim para desenhá-la com minha mão em seu rosto, e que por um acaso que não procuro compreender coincide exatamente com a sua boca, que sorri debaixo daquela que a minha mão desenha em você.

Você me olha, de perto me olha, cada vez mais de perto, e então brincamos de ciclope, olhamo-nos cada vez mais de perto e nossos olhos se tornam maiores, se aproximam uns dos outros, sobrepõem-se, e os ciclopes se olham, respirando confundidos, as bocas encontram-se e lutam debilmente, mordendo-se com os lábios, apoiando ligeiramente a língua nos dentes, brincando nas suas cavernas, onde um ar pesado vai e vem com um perfume antigo e um grande silêncio. Então, as minhas mãos procuram afogar-se no seu cabelo, acariciar lentamente a profundidade do seu cabelo, enquanto nos beijamos como se tivéssemos a boca cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de fragrância obscura. E se nos mordemos, a dor é doce; e se nos afogamos num breve e terrível absorver simultâneo de fôlego, essa instantânea morte é bela.

E já existe uma só saliva e um só sabor de fruta madura, e eu sinto você tremular contra mim, como uma lua na água.

( — 8 )

8

Pelas tardes, íamos ver os peixes do Quai de la Mégisserie, em março, o mês leopardo, ainda frio, mas já com um sol amarelo onde o vermelho entrava um pouco mais cada dia que passava. Da grade que dava para o rio, indiferentes aos bouquinistes que nada nos dariam sem dinheiro, esperávamos o momento em que veríamos os aquários (andávamos devagar, demorando o encontro), todos os aquários ao sol e, como que suspensos no ar, centenas de peixes cor-de-rosa e negros, pássaros quietos em seu ar redondo.

Éramos tomados por uma alegria absurda, e você, Maga, cantava com vigor, arrastando-me para atravessar uma rua, para entrar no mundo dos peixes pendurados no ar.

Os aquários, grandes e pequenos, redondos e cúbicos, eram colocados na rua para atrair os curiosos. Entre os turistas e as crianças ansiosas, sem falar das senhoras que colecionam variedades exóticas (550 fr. pièce), encontravam-se esses aquários, ao sol, verdadeiros cubos ou esferas de água que o sol misturava com o ar, e os pássaros cor-de-rosa e negros, girando e dançando docemente numa pequena porção de ar, lentos pássaros frios. Ficávamos olhando, brincando de aproximar os olhos do vidro, apertando a ponta do nariz, encolerizando as velhas vendedoras armadas de redes para caçar mariposas aquáticas, e compreendíamos cada vez menos o que é um peixe; por esse caminho de não compreender, íamos ficando cada vez mais perto deles, que não se compreendem. Ficávamos tão perto que já nos tornávamos amigos da vendedora da segunda loja, vindo do Pont Neuf, que disse a você: "A água fria mata os meus peixinhos. A água fria é muito triste...", e eu pensava na empregada do hotel que me dava conselhos sobre uma samambaia: "Não precisa regá-la, basta colocar um prato com água perto do vaso, e, quando a samambaia quiser beber, bebe. Quando não quer beber, não bebe..." É nós pensávamos nessa coisa incrível que havíamos lido, que um peixe sozinho no seu aquário se entristece, e então basta colocar um espelho em frente do vidro e o peixe volta a ficar contente...

Entrávamos sempre nas lojas onde as variedades mais delicadas tinham aquários especiais com termômetros e pequenas larvas vermelhas. Descobríamos, entre reclamações que enfureciam as vendedoras — tão certas de que nada compraríamos a 550 fr. pièce —, os comportamentos, os amores, as formas. Este era o tempo deliqüescente, algo como um chocolate muito gostoso ou um licor de laranja da Martinica, durante o qual nos embriagávamos de metáforas e analogias, procurando sempre participar. E este peixe era precisamente Giotto, como você se recordará; e aqueles outros dois brincavam como cachorros de jade, ou um peixe era a cópia exata de uma nuvem violeta... Descobríamos como a vida se instala em formas privadas de terceira dimensão, que desaparecem se se colocarem de perfil, ou deixam apenas um traço cor-de-rosa, imóvel, vertical, na água. Um rápido movimento da barbatana, e monstruosamente o peixinho volta a aparecer, com seus grandes olhos, e por vezes saindo-lhe do ventre, e flutuando, uma transparente faixa de excremento que parece nunca acabar de soltar-se, um lastro que de repente os coloca junto de nós, roubando-lhes a sua perfeição de imagens puras, comprometendo-os, para usar uma das grandes palavras que empregávamos muito nessa época.

( — 93 )

9

Depois de atravessarem a Rue de Varennes, entraram na Rue Vaneau. Chuviscava, e a Maga apoiou-se ainda mais no braço de Oliveira, encostando-se ao seu impermeável, que cheirava a sopa fria. Etienne e Perico discutiam uma possível explicação do mundo por meio da pintura e da palavra. Aborrecido, Oliveira passou o braço pela cintura da Maga. Isso também poderia ser uma explicação, um braço apertando uma cintura fina e quente, uma espécie de abraço que, ao caminhar, fizesse com que se sentisse o movimento leve dos músculos como uma linguagem monótona e persistente, uma Berlitz obstinada, te a-mo te a-mo te a-mo. Não uma explicação: verbo puro, a-mar, a-mar. "E depois sempre a cópula", pensou gramaticalmente Oliveira. Se a Maga tivesse podido compreender como ele ficava exasperado com a obediência imediata ao desejo, inútil obediência solitária, dissera um poeta... tão fina era aquela cintura, esse cabelo molhado contra o seu rosto, a aparência Toulouse-Lautrec da Maga quando se encostava a ele... No princípio, era a cópula, violar é explicar, mas nem sempre vice-versa. Descobrir o método antiexplicatório, descobrir que esse te a-mo te a-mo é o cubo do círculo. E o Tempo? Tudo recomeça, não existe um absoluto. Depois, é preciso comer ou descomer, tudo volta a entrar em crise. O desejo a cada tantas horas, nunca demasiadamente diferente, e de cada vez outra coisa: armadilha do tempo para criar as ilusões. "Um amor como o fogo, arder eternamente na contemplação do Todo. Mas, em seguida, cai-se numa linguagem desaforada."

— Explicar, explicar — resmungava Etienne. — Vocês, se não dão nome às coisas, nem sequer as vêem. Isso se chama cachorro, aquilo se chama casa, como dizia o de Duino. Perico, é preciso mostrar, não explicar. Eu pinto. Ergo sou.

— Mostrar o quê? — perguntou Perico Romero.

— As únicas justificações de estarmos vivos.

— Este animal pensa que não existe outro sentido que não seja a visão e suas conseqüências — comentou Perico.

— A pintura é muito mais do que um mero produto visual — disse Etienne. — Eu pinto com todo o corpo; nesse sentido não sou tão diferente do seu Cervantes ou do seu Tirso de tal. O que mais me revolta é a mania das explicações, o Logos compreendido exclusivamente como verbo.

— Etcétera — acrescentou Oliveira, mal-humorado.

— Falando em sentido, o de vocês parece um diálogo de surdos.

A Maga encostou-se ainda mais nele. "Agora, ela vai dizer uma das suas burradas", pensou Oliveira. "Precisa primeiro esfregar-se, decidir-se epidermicamente." Sentiu uma espécie de ternura rancorosa, algo tão contraditório que devia ser a própria expressão da verdade. "Parece que seria uma boa idéia inventar a bofetada doce, o pontapé de abelhas. Todavia, neste mundo, as sínteses últimas ainda estão por ser descobertas. Perico tem razão, o grande Logos está de sentinela. É pena, seria necessário criar o amoricídio, por exemplo, a verdadeira luz negra, a antimatéria que tanto dá que pensar a Gregorovius."

— Afinal, Gregorovius vem conosco ou não? — perguntou Oliveira.

Perico pensava que sim e Etienne só estava pensando em Mondrian.

— Olhe um pouco o trabalho de Mondrian — dizia Etienne. — Diante dele, acabam os signos mágicos de um Klee. Klee jogava com o acaso, os benefícios da cultura. A sensibilidade pura pode ficar satisfeita com Mondrian, enquanto para Klee é preciso uma série de outras coisas. Um requintado para requintados. Um chinês, na verdade. Em contrapartida, Mondrian pinta absoluto. Você se coloca diante da sua pintura, bem nu, e então, das duas uma: você vê ou não vê. O prazer, as cócegas, as alusões, os terrores ou as delícias são coisas completamente desnecessárias.

— Você entende o que ele está dizendo? — perguntou a Maga. — Eu acho que está sendo injusto com Klee.

— A justiça ou a injustiça nada têm a ver com isso tudo — disse Oliveira, aborrecido. — O que ele está querendo dizer é outra coisa. Não procure ver logo uma questão pessoal.

— Mas para que está ele dizendo que todas essas coisas tão bonitas são desnecessárias na pintura de Mondrian?

— Ele queria apenas dizer que, no fundo, uma pintura como a de Klee exige um diploma ès lettres, ou pelo menos ès poésie, ao passo que Mondrian se conforma com que uma pessoa se mondrianize, e isso já basta.

— Não é bem isso — retorquiu Etienne.

— Claro que é isso — insistiu Oliveira. — Segundo o que você diz, uma tela de Mondrian é auto-suficiente. Ergo, precisa mais da inocência do que da experiência. Estou falando de inocência edênica, não de estupidez. Veja bem que até sua metáfora sobre isso de estar nu diante do quadro cheira a pré-adamismo. Paradoxalmente, Klee é muito mais modesto porque exige a cumplicidade múltipla do espectador, não se bastando a si mesmo. No fundo, Klee é história e Mondrian é atemporalidade. E você morre pelo absoluto... quer que eu explique melhor?

— Não — respondeu Etienne. — C'est vache comme il pleut.

— Tu parles, imbecil — exclamou Perico. — E o Ronald da punheta, que vive só pelo demônio.

— Vamos andar mais depressa — recomendou Oliveira —, para ver se tiramos o corpo deste chuvisco.

— Não comece outra vez. Quase prefiro esta chuva a ter de correr. E como chove em Buenos Aires! Que idéia a desse Pedro de Mendoza, que decidiu colonizar os argentinos!

— O absoluto... — falou a Maga, chutando uma pedrinha. — O que é um absoluto, Horácio?

— Escute — explicou Oliveira —, o absoluto é aquele momento em que alguma coisa alcança a sua máxima profundidade, o seu máximo sentido, deixando então de ser interessante.

— Aí vem Wong — disse Perico, apontando. — O chinês está feito uma sopa de algas.

Quase no mesmo momento viram Gregorovius, que surgira na esquina da Rue de Babylone, carregando, como de costume, uma pasta cheia de livros. Wong e Gregorovius pararam debaixo do poste (parecendo estar tomando uma ducha juntos), cumprimentando-se com uma certa solenidade. Na porta da casa de Ronald, houve um interlúdio de fecha-guarda-chuvas comment ça va quem é que vai acender o fósforo a lâmpada da escada está queimada que noite imunda ah oui c'est vache, e uma subida muito confusa, interrompida no primeiro andar por um casal sentado nos degraus, entregue profundamente ao ato de beijar-se.

— Allez, c'est pas une heure pour faire les cons — disse Etienne.

— Ta gueule — respondeu uma voz irritada. — Montez, montez, ne vous gênez pas. Ta bouche, mon trésor.

— Salaud, va — exclamou Etienne. — É Guy Monod, um grande amigo meu.

No quinto andar, eram esperados por Ronald e Babs, cada um com uma vela na mão e cheirando a vodca barata. Wong fez um sinal, e todos eles pararam na escada. Pouco depois, começaram entoando o hino profano do Clube da Serpente. Em seguida, entraram no apartamento, correndo, antes que os vizinhos começassem a surgir no patamar. Ronald apoiou-se contra a porta. Ruivamente, com sua camisa quadriculada.

— A casa está rodeada por binóculos, damn it. Às dez da noite, o deus Silêncio instala-se neste velho edifício. Coitado daquele que fizer barulho! Ontem, um empregado veio reclamar. Babs, que nos disse esse digno senhor?

— Disse-nos: "Queixas reiteradas".

— E o que devemos fazer? — perguntou Ronald, entreabrindo a porta para que Guy Monod entrasse.

— Devemos fazer isto — informou Babs com um perfeito gesto do braço e um violento peido oral.

— E sua garota? — perguntou Ronald.

— Não sei, errou o caminho — disse Guy. — Penso que foi embora. Estávamos muito bem na escada, e de repente desapareceu. Mais acima, não estava. Não tem importância, ela é suíça.

( — 104 )

10

As nuvens achatadas e vermelhas sobre o bairro latino, de noite, o ar úmido ainda com algumas gotas d'água que um vento furioso lançava contra a janela mal-iluminada, os vidros sujos, um deles quebrado e remendado com um pedaço de esparadrapo cor-de-rosa. Mais acima, debaixo das calhas de chumbo, os pombos também dormiriam um sono de chumbo, enrolados em si mesmos, exemplarmente sossegados. Protegido pela janela, o paralelepípedo musgoso que cheirava a vodca e a velas de cera, a roupa molhada e restos de comida: aquele vago atelier de Babs, ceramista, e de Ronald, músico, era a sede do clube: cadeiras feitas de cana, um sofá desbotado, pedaços de lápis e de arame pelo chão, coruja embalsamada com metade da cabeça já podre, uma melodia vulgar, mal tocada, um disco velho com um ruído áspero de agulha, um raspar e crepitar incessantes, um saxofone lamentável que em alguma noite de 1928 ou 1929 tinha tocado como se com medo de perder-se, sustentado por uma percussão de colégio de senhoritas, um piano qualquer. Depois disso, um violão incisivo, que parecia anunciar a chegada de alguma coisa, e logo em seguida (Ronald tinha-os avisado, levantando um dedo) um cornetim soltou-se do resto e deixou cair as duas primeiras notas do tema, apoiando-se sobre elas como se fossem um trampolim. Bix deu o pulo em pleno coração, o claro desenho do seu movimento inscreveu-se no silêncio como o golpe impressionante de uma garra. Dois mortos batiam-se fraternalmente, enredando-se e desentendendo-se, Bix e Eddie Lang (que se chamava Salvatore Massaro) brincavam com a bola I'm coming, Virginia, e onde estaria enterrado Bix, pensou Oliveira, e Eddie Lang, a quantas milhas se encontrariam um do outro, esses dois que, numa noite futura de Paris, duelavam, violão contra cornetim, gim contra a má sorte, o jazz.

— Estamos muito bem, aqui. Faz calor, está escuro.

— Bix, que louco formidável! Ponha Jazz me blues, meu velho.

— A influência da técnica na arte — disse Ronald, metendo a mão num montão de discos e olhando vagamente as etiquetas. — Estes tipos de antes do long-play tinham menos de três minutos para tocar. Agora, aparece um pássaro como Stan Getz e fica vinte e cinco minutos diante do microfone, soltando-se à vontade, dando o melhor que tem. O pobre Bix tinha de trabalhar duro e, quando começava a esquentar, o disco acabava. Como deviam ficar furiosos quando gravavam disco!

— Nem tanto — retorquiu Perico. — Era como fazer sonetos em vez de odes, mas é bem verdade que eu não entendo nada dessas músicas. Venho aqui só porque estou cansado de ler no meu quarto um estudo de Julián Marias que nunca mais acaba.

( — 65 )

11

Gregorovius deixou que lhe enchessem o copo de vodca e começou a beber, saboreando delicadamente a bebida.

Duas velas ardiam sobre a chaminé, onde Babs guardava as meias sujas e as garrafas de cerveja. Através do copo cristalino, Gregorovius admirava as chamas das velas, tão alheias a tudo aquilo e tão anacrônicas quanto o cornetim de Bix, entrando e saindo de um tempo distante. Encontrava-se algo incomodado pelos sapatos de Guy Monod, que dormia no divã ou escutava a música com os olhos fechados. A Maga foi sentar-se no chão com um cigarro na boca. Em seus olhos, brilhavam as chamas das velas verdes. Gregorovius contemplou-a, extasiado, recordando uma rua de Morlaix, ao anoitecer, um viaduto altíssimo, nuvens.

— Essa luz é tão você, algo que vem e vai, que se move todo o tempo.

— Como a sombra de Horácio — retorquiu a Maga.

— O nariz dele aumenta e diminui, é extraordinário!

— Babs é a pastora das sombras — disse Gregorovius. — A força de trabalhar a argila, essas sombras concretas... aqui, tudo respira, um contato perdido se restabelece; a música ajuda, a vodca e a amizade também... Essas sombras nos cantos: o quarto tem pulmões, algo que está palpitando. Sim, a eletricidade é eleática, petrificou nossas sombras. Agora, já fazem parte dos móveis e dos rostos. Mas aqui, em contrapartida... Olhe aquela moldura, a respiração da sua sombra, a voluta que sobe e desce. Antigamente, o homem vivia numa noite serena, permeável, num diálogo constante. Os terrores, que luxo para a imaginação...

Gregorovius juntou as mãos, separando apenas os polegares: um cachorro começou a abrir a boca e a mover as orelhas na parede. A Maga ria. Então, Gregorovius perguntou-lhe como era Montevidéu. O cachorro dissolveu-se de repente, pois ele não estava bem certo de que ela fosse uruguaia; Lester Young e os Kansas City Six. Psiu... (Ronald dedo na boca.) — Eu faço uma idéia muito estranha do Uruguai. Montevidéu deve estar cheia de torres, de sinos fundidos depois das batalhas. Não me diga que em Montevidéu não existem crocodilos enormes na margem do rio.

— Claro que sim — respondeu a Maga. — São coisas que se podem visitar tomando o ônibus que vai para Pocitos.

— E as pessoas, em Montevidéu, conhecem bem Lautréamont?

— Lautréamont? — perguntou a Maga.

Gregorovius suspirou e bebeu mais vodca. Lester Young, sax-tenor, Dickie Wells, trombone, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompete, John Simmons, contrabaixo, Jo Jones, bateria. Four o'clock drag. Sim, crocodilos enormes, trombones na margem dos rios, blues arrastando-se, provavelmente drag, queria dizer crocodilo do tempo, o arrastar-se interminável das quatro da manhã. Ou então uma coisa completamente diferente. "Ah, Lautréamont", dizia a Maga, recordando o nome. "Sim, creio que o conhecem muitíssimo."

— Era uruguaio, embora não pareça.

— Não parece, não — confirmou a Maga, reabilitando-se.

— Na realidade, Lautréamont... mas Ronald está aborrecido conosco, pôs um disco de um dos seus ídolos, e estamos falando demais. É uma pena, mas acho melhor ficarmos calados. Vamos falar baixinho e você me fala de Montevidéu.

— Ah, merde alors! — exclamou Etienne, olhando-os, furioso. O vibrafone tateava o ar, iniciando escalas equívocas, deixando um degrau em branco e saltando cinco de cada vez, para reaparecer lá mais em cima, Lionel Hampton balanceava Save it pretty mamma, soltava-se e caía, como se rolando entre vidros, girando na ponta de um pé, constelações instantâneas, cinco estrelas, três estrelas, dez estrelas, que ele ia apagando com a ponta da sola do sapato, equilibrando-se com uma sombrinha japonesa que girava vertiginosamente na sua mão; e toda a orquestra entrou na queda final, com um trompete num solo estridente, mais uma volta, e finibus, acabou-se. Gregorovius escutava, num sussurro, Montevidéu, vendo a Maga, e talvez viesse a saber, por fim, algo mais sobre ela, sobre a sua infância, talvez viesse mesmo a saber se ela se chamava verdadeiramente Lucía ou Mimí. Já se encontravam naquela altura da vodca em que a noite começa a ficar magnânima, tudo lhe jurava fidelidade e esperança. Guy Monod dobrara as pernas, e os seus duros sapatos já não se cravavam nas costas de Gregorovius. A Maga se apoiava um pouco nele, sentindo levemente a temperatura cálida de seu corpo, cada movimento que fazia para falar ou para acompanhar a música. Com os olhos semicerrados, Gregorovius conseguia ver o recanto onde Ronald e Wong escolhiam os discos, Oliveira e Babs no chão, encostados numa manta de esquimó presa na parede, Horácio oscilando cadenciado no fumo, Babs perdida em vodca e no aluguel vencido e numas tintas que não agüentavam os trezentos graus, num azul que se tornava alaranjado, algo insuportável. Por entre a fumaça, os lábios de Oliveira moviam-se em silêncio, estava falando para dentro, para trás, para outra coisa que retorcia imperceptivelmente as tripas de Gregorovius, não sabia bem por que razão, talvez em virtude de aquela espécie de ausência de Horácio ser uma farsa, deixando-o ao lado de Maga para que brincassem um pouco, porém Horácio continuava ali, movendo os lábios em silêncio, falando com a Maga através da fumaça e do jazz, rindo-se por dentro de tanto Lautréamont e de tanto Montevidéu.

( — 136 )

12

Gregorovius sempre gostara das reuniões do clube, pois na realidade esse não era de modo algum um clube e, assim, correspondia ao seu mais alto conceito do gênero. Gostava de Ronald por sua anarquia, por Babs, pela forma na qual se estavam matando minuciosamente sem se importarem com o que quer que fosse, incessantemente entregues à leitura de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, ao jazz como um modesto exercício de libertação e ainda ao reconhecimento, sem evasivas, de que ambos haviam fracassado nas artes. Também gostava, por assim dizer, de Horácio Oliveira, com quem mantinha uma espécie de relação perseguidora, ou seja, a presença de Oliveira exasperava Gregorovius a partir do momento exato em que o encontrava, depois de o ter estado procurando sem confessar a si mesmo, e Horácio, por seu lado, achava graça nos mistérios baratos por meio dos quais Gregorovius envolvia as suas origens e os seus modos de vida, divertindo-se com o fato de o próprio Gregorovius estar apaixonado pela Maga, pensando que ele não sabia. Assim, aceitavam-se e recusavam-se um ao outro ao mesmo tempo, como uma espécie de tourada em que o touro e o matador se compreendessem, o que era, afinal de contas, um dos muitos exercícios que justificavam as reuniões do clube. Brincavam muito de bancar os inteligentes, organizando séries de alusões que desesperavam a Maga e enfureciam Babs. Era-lhes suficiente mencionar qualquer coisa de passagem, como dizer, por exemplo, que entre Gregorovius e Horácio havia uma espécie de perseguição desiludida, para que um deles imediatamente citasse o mastim do céu, I fled Him, etc, e enquanto a Maga os olhava com uma espécie de humilde desespero, já o outro estava no "voei tão alto, tão alto, que alcancei a caça", e acabavam rindo de si mesmos, mas já era tarde, pois Horácio tinha um certo asco por esse exibicionismo de associação de idéias. E Gregorovius sentia-se envolvido nesse asco que ajudava a suscitar, instalando-se entre os dois uma espécie de ressentimento de cúmplices, mas voltavam a reincidir, dois minutos mais tarde; e isso, entre outras coisas, eram as reuniões do clube.

— Poucas vezes tenho tomado aqui uma vodca tão ruim — comentou Gregorovius, enchendo o copo. — Lucía, você prometeu contar-me a sua infância. Não é que me custe imaginá-la, na margem do rio, com tranças e faces muito rosadas, como as minhas compatriotas da Transilvânia, antes de começarem a empalidecer por causa deste maldito clima luteciano.

— Luteciano? — perguntou a Maga.

Gregorovius suspirou. Começou a explicar-lhe, e a Maga escutou humildemente, aprendendo, coisa que sempre fazia com grande intensidade até que a distração a viesse salvar.

Foi nesse momento que Ronald colocou na vitrola um velho disco de Hawkins, e então a Maga pareceu ficar ressentida com aquelas explicações, que lhe estragavam a música e não eram aquilo que ela esperava sempre de uma explicação, uma cócega na pele, uma necessidade de respirar fundo como por certo respirara Hawkins, antes de atacar outra vez a melodia, e como por vezes ela mesma respirava quando Horácio se dignava explicar-lhe verdadeiramente um verso obscuro, acrescentando-lhe essa outra obscuridade fabulosa, onde agora, se Oliveira estivesse explicando a questão dos lutecianos, em vez de Gregorovius, tudo se teria fundido numa só felicidade: a música de Hawkins, os lutecianos, a luz das velas verdes, a cócega, a profunda respiração que era a sua única certeza irrefutável, algo somente comparável a Rocamadour ou à boca de Horácio, ou ainda, por vezes, a um adágio de Mozart, que já não se podia escutar em virtude de o disco estar quase completamente estragado.

— Não seja assim — pediu humildemente Gregorovius. — O que eu desejava era entender um pouco melhor a sua vida, aquilo que você é, todas as suas facetas.

— A minha vida — murmurou a Maga. — Nem mesmo embriagada eu a contaria. E você não iria me compreender melhor pelo simples fato de eu lhe narrar a minha infância. De resto, não tive infância.

— Eu também não. Em Herzegovina.

— E eu em Montevidéu. Vou lhe dizer uma coisa, por vezes sonho com a escola primária, e é tão horrível que acordo gritando. E aos quinze anos... não sei se você teve alguma vez quinze anos.

— Creio que sim — respondeu Gregorovius, pouco seguro de si.

— Eu tive, numa casa com um pátio e muitos canteiros de flores, onde meu pai tomava mate e lia revistas nojentas. Seu pai costuma visitá-lo? Quero dizer, o fantasma...

— Não, isso acontece mais com a minha mãe — informou Gregorovius. — A minha mãe de Glasgow, principalmente. Minha mãe de Glasgow costuma voltar, mas não é um fantasma; uma recordação demasiado úmida, nada mais. Desaparece como um Alka-Seltzer. É fácil. Então, você...?

— Sei lá... — retorquiu a Maga, impaciente. — É essa música, essas velas verdes, Horácio ali naquele canto como um índio. Por que razão eu lhe diria como é que meu pai regressa? Mas há alguns dias eu tinha ficado em casa, esperando Horácio, já era noite, estava sentada perto da cama. Chovia lá fora, um pouco como nesse disco. Sim, era um pouco assim. Eu estava olhando a cama e esperava Horácio. Não sei como, mas a colcha da cama estava colocada de tal maneira que de repente vi meu pai de costas e com o rosto coberto, como sempre acontecia quando ele se embriagava e ia dormir. Vi as pernas dele e a forma de sua mão sobre o peito. Senti que todos os meus cabelos se punham de pé e quis gritar, enfim, isso que se sente quando... é claro que você deve ter tido medo alguma vez... Quis sair correndo. A porta estava tão longe, a tantos passos de distância, a porta ia se afastando cada vez mais e eu ia vendo subir e baixar a colcha cor-de-rosa. Ouvia-se o ronco do meu pai, de um momento para outro ia surgir uma mão, os olhos, e depois o nariz como um gancho... não, não vale a pena contar-lhe tudo isso. No final, gritei tanto que a vizinha do andar de baixo subiu e veio me dar uma xícara de chá. E depois Horácio disse que eu era histérica.

Gregorovius acariciou-lhe os cabelos, e a Maga baixou a cabeça. "Aí está", pensou Oliveira, renunciando a seguir as brincadeiras musicais de Dizzy Gillespie, sem rede, no trapézio mais alto. "Aí está, tinha de ser. Anda louco por essa mulher e só sabe dizê-lo daquela maneira, com os dez dedos. Como se repetem esses jogos! Calçamos moldes mais do que usados, aprendemos como idiotas cada papel mais do que sabido! Todavia, se fosse eu quem lhe acariciasse o cabelo e ela me estivesse contando sagas rioplatenses, e manifestássemos nossa lástima, então seria preciso levá-la imediatamente para casa, os dois um pouco bêbados, deitá-la devagar, acariciando-a, desabotoando-lhe a roupa, devagarzinho, devagarzinho, cada botão, e ela não quer, quer, não quer, esconde o rosto, tenta levantar-se, chora, abraça-nos corno se propusesse algo sublime, ajuda a baixar a combinação, descalça os sapatos com pontapés que nos parecem um protesto e nos excita até o arrebatamento. Ah! É ignóbil, ignóbil. Terei de lhe dar uma surra, Ossip Gregorovius, pobre amigo meu. Sem vontade, sem pena, como isso que Dizzy está soprando sem pena, sem vontade, tão absolutamente sem vontade como isso que Dizzy está soprando."

— Uma porcaria — comentou Oliveira. — Tire já essa porcaria da vitrola. Não voltarei ao clube se for obrigado a escutar esse macaco sabido.

— O senhor não gosta de bop — falou Ronald, sarcástico. — Espere um pouco, já colocaremos um disco de Paul Whiteman.

— Solução de compromisso — interrompeu Etienne.

— Coincidência de todos os sufrágios: escutemos Bessie Smith, Ronald de minh'alma, a pomba na gaiola de bronze.

Ronald e Babs começaram a rir, não se sabia bem por quê, e Ronald procurou no monte de velhos discos. O disco crepitava horrivelmente no prato da vitrola. Alguma coisa começou a mover-se no fundo, como bolas e bolas de algodão entre a voz e os ouvidos. Era Bessie, cantando com uma mordaça na boca, metida num cesto de roupa suja, com a voz saindo cada vez mais afogada, uma voz colada aos trapos sujos e clamando, sem cólera nem esmola, I wanna be somebody's baby doll, uma espécie de súplica rouca, uma voz de esquina e de casa cheia de avozinhas, to be somebody's baby doll, mais quente e envolvente, arquejando sem cessar I wanna be somebody's baby doll...

Queimando a boca com um enorme trago de vodca, Oliveira passou o braço pelos ombros de Babs e apoiou-se em seu confortável corpo. "Os intercessores", pensou ele, afundando-se suavemente na fumaça do cigarro. A voz de Bessie tornara-se mais fina no final do disco. Em seguida, Ronald colocaria o outro lado daquele círculo de baquelita (se é que era baquelita...) e daquele pedaço de matéria gasta nasceria de novo Empty bed blues, uma noite dos anos 20 em algum recanto dos Estados Unidos. Ronald tinha fechado os olhos, com as mãos apoiadas nos joelhos marcando apenas o ritmo. Wong e Etienne também tinham fechado os olhos. O quarto estava quase totalmente às escuras e ouvia-se o chilrear da agulha no velho disco. Oliveira mal podia acreditar que aquilo tudo estivesse acontecendo. Por que ali, por que o clube, aquelas cerimônias estúpidas, por que era assim esse blues quando Bessie o cantava? "Os intercessores", pensou outra vez, encostando-se ainda mais a Babs, que estava completamente embriagada e chorava em silêncio ao escutar Bessie, estremecendo a cada compasso ou contratempo, soluçando para dentro de si para não se afastar por nada do blues da cama vazia, da manhã seguinte, do sapato molhado, do aluguel por pagar, do medo da velhice, imagem cinzenta do amanhecer no espelho aos pés da cama, o blues, o tédio infinito da vida. "Os intercessores, uma irrealidade mostrando-nos outra, da mesma forma que os santos pintados mostram o céu com o dedo. Não é possível que isto exista, que estejamos verdadeiramente aqui, que eu seja alguém que se chame Horácio. Esse fantasma aí, essa voz de uma negra que morreu há vinte anos num acidente de automóvel: elos de uma corrente inexistente, como é possível que nos encontremos aqui, como podemos estar reunidos esta noite, a não ser por um mero jogo de ilusões, de regras aceitas e consentidas, de puro baralho nas mãos de um jogador inconcebível... ? "

— Não chore — disse Oliveira a Babs, falando-lhe no ouvido. — Não chore, Babs, nada disso é verdade.

— Oh, sim, é verdade, sim! — respondeu Babs, limpando os olhos. — É verdade, sim...

— Talvez seja — retorquiu Oliveira, beijando-a na testa —, mas não é a verdade.

— É como estas sombras — falou Babs, lambendo as lágrimas e movendo a mão de um lado para outro —, e nós estamos tão tristes, Horácio, porque tudo isto é muito bonito.

Todavia, aquilo tudo, o canto de Bessie, o arrulho de Coleman Hawkins, não seria tudo mera ilusão, ou talvez algo ainda pior, a ilusão de outras ilusões, uma corrente vertiginosa para trás, para um macaco olhando-se na água no primeiro dia do mundo? Mas Babs chorava. Tinha dito: "Sim, é verdade", e Oliveira, também um pouco embriagado, sentia agora que a verdade estava nisso, em Bessie e Hawkins serem ilusões, pois somente as ilusões eram capazes de mover os seus fiéis, as ilusões e não as verdades. E havia mais do que isso, havia a intercessão, o acesso, por meio das ilusões, a um plano, a uma zona inimaginável que teria sido inútil pensar, porque todo pensamento destruía tudo no mesmo momento em que procurava aproximar-se.

Uma mão de fumaça levava-o pela mão, iniciava-o numa descida, se é que era uma descida, mostrava-lhe um centro, se é que era um centro, colocava-o no seu estômago, onde a vodca fervia docemente, cristais e bolhas, alguma coisa que outra ilusão, infinitamente bela e desesperada, havia chamado, em algum momento, de imortalidade. Fechando os olhos, conseguiu dizer a si mesmo que, se um pobre ritual era capaz de tirá-lo assim do centro, para mostrar-lhe melhor um centro, tirá-lo do centro para um centro inconcebível, talvez nem tudo estivesse perdido e, alguma vez, em outras circunstâncias, depois de outras provas, o acesso fosse possível. Mas acesso a quê, para quê? Sentia-se demasiado embriagado para se propor pelo menos uma hipótese de trabalho, formar uma idéia sobre o rumo possível. Todavia, não estava suficientemente embriagado para ter de deixar de pensar coerentemente, e bastava esse pobre pensamento para sentir que estava se afastando cada vez mais de algo demasiado longínquo, demasiado precioso para que se mostrasse através daquelas névoas grosseiramente propícias, a névoa vodca, a névoa Maga, a névoa Bessie Smith. Começou a ver anéis verdes que giravam vertiginosamente. Abriu os olhos. Em geral, depois dos discos, tinha sempre vontade de vomitar.

( — 106 )

13

Envolto em fumaça, Ronald tocava disco após disco quase sem se preocupar em averiguar as preferências dos outros, e de vez em quando Babs se levantava e também começava a remexer nos montes de velhos discos de setenta e oito rotações, escolhendo cinco ou seis e deixando-os sobre a mesa ao alcance de Ronald, que se curvava para a frente e acariciava Babs, que se contorcia, rindo, e se sentava sobre os seus joelhos, mas apenas por um breve momento, pois Ronald queria estar tranqüilo para escutar Don't play me cheap.

Satchmo cantava

Don't you play me cheap

Because I look so meek

e Babs movia-se sobre os joelhos de Ronald, excitada pela maneira de cantar de Satchmo; a melodia era bastante comum para que se permitissem liberdades que Ronald não teria consentido quando Satchmo cantava Yellow dog blues, e porque no hálito que Ronald lhe soprava na nuca havia uma mistura de vodca e Sauerkraut que agitava espantosamente Babs. Do altíssimo ponto em que se encontrava, numa espécie de admirável pirâmide de fumaça e música e vodca e Sauerkraut e mãos de Ronald, permitindo-se excursões e retrocessos, Babs condescendia em olhar por entre as suas pálpebras úmidas e via Oliveira no chão, com os ombros apoiados na parede, contra a pele esquimó, fumando e já perdidamente embriagado, com um rosto sul-americano ressentido e amargo, no qual a boca sorria, por vezes, entre tragada e tragada, os lábios de Oliveira que Babs havia desejado certa vez (não agora) curvavam-se ligeiramente enquanto o resto do rosto se encontrava como que lavado e ausente.

Por mais que gostasse de jazz, Oliveira nunca entraria no jogo como o fazia Ronald; para ele, poderia ser bom ou ruim, hot ou cool, branco ou negro, antigo ou moderno, Chicago ou New Orleans, nunca o jazz, nunca aquilo que, agora, eram Satchmo, Ronald e Babs, Baby dont you play me cheap because I look so meek, e depois o arrebatamento do trompete, o falo amarelo rompendo o ar e gozando com avanços e retrocessos; e no final três notas ascendentes, hipnoticamente de ouro puro, uma perfeita pausa onde o swing do mundo palpitava num instante intolerável, e então a ejaculação de um superagudo, resvalando e caindo como um foguete na noite sexual; a mão de Ronald acariciava o pescoço de Babs, e o prato da vitrola ainda crepitava enquanto o disco continuava girando, e o silêncio que havia em toda verdadeira música se deslocava lentamente das paredes, saindo de baixo do divã, separando-se como lábios ou casulos.

— Ça alors — disse Etienne.

— Sim, a grande época de Armstrong — comentou Ronald, examinando a pilha de discos que Babs escolhera.

— É como o período do gigantismo em Picasso. Agora, ambos estão perfeitamente usados, gastos. E pensar que os médicos inventaram curas de rejuvenescimento... Esses dois vão continuar a nos gozar mais vinte anos, garanto!

— A nós, não — respondeu Etienne. — Nós já acabamos com eles no momento certo, e oxalá também me matem quando chegar a hora.

— O momento justo, você está pedindo pouco — exclamou Oliveira, bocejando. — Mas a verdade é que nós já lhes demos o tiro de misericórdia. Com uma rosa, em vez de uma bala, por assim dizer. O que veio depois não passa de costume e papel-carbono. E pensar que só agora é que Armstrong foi pela primeira vez a Buenos Aires. Vocês nem podem imaginar os milhares de cretinos, convencidos de que estavam escutando algo do outro mundo. E Satchmo com mais truques do que um velho pugilista, esquivando-se da luta, cansado e pensando só em dinheiro, pouco lhe importando o que estava fazendo: pura rotina, enquanto alguns amigos que estimo, e que há vinte anos tapavam as orelhas quando ouviam Mahogany Hall stomp, agora pagam não sei quanto por um lugar na platéia para ouvir essas repetições.

E claro que o meu país só merece isso, uma coisa que é necessário dizer com todo o carinho.

— Começando por você — retorquiu Perico, por trás de um dicionário. — Você veio aqui para copiar todos os seus compatriotas que vieram para Paris a fim de completar a sua educação sentimental. Na Espanha, pelo menos, isso se aprende no bordel e na corrida de touros, seu sacana.

— E com a condessa de Pardo Bazan — respondeu Oliveira, bocejando de novo. — No resto, você tem razão, amigo. Na realidade, eu deveria era estar jogando cartas com Traveler. Mas você não o conhece. Não conhece nada de tudo isto. Para que falar?

( — 115 )

14

Saiu do canto onde se tinha metido, colocou um pé num ponto do chão, depois de examiná-lo como se fosse necessário escolher exatamente o lugar onde punha o pé, avançando o outro depois com a mesma cautela; a dois metros de Ronald e Babs, começou a encolher-se até ficar impecavelmente instalado no chão.

— Chove — informou Wong, apontando com um dedo para a janela do quarto.

Dissolvendo a nuvem de fumaça com uma lenta mão, Oliveira olhou para Wong com uma expressão amigável.

— Ainda bem que alguém se decide a situar-se ao nível do mar, só se vêem sapatos e joelhos por todos os lados. Onde está o seu copo, amigo?

— Por aí — respondeu Wong.

Depois, verificou que o copo estava cheio e muito perto. Começaram bebendo, com grande satisfação, e Ronald lançou-lhes um John Coltrane que fez arquejar o pobre Perico. Em seguida, um Sidney Bechet, época Paris merengue, um pouco como gozação das fixações hispânicas.

— É verdade que você está preparando um livro sobre a tortura?

— Não, não é exatamente isso — respondeu Wong.

— O que é, então?

— Na China, havia um conceito diferente de arte.

— Eu já sabia, todos lemos o chinês Mirbeau. É verdade que você tem fotos de torturas feitas em Pequim em 1920, ou coisa parecida?

— Oh, não! — exclamou Wong, sorrindo. — Estão muito tremidas, não vale a pena mostrá-las.

— É verdade que você tem na carteira a pior delas todas?

— Oh, não! — repetiu Wong.

— E que você mostrou essa foto a umas mulheres num café?

— Insistiam tanto... — explicou Wong. — O pior é que elas não compreenderam nada.

— Deixe-me vê-la — pediu Oliveira, estendendo a mão.

Wong ficou olhando a mão, sorrindo. Oliveira estava demasiado embriagado para insistir. Bebeu mais vodca e mudou de posição. Alguém lhe colocou na mão uma folha de papel dobrada em quatro. Em lugar de Wong, havia um sorriso de gato de Cheshire e uma espécie de reverência entre a fumaça. O poste devia ter uns dois metros de altura, mas havia oito postes, só que era o mesmo poste repetido oito vezes em quatro séries de duas fotos cada uma, que deviam ser vistas da esquerda para a direita e de cima para baixo. O poste era exatamente o mesmo, apesar de ligeiras diferenças de ângulo; a única coisa que ia mudando, de foto para foto, era o condenado amarrado ao poste, os rostos do público (havia uma mulher à esquerda) e a posição do carrasco, sempre um pouco à esquerda, como gentileza para com o fotógrafo, algum etnólogo norte-americano ou dinamarquês com bom pulso, mas com uma Kodak de 1920. Os instantâneos eram bastante ruins, de modo que, exceto a segunda foto, na qual a sorte das facas tinha decidido pela orelha direita e o resto do corpo nu se via perfeitamente nítido, as outras fotos, entre o sangue que ia cobrindo o corpo e a péssima qualidade do filme ou da revelação, eram bastante decepcionantes, especialmente a partir da quarta, em que o condenado era apenas uma sombra escura e na qual sobressaía a boca aberta e um braço muito branco. As três últimas fotos eram praticamente idênticas, a não ser pela atitude do carrasco. Na sexta foto, o carrasco estava ajoelhado, junto do saco das facas, escolhendo a melhor (mas aquilo devia ser um truque, já que, se começavam pelos cortes mais profundos...). E, olhando melhor, era possível ver que o torturado ainda estava vivo, pois um dos seus pés estava desviado para fora, apesar da pressão das cordas, e a sua cabeça estava caída para trás com a boca muito aberta. A gentileza chinesa certamente amontoava uma grande quantidade de serragem no chão, visto que o charco de sangue não aumentava, mas formava um círculo quase perfeito em volta do poste. "A sétima é a crítica", informou a voz de Wong, por entre as cortinas de vodca e fumaça; tinha-se de olhar com atenção, porque o sangue escorria do peito do torturado, vendo-se golpes enormes (especialmente na segunda e na terceira foto), mas na sétima, aquela que Oliveira tinha na mão, houvera uma faca decisiva, com certeza, já que a forma das coxas, ligeiramente abertas para fora, parecia ter mudado. E quem se aproximasse bem da foto, encostando-a quase aos olhos, verificaria que a mudança não era nas coxas, mas sim entre as virilhas. Em lugar da mancha borrada da primeira foto, podia-se ver uma espécie de buraco, uma espécie de sexo de criança violada do qual o sangue esguichava em fios que resvalavam pelas coxas. Wong devia ter razão ao desdenhar a oitava foto, pois nela o condenado já não podia estar vivo: nenhum ser vivo consegue deixar cair a cabeça daquela forma, para trás. "Segundo as minhas informações, a operação total durava uma hora e meia", observou cerimoniosamente Wong.

A folha de papel voltou a dobrar-se em quatro, a carteira de couro negro de Wong abriu-se como uma caixa de correio para comer a folha por entre a fumaça. "Pelo visto, Pequim já não é o que era antes. Lamento ter lhe mostrado algo bastante primitivo, mas não é possível trazer outros documentos no bolso; seria preciso dar explicações, uma iniciação..." A voz vinha de tão longe que parecia um prolongamento das imagens, uma glosa de letrado cerimonioso. Por cima ou por baixo, Big Bill Broonzy começou a cantar See, see, rider; como sempre, tudo convergia de várias dimensões irreconciliáveis, um grotesco collage, que era preciso montar com vodca e categorias kantianas, esses tranqüilizantes contra qualquer coagulação demasiado brusca da realidade. Ou, como quase sempre, fechar os olhos e voltar para trás, para o mundo, para o confortável mundo de qualquer outra noite, escolhida cuidadosamente entre o baralho aberto. See, see, rider, cantava Big Bill, outro morto, see what you have done.

( — 114 )

15

Era muito natural, portanto, ter-se recordado daquela noite no Canal Saint-Martin, da proposta que lhe tinham feito (mil francos) para ver um filme em casa de um médico suíço. Era pouca coisa, um operador do Eixo que conseguira filmar um enforcamento com todos os seus pormenores. No total, duas bobinas, porém mudas. A fotografia era admirável, foi isso o que lhe garantiram. Disseram-lhe também que podia pagar na saída.

No minuto necessário para decidir-se a dizer não e ir tomar um cafezinho com a negra do Haiti, amiga de um amigo do médico suíço, tivera tempo suficiente para imaginar a cena e colocar-se — por que não? — do lado da vítima. Que enforcassem alguém, isso era-o-que-era, as palavras nem sequer eram necessárias, mas se este alguém tivesse sabido (e o requinte máximo talvez tivesse consistido em dizê-lo) que uma câmara ia registrar cada instante das suas caretas e das suas contorções para deleite de diletantes do futuro... "Por mais que isso me pese, nunca conseguirei ser um indiferente, como Etienne", pensou Oliveira. "O que acontece é eu me obstinar na incrível idéia de que o homem foi criado para outra coisa. Então, claro... Que pobres ferramentas para encontrar-lhe uma saída deste buraco!" O pior era ter olhado tão friamente as fotos de Wong, apenas pelo fato de o torturado não ser seu pai, e também devido à circunstância de aquela operação pequinesa ter se passado há quarenta anos.

— Escute — disse Oliveira a Babs, que havia voltado para junto dele, depois de brigar com Ronald, que insistia em escutar um disco de Ma Rainey e desprezara Fats Waller —, é incrível como se pode ser canalha. Em que pensaria Cristo, na cama, antes de dormir, minha querida? De repente, no meio de um sorriso, a sua boca transforma-se numa aranha peluda.

— Oh! — exclamou Babs. — Delirium tremens, não, agora não! A essa hora...

— Tudo é superficial, meu bem, tudo é epi-dér-mico. Escute, quando ainda era adolescente, eu costumava brigar com as velhas da família, com as irmãs e essas coisas, com todo o lixo genealógico. Você sabe por quê? Bem, por causa de uma série de disparates, mas principalmente porque essas senhoras achavam que qualquer falecimento ou qualquer perturbação que houvesse em casa ou na rua era muitíssimo mais importante do que uma frente de batalha, um terremoto que liquida dez mil pessoas de uma só vez, ou coisas assim. O ser humano é verdadeiramente cretino, mas cretino a um ponto que você nem pode imaginar, Babs, porque, para isso, seria necessário ler toda a obra de Platão, vários padres da Igreja, os clássicos sem exceção, além disso saber tudo o que se tem de saber, sobre todo o cognoscível, e é exatamente nesse momento que alcançamos um cretinismo tão incrível que somos capazes de encontrar a nossa pobre mãe analfabeta de manhãzinha e nos aborrecermos porque a boa senhora está muito aflita por causa da morte do judeu da esquina ou da sobrinha da vizinha do terceiro andar. E a gente lhe fala do terremoto de Bab El Mandeb ou da ofensiva de Vardar Ingh, e pretende que a infeliz lastime no abstrato a liquidação de três divisões do exército iraniano...

— Take it easy — disse Babs. — Have a drink, sonny, don't be such a murder to me.

— Na realidade, afinal, tudo se reduz, desde que os olhos não vejam... que necessidade existe, diga-me, de tornar loucas as pobres velhas com a nossa puritana adolescência de cretinos de merda... Puxa, meu irmão, estou num porre... Vou já para casa.

Porém, custava-lhe renunciar à manta de esquimó, tão quente, à contemplação longínqua e quase indiferente de Gregorovius em plena entrevista sentimental com a Maga. Arrancando-se a tudo como se depenasse um velho galo cadavérico que resiste como macho que já foi, suspirou, aliviado, ao reconhecer o tema de Blue interlude, um disco que outrora tivera em Buenos Aires. Já nem se recordava do pessoal da orquestra, a não ser que nela estavam Benny Carter e talvez Chu Berry. E ouvindo o dificilmente simples solo de Teddy Wilson, decidiu que era melhor ficar até o final. Wong tinha dito que estava chovendo; chovera todo o dia. Aquilo devia ser Chu Berry, a não ser que fosse Hawkins em pessoa, mas não, não era Hawkins. "E incrível como todos nós estamos empobrecendo", pensou Oliveira, olhando a Maga que olhava Gregorovius que olhava o ar. "Acabaremos por ir à Bibliothèque Mazarine para fazer fichas sobre as mandragoras, os colares dos bantos ou a história comparada das tesouras de unha." Imaginar um repertório de insignificâncias, o enorme trabalho de investigá-las e conhecê-las a fundo. A história das tesouras de unha: dois mil livros para adquirir a certeza de que até 1675 esse objeto jamais fora mencionado. De repente, em Mogúncia, alguém pintou a imagem de uma senhora cortando as unhas. Não eram exatamente com tesouras, mas algo semelhante. No século XVIII, um tal Philip McKinney patenteou, em Baltimore, as primeiras tesouras com mola: problema resolvido, os dedos podem pressionar em cheio para cortar as unhas dos pés, incrivelmente córneas, com a tesoura voltando a abrir-se automaticamente. Quinhentas fichas: um ano de trabalho. E se passássemos agora à invenção do parafuso, ou ao uso do verbo gond na literatura páli do século VIII? Qualquer coisa poderia ser mais interessante do que adivinhar o diálogo entre a Maga e Gregorovius. Encontrar uma barricada, qualquer coisa, Benny Carter, as tesouras de unhas, o verbo gond, outro copo, uma empalação cerimonial requintadamente conduzida por um carrasco atento aos pormenores, ou Champion Jack Dupree, perdido nos blues, mais bem barricado do que ele, porque (e o prato da vitrola fazia um ruído horrível)

Say goodbye, goodbye to whiskey

Lordy, so long to gin,

Say goodbye, goodbye to whiskey

Lordy, so long to gin.

I just want my reefers,

I just want to feel high again...

Assim, com toda a certeza, Ronald voltaria a Big Bill Broonzy, guiado por associações que Oliveira conhecia e respeitava. E Big Bill lhe falaria, de outra barricada, com uma voz igual àquela que a Maga estava usando para contar a Gregorovius a sua infância em Montevidéu. Big Bill sem amargura, matter of fact,

They said if you white, you all right,

If you brown, stick aroun',

But as you black

Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

— Já sei que não se ganha nada — disse Gregorovius. — As recordações só servem para tornar o passado menos interessante.

— Sim, é verdade que nada ganhamos — confirmou a Maga.

— Assim, se lhe pedi que me falasse de Montevidéu, foi só por você ser como uma rainha de baralho para mim, toda de frente, mas sem volume. Falo-lhe deste modo para que me compreenda.

— E Montevidéu é o volume... Disparates, disparates, disparates. O que é que você considera velhos tempos? Para mim, tudo o que me sucede sucedeu ontem, ontem à noite, no máximo.

— Melhor ainda — retorquiu Gregorovius. — Agora, você é uma rainha, mas não de baralho.

— Para mim, o "então" não é "há muito". "Então" é distância, algo muito longe, mas não "há muito". Recordo, por exemplo, os mercadinhos da Plaza Independencia, que você também conhece, Horácio, aquela praça tão triste, onde à tarde por certo houve algum assassinato e onde os pequenos jornaleiros estão sempre anunciando o jornal, gritando nos mercadinhos.

— A loteria e todos os prêmios — disse Horácio.

— Os crimes do dia, a política, o futebol...

— Um navio de linha, uma caninha Ancap. Trata-se da cor local, amigo.

— Deve ser muito exótico — falou Gregorovius, colocando-se de maneira a encobrir a visão de Oliveira e a ficar mais sozinho com a Maga, que olhava as velas e seguia o compasso com o pé.

— Em Montevidéu, nessa época, não havia tempo — disse a Maga. — Morávamos muito perto do rio, numa casa enorme, com um pátio. Eu tinha sempre treze anos, recordo perfeitamente: um céu azul, treze anos, a professora da quinta série era vesga; um dia, apaixonei-me por um menino ruivo que vendia jornais na praça. Tinha um jeito de dizer "jornal" que me fazia sentir um vazio dentro de mim... usava calças compridas, mas não tinha mais de doze anos. O meu pai não trabalhava, passava as tardes tomando mate no pátio. Perdi mamãe quando tinha cinco anos. Fui criada por umas tias que, mais tarde, foram viver no campo. Quando eu tinha treze anos, vivia sozinha com meu pai em nossa casa. Era mais um cortiço do que uma casa. Havia um italiano, duas velhas, um negro e sua mulher que brigavam a noite toda, mas que depois tocavam violão e cantavam. O negro tinha olhos vermelhos, como uma boca molhada. Eu tinha um certo nojo dessa gente e preferia brincar na rua. Quando meu pai me encontrava brincando na rua, me mandava entrar em casa e me batia. Um dia, quando estava me batendo, vi que o negro espiava pela porta entreaberta. De início, nem me dei bem conta, parecia que estava coçando a perna, que estava fazendo alguma coisa com a mão... Papai estava muito ocupado, surrando-me com um cinturão. E muito estranho como se pode perder a inocência de repente, sem sequer saber que se está entrando numa vida diferente. Naquela noite, na cozinha, a negra e o negro cantaram até tarde. Eu estava no meu quarto e tinha chorado tanto que sentia uma sede horrível, mas não queria sair. Papai tomava mate na porta. Fazia um calor que você nem pode imaginar; vocês são todos de países frios. E a umidade, sobretudo perto do rio, parece que em Buenos Aires ainda é pior. Horácio diz que é muito pior, mas eu não sei. Naquela noite, eu sentia a roupa colada ao corpo, todo mundo tomava mate, saí duas ou três vezes e fui beber numa fonte que havia no pátio entre as malvas. Sempre achei que a água dessa fonte era mais fresca. Não havia nem uma estrela, as malvas tinham um cheiro forte, são umas plantas grosseiras, mas muito bonitas. Vocês deviam acariciar uma folha de malva! Os outros quartos já estavam com a luz apagada, papai tinha ido ao boteco do zarolho Ramos. Resolvi trazer para dentro de casa o banco, o mate e a chaleira vazia que ele sempre deixava na porta e que, de outro modo, os vagabundos poderiam roubar de noite. Recordo que, quando cruzei o pátio, a lua saiu um pouco de entre as nuvens e parei para olhá-la. A lua sempre me causava um certo frio. Olhei para o alto para que me pudessem ver das estrelas; eu acreditava nessas coisas, não tinha mais de treze anos. Depois, bebi um pouco de água e voltei para o meu quarto, que ficava no andar de cima, subindo por uma escada de ferro, onde certa vez, aos nove anos, desloquei o tornozelo. Quando ia acender a vela da mesa, uma mão quente segurou-me pelo ombro, e percebi que alguém fechara a porta; outra mão tapou-me a boca, e comecei a sentir cheiro de catinga; o negro me apalpava e me dizia coisas ao ouvido, babando-me a cara e arrancando-me a roupa, e eu não podia fazer nada, nem sequer gritar, pois sabia que ele me mataria se eu gritasse, e eu não queria que me matassem; qualquer coisa era melhor do que isso; morrer era a pior ofensa, a estupidez mais completa. Por que você me olha com essa cara, Horácio? Estou apenas contando a ele como fui violada pelo negro daquele pequeno convento; Gregorovius tem tanta vontade de saber como eu vivia no Uruguai...

— Conte-lhe com todos os detalhes — disse Oliveira.

— Oh, uma idéia geral será suficiente — respondeu Gregorovius.

— Não existem idéias gerais — respondeu Oliveira.

( — 120 )

16

— Quando ele saiu do meu quarto, era quase de madrugada e eu já nem conseguia chorar.

— Que nojento! — exclamou Babs.

— Oh, a Maga merecia demais essa homenagem — comentou Etienne. — A única coisa curiosa, como sempre, é o divórcio diabólico das formas e dos conteúdos. Em tudo isso que você contou, o mecanismo é quase exatamente o mesmo que existe entre dois namorados, a não ser por uma resistência menor e provavelmente uma agressividade menor.

— Capítulo oito, seção quatro, parágrafo A — disse Oliveira. — Presses Universitaires Françaises.

— Ta gueule — retorquiu Etienne.

— Em resumo — opinou Ronald —, já é tempo de escutarmos uma música qualquer como Hot and bothered.

— Título apropriado para as circunstâncias recordadas — falou Oliveira, enchendo o seu copo. — O negro foi um valente, meus amigos.

— O caso não é para brincadeiras — respondeu Gregorovius.

— Quem procura, acha, meu amigo!

— E você está de pileque, Horácio.

— Evidentemente. Este é o melhor momento, a hora lúcida. Você, minha querida, deveria arranjar um emprego numa clínica gerontológica. Veja o seu amigo Ossip, essas recordações tão amenas tiraram-lhe pelo menos vinte anos do corpo.

— Foi ele quem pediu — disse a Maga, ressentida. — Agora, espero que não vá dizer por aí que não gostou da minha história. Dê-me um pouco de vodca, Horácio.

Todavia, Oliveira não parecia disposto a imiscuir-se mais entre a Maga e Gregorovius, o qual murmurava explicações pouco audíveis. A voz que mais se ouviu, naquele momento, foi a de Wong, oferecendo-se para fazer café.

Muito forte e quente, um segredo aprendido no cassino de Menton. O clube aprovou por unanimidade, aplausos. Ronald beijou carinhosamente a etiqueta de um disco, fê-lo girar e, depois, aproximou dele a agulha, cerimoniosamente. Por um instante, a máquina Ellington arrasou-os com um fabuloso solo de trompete e Baby Cox, a entrada sutil e como se nada fosse de Johnny Hodges, o crescendo (mas o ritmo já começava a endurecer-se depois de trinta anos, um tigre velho, embora ainda elástico) entre acordes tensos e livres ao mesmo tempo, um pequeno e difícil milagre: Swing, ergo sou. Apoiando-se na manta de esquimó, olhando as velas verdes através do copo de vodca (íamos ver os peixes no Quai de la Mégisserie), era quase fácil pensar que aquilo a que chamavam realidade merecesse a frase desdenhosa do Duke, It don't mean a thing if it ain't that swing; mas, pela simples razão de a mão de Gregorovius ter deixado de acariciar os cabelos da Maga, o pobre Ossip ficara mais lambido do que uma foca, tristíssimo com o defloramento arquipretérito, dando pena senti-lo tão rígido naquela atmosfera onde a música enfraquecia as resistências e tecia algo semelhante a uma respiração comum, a paz de um só e enorme coração, palpitando para todos, englobando todos eles. E agora uma voz quebrada, abrindo caminho através de um disco gasto, propondo, sem o saber, um velho convite renascentista, a velha tristeza anacreôntica, um carpe diem Chicago 1929.

You so beautiful but you gotta die some day,

You so beautiful but you gotta die some day,

All I want's a little lovin' before you pass away.

A verdade era que, de vez em quando, ocorria que as palavras dos mortos coincidiam com o que estavam pensando os vivos (se é que uns estavam vivos e os outros, mortos). You so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j'avais vécu. Um blues, René Daumal, Horácio Oliveira, but you gotta die some day, you so beautiful but... E era por isso que Gregorovius insistia em conhecer o passado da Maga, para poder morrer um pouco menos dessa morte para trás que é a ignorância das coisas arrastadas pelo tempo, para fixá-la no seu próprio tempo, you so beautiful but you gotta, para não amar um fantasma que deixa acariciar seu cabelo debaixo da luz verde, pobre Ossip, e como estava acabando mal aquela noite!, tudo tão incrivelmente tão, os sapatos de Guy Monod, but you gotta die some day, o negro Ireneo (mais tarde, quando ganhasse confiança, a Maga contar-lhe-ia aquela história de Ledesma, o incidente dos dois caras na noite de carnaval, a saga completa de Montevidéu). De repente, com uma perfeição desapaixonada, Earl Hines propôs a primeira variação de I ain't got nobody, e até Perico, perdido numa leitura remota, levantou a cabeça e ficou escutando. A Maga encostara a cabeça contra o braço de Gregorovius e olhava o chão, o pedaço de tapete turco, uma fibra vermelha que se perdia junto da parede, um copo vazio ao lado do pé da mesa. Queria fumar, mas não iria pedir um cigarro a Gregorovius, sem saber por que não iria pedir, e também não o pediria a Horácio, mas sabia por que não iria pedi-lo a Horácio; não queria olhá-lo nos olhos nem que ele risse outra vez, vingando-se dela, por estar colada a Gregorovius e por não ter se aproximado dele durante toda aquela noite. Desamparada, ocorriam-lhe pensamentos sublimes, citações de poemas de que se apropriava para sentir-se no próprio coração da alcachofra, por um lado, I ain't got nobody, and nobody cares for me, o que não era certo, já que pelo menos dois dos presentes estavam mal-humorados por causa dela, e ao mesmo tempo recordou um verso de Perse, algo como Tu es là, mon amour, et je n'ai lieu qu'en toi, onde a Maga se refugiava, apertando-se contra o som de lieu, de Tu es là, mon amour, a suave aceitação da fatalidade, que exigia fechar os olhos e sentir o corpo como uma oferenda, algo que qualquer um podia tomar e manchar e exaltar, como Ireneo, e que a música de Hines fazia coincidir com manchas vermelhas e azuis que dançavam por dentro de suas pálpebras e que se chamavam, não sabia bem por que razão, Volaná e Valené, à esquerda Volaná (and nobody cares for me), girando loucamente, em cima Valené, suspensa como uma estrela de um azul pierodella-francesca, et je n'ai lieu qu'en toi, Volaná e Valené, Ronald jamais poderia tocar piano como Earl Hines, na realidade Horácio e ela deveriam ter esse disco e escutá-lo de noite, na obscuridade, aprendendo a amar-se com essas frases, essas grandes carícias nervosas, I ain't got nobody, nas costas, nos ombros, os dedos por trás do pescoço, enfiando as unhas no cabelo e retirando-as pouco a pouco, um turbilhão final, e Valené se fundia com Voloná, tu es là, mon amour, and nobody cares for me, Horácio estava ali, mas ninguém cuidava dela, ninguém lhe acariciava a cabeça, Valené e Volaná tinham desaparecido e as suas pálpebras lhe doíam de tanto apertá-las, ouvia-se Ronald falar e então o cheiro do café, ah!, o cheiro maravilhoso do café, Wong querido, Wong Wong Wong.

Ergueu-se, pestanejou, olhou para Gregorovius, que parecia desprezado e sujo. Alguém lhe entregou uma xícara.

( — 137 )

17

— Não gosto de falar dele só por falar — disse a Maga.

— Está bem — respondeu Gregorovius. — Eu só estava perguntando.

— Posso falar de outra coisa, se o que você quer é simplesmente ouvir.

— Não seja tão má.

— Horácio é como um doce de goiaba — explicou a Maga.

— E o que é um doce de goiaba?

— Horácio é como um copo d'água na tempestade.

— Ah! — exclamou Gregorovius.

— Ele deveria ter nascido naquela época de que fala Mme Léonie quando bebe demasiado. Uma época em que ninguém andava preocupado, em que os bondes eram puxados por cavalos e as guerras só ocorriam no campo. Não havia remédios contra a insônia, isso é o que diz Mme Léonie.

— A bela época de ouro — comentou Gregorovius — Em Odessa, também me falaram de tempos assim. A minha mãe, tão romântica, com o seu cabelo solto... Plantavam abacaxis nos balcões das janelas, de noite nem havia necessidade de escarradeiras, era algo extraordinário. Mas eu não vejo Horácio metido nesse ambiente real.

— Eu também não, mas ele ficaria menos triste. Aqui, tudo lhe faz mal, tudo lhe dói, até as aspirinas o incomodam. Na verdade, ontem à noite fiz com que ele tomasse uma aspirina porque estava com dor de dentes. Segurou a aspirina e começou a olhá-la; custava muitíssimo a decidir-se a metê-la na boca. Disse-me umas coisas muito estranhas, que era infecto usar coisas que na realidade não conhecemos, coisas que outros inventaram para acalmar outras coisas que tampouco ninguém conhece... Você já sabe como ele é quando começa a dar voltas.

— Você repetiu várias vezes a palavra "coisas" — disse Gregorovius. — Não é elegante, mas mostra muito bem, em contrapartida, o que está acontecendo com Horácio. É uma vítima da coisidade, é evidente.

— O que é a coisidade? — perguntou a Maga.

— A coisidade é aquele desagradável sentimento de que onde termina a nossa presunção começa o nosso castigo. Lamento ter de empregar uma linguagem abstrata e quase alegórica, mas quero dizer que Oliveira é patologicamente sensível à imposição de tudo aquilo que o rodeia, do mundo em que vive, do que lhe foi destinado, para dizê-lo o mais gentilmente possível. Em resumo, é despedaçado pela circunstância. Ainda mais resumidamente, o mundo o incomoda. Você já o deve ter suspeitado, Lucía, e imagina, com uma deliciosa inocência, que Oliveira será mais feliz em qualquer uma das Arcádias de bolso que as madames Léonies deste mundo fabricam, sem falar de minha mãe, a de Odessa. Acho que você não acreditou naquela história dos abacaxis...

— E também não acreditei nas escarradeiras — respondeu a Maga. — É difícil de acreditar.

Guy Monod despertou quando Ronald e Etienne concordaram em escutar um disco de Jelly Roll Morton; abrindo um olho, decidiu que aquelas costas que se recortavam contra a luz das velas verdes eram de Gregorovius. Estremeceu violentamente, as velas verdes vistas da cama causavam-lhe má impressão, a chuva na clarabóia misturando-se estranhamente com um resto de imagens de sonho, sonhara com um lugar absurdo, mas cheio de sol, onde Gaby andava nua, atirando migalhas de pão a uns grandes pombos, do tamanho de patos e completamente estúpidos. "Estou com dor de cabeça", disse Guy consigo mesmo. Não estava interessado em Jelly Roll Morton, ainda que fosse curioso ouvir chover na clarabóia e ao mesmo tempo Jelly Roll cantar: Stood in a corner, with her feet soaked and wet..., por certo Wong teria inventado imediatamente uma teoria sobre o tempo real e o tempo poético, mas seria verdade que Wong falara em fazer café? Gaby dando miolo de pão aos pombos e Wong, a voz de Wong metendo-se entre as pernas de Gaby, nua num jardim de flores violentas, dizendo: "Um segredo aprendido no cassino de Menton". Era bem possível que Wong, afinal, aparecesse com uma cafeteira cheia.

Jelly Roll estava ao piano, marcando suavemente o compasso com o sapato na falta de uma percussão melhor; Jelly Roll podia cantar Mamie's blues balançando-se um pouco, com os olhos fixos numa moldura, ou seria uma mosca que ia e vinha ou uma mancha que ia e vinha nos olhos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my baby away... A vida tinha sido isso, trens que partiam, levando e trazendo pessoas, enquanto a gente ficava na esquina com os pés molhados, ouvindo um piano mecânico e gargalhadas, tamborilando com os dedos nas vitrines amarelecidas do bar, onde nem sempre se tinha dinheiro para entrar. Two-nineteen done took my baby away... Babs tinha tomado tantos trens na vida, gostava de viajar de trem se, no final, houvesse algum amigo à sua espera, se Ronald lhe passasse as mãos pela cintura, docemente, como agora, desenhando-lhe a música na pele, Two-seventeen'll bring her back some day, não havendo dúvida de que algum dia outro trem a traria de volta, mas quem podia dizer se Jelly Roll iria estar nessa estação, nesse piano, nessa hora em que havia cantado o blues de Mamie Desdume, a chuva sobre uma clarabóia de Paris à uma da madrugada, os pés molhados e a puta que murmurava If you can't give a dollar, gimme a lousy dime, Babs tinha dito coisas assim em Cincinnati, todas as mulheres tinham dito coisas assim alguma vez, em alguma parte, até mesmo nas camas dos reis, Babs tinha uma idéia muito especial das camas dos reis, mas a verdade era que de qualquer modo alguma mulher tinha dito uma coisa assim, If you can't give a million, gimme a lousy grand, uma simples questão de proporções, e por que o piano de Jelly Roll era tão triste, tão esta chuva que acordara Guy e que estava fazendo a Maga chorar, e Wong que não chegava com o café.

— É demais — suspirou Etienne. — Não sei como posso agüentar esse lixo. É emocionante, mas é um lixo.

— É evidente que não se trata de uma medalha de Pisanello — disse Oliveira.

— Nem de um opus qualquer coisa de Schoenberg — comentou Ronald. — Mas então por que me pediu? Além de inteligência, também lhe falta um pouco de caridade. Você já teve alguma vez os sapatos metidos na água à meia-noite? Jelly Roll já teve, com certeza. É uma coisa que se vê quando ele canta. É algo que se sabe logo, meu velho.

— Eu pinto melhor com os pés secos — informou Etienne. — E você não me venha com argumentos do Exército de Salvação. Era melhor que pusesse um disco mais inteligente, alguma coisa como esses solos de Sonny Rollins. Os tipos da west coast, pelo menos, fazem pensar em Jackson Pollock ou em Tobey, pois podemos ver perfeitamente que eles já saíram da idade da pianola e da caixa de aquarelas.

— Você é capaz de acreditar no progresso da arte — falou Oliveira, bocejando. — Não se importe com ele, Ronald, e com essa mão livre ponha aí o disquinho do Stack O'Lee blues, que afinal de contas tem um solo de piano que me parece valer a pena.

— Essa história do progresso na arte são besteiras mais do que sabidas — comentou Etienne. — Mas no jazz, como em qualquer outra arte, existe sempre um montão de chantagistas. Uma coisa é a música que se pode traduzir em emoção, e outra é a emoção que pretende passar por música. Dor paterna em fá sustenido, gargalhada sarcástica em amarelo, violeta e negro! Não, filho, a arte começa mais para cá ou mais para lá, mas nunca é isso.

Ninguém parecia disposto a contradizê-lo, pois Wong esmeradamente apareceu com o café, e Ronald, encolhendo os ombros, soltara os Waring's Pennsylvanians e com um chilrear terrível surgiu o tema que encantava Oliveira, um trompete anônimo e depois o piano, tudo por entre uma fumaça de vitrola velha e uma péssima gravação, de orquestra barata como que anterior ao jazz, no final das contas, depois desses velhos discos, dos show boats e das noites de Storyville nascera a única música universal do século, algo que aproximava mais os homens, mais e melhor do que o esperanto, a UNESCO ou as companhias de aviação, uma música bastante primitiva para alcançar a universalidade e bastante boa para poder fazer a sua própria história com cisões, renúncias e heresias, com o seu charleston, o seu black bottom, o seu shimmy, o seu foxtrot, o seu stomp, o seu blues, para admitir as classificações e as etiquetas, o estilo isto ou aquilo, o swing, o bebop, o cool, ir e vir do romantismo e do classicismo, hot e jazz cerebral, uma música-homem, uma música com história, diferentemente da estúpida música animal de baile — a polca, a valsa, a zamba —, uma música que permita ser reconhecida e admirada em Copenhague, em Mendoza ou na Cidade do Cabo, uma música que aproximava os adolescentes uns dos outros, com os seus discos debaixo dos braços, que lhes davam nomes de melodias como cifras para se reconhecerem, se familiarizarem e se sentirem menos sós, rodeados por chefes de escritório, famílias e amores infinitamente amargos, uma música que permitia todas as imaginações e gostos, a coleção de afônicos setenta e oito com Freddy Keppard ou Bunk Johnson, a exclusividade reacionária do dixieland, a especialização acadêmica em Bix Beiderbecke ou um pulo para a grande aventura de Thelonius Monk, Horace Silver ou Thad Jones, a vulgaridade de Erroll Garner ou Art Tatum, os arrependimentos e as abjurações, a predileção pelos pequenos conjuntos, as misteriosas gravações com pseudônimos e denominações impostas por marcas de discos ou pelos caprichos do momento, e toda essa franco-maçonaria do sábado à noite no quarto do estudante ou no sótão do clube, com moças que preferem dançar enquanto escutam Star dust ou When your man is going to put you down, cheirando devagar e docemente a perfume, a pele e a calor, deixando-se beijar quando já é tarde e alguém pôs The blues with a feeling e quase não se dança, apenas se fica em pé, balançando-se, e tudo é turvo e sujo e canalha e cada homem gostaria de arrancar aqueles pequenos corpetes, enquanto as mãos acariciam um ombro e as moças entreabrem a boca e se vão entregando ao medo delicioso e à noite, então, eleva-se um trompete possuindo-as em nome de todos os homens, tomando-as para si com uma só frase quente que as deixa cair como uma planta cortada entre os braços dos companheiros, e segue-se uma corrida imóvel, um pulo no ar da noite, sobre a cidade, até que um piano minucioso as devolve a si mesmas, exaustas e reconciliadas, ainda virgens até o próximo sábado, tudo isso numa música que espanta os conquistadores da platéia, aqueles que acreditam que nada é verdade se não houver programas impressos e lanterninhas, e assim vai o mundo e o jazz é como um pássaro que migra ou emigra, que imigra ou transmigra, saltador de barreiras, contrabandista, algo que corre, que se difunde, e esta noite em Viena está cantando Ella Fitzgerald, enquanto em Paris Kenny Clarke inaugura uma cave e em Perpignan os dedos de Oscar Peterson brincam, e Satchmo por todos os lugares, com o dom da ubiqüidade que o Senhor lhe deu, em Birmingham, em Varsóvia, em Milão, em Buenos Aires, em Genebra, no mundo inteiro, é inevitável, é a chuva e o pão e o sal, algo de absolutamente indiferente aos ritos nacionais, às tradições invioláveis, ao idioma e ao folclore: uma nuvem sem fronteiras, um espião do ar e da água, uma forma arquetípica, algo de antigamente, de baixo, que reconcilia mexicanos com noruegueses e russos e espanhóis, que os reincorpora ao obscuro fogo central já esquecido, que os devolve mal e precariamente a uma origem atraiçoada, indicando-lhes que talvez houvesse outros caminhos e que aquele que escolheram não era o único e não era o melhor, ou que talvez houvesse outros caminhos e que aquele que escolheram era o melhor, mas que talvez houvesse outros caminhos suaves de caminhar e que eles não os tinham escolhido, ou que os tinham escolhido pela metade, e que um homem é sempre mais do que um homem e sempre menos do que um homem, mais do que um homem por encerrar em si aquilo que o jazz faz sentir e até antecipa, e menos do que um homem em virtude de ter feito dessa liberdade um jogo estético ou moral, um tabuleiro de xadrez onde se reserva ser o bispo ou o cavalo, uma definição de liberdade que se ensina nas escolas, precisamente nas escolas, onde nunca se ensinou e nunca se ensinará às crianças o primeiro compasso de um ragtime e a primeira frase de um blues, etcetera, etcetera.

I could sit right here and think a thousand miles away,

I could sit right here and think a thousand miles away,

Since I had the blues this bad, I can't remember the day...

( — 97 )

18

Nada ganhava em perguntar-se o que fazia ali àquela hora e com aquela gente, os queridos amigos tão desconhecidos ontem e amanhã, gente que não era mais do que uma pequena incidência num lugar e num momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, Akhenaton: que diferença fazia? As mesmas sombras para as mesmas velas verdes. A orgia no seu momento mais alto. Vodca duvidosa, horrivelmente forte.

Se fosse possível imaginar uma extrapolação de tudo aquilo, entender o clube, entender Cold wagon blues, entender o amor da Maga, entender cada piolho saindo das coisas e chegando até seus dedos, cada fantoche ou cada fantochada, como uma epifania; entendê-los não como símbolos de outra realidade talvez inalcançável, mas sim como potenciadores (que linguagem, que impudor!), como exatamente linhas de fuga para uma carreira na qual se deveria ter lançado naquele mesmo momento, descolando-se da pele esquimó que era maravilhosamente cálida e quase perfumada e tão esquimó que chegava a causar medo, sair ao relento, descer, descer sozinho, sair para a rua, sair sozinho, começar a caminhar, caminhar sozinho até a esquina, a esquina sozinha, o café de Max, Max sozinho, o farol da Rue de Bellechase, onde... onde sozinho. E talvez a partir desse momento.

Mas tudo aquilo num plano me-ta-fí-sico. Já que Horácio, as palavras... Quer dizer que as palavras, para Horácio... (Questão já mastigada em vários momentos de insônia.) Levar a Maga pela mão, levá-la debaixo da chuva como se fosse a fumaça do cigarro, algo que faz parte de nós mesmos, debaixo da chuva. Voltar a fazer amor com ela, mas um pouco por ela, não para aprender um desapego demasiado fácil, uma renúncia que, na melhor das hipóteses, estaria encobrindo a inutilidade do esforço, o fantoche que ensina algoritmos numa vaga universidade para cachorros sábios ou filhos de coronéis. Se tudo isso — a tapioca da madrugada começando já a colar-se na clarabóia, o rosto tão triste de Maga olhando para Gregorovius olhando para a Maga olhando para Gregorovius. Struttin' with some barbecue, Babs que chorava de novo para si mesma, escondida de Ronald que não chorava mas que tinha o rosto coberto por fumaça, por vodca que se convertera numa auréola absolutamente hagiográfica, Perico fantasma hispânico em cima de um banco de desdém e adocicada estilística — se tudo isso fosse extrapolável, se tudo isso não fosse, no fundo não seria a não ser que estivesse ali para que alguém (quem quer que fosse, mas era ele agora, visto ser ele quem estava pensando, enfim era ele quem podia em todo caso saber com certeza absoluta o que estava pensando, caramba, Cartesius! Velho fodido!), para que alguém — de tudo isso que estava ali, comprimindo-se e mordendo, e sobretudo arrancando não se sabia o quê, mas arrancando até o osso — saltasse de tudo aquilo para um cachimbo da paz, para um momento de contentamento, para entrar por uma porta qualquer num jardim qualquer, num jardim alegórico para os outros, da mesma forma como as mandalas são alegóricas para os outros, e nesse jardim se pudesse cortar uma flor e, se essa flor fosse a Maga, ou Babs ou Wong, mas explicados e explicando-o, restituídos, fora das suas figuras de membros do clube, devolvidos, saídos, assomados, mas tudo aquilo por certo não era mais do que uma nostalgia do paraíso terreno, um ideal de pureza, embora a pureza viesse a ser então um produto inevitável da simplificação, voa um bispo, voam as torres, salta o cavalo, caem os peões e, no meio do tabuleiro, imensos como leões de antracite, os reis permanecem imóveis, ladeados pelo mais límpido é final e puro dos exércitos, ao amanhecer as lanças fatais se quebrarão e a sorte será conhecida, haverá paz. Pureza como a do coito entre jacarés, não a pureza de oh maria mãe de todos com os pés sujos; a pureza do teto de ardósia com pombos que naturalmente cagam sobre a cabeça das senhoras frenéticas de cólera e de punhados de rabanetes. A pureza de... Horácio, Horácio, por favor.

Pureza.

(Já chega. Vá embora. Vá para um hotel, tomar um banho, ler Nossa Senhora de Paris ou As lobas de Machecoul, acabe já com esse pileque. Extrapolação, nada menos!) Pureza. Que palavra horrível! Purê e, depois, zá! Repare um pouco nessa palavra! Que suco poderia Brisset ter tirado dela! E por que você está chorando? Quem chora, afinal?

Entender o purê como uma epifania. Damm the language. Entender. Não inteligir: entender. Uma suspeita de paraíso recuperável: Não é possível que estejamos aqui para não poder ser. Brisset? O homem descende das rãs... Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes que peut-être... (um pedaço de gelo na nuca, ir dormir. Problema: Johnny Dodds ou Albert Nicholas? Dodds, quase certo. Nota: perguntá-lo a Ronald). Um verso ruim, esvoaçando na clarabóia: "Antes de cair no nada com uma última diástole..." Que bebedeira, meu pai.

The doors of perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Mas sejamos sérios (sim, era Johnny Dodds, chegamos sempre à comprovação por via indireta. O baterista só podia ser o próprio Zutty Singleton, ergo o clarinete era Johnny Dodds, jazzologia, ciência dedutiva, facílima depois das quatro da manhã. Desaconselhável para senhores e sacerdotes).

Sejamos sérios, Horácio, antes de nos endireitarmos, muito pouco a pouco, e de apontar para a rua, perguntemo-nos com a alma na ponta da mão (na ponta da mão? Na palma da língua, amigo, ou algo semelhante. Toponomia, anatologia descriptológica, dois volumes i-lus-tra-dos), perguntemo-nos se a tarefa tem de ser cumprida por cima ou por baixo (mas que ótimo, estou pensando muito claramente, a vodca nos prega como mariposas no cartão, A é A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada coisa no seu lugar e um lugar para cada rosa é uma rosa é uma rosa...)

Uf. Beware of the Jabberwocky my son.

Horácio resvalou um pouco mais e viu muito claramente tudo o que queria ver. Não sabia bem se a tarefa deveria ser cumprida por cima ou por baixo, com a concentração de todas as suas forças, ou então conforme fazia agora, esparramado e líquido, aberto à clarabóia, às velas verdes, ao rosto de cordeirinho triste da Maga, a Ma Rainey, que cantava Jelly beans blues. Era bem melhor assim, mais esparramado e receptivo, esponjoso como tudo era esponjoso, limitava-se apenas a olhar muito e com os seus verdadeiros olhos. Não estava tão embriagado que não sentisse que havia despedaçado a sua casa, que dentro dele mesmo nada se encontrava no seu lugar, mas que ao mesmo tempo — era certo, era maravilhosamente certo —, no solo ou no teto, debaixo da cama ou flutuando no lavatório, havia estrelas e pedaços de eternidade, poemas como sóis e enormes caras de mulheres e de gatos, onde ardia a fúria das suas espécies, na mistura de lixo e de placas de jade da sua língua, onde as palavras se enrolavam noite e dia em furiosas batalhas de formigas contra lacraias, onde a blasfêmia coexistia com a pura menção das essências, a límpida imagem com a pior gíria. A desordem triunfava e corria pelos quartos com o cabelo pendurado em mechas astrais, os olhos de vidro, as mãos cheias de cartas que nunca casavam, mensagens em que faltavam as assinaturas e os timbres, pratos de sopa esfriando sobre as mesas, o chão coberto de calças lançadas ao acaso, de maçãs podres, de ataduras manchadas. E tudo isso de repente crescia e tornava-se uma música atroz, pior do que o silêncio de feltro das casas em ordem de seus pais irrepreensíveis, em metade da confusão onde o passado era incapaz de encontrar um botão de camisa e o presente se barbeava com pedaços de vidro na falta de uma navalha enterrada em algum vaso, na metade de um tempo que se abria como um cata-vento a qualquer vento, um homem respirava até não poder mais, sentia-se viver até o delírio no próprio ato de contemplar a confusão que o rodeava e de se perguntar se algo daquilo tinha sentido. Toda a desordem podia ser justificada se tendesse a sair de si mesma, pela loucura era possível talvez chegar a uma razão que não fosse aquela razão cuja falência é a loucura. "Ir da desordem à ordem", pensou Oliveira. "Sim, mas que ordem pode ser essa que não parece a mais abominável, a mais terrível, a mais insana das desordens? A ordem dos deuses chama-se ciclone ou leucemia, a ordem do poeta chama-se antimatéria, espaço duro, flores de lábios trementes, realmente como estou bêbado, mãe, devo ir imediatamente para a cama." E a Maga estava chorando, Guy tinha desaparecido, Etienne fora atrás de Perico, e Gregorovius, Wong e Ronald olhavam um disco que girava lentamente, trinta e três rotações e meia por minuto, nem uma a mais nem uma a menos, e nessas rotações Oscar's blues, é claro, com o próprio Oscar ao piano, um tal Oscar Peterson, um tal pianista com algo de tigre e de feltro, um tal pianista triste e gordo, um sujeito ao piano e a chuva sobre a clarabóia, enfim literatura.

( — 153 )

19

— Parece-me que compreendo você — disse a Maga, acariciando-lhe o cabelo. — Você está procurando alguma coisa e não sabe o que é. Eu também. E também não sei o que é. Mas são duas coisas diferentes. Aquilo de que vocês falavam na outra noite... sim, você é mais um Mondrian e eu sou um Vieira da Silva.

— Ah! — exclamou Oliveira. — Então, eu sou um Mondrian.

— Sim, Horácio.

— Você quer dizer que eu sou um espírito cheio de rigor.

— Eu disse um Mondrian.

— E você não desconfiou que por trás desse Mondrian pode começar uma realidade Vieira da Silva?

— Oh, sim — respondeu a Maga. — Mas você até agora não saiu da realidade Mondrian. Tem medo, quer estar seguro. Não sei de quê... Você é como um médico, não como um poeta.

— Deixemos os poetas de lado — disse Oliveira. — E não faça o pobre Mondrian ficar mal com a comparação.

— Mondrian é uma maravilha, mas não tem ar. Eu me afogo um pouco dentro da sua pintura. E quando você começa a dizer que seria necessário encontrar a unidade, então eu vejo as coisas muito bonitas, mas mortas, flores dissecadas e coisas assim.

— Vamos ver, Lucía: você sabe bem o que é unidade?

— O meu nome é Lucía, mas você não tem de me chamar assim — disse a Maga. — Claro que sei o que é unidade. Você quer dizer que tudo se junta na sua vida para você poder ver tudo ao mesmo tempo, não é?

— Mais ou menos — concedeu Oliveira. — É incrível a dificuldade que você tem para captar as noções abstratas. Unidade, pluralidade... Você não é capaz de sentir tudo isso sem ter de recorrer a exemplos... Não, não é capaz. Enfim, vamos ver: a sua vida, por exemplo, será uma unidade para você?

— Não, não creio. São pedaços, coisas que me foram acontecendo.

— Mas você, por sua vez, passava por essas coisas da mesma forma como o cordão que põe ao pescoço passa por essas contas verdes. E já que falamos de contas, de onde saiu esse colar?

— Foi Ossip quem me deu — informou a Maga. — Era da mãe dele, a mãe que tinha em Odessa.

Oliveira sorveu devagar o seu mate. A Maga foi até a cama baixa que Ronald lhes tinha emprestado para que Rocamadour pudesse ficar no quarto. Com a cama, Rocamadour e a fúria dos vizinhos, já quase não tinham espaço para viver, mas alguém convencera a Maga de que Rocamadour se curaria melhor no hospital infantil. Fora necessário acompanhá-la ao campo no mesmo dia em que recebera o telegrama de Mme Irene, envolver Rocamadour em trapos e mantas, instalar de qualquer maneira uma cama, acender a chaminé, agüentar os berros de Rocamadour quando chegava a hora do supositório ou da mamadeira, já que não era possível dissimular o sabor do medicamento. Oliveira tomou outro mate, olhando de soslaio para a capa de um Deutsche Grammophon Gessellschaft que Ronald lhe tinha emprestado e que ainda não sabia quando poderia escutar sem que Rocamadour começasse a gritar e a se contorcer. Ficava sempre horrorizado com a falta de habilidade da Maga ao colocar e retirar as fraldas de Rocamadour, com os seus cantos insuportáveis para distrair o filho, o cheiro que sempre vinha da cama de Rocamadour, os algodões, os berros, a estúpida certeza que a Maga parecia ter de que aquilo tudo não tinha importância, de que apenas estava fazendo pelo filho o que tinha de fazer, e sobretudo a certeza de que Rocamadour se curaria em dois ou três dias. Era tudo tão insuficiente, tanta coisa de mais ou de menos! Por que motivo estaria ele ali? Um mês antes, cada um deles ainda tinha o seu próprio quarto. Depois, decidiram viver juntos. A Maga dissera que dessa forma economizariam bastante dinheiro, comprariam um só jornal, não sobrariam pedaços de pão, ela passaria a ferro a roupa de Horácio, e o aquecimento, a eletricidade... Oliveira estivera a um passo de admirar esse brusco ataque de bom senso. Finalmente aceitara porque o velho Trouille se encontrava em dificuldade e já devia quase trinta mil francos. Naquele momento, pouco lhe importava viver com a Maga ou sozinho: andava apreensivo, e o mau hábito de ruminar cada coisa durante muito tempo estava acabando com ele, mas era inevitável. Chegou a pensar que a constante presença da Maga o salvaria de divagações excessivas, mas naturalmente não desconfiara do que iria ocorrer com Rocamadour. Mesmo assim conseguia isolar-se durante alguns momentos, até que os gritos e o choro de Rocamadour o devolviam saudavelmente à má disposição.

"Vou acabar como as personagens de Walter Pater", pensava Oliveira. "Um solilóquio atrás do outro, um vício puro. Mário, o epicúreo, um vício púreo. A única coisa que me salva é o cheiro de pipi desta criança."

— Sempre desconfiei que você acabaria indo para a cama com Ossip — falou Oliveira.

— Rocamadour está com febre — disse a Maga.

Oliveira tomou mais um mate. Tinha de cuidar da erva. Em Paris, custava quinhentos francos o quilo nas farmácias e tratava-se de uma erva perfeitamente asquerosa que a drogaria da Estação Saint-Lazare vendia com a vistosa qualificação de "maté sauvage, cueilli par les indiens", diurética, antibiótica e emoliente. Por sorte, um advogado de Rosário — que, a propósito, era seu irmão — tinha lhe enviado cinco quilos de Cruz de Malta, mas já restava muito pouco.

"Se a erva acaba, estou frito", pensou Oliveira. "O meu único diálogo verdadeiro é com esta bebida verde." Estudava o comportamento extraordinário do mate, a respiração da erva fragrantemente levantada pela água e que, com a sucção, desce até pousar sobre si mesma, perdido já todo o brilho e todo o perfume, a não ser que um pouco de água a estimule de novo, autêntico pulmão argentino de reserva para as pessoas solitárias e tristes. Já havia algum tempo que Oliveira se importava com coisas sem importância, e a vantagem de meditar com a atenção fixa na cabaça de mate estava no fato de a sua pérfida inteligência jamais poder supor na cabaça noções como aquelas que malvadamente provocam as montanhas, a lua, o horizonte, as moças na idade da puberdade, um pássaro ou um cavalo. "Este pequeno mate também me poderia indicar um centro", pensava Oliveira (e a idéia de que a Maga e Ossip tivessem andado juntos tornava-se mais débil e perdia a consistência, durante um momento aquela cabaça verde era mais forte, propunha o seu pequeno vulcão petulante, a sua cratera espumosa e uma simpática fumaça esvoaçante no ar bastante frio do quarto, apesar da chaminé que teria de acender por volta das nove horas). "E não valerá esse centro, que não sei o que é, como expressão topográfica de uma unidade? Começo andando por um quarto enorme, com o chão de lajotas, e uma dessas lajotas é o ponto exato em que eu deveria parar para que tudo se ordenasse na sua justa perspectiva."

"O ponto exato!", enfatizou Oliveira, já quase de gozação para consigo mesmo, a fim de estar mais certo de que não era levado por simples palavras. "Sim, um quadro anamórfico, no qual é preciso procurar o ângulo justo (e o importante desse hexemplo é que o hângulo é terrivelmente hagudo; é preciso ficar com o nariz quase hencostado à tela para que de repente um montão de traços sem sentido se converta num retrato de Francisco I, ou então na Batalha de Sinigaglia, algo hinqualificavelmente hassombroso)." Contudo, nessa unidade, a soma dos atos que define uma vida parecia negar-se a qualquer manifestação antes que a própria vida se acabasse como um mate aguado, ou seja, que apenas os outros, os biógrafos, veriam a unidade, e isso na verdade não tinha a menor importância para Oliveira. O problema estava em apreender a sua unidade sem ser um herói, sem ser um santo, sem ser um criminoso, sem ser um campeão de boxe, sem ser um mestre, sem ser um pastor. Apreender a unidade em plena pluralidade, que a unidade fosse como o vórtice de um turbilhão e não a sedimentação do mate, aguado e frio.

— Vou dar a ele um quarto de aspirina — falou a Maga.

— Se você conseguir que ele a engula, será maior do que Ambroise Paré — respondeu Oliveira. — Venha tomar um mate. Acabei de prepará-lo.

A questão da unidade preocupava-o por lhe parecer fácil demais cair nos piores embustes. No seu tempo de estudante, nas proximidades da Calle Viamonte e de 1930, comprovara com (primeiramente) surpresa e (depois) ironia que muitos caras se instalavam confortavelmente numa suposta unidade da pessoa que não passava, afinal, de uma unidade lingüística e de um prematuro esclerosamento do caráter. Essas pessoas apoiavam-se num sistema de princípios jamais referendados intimamente e que não eram mais do que uma concessão à palavra, à noção verbal de forças, repulsas e atrações, avassaladoramente desalojadas e substituídas pelo seu equivalente verbal. Assim, o dever, o moral, o imoral e o amoral, a justiça, a qualidade, o europeu e o americano, o dia e a noite, as esposas, as noivas e as amigas, o exército e os bancos, a bandeira e o ouro ianque ou moscovita, a arte abstrata e a Batalha de Caseros passavam a ser como dentes ou cabelos, algo aceito e fatalmente incorporado, algo que não se vive nem se analisa porque é assim e nos integra, completa e robustece. A violação do homem pela palavra, a soberba vingança do verbo contra o seu pai, enchiam de amarga desconfiança toda a meditação de Oliveira, forçado a valer-se do próprio inimigo para abrir caminho até um ponto no qual talvez pudesse transpô-lo e seguir — como e com que meios, em que noite branca ou em que tenebroso dia? — até uma reconciliação total consigo mesmo e com a realidade que ele habitava. Sem palavras, chegar à palavra (que longe, que improvável!); sem consciência razoável, apreender uma unidade profunda, algo que fosse por fim uma espécie de sentido daquilo que atualmente nada mais era do que estar ali tomando mate e olhando a pequena bundinha de Rocamadour e os dedos da Maga indo e vindo com algodões, ouvindo os berros de Rocamadour, a quem não agradava que lhe manuseassem o traseiro.

( — 90 )

20

— Sempre desconfiei que você iria para a cama com ele — disse Oliveira.

A Maga cobriu o filho, que já gritava um pouco menos, e esfregou a mão com um algodão.

— Por favor, lave as mãos como Deus manda — exclamou Oliveira. — E tire toda essa porcaria do quarto!

— Espere um pouco — disse a Maga. Oliveira agüentou o olhar dela (o que sempre lhe custava muito), e a Maga foi buscar um jornal, abriu-o sobre a cama, colocou os algodões no meio, fez um pacote e saiu do quarto para ir jogar o embrulho no lixo. Quando voltou, com as mãos vermelhas e brilhantes, Oliveira serviu-lhe um mate.

Ela sentou-se num banco e começou a tomá-lo, muito aplicadamente. Sempre estragava o mate, mexendo a bombinha de um lado para outro, revolvendo-a como se estivesse fazendo polenta.

— Bem — murmurou Oliveira, soprando a fumaça do seu cigarro pelo nariz. — De qualquer modo, eu podia ter sido avisado. Agora vou ter de gastar seiscentos francos de táxi para levar as minhas coisas para outro lugar. Precisarei encontrar um quarto, o que não é fácil nesta época.

— Você não precisa ir embora — disse a Maga. — Até quando continuará imaginando falsidades?

— Imaginando falsidades! — exclamou Oliveira. — Você está falando como nos diálogos dos melhores romances platinos. Agora, só lhe falta rir com todas as vísceras do papel ridículo que estou fazendo, e sairá triunfante desta.

— Rocamadour já não está chorando — informou a Maga, olhando para a cama. — Falemos em voz baixa. Ele vai dormir muito bem com a aspirina. Eu não fui para a cama com Gregorovius. Nada disso...

— É claro que foi.

— Não, Horácio. Se tivesse ido, por que motivo não diria a você? Desde que o conheci, nunca mais tive outro amante. Pouco me importa que isso seja grotesco, e você, se quiser, pode rir das minhas palavras. Eu falo como posso, nunca fui capaz de dizer exatamente o que sinto.

— Bem, muito bem — respondeu Oliveira, aborrecido, estendendo-lhe outro mate. — É muito possível que o seu filho a tenha mudado. Há alguns dias você está convertida naquilo a que se costuma chamar mãe.

— Mas Rocamadour está doente.

— Por isso mesmo — disse Oliveira. — Que quer você, eu pensava que a mudança tivesse sido de outra ordem. Na realidade, já não nos estamos suportando muito bem um ao outro.

— Você é que já não tem paciência comigo. Você é que não tem paciência com Rocamadour.

— Isto é verdade, a criança não tinha entrado nos meus cálculos. Três neste quarto é demasiado. E quatro, com Ossip, é verdadeiramente insuportável.

— Ossip nada tem a ver com isso.

— É o que você diz...

— Ossip nada tem a ver com isso — repetiu a Maga.

— Por que me faz sofrer, bobo? Já sei que está cansado, que não me quer mais. Também sei que você nunca me quis, o que você queria era outra coisa, uma maneira de sonhar. Vá embora, Horácio, você não tem razão para ficar. Isso já me aconteceu tantas vezes...

Olhou para a cama. Rocamadour dormia.

— Tantas vezes... — falou Oliveira, saboreando o mate. — Você é de uma franqueza admirável no que respeita à sua autobiografia sentimental. Ossip que o diga! Conhecer você e ouvir logo a história do negro é uma coisa só.

— Eu tenho de contar sempre esta história, uma coisa que você não pode entender.

— Não posso compreendê-la, mas é fatal.

— Acho que tenho de contá-la, mesmo que seja fatal. É justo que a gente diga a um homem como viveu, se ele pedir. Estou falando de você, não de Ossip. Você poderia ou não contar-me sobre suas amigas, mas eu, por meu lado, tinha de lhe contar tudo. Não sei se você sabe, mas é a única maneira de esquecer os outros; quando se começa a gostar a sério de um homem, a única maneira é fazer com que os outros passem para o outro lado da porta e nos deixem, aos dois, sozinhos no quarto.

— Trata-se de uma espécie de cerimônia expiatória e talvez mesmo propiciatória. Primeiramente, o negro...

— Sim — murmurou a Maga, olhando para Oliveira. — Primeiro, o negro. Depois, Ledesma.

— Depois, Ledesma, claro!

— E os três do beco, naquela noite de carnaval.

— E por aí vai — disse Oliveira, concentrando-se no seu mate.

— M. Vincent, o irmão do dono do hotel.

— E por aí vem.

— Um soldado que chorava no parque.

— E por aí vai.

— E você...

— E por aí vem. Mas isso de me colocar na lista, estando eu presente, é como uma confirmação da minha lúgubre previsão. Na realidade, para que a lista fosse completa, você teria de acrescentar o nome de Gregorovius.

A Maga mexia a bombinha do mate. Baixara a cabeça, e o cabelo caiu-lhe de repente sobre o rosto, ocultando a expressão que Oliveira espiava com indiferença.

Depois, você foi a amiguinha

de um velho boticário,

e o filho de um comissário

roubou de você toda a paixão...

Oliveira cantarolava o tango. A Maga chupou a bombinha, encolheu os ombros sem olhar para ele. "Pobrezinha", pensou Oliveira. Com um gesto brusco, estendeu a mão e afastou os cabelos do rosto dela. Fora como se abrisse uma cortina com violência. A bombinha fez um ruído seco entre os dentes.

— Foi quase como se você me tivesse batido — comentou a Maga, tocando a boca com dedos trêmulos. — Eu não me importo, mas...

— Você se importa, sim, e é isso o que a salva — falou Oliveira. — Se você não me tivesse olhado dessa forma, eu até a teria desprezado. Mas você é maravilhosa, com Rocamadour e tudo.

— O fato de você dizer isso não me serve para nada.

— Para mim, serve.

— Sim, serve para você. Para você, tudo serve, tudo ajuda aquilo que anda procurando.

— Querida — disse Oliveira, gentilmente —, as lágrimas estragam o gosto do mate.

— Se calhar, também lhe serve que eu chore.

— Sim, na medida em que eu me reconheça culpado.

— Vá embora, Horácio, será melhor...

— Provavelmente. Escute, de qualquer modo, se eu for embora agora, cometerei algo que quase se parece com heroísmo, pois deixarei você sozinha, sem grana e com o seu filho doente.

— Sim — confirmou a Maga, sorrindo homéricamente por entre as lágrimas. — É quase heróico, não há dúvida.

— E como estou muito longe de ser herói, parece-me melhor ficar até sabermos o que vai acontecer, como diria o meu irmão, no seu belo estilo.

— Então, fique.

— Mas você compreende como e por que razão renuncio a esse heroísmo?

— Sim, naturalmente.

— Vamos ver, explique por que não vou embora.

— Você não vai porque é bastante burguês e ficaria preocupado com o que pensariam Ronald, Babs e os outros amigos.

— Exatamente. É bom que saiba que você não teve nada a ver com a minha decisão. Não fico aqui por solidariedade, por pena ou por ser preciso dar mamadeira a Rocamadour. E muito menos por eu e você termos ainda algo em comum.

— Você às vezes é tão cômico! — disse a Maga.

— É evidente — concordou Oliveira. — Bob Hope, comparado comigo, é uma merda.

— Quando você disse que já não tínhamos nada em comum, ficou com a boca de uma maneira tão estranha...

— Assim?

— Sim, é incrível.

Tiveram de tirar os lenços e cobrir o rosto com as duas mãos: soltavam tantas gargalhadas que fatalmente iriam despertar Rocamadour, isso era horrível. Ainda que Oliveira fizesse o possível para contê-la, a Maga foi escorregando pouco a pouco da poltrona, que, por ter os pés mais curtos na frente, ajudava-a a cair até ficar enredada entre as pernas de Oliveira, que ria com soluços entrecortados e que acabou cuspindo fora o lenço com uma gargalhada.

— Mostre outra vez como fica a minha boca quando digo essas coisas — suplicou Oliveira.

— Assim — disse a Maga, e ambos se contorceram de novo, até que Oliveira se curvou, comprimindo o ventre, e a Maga viu o rosto dele junto do seu, os olhos que a olhavam brilhando entre as lágrimas. Beijaram-se de raspão: ela voltando-se para cima e Horácio com os cabelos caindo como uma franja; beijavam-se mordendo-se um pouco, porque suas bocas não se reconheciam. Estavam beijando bocas diferentes, procurando-se -um ao outro com as mãos numa rede infernal de cabelos soltos e do mate que se derramara na beira da mesa, pingando no vestido da Maga.

— Conte-me como Ossip faz amor — murmurou Oliveira, comprimindo seus lábios contra os da Maga. — Rápido, porque se o sangue subir à cabeça não posso continuar assim, é incrível.

— Faz muito bem — respondeu a Maga, mordendo-lhe o lábio. — Muitíssimo melhor do que você e muito mais vezes.

— Mas ele retila a sua murta? Não minta. Retila-a de verdade?

— Muitíssimo. Por todas as partes, às vezes até demais. É uma sensação maravilhosa.

— E faz você colocar-se com os plíneos entre as argustas?

— Sim; e depois nós entretornamos os pórcios até ele dizer que já chega, e eu também fico esgotada. É preciso se apressar, como você deve compreender. Mas não, você não pode compreender. Você fica sempre na gúnfia mais genuína.

— Eu e também qualquer outro — resmungou Oliveira, levantando-se e exclamando: — Este mate é uma porcaria, e vou passear um pouco pela rua.

— Não quer que eu continue contando de Ossip? — perguntou a Maga. — Em glíglico.

— Estou muito cansado desse glíglico. Além disso, você não tem imaginação. Diz sempre as mesmas coisas. A gúnfia... que novidade! E não se diz "contando de".

— Fui eu que inventei o glíglico — disse a Maga, ressentida. — Você diz qualquer coisa e fica todo orgulhoso, mas não fala o glíglico autêntico.

— Voltando a falar de Ossip...

— Não seja bobo, Horácio, já lhe disse que não dormi com ele. Quer que eu faça o grande juramento dos sioux?

— Não, afinal parece-me que vou acreditar em você.

— E depois — falou a Maga —, o mais provável é eu acabar indo com Ossip, mas será porque você quis, Oliveira.

— Mas você pode realmente gostar desse cara?

— Não. Mas acontece que tenho de pagar à farmácia. De você, não quero nem um centavo. Por outro lado, não posso pedir tutu a Ossip e deixá-lo com ilusões.

— Sim, já sei — disse Oliveira. — É seu lado samaritano. Você também não podia deixar aquele soldadinho chorando no parque.

— Tem razão, Horácio. Vê como somos diferentes?

— Sim, a piedade não é o meu forte. Mas eu também poderia chorar numa situação dessas, e então você...

— Não consigo imaginar você chorando — disse a Maga. — Para você, isso seria como um desperdício.

— Já chorei uma vez.

— Só de raiva. Você não sabe chorar, Horácio, é uma das coisas que você não sabe.

Oliveira puxou a Maga e sentou-a em seus joelhos. Pensou que o aroma da Maga, da nuca da Maga, o entristecia. Era o mesmo aroma de antigamente... "Procurar através de... ", pensou ele, confuso. "Sim, é uma das coisas que eu não sei fazer: isso, e chorar, e compadecer-me."

— Nunca nos amamos — disse Oliveira, beijando-lhe o cabelo.

— Não fale por mim — murmurou a Maga, fechando os olhos. — Você não pode saber se eu o amo ou não. Nem sequer isso pode saber.

— Acredita que eu seja assim tão cego?

— Pelo contrário, iria fazer-lhe muito bem ficar um pouco cego.

— Ah, sim, o tato que substitui as definições, o instinto que vai mais longe do que a inteligência. O caminho mágico, a noite obscura da alma.

— Você ganharia com isso — obstinou-se a Maga, como sempre fazia quando não entendia e queria dissimular o fato.

— Escute, a verdade é que já sei que cada um de nós pode ir para o seu lado. Acho que preciso ficar só, Lucía. Realmente, não sei o que vou fazer. Tenho cometido a injustiça de tratar mal você e Rocamadour, que parece já estar acordando, e não quero continuar assim.

— Você não tem de se preocupar com Rocamadour nem comigo.

— Não me preocupo, mas andamos os três tropeçando uns nos outros, e isso é incômodo e antiestético. Talvez eu não seja suficientemente cego, minha querida, mas o nervo óptico me basta para ver que você não terá dificuldade alguma em viver sem mim. Nenhuma amiga minha se suicidou, até agora, embora o meu orgulho sangre quando revelo isso.

— Sim, Horácio.

— Assim, se eu conseguir reunir um heroísmo suficiente para ir embora esta noite ou amanhã, será como se nada tivesse acontecido aqui.

— Nada — murmurou a Maga.

— Você levará de novo seu menino para Mme Irene, e voltará para Paris, continuará sua vida.

— Isso mesmo.

— Irá muito ao cinema, continuará a ler romances, passeará com risco de vida pelos piores bairros, às piores horas.

— Exatamente.

— Encontrará coisas estranhíssimas na rua, que levará para casa para fabricar objetos. Wong vai ensinar-lhe malabarismos e Ossip a seguirá a dois metros de distância, com as mãos juntas e uma atitude de humilde reverência.

— Por favor, Horácio — disse a Maga, abraçando-o e escondendo o rosto.

— Claro que nos encontraremos magicamente nos lugares mais estranhos, como aquela noite na Bastilha, lembra-se?

— Na Rue Daval.

— Eu estava muito bêbado e você apareceu na esquina da rua. Ficamos olhando um para o outro como idiotas.

— Porque eu pensava que nessa noite você ia a um concerto.

— E você dissera que tinha um encontro com Mme Léonie.

— Foi por isso que achamos tanta graça de nos encontrarmos na Rue Daval.

— Você estava com o pulôver verde, parada na esquina, consolando um pederasta.

— Tinham-no posto para fora do bar a socos, e ele chorava de um modo...

— Lembro-me de outra vez em que nos encontramos perto do Quai de Jemmapes.

— Fazia calor — recordou a Maga.

— Você nunca me explicou bem o que estava procurando no Quai de Jemmapes.

— Ah, não procurava nada.

— Estava com uma moeda na mão.

— Encontrei-a na sarjeta. Brilhava tanto...

— E depois fomos à Place de la Republique, onde havia ciganos. Até ganhamos uma caixa de caramelos.

— Eram horríveis.

— E outra vez eu saía do metrô em Mouton-Duvernet e você estava sentada na parte de fora de um café, com um negro e um filipino.

— E você nunca me disse o que tinha de fazer perto de Mouton-Duvernet.

— Tinha hora marcada com uma pedicure — explicou Oliveira. — Havia uma sala de espera coberta de papel estampado com figuras violeta e escarlates: gôndolas, palmeiras e amantes abraçados ao luar. Imagine isso repetido quinhentas vezes e em tamanho doze por oito.

— Você ia lá por isso, não pelos calos.

— Não eram calos, minha filha. Uma autêntica verruga na planta do pé. Avitaminose, parece.

— Curou-se? — perguntou a Maga, levantando a cabeça e olhando-o com grande concentração.

À primeira gargalhada, Rocamadour acordou e começou a choramingar. Oliveira suspirou; agora a cena ia repetir-se, por um momento apenas veria a Maga de costas para ele, inclinada sobre a cama, as mãos indo e vindo. Começou a preparar o mate, a enrolar um cigarro. Não queria pensar. A Maga foi lavar as mãos e voltou. Tomaram o mate quase sem se olhar.

— O melhor de tudo isto — disse Oliveira — é que não damos chance ao radioteatro. Não me olhe assim. Se pensar um pouco, compreenderá o que quero dizer.

— Já entendi — respondeu a Maga. — Não é por isso que estou olhando você assim.

— Ah, você pensa que...

— Um pouco, sim. Mas é melhor não falar de novo.

— Você tem razão. Bem, acho que vou dar uma volta.

— Não volte — disse a Maga.

— Olhe, não vamos exagerar — disse Oliveira. — Onde quer que eu vá dormir? Uma coisa são os nós górdios e outra é o vento que está soprando na rua. Deve estar a cinco abaixo de zero.

— Será melhor que você não volte, Horácio — disse a Maga. — Agora, posso dizê-lo mais facilmente. Compreenda-me.

— Enfim — respondeu Oliveira —, parece que temos pressa em nos felicitar pelo nosso savoir faire.

— Tenho tanta pena de você, Horácio!

— Ah, isso não. Veja lá o que diz.

— Você sabe que às vezes eu vejo. Vejo muito claro. E pensar que há uma hora me ocorreu que o melhor era me atirar no rio.

— A desconhecida do Sena... Mas você nada tão bem quanto um cisne.

— Tenho pena de você — insistiu a Maga. — Só agora é que me dei conta. Naquela noite em que nos encontramos atrás da Notre-Dame também vi que... Mas não quis acreditar. Você estava com uma camisa azul muito bonita. Foi a primeira vez que fomos juntos para um hotel, não é verdade?

— Não, mas é a mesma coisa. E você me ensinou a falar em glíglico.

— Se lhe dissesse que fiz isso tudo por pena!

— Como? — exclamou Oliveira, olhando-a sobressaltado.

— Nessa noite, você corria perigo. Podia-se ver isso, era como uma sirene ao longe... não se pode explicar.

— Os meus perigos são apenas metafísicos — disse Oliveira. — Acredite: a mim é que não vão retirar da água com ganchos. Morrerei de uma oclusão intestinal, de gripe asiática ou de um Peugeot 403.

— Não sei — disse a Maga. — Às vezes penso em me matar, mas vejo que não vou fazê-lo. Não pense que é só por Rocamadour; antes dele era a mesma coisa. A idéia de me matar sempre me faz bem. Mas você, que nunca pensou nisso... Por que razão você diz: perigos metafísicos? Também existem rios metafísicos, Horácio. Você vai atirar-se num desses rios.

— É bem possível — respondeu Oliveira. — Isso é o tao.

— Pensei que pudesse protegê-lo. Não diga nada. Depois disso, vim a perceber que você não precisava de mim. Fazíamos amor como dois músicos que se juntam para tocar sonatas.

— Isso que você está dizendo é muito bonito.

— Era assim mesmo, o piano ia por um lado e o violino pelo outro, e disso saía a sonata, mas veja, no fundo não nos encontrávamos. Eu descobri isso logo, Horácio, mas as sonatas eram tão bonitas...

— Sim, minha querida.

— E o glíglico também.

— Claro.

— E tudo, o clube, aquela noite no Quai de Bercy debaixo das árvores, quando caçamos estrelas até de madrugada e contamos um ao outro histórias de príncipes, e você sentiu sede e compramos uma garrafa de espumante caríssimo, que bebemos às margens do rio.

— E então surgiu um clochard — lembrou Oliveira —, e lhe demos metade da garrafa.

— E o clochard sabia um montão de coisas, latim e assuntos orientais. Você chegou mesmo a discutir com ele algo de...

— Averróis, se bem recordo.

— Sim, Averróis.

— E a noite em que o soldado me pegou na bunda na Foire du Trone e você lhe deu uma bofetada na cara, e fomos todos presos.

— Espero que Rocamadour não ouça — recomendou Oliveira, rindo.

— Por sorte, Rocamadour não se recordará jamais de você. Ainda não tem nada por trás dos olhos. É como os pássaros que comem as migalhas que lhes atiramos. Olham para nós, comem as migalhas, voam... Não fica nada.

— Não — confirmou Oliveira. — Não fica nada.

Lá fora, na escada, a vizinha do terceiro andar, embriagada como sempre àquela hora, gritava sem parar. Oliveira olhou vagamente para a porta, mas a Maga o apertou contra si, foi escorregando até cingir-lhe os joelhos, tremendo e chorando.

— Por que você está tão aflita? — perguntou Oliveira. — Os rios metafísicos passam por qualquer lugar, não é preciso ir muito longe para encontrá-los. Olhe, ninguém terá jamais se afogado com tanto direito quanto eu, bonequinha. Posso prometer-lhe uma coisa: recordar-me de você no último momento, para que seja ainda mais amargo. Um verdadeiro folhetim, com capa em três cores.

— Não vá embora — murmurou a Maga, apertando-lhe as pernas.

— Vou dar uma volta por aí, nada mais.

— Não, não vá...

— Deixe-me. Sabe muito bem que eu vou voltar pelo menos esta noite.

— Vamos juntos — pediu a Maga. — Veja, Rocamadour está dormindo, vai ficar tranqüilo até a hora da mamadeira. Temos duas horas; vamos ao café do bairro árabe, aquele café triste, onde sempre nos sentimos tão bem.

Mas Oliveira queria sair sozinho. Começou a libertar pouco a pouco as pernas do abraço da Maga. Acariciava-lhe o cabelo, passou-lhe os dedos pelo pescoço, beijou-a na nuca, atrás da orelha, ouvindo-a chorar com todo o cabelo tombado sobre o rosto. "Chantagem, não", pensou ele. "Choremos cara a cara, mas não esses soluços baratos que se aprendem no cinema." Ergueu a cabeça da Maga e forçou-a a olhá-lo.

— O canalha sou eu — disse Oliveira. — Deixe que eu pague por isso. Chore pelo seu filho, que pode muito bem vir a morrer, mas não gaste as suas lágrimas por minha causa. Nossa Senhora, desde os tempos de Zola não se via uma cena como esta. Deixe-me sair, por favor.

— Por quê? — perguntou a Maga, sem sair do chão, olhando-o como um cachorrinho.

— Por que o quê?

— Por quê?

— Ah! Você quer saber por que tudo isso. Sei lá, acho que nenhum de nós tem demasiada culpa. Não somos adultos, Lucía. Isso é um mérito, mas custa caro. Os adolescentes puxam sempre os cabelos depois que o brinquedo termina. Deve ser alguma coisa assim. Deveríamos ter pensado antes.

( — 126 )

21

A mesma coisa acontece sempre a todo mundo, a estátua de Jano é um esbanjamento inútil, na realidade, depois dos quarenta anos, nós temos o nosso verdadeiro rosto na nuca, olhando desesperadamente para trás. Isso é o que se chama propriamente um lugar-comum. Não há nada a fazer, é preciso dizê-lo assim, com as palavras que fazem torcer de tédio os lábios dos adolescentes de um só rosto. Rodeado por rapazes de agasalhos de lã e moças deliciosamente suarentas por baixo do vapor dos cafés crème de Saint-Germain-des-Prés, que lêem Durrell, Beauvoir, Duras, Douassot, Queneau, Sarraute, virei um argentino afrancesado (horror, horror), já fora da moda adolescente, do cool, tendo nas mãos anacronicamente Etes-vous fous? de René Crevel, tendo na memória todo o surrealismo, na pélvis o signo de Antonin Artaud, nos ouvidos as Ionisations de Edgar Varèse, nos olhos Picasso (mas parece que eu sou um Mondrian, segundo me disseram).

— Tu sèmes des syllabes pour réeolter des étoiles — diz Crevel, zombando de mim.

— Vou fazendo o que posso — respondo.

— E essa fêmea, n' arrétera-t-elle donc pas de secouer l'arbre à sanglots?

— Você é injusto — digo. — Apenas chora, apenas se queixa.

É triste chegar a um momento da vida em que é mais fácil abrir um livro na página 96 e dialogar com o seu autor, de café a túmulo, de aborrecido a suicida, enquanto nas mesas ao lado se fala da Argélia, de Adenauer, de Mijanou Bardot, de Guy Trébert, de Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de Louison Bobet, e, no meu país, os rapazes falam... mas de que falarão os rapazes no meu país? Já não sei, tenho andado tão longe, mas já não falam, por certo, de Spilimbergo, não falam de Justo Suarez, não falam de Tiburón de Quillá, não falam de Bonini, não falam de Leguisamo. Como é natural. O problema é que a naturalidade e a realidade se tornam inimigas, sem se saber por quê; existe uma hora em que o natural soa espantosamente falso, em que a realidade dos vinte anos se acotovela com a realidade dos quarenta e em cada cotovelo há uma gilete cortando-nos o paletó. Descubro novos mundos simultâneos e distantes, cada vez suspeito mais que estar de acordo é a pior das ilusões. Por que esta sede de ubiqüidade, por que esta luta contra o tempo? Eu também leio Sarraute e olho a foto de Guy Trébert algemado, mas são coisas que me ocorrem, enquanto, se sou eu quem decide, quase sempre é para trás. A minha mão tateia na biblioteca, escolhe um livro de Crevel, outro de Roberto Arlt, mais um de Jarry. O hoje apaixona-me, mas sempre do ponto de vista do ontem (hapaixona-me? foi isso o que eu disse?), e é assim que, para a minha idade, o passado se torna presente e o presente é um estranho e confuso futuro onde rapazes de agasalhos de lã e moças de cabelos soltos bebem os seus cafés crème e se acariciam com uma graciosidade lenta de gatos ou de plantas.

É preciso lutar contra isso.

É preciso reinstalar-se no presente.

Parece que eu sou um Mondrian, ergo...

Mas Mondrian pintava o seu presente há quarenta anos.

(Uma foto de Mondrian, igualzinho a um maestro de orquestra típica — Julio de Caro, eccol —, de óculos e com o cabelo esticado e o pescoço duro, um ar abominável de mensageiro de escritório, dançando com uma mocinha metida. Que tipo de presente sentia Mondrian quando dançava? Essas suas telas, essa sua foto... Habismos.) Você está velho, Horácio. Quinto Horácio Oliveira, está velho. Fraco. Está fraco e velho, Oliveira.

— Il verse son vitriol entre les euisses des faubourgs — diz Crevel, troçando.

Que lhe posso fazer? Na metade da grande desordem continuo achando que sou um cata-vento, no final de tantas voltas é preciso indicar um norte, um sul. Dizer que alguém é um cata-vento demonstra pouca imaginação: vêem-se as voltas, mas não a intenção, a ponta da flecha que procura fincar-se e permanecer na corrente do vento.

Existem rios metafísicos. Sim, querida, claro. E você estará cuidando do seu filho, chorando de vez em quando, e aqui já é outro dia e temos um sol amarelo que não aquece. J'habite à Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j'ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot n à pas changé, et pour courir le guilledou... Por vinte francos lançados na ranhura da máquina, Leo Ferré canta os seus amores, ou Gilbert Bécaud, ou Guy Béart. Lá na minha terra: Si quiere ver la vida color de rosa / Eche veinte centavos en la ranura... É bem possível que você tenha ligado o rádio (o aluguel vence na próxima segunda-feira, terei de avisá-la) e deve estar escutando música de câmara, provavelmente Mozart, ou o disco deve estar tocando muito baixinho para não acordar Rocamadour. E creio que você não compreende bem que Rocamadour está muito doente, terrivelmente fraco e doente, e que seria muito mais bem tratado num hospital. Mas eu já não posso falar com você sobre essas coisas, digamos que tudo se acabou e que eu ando por aí, vagando, dando voltas, procurando o norte, o sul, se é que estou procurando isso. Se é que procuro isso. Mas se eu não os procurasse, que é isso? Oh, meu amor, sinto você estranha, você faz me doer a pele, a garganta, cada vez que respiro é como se um vazio me entrasse no peito, onde você já não se encontra.

— Toi — diz Crevel — toujours prèt à grimper les cinq étages des pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur...

E por que não, por que não poderia procurar a Maga? Tantas vezes bastara-me chegar, vindo pela Rue de Seine, ao arco que dá para o Quai de Conti, e mal a luz cinza e esverdeada que flutua sobre o rio me deixava entrever as formas, já sua delgada silhueta se inscrevia no Pont des Arts, íamos por aí à caça de sombras, comer batatas fritas no Faubourg St. Denis, beijar-nos junto das barcaças do canal Saint-Martin. Com ela eu sentia crescer um novo ar, os signos fabulosos do entardecer ou a maneira como as coisas se desenhavam quando estávamos juntos e, nas grades da Cour de Rohan, os vagabundos elevavam-se ao reino medroso e corrompido das testemunhas e dos juízes... Por que não haveria eu de amar a Maga e possuí-la em dezenas de águas-furtadas a seiscentos francos por vez, em camas com cobertores rasgados e gordurosos, se nesse vertiginoso jogo da amarelinha, nessa corrida de gente rica, eu me reconhecia e me nomeava, por fim e até quando saído do tempo e das suas jaulas com macacos e etiquetas, de suas vitrines Omega Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando as horas e os minutos das sacrossantas obrigações castradoras, num ar onde as últimas ataduras iam caindo e o prazer era o espelho de reconciliação, espelho para cotovias, mas mesmo assim um espelho, algo como um sacramento de ser para ser, dança em torno da arca, avanço do sono, boca contra boca, por vezes sem nos desligarmos, os sexos unidos e tépidos, os braços como guias vegetais, as mãos acariciando cuidadosamente uma coxa, um pescoço...

— Tu t'accroches à des histories — diz Crevel. — Tu étreins des mots...

— Não, meu velho, isso se faz melhor do outro lado do mar, que você não conhece. Faz muito pouco tempo que não me deito com as palavras. Continuo usando-as, como você e como todos, mas sempre as escovo muito bem antes de vesti-las.

Crevel desconfia e eu compreendo. Entre a Maga e mim cresce um canavial de palavras, estamos separados só por algumas horas e alguns quarteirões e já a minha pena se chama pena, meu amor se chama meu amor... Irei sentindo cada vez menos e recordando cada vez mais, mas o que é a recordação, afinal, senão o idioma dos sentimentos, um dicionário de rostos e dias e perfumes que voltam como os verbos e os adjetivos no discurso, adiantando-se disfarçados à coisa em si, ao presente puro, entristecendo-nos ou ensinando-nos vicariamente até que o próprio ser se torna vicário, o rosto que olha para trás abre muito os olhos, o verdadeiro rosto se mancha pouco a pouco como nas velhas fotografias, e Jano, de repente, é igual a qualquer um de nós. Vou dizendo isto tudo a Crevel, mas é com a Maga que estou falando, agora que estamos tão longe um do outro. E não lhe falo com as palavras que só serviram para que não nos entendêssemos, agora que já é tarde começo a escolher outras, as dela, as envoltas naquilo que ela compreende e que não tem nome, auras e tensões que crispam o ar entre dois corpos ou enchem de ouro em pó um quarto ou um verso. Mas não vivemos nós assim, todo o tempo, lacerando-nos docemente? Não, não vivemos assim, ela teria querido, porém uma vez mais voltei a instalar a falsa ordem que estimula o caos, a fingir que me entregava a uma vida profunda da qual só tocava a terrível água com a ponta do pé. Existem rios metafísicos, ela nada por eles como aquela andorinha está nadando pelo ar, girando alucinada, em torno do campanário, deixando-se cair para melhor levantar-se com o impulso. Eu descrevo e defino e desejo esses rios; ela nada por eles. Eu os procuro, encontro-os, olho-os da ponte, e ela nada por eles. E, sem o saber, igualzinha à andorinha.

Não precisa saber, como eu; pode viver na desordem sem que nenhuma consciência de ordem a retenha. Essa desordem que é a sua ordem misteriosa, essa boêmia do corpo e da alma que lhe abre de par em par as verdadeiras portas. A sua vida não é desordem a não ser para mim, enterrado em preconceitos que desprezo e respeito ao mesmo tempo.

Eu, condenado a ser absolvido irremediavelmente pela Maga, que me está julgando sem o saber. Ah, deixe-me entrar, deixe-me ver algum dia da mesma forma como vêem os seus olhos.

Inútil. Condenado a ser absolvido. Voltar para casa e ler Spinoza. A Maga não sabe quem é Spinoza. A Maga lê romances intermináveis de russos e alemães e Pérez Galdós e os esquece imediatamente. Nunca suspeitará que me condena a ler Spinoza. Juiz incrível, juiz por suas mãos, por sua corrida em plena rua, juiz por apenas olhar-me e me deixar nu, juiz por ser boba e infeliz e desconcertada e vagabunda e menos do que nada. Por tudo isso que sei pelo meu amargo saber, com a minha podre experiência de universitário e de homem esclarecido, por tudo isso, juiz. Cai, andorinha, com essas asas que recortam o céu de Saint-Germain-des-Prés, arranca esses olhos que olham sem ver, estou condenado sem apelação, pronto para esse cadafalso azul para onde me alçam as mãos da mulher cuidando do seu filho, pronta a sentença, pronta a ordem mentida de estar só e recuperar a suficiência, e a egociência, a consciência. E, com tanta ciência, uma inútil ânsia de ter pena de alguma coisa, de que chova aqui dentro, de que por fim comece a chover, a cheirar a terra, a coisas vivas, sim, finalmente, a coisas vivas.

( — 79 )

22

As opiniões gerais eram de que o velho escorregara, que o carro havia passado com o sinal vermelho, que o velho tinha querido suicidar-se, que tudo estava cada vez pior em Paris, que o trânsito era monstruoso, que o velho não tinha culpa, que o velho tinha culpa, que os freios do carro não funcionaram bem, que o velho fora de uma imprudência temerária, que a vida estava cada vez mais cara, que em Paris havia um número excessivo de estrangeiros que não compreendiam as leis do trânsito e que roubavam o trabalho dos franceses.

E o velho não parecia muito ferido. Sorria vagamente, passando a mão pelo bigode. Chegou uma ambulância, içaram-no para a padiola, o motorista continuou agitando as mãos e explicando o acidente ao policial e aos curiosos.

— Mora no número 32 da Rue Madame — informou um rapaz loiro que trocara algumas frases com Oliveira e com outros curiosos. — É um escritor. Conheço-o. Escreve livros.

— O pára-choque o pegou nas pernas, mas o carro já estava freado.

— Pegou no peito — disse o rapaz. — O velho escorregou num montão de merda.

— Foi nas pernas — disse Oliveira.

— Depende do ponto de vista — argumentou um senhor enormemente baixo.

— Foi no peito — insistiu o rapaz. — Vi com estes meus olhos.

— Nesse caso... Não seria melhor avisar a família?

— Não tem família, é um escritor.

— Ah! — exclamou Oliveira.

— Tem um gato e muitíssimos livros. Um dia subi para lhe levar um embrulho, que a porteira me pediu. Havia livros por todos os cantos. Isso tinha de lhe acontecer, os escritores são distraídos. Eu, para que um carro me pegue...

Caíam algumas gotas de chuva, que num instante dissolveram o grupo de testemunhas. Subindo a gola do casaco, Oliveira meteu o nariz pelo vento frio e começou a caminhar sem rumo. Estava certo de que o velho não sofrera maiores danos, mas continuava vendo o seu rosto quase plácido, perplexo, melhor dizendo, enquanto o estendiam sobre a maca, entre frases de alento e cordiais "Allez, pépère, c'est rien, ça!" do enfermeiro, um ruivo que devia dizer o mesmo a todo mundo. "A incomunicação total", pensou Oliveira. "O pior não é tanto estarmos sós, pois isso já é sabido e nem tem solução. Estar só é definitivamente estar só dentro de um certo plano, no qual outras solidões poderiam comunicar-se conosco se a coisa fosse possível. Todavia, qualquer conflito, um acidente de rua ou uma declaração de guerra, provoca o brutal cruzamento de planos diferentes, e um homem, que talvez seja uma eminência do sânscrito ou da física dos quanta, converte-se num pépère para o enfermeiro que o assiste num acidente. Edgar Poe metido numa ambulância, Verlaine nas mãos de um médico qualquer, Nerval e Artaud diante dos psiquiatras. Que podia saber de Keats o galeno italiano que o sangrava e o matava de fome? Se homens como esse guardam silêncio, como é provável, os outros triunfam cegamente, sem qualquer má intenção, é claro, sem saber que aquele operado, que aquele tuberculoso, que aquele acidentado despido sobre a cama se encontra duplamente só, rodeado por seres que se movem como que por trás de um vidro, num outro tempo..."

Abrigando-se sob o portal de uma casa, acendeu um cigarro. A tarde caía, grupos de moças saíam das lojas com necessidade de rir, de falar aos gritos, de se empurrar, de se esponjar numa porosidade de um quarto de hora antes de voltar ao filé e à revista semanal. Oliveira continuou andando. Sem necessidade de dramatizar, a mais modesta objetividade era uma abertura ao absurdo de Paris, da vida gregária. Já que pensara nos poetas, era fácil recordar-se de todos os que denunciaram a solidão do homem junto do homem, a irrisória comédia dos cumprimentos, o "perdão" ao se cruzar na escada, o assento que se cede às senhoras no metrô, a confraternização na política e nos esportes. Somente um otimismo biológico e sexual poderia dissimular a alguém sua insularidade, mal que tanto pesara a John Donne. Os contatos na ação e na raça e no escritório e na cama e na cancha eram contatos de galhos e folhas que se entrecruzam e acariciam de árvore para árvore, enquanto os troncos erguem, desdenhosos, as suas paralelas inconciliáveis. "No fundo, poderíamos ser como na superfície", pensou Oliveira, "mas teríamos que viver de outra maneira. E o que quer dizer viver de outra maneira? Talvez viver absurdamente para acabar com o absurdo, sair de si mesmo com tal violência que o salto acabasse nos braços de outro. Sim, talvez o amor, mas o otherness dura para nós o que dura uma mulher, e além disso só no que toca a essa mulher. No fundo, não há otherness, apenas o agradável togetherness. É certo que isso já é alguma coisa..." Amor, cerimônia ontologizante, doadora de ser. E por isso lhe ocorria agora aquilo que na verdade lhe deveria ter ocorrido logo no início: sem se possuir a si mesmo, jamais poderia possuir a outridade. E, afinal, quem é que se possuía de verdade?

Quem é que tinha a perfeita consciência de si mesmo, da solidão absoluta que significa nem sequer contar com a própria companhia, que significa ter de entrar num cinema ou num bordel, ou em casa de amigos ou numa profissão absorvente ou no matrimônio para estar pelo menos só-entre-os-demais? Assim, paradoxalmente, o cúmulo da solidão conduzia ao cúmulo do gregarismo, à grande solidão das companhias alheias, ao homem só na sala de espelhos e dos ecos. Todavia, pessoas como ele e tantas outras, que se aceitavam a si mesmas (ou que se repeliam, mas conhecendo-se de perto), entravam sempre no pior paradoxo, estar talvez à beira da outridade e não poder alcançá-la. A verdadeira outridade feita de delicados contatos, de maravilhosos ajustes com o mundo, não podia ser cumprida por um só lado: a mão estendida deveria receber outra mão, vinda de fora, vinda do outro.

( — 62 )

23

Parado na esquina, cansado do caráter rarefeito da sua reflexão (e, a cada momento, sabia por quê, pensava que o velho ferido estaria numa cama de hospital, com os médicos, os estudantes e as enfermeiras em volta dele, amavelmente impessoais, perguntando-lhe o nome, idade e profissão, dizendo-lhe que aquilo não era nada, que depressa ficaria aliviado com as injeções e as ataduras), Oliveira começara a olhar o que acontecia à sua volta e a verificar que qualquer esquina de qualquer cidade era a ilustração perfeita daquilo que ele estava pensando e que quase lhe poupava o trabalho. No café, protegidos do frio (seria conveniente entrar e beber um copo de vinho), alguns pedreiros, no balcão, conversavam com o dono do bar. Dois estudantes liam e escreviam a uma mesa, e Oliveira notou que eles olhavam para os pedreiros, voltavam ao livro ou à folha de papel, olhavam de novo. De uma caixa de cristal a outra, olhar, isolar-se, voltar a olhar: aquilo era tudo. Por cima do terraço fechado do café, uma senhora do primeiro andar parecia estar cosendo ou cortando um vestido junto da janela. O seu alto penteado movia-se cadenciadamente.

Oliveira imaginava seus pensamentos, a tesoura, os filhos que regressariam da escola dentro de alguns momentos, o marido que terminava o dia de trabalho no escritório ou num banco. Os pedreiros, os estudantes, a senhora e, agora, um clochard que surgira numa rua transversal, com uma garrafa de vinho tinto saindo-lhe do bolso, empurrando um carrinho de bebê cheio de jornais velhos, latas, roupas gastas e sujas, uma boneca sem cabeça, um embrulho de onde saía um rabo de peixe. Os pedreiros, os estudantes, a senhora, o clochard e, em uma pequena bilheteria, como uma cela para condenados, LOTERIE NATIONALE, uma velha de cabelos cor de fogo, brotando de uma espécie de touca de cor indefinida, com as mãos metidas num velho par de luvas azuis, TIRAGE MERCREDI, esperando sem esperar os clientes, com um braseiro de carvão aquecendo-lhe os pés, encarcerada no seu túmulo vertical, quieta, semigelada, oferecendo a sorte e pensando não se sabe o quê, pequenos fragmentos de idéias, repetições senis, recordando talvez a professora da sua infância, aquela que lhe dava doces, o marido morto no Somme, um filho caixeiro viajante, não esquecendo a água-furtada, de noite, sem água corrente, a sopa para três dias, o boeuf bourguignon que custa menos do que o filé, TIRAGE MERCREDI. Os pedreiros, os estudantes, o clochard, a vendedora de bilhetes, cada grupo, cada um na sua caixa de vidro, mas bastava que um velho caísse diante de um carro para que imediatamente houvesse uma corrida geral para o lugar do acidente, uma veemente troca de impressões, de críticas, de disparidades e coincidências, até que começasse de novo a chover e os pedreiros voltassem para dentro do bar, os estudantes para as suas mesas, os X para os X, os Z para os Z.

"Só vivendo absurdamente seria possível acabar de vez com este absurdo infinito", pensou Oliveira "Caramba! Vou ficar encharcado. Tenho de entrar em algum lugar." Viu os cartazes da Salle de Géographie e refugiou-se na sua entrada. Uma conferência sobre a Austrália, continente desconhecido. Reunião dos discípulos do Cristo de Montfavet. Concerto de piano de Mme Berthe Trépat. Inscrição aberta para um curso sobre os meteoros. Torne-se um judoca em cinco meses. Conferência sobre a urbanização de Lyon. O concerto de piano ia começar pouco depois, e a entrada era muito barata. Oliveira olhou para o céu, encolheu os ombros e entrou. Pensara vagamente em ir à casa de Ronald ou ao atelier de Etienne, mas era melhor deixar isso para a noite. Sem saber qual a razão, achava curioso que a pianista se chamasse Berthe Trépat. Também achava graça em refugiar-se num concerto para fugir de si mesmo durante algum tempo, ilustração irônica de muito daquilo que estivera ruminando quando vinha pela rua. "Nós nada somos, meu amigo", pensou ele, enquanto colocava cento e vinte francos à altura dos dentes da velha enjaulada na bilheteria. Coube-lhe um lugar na fila 10, por pura maldade da velha, já que o concerto estava prestes a começar e não havia quase ninguém, a não ser uns velhos carecas, outros barbudos e outros carecas e barbudos, com aparência de serem do bairro ou da família, sem contar duas mulheres entre quarenta e quarenta e cinco anos de idade, com casacos muito velhos e guarda-chuvas totalmente encharcados; e alguns jovens, muito poucos, casais na sua maioria, que discutiam violentamente entre empurrões, ruído de caramelos e o ranger das péssimas cadeiras austríacas. No total, umas vinte pessoas.

Cheirava a tarde de chuva; a grande sala estava gelada e úmida, ouvia-se falar confusamente por trás do palco. Um dos velhos acendera o cachimbo, e Oliveira apressou-se em puxar um Gauloise. Não se sentia muito bem. Entrara-lhe água nos sapatos, e o cheiro de mofo e a roupa molhada sempre o enojavam um pouco. Começou a fumar nervosamente até esquentar o cigarro e estragá-lo. Lá fora, a campainha tocou; um dos jovens aplaudiu com ênfase. A velha lanterninha, com sua boina de lado e a maquilagem dando a impressão de que ela sempre dormia sem lavar o rosto, correu a cortina da entrada. Nesse momento, Oliveira recordou-se de que lhe haviam dado um programa. Tratava-se de uma folha de papel mal mimeografada, na qual, com algum trabalho, podia-se decifrar que Mme Berthe Trépat, medalha de ouro, tocaria os Três movimentos descontínuos, de Rose Bob (primeira audição), a Pavana para o general Leclere, de Alix Alix (primeira audição civil), e a Síntese Délibes-Saint-Saèns, de Délibes, Saint-Saéns e Berthe Trépat.

"Foda-se!", pensou Oliveira. "Foda-se o programa!"

Sem que se soubesse exatamente como havia chegado, um senhor de papada pendente e branca cabeleira surgiu de trás do piano. Estava vestido de preto e acariciava com a mão rosada a corrente que cruzava o seu colete de fantasia.

Oliveira achou que o colete estava bastante sujo. Ouviram-se alguns aplausos vindos de uma jovem de impermeável violeta e óculos com aros de ouro. Esgrimindo uma voz extraordinariamente parecida com a de uma arara, o ancião da papada iniciou uma introdução ao concerto, graças à qual o público tomou conhecimento de que Rose Bob era uma antiga aluna de piano de Mme Berthe Trépat, de que a Pavana de Alix Alix fora composta por um distinto oficial do exército que se ocultava sob esse modesto pseudônimo, e de que as duas composições aludidas utilizavam escassamente os mais modernos processos da escrita musical. No que se referia à Síntese Délibes-Saint-Saèns (e aqui o ancião levantou os olhos em êxtase), essa peça representava, dentro da música contemporânea, uma das mais profundas inovações, que a autora, Mme Trépat, qualificara de "sincretismo fatídico". A caracterização era justa na medida em que o gênio musical de Délibes e de Saint-Saéns tendia para a osmose, para a interfusão e a interfonia, paralisadas pelo excesso individualista do Ocidente e condenadas a não se precipitarem numa criação superior e sintética se não fosse a genial intuição de Mme Trépat. Com efeito, sua sensibilidade captara afinidades que escapavam aos ouvintes comuns, e ela assumira a nobre, embora árdua, missão de converter-se numa ponte através da qual se pudesse consumar o encontro dos dois grandes filhos da França. Já era hora de indicar que Mme Berthe Trépat, além das suas atividades de professora de música, não tardaria em cumprir as suas bodas de prata a serviço da composição. O orador não se atrevia, numa simples introdução a um concerto que, ele bem o sabia, era esperado com viva impaciência pelo público, a empreender, como teria sido necessário, a análise completa da obra musical de Mme Trépat. De todo modo, e com o objetivo de que isso servisse de pentagrama mental a quem escutasse pela primeira vez as obras de Rose Bob e de Mme Trépat, podia resumir sua estética na menção de construções antiestruturais, ou seja, células sonoras autônomas, fruto de pura inspiração, relacionadas com a intenção geral da obra, mas totalmente livres de moldes clássicos, dodecafônicos ou atonais (o orador repetiu enfaticamente estas duas palavras). Assim, por exemplo, os Três movimentos descontínuos de Rose Bob, aluna predileta de Mme Trépat, partiam da reação provocada no espírito da artista pelo ruído de uma porta fechando-se violentamente. Na realidade, os trinta e dois acordes que formavam o primeiro movimento eram trinta e duas repercussões desse ruído no plano estético; o orador disse que não violava o segredo ao confiar a seu culto auditório que a técnica de composição da Síntese Délibes-Saint-Saèns se imbricava, afinal, com as forças mais primitivas e esotéricas da criação. Jamais esqueceria o alto privilégio de ter assistido à criação de uma fase da síntese e de ter ajudado Mme Trépat a operar com um pêndulo rabdomântico sobre as partituras dos dois mestres, a fim de escolher as passagens cuja influência sobre o pêndulo corroborava a assombrosa intuição original da artista. E, embora ainda pudesse falar muito sobre aquele tema, o orador julgava seu dever retirar-se depois de saudar Mme Berthe Trépat como um dos expoentes do espírito francês e exemplo patético do gênio incompreendido pelo grande público.

A papada agitou-se bruscamente, e o ancião, dominado pela emoção e pelo catarro, desapareceu entre os bastidores. Quarenta mãos descarregaram alguns secos aplausos, vários fósforos perderam a cabeça, e Oliveira estendeu-se o mais possível na cadeira e sentiu-se melhor. O velho do acidente também já devia sentir-se melhor na cama do hospital, gozando daquela sonolência que vem depois do choque, intervalo feliz em que uma pessoa renuncia a ser dona de si mesma e a cama é como um barco, umas férias pagas, algo diferente da vida comum. "Quase estou disposto a ir visitá-lo um dia desses", disse Oliveira. "Mas é bem possível que eu vá lhe estragar a ilha deserta, serei a inesperada pegada que ele encontrará na areia. Puxa, como você está ficando delicado!"

Os aplausos fizeram-lhe abrir os olhos e assistir à trabalhosa inclinação com a qual Mme Berthe Trépat lhes agradecia. Antes de lhe ver bem o rosto, fixou o olhar nos sapatos da pianista, uns sapatos tão masculinos que nenhuma saia podia dissimulá-los. Eram quadrados e não tinham saltos altos, embora estivessem decorados com umas fitas inutilmente femininas. O que estava em cima do sapato era, ao mesmo tempo, rígido, vasto: uma espécie de gorda senhora metida numa cinta implacável. Todavia, Berthe Trépat não era gorda, sendo mais adequado defini-la como robusta. Devia sofrer de ciática ou lumbago, algo que a obrigava a mover-se em bloco, ora de frente, saudando o público com grande esforço, e em seguida de perfil, deslizando entre o banco e o piano, com gestos geométricos, até ficar sentada. Uma vez instalada diante do piano, a artista girou bruscamente a cabeça e cumprimentou outra vez, embora já não houvesse ninguém aplaudindo. "Deve haver alguém lá em cima puxando os fios", pensou Oliveira, que gostava muito de marionetes e de autômatos, e esperava maravilhas do anunciado sincretismo fatídico. Berthe Trépat olhou uma vez mais para o público, o seu rosto redondo e empoado parecia condensar simultaneamente todos os pecados da lua, sua boca, violentamente escarlate, dilatou-se até tomar a forma de uma barca egípcia. Colocando-se novamente de perfil, seu pequeno nariz de papagaio considerou durante um momento o teclado, enquanto as mãos pousavam do dó ao si como duas bolsinhas de camurça aladas.

Então, começou a fazer soar os trinta e dois acordes do primeiro movimento descontínuo. Entre o primeiro e o segundo, transcorreram cinco segundos; entre o segundo e o terceiro, quinze segundos. Ao alcançar o décimo quinto acorde, Rose Bob decretara uma pausa de vinte e cinco segundos. Oliveira, que apreciara, de início, o bom uso weberniano que Rose Bob fazia dos silencios, notou que a reincidência rapidamente o degradava. Entre os acordes 7 e 8, ouviram-se pessoas tossindo; entre o 12 e 13, alguém riscou ruidosamente um fósforo; entre o 14 e o 15, ouviu-se distintamente a expressão "Ah, merde alors!", proferida por uma mocinha loura. Perto do vigésimo acorde, uma das senhoras mais vetustas, um verdadeiro pickle virginal, empunhou energicamente o guarda-chuva e abriu a boca para dizer algo que o acorde 21 abafou misericordiosamente.

Divertido, Oliveira olhava para Berthe Trépat, suspeitando que a pianista estudava o público com aquilo que costumam chamar de rabo de olho. Por esse rabo, o pequeno perfil de Berthe Trépat deixava filtrar uma olhadela cinza, daquele cinza celeste, e Oliveira pensou que era bem possível que a infeliz tivesse começado a contar os ingressos vendidos. No acorde 23, um senhor de rotunda careca empertigou-se, indignado, e saiu da sala, bufando e soprando no silêncio de oito segundos que Rose Bob confeccionara.

Depois do acorde 24, as pausas começaram a diminuir, e entre o 28 e o 32 estabeleceu-se um ritmo semelhante ao de uma marcha fúnebre, que não deixava de revelar uma certa personalidade. Berthe Trépat tirou os sapatos dos pedais, colocou a mão esquerda sobre o peito e iniciou o segundo movimento. Esse movimento tinha a duração de apenas quatro compassos, cada um deles com três notas de igual valor. O terceiro movimento consistia principalmente em sair dos registros extremos do teclado e avançar cromaticamente para o centro, repetindo a operação de dentro para fora, tudo isso acompanhado por contínuas tresquiálteras e outros adornos. Em dado momento, que nada permitia prever, a pianista deixou de tocar e endireitou-se bruscamente, cumprimentando o público com uma expressão quase de desafio, mas na qual Oliveira percebeu algo como uma certa insegurança e até medo. Um casal aplaudiu freneticamente. Oliveira também viu-se aplaudindo, sem saber por quê (e quando soube por quê, ficou furioso e deixou de aplaudir). Berthe Trépat recuperou quase instantaneamente o seu perfil e passeou pelo teclado um dedo indiferente, esperando que se fizesse silêncio. Começou a tocar a Pavana para o general Leclere.

Nos dois ou três minutos que se seguiram, Oliveira dividiu com algum trabalho sua atenção entre o extraordinário guisado que Berthe Trépat forçava a todo o vapor e a forma furtiva ou resoluta com que os velhos e os jovens procuravam lugares mais agradáveis. Mistura de Liszt e Rakhmanínov, a Pavana repetia incansavelmente dois ou três temas, para logo em seguida perder-se em infinitas variações de bravura (bastante mal tocadas, com falhas em todos os acordes) e solenidades de catafalco, interrompidas por bruscos acordes pirotécnicos, aos quais o misterioso Alix Alix se entregava com deleite. Oliveira chegou a desconfiar, uma ou duas vezes, de que o alto penteado de Berthe Trépat, estilo Salammbô, fosse desfazer-se de repente, mas isso não sucedeu, talvez graças às dezenas de grampos que o mantinham armado durante o entusiasmo e o tumulto da Pavana.

Ouviram-se depois os arpejos orgiásticos que anunciavam o final, repetiram-se sucessivamente os três temas (um dos quais era a cópia exata do Dom Juan de Strauss), e Berthe Trépat descarregou uma chuva de acordes cada vez mais intensos, rematados por uma histérica repetição do primeiro tema e por dois acordes nas notas mais graves, o último dos quais soando notadamente falso do lado da mão direita, mas isso era uma coisa que podia ocorrer a qualquer pessoa e Oliveira decidiu aplaudir com calor, verdadeiramente divertido.

A pianista voltou-se para a sala com um dos seus raros movimentos como que impelidos por molas, e saudou o público. Como parecia contá-lo com os olhos, não podia deixar de comprovar que restavam apenas oito ou nove pessoas. Muito digna, Berthe Trépat saiu pela esquerda, e a lanterninha correu a cortina e ofereceu bombons aos sobreviventes.

Por um lado, aquilo pedia uma retirada, mas havia naquele concerto uma atmosfera que encantava Oliveira. Apesar de tudo, a pobre Trépat tentara apresentar obras em primeira audição, o que sempre é um mérito neste mundo de polonaise, clair de lune e dança do fogo. Havia algo de comovedor naquele rosto de boneca cheia de estopa, de tartaruga de algodão, de imensa baleia metida num mundo podre com mamadeiras já sem bicos, velhas que tinham ouvido tocar Risler, reuniões de arte e de poesia em salas forradas com papéis vetustos, com rendas de quarenta mil francos mensais e furtivas súplicas aos amigos para chegar ao fim do mês, com o culto da arte verdadeira, estilo Akademia Raymond Duncan, e não custava muito imaginar a cara de Alix Alix e de Rose Bob, bem como os sórdidos cálculos antes de alugar a sala para o concerto, o programa mimeografado por algum aluno de boa vontade, as listas infrutuosas de convites, a desolação nos bastidores quando viram a sala vazia e por, mesmo assim, terem de dar o concerto, com medalha de ouro e tudo.

Aquilo era quase um capítulo para Céline, e Oliveira sabia-se incapaz de imaginar mais além da atmosfera geral, da derrotada e inútil sobrevivência daquelas atividades artísticas para grupos igualmente derrotados e inúteis. "Naturalmente, eu tinha de cair neste buraco", resmungou Oliveira. "Um velho debaixo de um carro, e agora Trépat. Sem falar, é claro, do tempo horrível que faz lá fora. Sem falar de mim mesmo, também... Sobretudo, não falemos de mim mesmo."

Restavam apenas quatro pessoas na sala, e Oliveira achou que o melhor era ir sentar-se na primeira fila para poder acompanhar um pouco mais à executante. Achou muita graça naquela espécie de solidariedade, mas isso não o impediu de se instalar perto do palco e de esperar fumando. Inexplicavelmente, uma senhora decidiu ir-se embora no mesmo momento em que reaparecia Berthe Trépat, que a olhou fixamente, antes de curvar-se com grande esforço para saudar a platéia quase vazia. Oliveira achou que aquela senhora que acabara de sair merecia um enorme pontapé na bunda. De repente, teve certeza de que todas aquelas suas reações derivavam de uma certa simpatia por Berthe Trépat, apesar da Pavana e de Rose Bob. "Há muito tempo que isto não me acontecia", pensou ele; "é possível que, com os anos, tenha começado a ficar mais mole." Tantos rios metafísicos, e inesperadamente surpreendia-se com vontade de ir ao hospital visitar o velho ou com desejo de aplaudir aquela louca, tão comprimida na sua cinta. Estranho. Devia ser o frio, a água nos sapatos.

A Síntese Délibes-Saint-Saêns já levava três minutos ou coisa parecida quando o casal que constituía o principal reforço do público restante se levantou e foi embora ostensivamente. Oliveira acreditou novamente notar uma olhadela de soslaio de Berthe Trépat, mas ela agora tocava como se alguém tivesse começado a amarrar-lhe as mãos; tocava dobrando-se sobre o piano e com grande esforço, aproveitando qualquer pausa para olhar de lado para a platéia, onde Oliveira e um senhor de aparência plácida a escutavam com todas as provas de uma enorme atenção. O sincretismo fatídico não tardara a revelar o seu segredo, mesmo para um leigo corno Oliveira; depois de quatro compassos de Le rouet d'Omphale, seguiam-se outros quatro de Les filies de Cadix, e, após essa proeza, a mão esquerda proferia Mon coeur s'ouvre à ta voix, enquanto a direita intercalava espasmodicamente o tema dos sinos de Lakmé, e as duas mãos, já juntas, passavam sucessivamente pela Danse macabre e a Coppélia, até que começaram outros temas que o programa atribuía ao Hymne à Victor Hugo, Jean de Nivelle e Sur les bords du Nil, alternando-se vistosamente com outros mais conhecidos, podendo dizer-se que, na ordem do fatídico, era impossível imaginar qualquer coisa de mais inspirado; assim, quando o senhor de aparência plácida começou a rir baixinho e tapou educadamente a boca com uma luva, Oliveira teve de confessar que tinha todo o direito de fazê-lo, não podia exigir que ele se calasse, e Berthe Trépat devia pensar o mesmo, pois cada vez errava mais notas, como se suas mãos se paralisassem, embora continuasse tocando, sacudindo os antebraços e remexendo os cotovelos com o aspecto de uma galinha que se acomoda no seu ninho, Mon coeur s'ouvre à ta voix, de novo Ou va la jeune hindoue?, dois acordes sincréticos, um arpejo capenga, Les filies de Cadix, tra-la-la-la, como um soluço, várias notas juntas ao estilo (surpreendentemente) de Pierre Boulez, e o senhor de aparência plácida soltou uma espécie de urro e saiu da sala, correndo, com as luvas metidas na boca, no mesmo instante em que Berthe Trépat baixava as mãos, olhando fixamente para o teclado, enquanto se passava um enorme segundo, um segundo sem fim, algo de desesperadamente vazio entre Oliveira e Berthe Trépat, sozinhos na sala.

— Bravo! — exclamou Oliveira, compreendendo que o aplauso talvez fosse bastante incongruente. — Bravo, madame!

Sem levantar-se, Berthe Trépat girou um pouco no banco e colocou um cotovelo sobre um lá natural. Olharam-se. Oliveira levantou-se e aproximou-se da beira do palco.

— Muito interessante — disse ele. — Acredite, minha senhora, escutei o seu concerto com grande interesse.

Que filho da puta!

Berthe Trépat olhava a sala vazia. Suas pálpebras tremiam um pouco. Parecia estar perguntando algo a si mesma, esperando algo. Oliveira sentiu que devia continuar falando.

— Uma artista como a senhora deve conhecer de sobra a incompreensão e o esnobismo do público. No fundo, sei perfeitamente que a senhora só toca para si mesma.

— Para mim mesma — repetiu Berthe Trépat, com uma voz de arara, assombrosamente parecida com a do cavalheiro que a tinha apresentado.

— Para quem, se não para si mesma? — disse Oliveira, subindo ao palco com a mesma desenvoltura que teria se estivesse sonhando. — Um artista só conta com as estrelas, conforme disse Nietzsche.

— Quem é o senhor? — perguntou Berthe Trépat, sobressaltada.

— Oh, alguém que se interessa pelas manifestações... — Poderia ter continuado a inventar frases, as frases de sempre. Todavia, o que contava era estar ali, fazendo um pouco de companhia. Sem saber bem por que razão.

Berthe Trépat escutava, ainda um pouco ausente. Levantou-se com dificuldade, olhou para a sala e depois para os bastidores.

— Sim — falou ela. — Já é tarde, tenho de voltar para casa. — Falara como se fosse só para si, como se fosse um castigo ou algo parecido.

— Posso ter o prazer de acompanhá-la por um momento? — perguntou Oliveira, inclinando-se. — É claro, se não houver alguém esperando a senhora no camarim ou na saída.

— Não haverá ninguém. Valentin foi embora da apresentação. Que lhe pareceu essa apresentação?

— Interessante — respondeu Oliveira, cada vez mais certo de que estava sonhando e de que gostaria de continuar sonhando.

— Valentin pode fazer coisas melhores — informou Berthe Trépat. — E parece-me repugnante da parte dele... sim, repugnante ir-se embora como se eu fosse um trapo.

— Mas falou da senhora e da sua obra com grande admiração.

— Por quinhentos francos, ele é capaz de falar de um peixe morto com grande admiração. Quinhentos francos! — repetiu Berthe Trépat, perdendo-se nas suas reflexões.

"Estou bancando o idiota", pensou Oliveira. É bem possível que, se voltasse para a platéia e se despedisse, talvez a artista se esquecesse de sua oferta. Mas a pianista começara a olhar para ele, e Oliveira notou que ela estava chorando.

— Valentin é um canalha. Todos... havia mais de duzentas pessoas, o senhor viu perfeitamente, mais de duzentas. Para um concerto de primeira audição, isso é extraordinário, não acha? E todos pagaram ingresso, não pense que enviamos ingressos gratuitos. Mais de duzentas pessoas, e agora só resta o senhor. Valentin foi-se embora, e eu...

— Há ausências que representam um verdadeiro triunfo — articulou incrivelmente Oliveira.

— Mas por que saíram? Você viu? Eram mais de duzentas, acredite, e pessoas notáveis, estou certa de ter visto Mme de Roche, o dr. Lacour, Montellier, o professor do último grande prêmio de violino... Eu acho que a Pavana não lhes agradou muito, e por isso foram embora, não lhe parece? Pois foram antes da minha Síntese, isso é certo, eu vi perfeitamente.

— Claro — confirmou Oliveira. — Devo dizer que a Pavana...

— Nem sequer é uma pavana, de modo algum — disse Berthe Trépat. — É uma perfeita merda. A culpa é de Valentin. Já me tinham avisado que Valentin tem um caso com Alix Alix. Por que razão tenho eu de pagar por um pederasta, jovem? Eu, medalha de ouro, vou lhe mostrar as críticas que têm escrito sobre mim, meus triunfos em Grenoble, em Puy...

As lágrimas já lhe corriam até o pescoço, pingando entre a gola do vestido e a sua pele cinzenta. Tomou Oliveira pelo braço, sacudindo-o. Estava prestes a sofrer uma crise histérica.

— Por que é que a senhora não vai buscar o seu casaco e saímos? — disse Oliveira, pressuroso. — O ar da rua vai fazer-lhe bem. Poderíamos beber alguma coisa, para mim será um verdadeiro...

— Beber alguma coisa — repetiu Berthe Trépat. — Medalha de ouro.

— Aquilo que a senhora desejar — disse Oliveira, incongruentemente. Fez um gesto para soltar-se, mas a artista apertou-lhe o braço e aproximou-se ainda mais. Oliveira sentiu um cheiro de suor do concerto misturado com algo entre naftalina e benjoim (além de urina e loções baratas).

Primeiramente Rocamadour, e agora Berthe Trépat. Era inacreditável. "Medalha de ouro", repetia a artista, chorando e engolindo em seco. De repente, um grande soluço sacudiu-a como se ela tivesse descarregado um acorde no ar. "É sempre a mesma coisa... ", conseguiu ouvir Oliveira, que lutava em vão para fugir àquele contato pessoal, para refugiar-se em algum rio metafísico, naturalmente. Sem resistir, Berthe Trépat deixou-se levar para os bastidores, onde a lanterninha os olhava com a sua lanterna na mão e o chapéu com plumas na cabeça.

— A senhora está se sentindo mal? — perguntou ela.

— Foi a emoção — explicou Oliveira. — Já está passando. Onde está o casaco da senhora?

Entre vagos cenários, mesas quebradas, uma harpa e uma escadinha, havia uma cadeira sobre a qual se encontrava um impermeável verde. Oliveira ajudou Berthe Trépat, que baixara a cabeça, mas já não chorava. Por uma pequena porta e por um corredor tenebroso, saíram para a noite do boulevard. Chuviscava.

— Não será fácil encontrar um táxi — advertiu Oliveira, que tinha apenas trezentos francos no bolso. — A senhora mora longe?

— Não, perto do Panthéon, e devo dizer que prefiro ir a pé.

— Sim, será melhor.

Berthe Trépat avançava lentamente, balançando a cabeça de um lado para o outro. Com o capuz do impermeável, adquirira uma aparência entre guerreiro e Ubu Rei. Oliveira fechou bem o casaco e levantou a gola. Estava muito frio. Começava a sentir uma certa fome.

— O senhor é muito amável — disse a pianista. — Não devia incomodar-se tanto. Que achou da minha Síntese?

— Sou apenas um leigo, minha senhora. Não entendo grande coisa de música...

— Já entendi, não gostou — disse Berthe Trépat.

— Uma primeira audição...

— Trabalhamos meses com Valentin. Noites e dias, procurando a conciliação dos gênios.

— Contudo, a senhora deve reconhecer que Délibes...

— É um gênio — insistiu Berthe Trépat. — Erik Satie afirmou-o um dia, na minha presença. E, por mais que o dr. Lacour diga que Satie estava me... como dizer? O senhor sabe, sem dúvida, como era o velho... Mas eu sei ler o que vai no pensamento dos homens, meu jovem, e sei perfeitamente que Satie estava convencido, sim, convencido. E qual é o seu país, meu jovem?

— Sou da Argentina, minha senhora, mas não sou lá muito jovem, diga-se de passagem.

— Ah! A Argentina... Os pampas... E, no seu país, o senhor acha que poderiam se interessar pela minha obra?

— Estou certo disso, minha senhora.

— Talvez o senhor possa me conseguir uma entrevista com o seu embaixador. Se Thibaud foi à Argentina e a Montevidéu, por que não poderei eu, que toco a minha própria música? O senhor já deve ter notado isso, que é fundamental: a minha própria música. Primeiras audições, quase sempre.

— A senhora compõe muito? — perguntou Oliveira, que já se sentia como um vômito.

— Estou no meu opus 83... não, vejamos... Agora me recordo, deveria ter falado com Mme Nolet, antes de sair... Existe uma questão de dinheiro que preciso resolver, naturalmente. Duzentas pessoas, já é alguma coisa... — falara num murmúrio, e Oliveira perguntou-se se não seria mais piedoso dizer-lhe redondamente a verdade, mas ela já o devia saber, por certo que o sabia.

— É um escândalo — falou Berthe Trépat. — Há dois anos, toquei na mesma sala. Poulenc prometeu-me assistir... O senhor sabe o que isso significa? Poulenc, nada menos. Eu estava inspiradíssima naquela tarde, foi uma pena que um compromisso de última hora o tivesse impedido de comparecer... mas o senhor já sabe como são os músicos da moda... E dessa vez Nolet cobrou-me menos da metade — acrescentou ela, falando com certa raiva. — Exatamente a metade. É claro que vem a dar no mesmo, calculando duzentas pessoas...

— Minha senhora — disse Oliveira, segurando-a suavemente pelo cotovelo, para fazê-la entrar pela Rue de Seine —, a sala estava muito escura, e a senhora talvez tenha se equivocado ao calcular o número de pessoas.

— Oh, não — respondeu Berthe Trépat —, tenho a certeza de que não me enganei, mas o senhor fez-me perder a conta. Permita-me, vou calcular de novo... — Voltou a perder-se num aplicado murmúrio, movendo continuamente os lábios e os dedos, totalmente ausente do itinerário que Oliveira a fazia seguir e talvez mesmo de sua presença. Tudo o que ela dizia em voz alta poderia ter dito para si mesma.

Paris estava cheia de pessoas que falavam sozinhas na rua, e o próprio Oliveira não era uma exceção. Na realidade, a única coisa excepcional era estar ali fazendo um papel de cretino ao lado da velha, acompanhando até a casa dela aquela boneca já tão gasta, aquele pobre globo inchado, onde a estupidez e a loucura dançavam juntas a verdadeira pavana da noite. "É repugnante, deveria empurrá-la para o canto e meter-lhe um pé na cara, esmagá-la como a um verme, estourá-la como um piano que caí do décimo andar. A verdadeira caridade seria acabar com ela e impedir que continuasse sofrendo como um cachorro, metida em suas ilusões, nas quais já nem sequer acredita, que fabrica apenas para não sentir a água nos sapatos, a casa vazia ou a vida com aquele velho imundo de cabelo branco. Tenho-lhe nojo. Vou desaparecer na primeira esquina. É bem possível que ela nem repare. Que dia, minha mãe, que dia!"

Se conseguisse entrar muito rapidamente pela Rue Lobineau, pensou Oliveira, nem o mais veloz galgo do mundo poderia alcançá-lo. Para a velha, daria no mesmo: encontraria o caminho de casa. Oliveira olhou para trás, esperou o momento mais propício, sacudindo vagamente o braço, como se este estivesse carregando um peso, algo pendurado subrepticiamente de seu cotovelo. Mas tratava-se da mão de Berthe Trépat, o peso se firmou resolutamente, a pianista apoiou-se com todo o seu peso sobre o braço de Oliveira, que olhava para a Rue Lobineau e, ao mesmo tempo, era obrigado a ajudar Berthe Trépat a atravessar a rua, seguindo com ela pela Rue de Tournon.

— Espero que ele tenha acendido o fogo — disse Berthe Trépat. — Não é que faça assim tanto frio, mas o fogo é um grande amigo dos artistas, não acha? O senhor vai subir ao meu apartamento e tomar uma bebida com Valentin e comigo?

— Oh, não, minha senhora! — retorquiu Oliveira. — De modo algum; para mim já foi suficiente honra poder acompanhá-la até sua casa. Além do mais...

— Não seja tão modesto, jovem. Por que o senhor é jovem, não é certo? Vê-se logo que o senhor é jovem, vê-se pelo seu braço, por exemplo... — Os dedos da pianista fincaram-se um pouco mais na manga do casaco de Oliveira.

— Eu pareço mais velha do que sou, o senhor sabe, a vida de artista...

— Que idéia, absolutamente! — exclamou Oliveira, acrescentando: — Quanto a mim, já passei bastante dos quarenta. A senhora, chamando-me de jovem, lisonjeia-me muito.

As frases saíam-lhe da boca daquela maneira, nada havia a fazer, era absolutamente o cúmulo. Pendurada no seu braço, Berthe Trépat falava de outros tempos, interrompendo-se de vez em quando na metade de uma frase e parecendo voltar a fazer um cálculo mental. Uma ou outra vez, metia um dedo no nariz, furtivamente, olhando de soslaio para Oliveira; para meter o dedo no nariz, tirava rapidamente a luva, fingindo que sentia alguma coisa na palma da mão, esfregando-a contra a outra (depois de soltá-la com delicadeza do braço de Oliveira), e em seguida, levantava-a com um movimento sumamente pianístico para cutucar, por uma fração de segundo, uma das narinas. Oliveira fingia que olhava para o outro lado e, quando voltava a cabeça, Berthe Trépat já estava de novo pendurada no seu braço com a luva calçada. Assim, iam sob a chuva, falando de diversas coisas. Ao passarem pelo Luxemburgo, discorriam sobre a vida em Paris, que estava cada vez mais difícil, sobre a concorrência sem piedade de jovens tão insolentes quanto inexperientes, sobre o público incuravelmente esnobe, sobre o preço do filé mignon no Marche Saint-Germain ou na Rue de Buci, lugares ideais para encontrar um bom filé por um preço razoável. Berthe Trépat já perguntara algumas vezes a Oliveira, amavelmente, qual era a sua profissão, quais eram as suas esperanças e sobretudo quais eram os seus fracassos, mas antes de Oliveira poder responder-lhe, tudo voltava bruscamente, de novo, para o inexplicável desaparecimento de Valentin, para o equívoco que fora tocar a Pavana de Alix Alix apenas para satisfazer Valentin, por mera fraqueza, mas aquilo jamais voltaria a acontecer. "Um pederasta", murmurava Berthe Trépat. E Oliveira sentia a sua mão crispar-se na manga do casaco. "Por causa dessa porcaria de indivíduo, eu, logo eu, tive de tocar uma merda sem pé nem cabeça, enquanto outras quinze obras de minha autoria ainda esperam a sua estréia..." Depois, parava debaixo da chuva, muito tranqüila dentro do seu impermeável (mas Oliveira sentia que a água já começava a entrar pela gola do seu casaco, aquela gola de pele de coelho ou de ratazana cheirava horrivelmente a jaula de jardim zoológico, o que sempre sucedia quando chovia, nada havia a fazer), e ficava esperando, assim parada, olhando para ele, qualquer resposta sua. Oliveira sorria-lhe amavelmente, puxando um pouco por ela para arrastá-la gentilmente na direção da Rue de Médicis.

— O senhor é demasiado modesto, demasiado reservado — dizia Berthe Trépat. — Fale-me do senhor, fale-me da sua vida. O senhor deve ser poeta, não é verdade? Ah, também Valentin... quando éramos jovens... A "Ode crepuscular", um sucesso no Mercure de France... Recebi mesmo um cartão de Thibaudet, recordo como se tivesse sido esta manhã. Valentin chorava na cama, sempre que queria chorar ele se deitava na cama com a boca para baixo. Era comovedor.

Oliveira procurava imaginar Valentin chorando na cama com a boca para baixo, mas a única coisa que conseguia era ver um Valentin muito baixo, muito pequeno e vermelho como um caranguejo. Na realidade, porém, via Rocamadour chorando na cama com a boca voltada para baixo e a Maga tratando de colocar-lhe um supositório, e Rocamadour resistindo e contorcendo-se, tentando livrar a sua bundinha das mãos pouco habilidosas da Maga. O velho do acidente também devia ter recebido algum supositório no hospital. Era incrível como os supositórios estavam na moda! Seria interessante analisar filosoficamente essa surpreendente reivindicação do ânus, sua elevação a uma segunda boca, a algo que já não se limita a excretar, mas que também absorve e engole os perfumados e aerodinâmicos pequenos obuses cor-de-rosa, verdes e brancos. Mas Berthe Trépat não permitia que Oliveira se concentrasse, desejava saber da sua vida e apertava-lhe o braço com uma das mãos e, por vezes, até com as duas, voltando-se sempre um pouco para ele com um gesto de mocinha que o fazia estremecer. Bem, ele era um argentino que se encontrava havia algum tempo em Paris, tratando de... Vamos ver... O que fazia ele em Paris? Era-lhe muito difícil explicar assim, a uma desconhecida, sem tempo para improvisar uma resposta. Ele estava procurando...

— A beleza, a exaltação, o ramo de ouro — propôs Berthe Trépat. — Não me diga o que quer que seja. Já adivinhei perfeitamente. Eu também vim para Paris, de Pau, já faz alguns anos, procurando o ramo de ouro. Todavia, fui fraca, meu jovem, fui muito fraca... Mas como se chama o senhor?

— Oliveira — respondeu Oliveira.

— Oliveira... Des olives, o Mediterrâneo... Eu também sou do sul, somos pânicos, meu jovem, somos ambos pânicos. Não somos como Valentin, que é de Lille. Os do norte são frios como peixes, absolutamente mercuriais. O senhor acredita na Grande Obra? Fulcanelli, o senhor deve compreender-me... Não diga nada, já percebi que o senhor é um iniciado. Talvez ainda não tenha alcançado as realizações que contam verdadeiramente, enquanto eu... Veja a Síntese, por exemplo. Aquilo que Valentin disse é certo, a radiestesia mostrou-me as almas gêmeas, e penso que isso transparece na obra. Não acha?

— Sim, é claro.

— O senhor tem muito carma, vê-se logo... — a mão apertava com força, a pianista entregava-se à meditação e, para isso, precisava apoiar-se mais em Oliveira, que pouco resistia, tratando apenas de fazê-la atravessar a praça e entrar pela Rue Soufflot. "Vai ser bonito, se Etienne ou Wong me encontrarem com este lixo", pensava Oliveira. Por que tinha ele de se preocupar com o que pensassem Etienne ou Wong, como se depois dos rios metafísicos misturados com algodões sujos o futuro tivesse alguma importância! "Já é como se não estivesse mais em Paris, e apesar disso, estupidamente atento ao que está me acontecendo, irrita-me que esta pobre velha comece a cair na tristeza, a estender a mão de afogada depois da pavana e do zero absoluto do concerto. Sou pior do que um trapo de cozinha, pior do que os algodões sujos. Eu, na realidade, já nada mais tenho a ver comigo mesmo." Na verdade, era isso mesmo o que lhe restava àquela hora e debaixo de chuva, colado a Berthe Trépat, restava-lhe sentir, como uma última luz que se vai apagando numa enorme casa onde todas as luzes se apagam uma depois da outra, restava-lhe a noção de que ele não era aquilo, de que em algum lugar estava como que esperando a si mesmo, de que isso que andava pelo bairro latino, arrastando uma velha histérica e talvez ninfomaníaca, era apenas um Doppelgänger, enquanto o outro, o outro... "Teria ficado lá, no meu bairro de Almagro? Ou teria eu morrido, afogado, na viagem, nas camas das putas, nas grandes experiências, na famosa desordem necessária? Tudo me soa a consolo, é cômodo uma pessoa pensar que é recuperável, embora já não possa acreditar nisso, o cara que é enforcado, por certo, acreditará até o último momento que alguma coisa vai acontecer para salvá-lo, o terremoto, a corda que se rompe duas vezes e que lhe dá direito ao perdão, o telefonema do governador, o motim que o libertará. Agora, porém, esta velha já está quase me tocando na braguilha."

Todavia, Berthe Trépat perdia-se em circunvoluções e didascálias. Entusiasmada, começara a contar o seu encontro com Germaine Tailleferre na Gare de Lyon, e como Tailleferre lhe tinha dito que o Prelúdio para losangos cor de laranja era sumamente interessante e que falaria com Marguerite Long para que o incluísse num concerto.

— Teria sido um sucesso, sr. Oliveira, uma consagração! Mas os empresários, o senhor sabe, é a tirania mais desavergonhada, até os melhores intérpretes são vítimas... Valentin acha que um dos pianistas mais jovens, que não têm escrúpulos, talvez pudesse... Mas estão todos perdidos, como os velhos, são todos das mesma laia.

— Talvez a senhora, em outro concerto...

— Não quero tocar mais — respondeu Berthe Trépat escondendo o rosto, enquanto Oliveira evitava olhar para ela. — É uma vergonha que eu ainda tenha de aparecer num palco para estrear a minha música, quando na realidade deveria ser a musa, o senhor compreende, a inspiradora dos executantes. Todos deveriam vir pedir-me que lhes permitisse tocar minhas coisas, deviam suplicar-me. Suplicar-me, sim, suplicar-me. E eu consentiria, pois creio que a minha obra é uma centelha que deve incendiar a sensibilidade do público tanto aqui quanto nos Estados Unidos ou na Hungria... Sim, eu consentiria, mas antes teriam de vir pedir-me a honra de interpretar a minha música.

Apertou com veemência o braço de Oliveira, o qual, sem perceber por quê, decidira seguir pela Rue Saint-Jacques e caminhava, arrastando gentilmente a artista. Um vento gelado vinha de encontro a eles, metendo-lhes água pelos olhos e pela boca, mas Berthe Trépat parecia alheia a tudo, mesmo que fosse um meteoro. Pendurada no braço de Oliveira, começara a contar outras histórias, que terminavam sempre com um soluço ou uma breve gargalhada de despeito ou de desdém. Não, não morava na Rue Saint-Jacques. Não, mas pouco lhe importava onde vivia. Tanto lhe fazia continuar caminhando assim durante toda a noite: mais de duzentas pessoas na estréia da Síntese.

— Valentin vai ficar preocupado se a senhora não regressar — disse Oliveira, tentando procurar mentalmente algo para dizer, um leme para encaminhar aquela bola comprimida numa cinta, que se movia como um ouriço debaixo da chuva e ao vento. Depois de ouvir um longo discurso, várias vezes interrompido, depreendeu que Berthe Trépat morava na Rue de l'Estrapade. Meio perdido, Oliveira limpou a água dos olhos com a sua única mão livre, orientou-se como um herói de Conrad na proa do barco. De repente, teve uma imensa vontade de começar a rir (já tinha dores no estômago vazio e cãibras nas pernas; era extraordinário e muito penoso; Wong, quando ouvisse contar aquilo tudo, nem iria acreditar). Não de Berthe Trépat, que continuava falando das suas honrarias em Montpellier e em Pau, jamais esquecendo de mencionar, com bastante freqüência, a medalha de ouro. Nem da estupidez de ter lhe oferecido a sua companhia. Nem sabia bem de onde lhe vinha a vontade de rir, tratava-se de algo anterior, mais para trás, não era por causa do próprio concerto, embora este tivesse sido a coisa mais ridícula do mundo. Alegria, algo como uma forma física da alegria. Embora lhe custasse acreditar, alegria. Teria rido de contentamento, de puro e encantador e inexplicável contentamento. "Estou ficando louco", pensou ele. "E, com esta maluca ao meu lado, a coisa deve ser contagiosa." Não tinha a menor razão para se sentir alegre: a água estava entrando pelas solas dos seus sapatos e pela gola, Berthe Trépat apertava cada vez mais o seu braço e, de vez em quando, estremecia como que invadida por um grande soluço, cada vez que dizia o nome de Valentin estremecia e soluçava, tratava-se de uma espécie de reflexo condicionado que de modo algum poderia provocar alegria em quem quer que fosse, nem mesmo num louco. Oliveira teria desejado rir com grandes gargalhadas. Todavia, levava Berthe Trépat pelo braço com o maior cuidado, e procurava encaminhá-la, muito devagar, na direção da Rue de l'Estrapade, para o número 4, e não havia razão para pensá-lo e muito menos para compreendê-lo, mas a verdade é que tudo estava bem assim, levar Berthe Trépat para o número 4 da Rue de l'Estrapade, procurando evitar o mais possível cair nos charcos de água ou passar exatamente por baixo das cataratas que eram vomitadas pelas cornijas na esquina da Rue Clotilde. A remota menção de um trago em casa da pianista (com Valentin) não parecera nada má a Oliveira, embora talvez tivesse de subir cinco ou seis andares rebocando Berthe Trépat, entrar numa sala onde provavelmente Valentin não acendera a calefação (mas sim, encontraria um aquecimento maravilhoso, uma garrafa de conhaque, podendo descalçar os sapatos e colocar os pés em frente das chamas, conversando sobre arte, sobre a medalha de ouro), e até era bem possível que voltasse algum dia a visitar a casa de Berthe Trépat e Valentin, levando-lhes uma garrafa de vinho, fazendo-lhes companhia, para lhes dar coragem. Era um pouco como ir visitar o velho, no hospital, ir a um lugar qualquer, onde, até aquele momento, jamais lhe ocorrera ir, ao hospital ou à Rue de l'Estrapade, antes da alegria, daquilo que lhe contraía horrorosamente o estômago, uma mão presa por dentro da pele como uma tortura deliciosa (teria de perguntar a Wong, uma mão presa por dentro da pele).

— É o número 4, não é verdade?

— Sim, aquela casa com um terraço — respondeu Berthe Trépat. — É uma mansão do século XVIII. Valentin diz que Ninon de Lenclos morou no quarto andar, mas ele mente tanto! Ninon de Lenclos. Oh, sim, Valentin mente o tempo todo. Já quase não chove...

— Chove um pouco menos — concedeu Oliveira. — Acho melhor atravessar já para o outro lado da rua.

— Os vizinhos — falou Berthe Trépat, olhando para o café da esquina. — Naturalmente, a velha do número 8... Você nem pode imaginar como ela bebe. Está ali, na mesa do canto, você reparou nela? Está olhando para nós, e amanhã, na certa, vai começar com as calúnias...

— Por favor, minha senhora — disse Oliveira. — Cuidado com esta poça.

— Sim, conheço-a bem, tão bem quanto conheço o dono daquele café. Eles todos me odeiam por causa de Valentin. Bom, tenho de confessar que Valentin não tem sido muito direito com eles... Não pode suportar a velha do 8, e certa noite, quando voltava para casa bastante embriagado, sujou a porta dela com merda de gato, sujou-a toda, de cima até embaixo, chegou mesmo a fazer uns desenhos na porta... nunca esquecerei isso, foi um escândalo... Valentin metido na banheira, lavando-se, já que também se cobrira de cocô, por puro entusiasmo artístico. Fui obrigada a aturar a polícia, a velha, o bairro inteiro... O senhor nem sabe o que eu sofri... eu, com o meu prestígio... Valentin é terrível, como uma criança.

Oliveira pensou naquele senhor de cabelos brancos, com a sua papada e a sua corrente de ouro. Fora como um caminho que se abrisse de repente no meio da parede: bastava avançar um pouco com um ombro e entrar, abrir caminho pela pedra, atravessar a espessura, sair para outra coisa. Aquela mão apertava-lhe o estômago a ponto de lhe causar náuseas. Sentia-se inconcebivelmente feliz.

— E se antes de subir eu fosse tomar uma fine à l'eau? — propôs Berthe Trépat, parando à porta e olhando para ele. — Fiquei com um pouco de frio, depois deste agradável passeio. Além disso, a chuva...

— Com o maior prazer — respondeu Oliveira, decepcionado. — Mas talvez fosse melhor que subisse antes e descalçasse esses sapatos, que devem estar encharcados.

— Bem, aquele café está sempre muito aquecido — disse Berthe Trépat. — Não sei se Valentin já terá regressado, é bem capaz de andar por aí, procurando os amigos. Em noites como esta, quando chove, apaixona-se terrivelmente por qualquer um que lhe apareça, é como um cachorrinho, acredite.

— É muito provável que já tenha chegado e que o aquecimento já esteja aceso — sugeriu Oliveira, muito habilidosamente. — Um bom ponche, meias de lã... A senhora tem de se cuidar.

— Oh! Sou como uma árvore. Mas agora me lembro, não trouxe dinheiro para pagar meu café. Amanhã, sem falta, terei de voltar à sala de concertos para que me paguem... De noite, evidentemente, não é prudente andar com tanto dinheiro nos bolsos; este bairro, infelizmente...

— Terei o maior prazer em oferecer-lhe o que quiser beber — falou Oliveira. Conseguira fazer com que Berthe Trépat entrasse no vão da porta, e o corredor da casa estava muito úmido, cheirando a mofo e talvez mesmo a molho de cogumelos. A satisfação estava desaparecendo aos poucos, como se continuasse caminhando sozinha pela rua, em vez de ficar com ele, ali no corredor de entrada. Todavia, tinha de lutar contra aquilo. A alegria durara apenas alguns momentos, mas fora tão nova, tão outra coisa, especialmente naquele momento em que ouvira falar em Valentin metido na banheira e todo sujo de cocô de gato, incidente que lhe provocara uma sensação como aquela que sentiria se desse um passo à frente, um passo de verdade, algo sem pés e sem pernas, um passo através de um muro de pedra, como se pudesse dar outro passo e avançar para o outro lado do muro, para o outro lado da chuva no rosto e da água nos sapatos. Era impossível compreender tudo aquilo, o que sempre sucedia quando era necessário compreendê-lo. Uma alegria, uma mão debaixo da pele apertando-lhe o estômago, uma esperança — se era possível pensar uma palavra daquela maneira, se era possível, para ele, que algo inacessível e confuso se reunisse numa noção de esperança, também era demasiado idiota, era incrivelmente belo, mas já desaparecia, já se afastava debaixo da chuva, porque Berthe Trépat não o convidara a subir ao seu apartamento, devolvendo-o ao café da esquina, reintegrando-o na ordem do dia, reintegrando-o em tudo o que havia sucedido durante todo aquele dia: Crevel, o cais do Sena, a vontade de ir para qualquer lugar, o velho do acidente, o programa mimeografado, Rose Bob, a água nos sapatos. Com um gesto tão lento que era como se tirasse uma montanha dos ombros, Oliveira apontou para os dois cafés que quebravam a obscuridade da esquina. Mas Berthe Trépat não parecia ter uma preferência especial, subitamente esquecera-se de suas intenções, murmurava alguma coisa sem soltar o braço de Oliveira, olhava furtivamente para as sombras do corredor.

— Já voltou — exclamou ela bruscamente, enquanto fixava em Oliveira os olhos, que brilhavam de lágrimas. — Está lá em cima, sinto que já chegou. E está com algum amiguinho, é certo! Sempre que me apresenta num concerto, corre depois para a cama com um desses seus amiguinhos.

Arquejava, cravando os dedos nos braços de Oliveira e voltando-se a cada instante para olhar na penumbra. Ouviram ruídos no andar de cima, passos muito mansos na escada. Oliveira não sabia bem o que dizer e esperou, tirando um cigarro e acendendo-o lentamente.

— Não tenho chave — informou Berthe Trépat num tom de voz tão baixo que ele quase não a ouviu. — Nunca me deixa levar a chave quando decide dormir com alguém.

— Mas a senhora tem de descansar...

— Que lhe importa, a ele, que eu descanse ou morra? Devem ter acendido o aquecimento e gasto o resto de carvão que me ofereceu o dr. Lemoine. Tenho certeza de que estão nus, nus! Sim, na minha cama, nus, asquerosos; e amanhã terei de arrumar todo o apartamento, pois Valentin certamente vomitou na colcha, como sempre... Amanhã, será como sempre. Eu! Amanhã!

— Não mora por aqui nenhum amigo, alguém onde passar a noite? — perguntou Oliveira.

— Não — respondeu Berthe Trépat, olhando para ele de soslaio. — Acredite-me, jovem, a maioria de meus amigos vive em Neuilly. Aqui, só conheço aquelas velhas imundas, os argelinos do 8, a pior ralé.

— Se a senhora quiser, posso subir e pedir a Valentin que lhe abra a porta — sugeriu Oliveira. — Se esperasse no café, talvez fosse possível solucionar isso tudo.

— Mas o que quer o senhor que se solucione? — perguntou Berthe Trépat, arrastando a voz como se tivesse bebido. — Não abrirá a porta, conheço-o muito bem. Ficarão calados, às escuras. Para que querem luz agora? Mais tarde, sim, voltarão a acender as luzes, mas só quando Valentin tiver certeza de que fui para um hotel ou para um café passar a noite.

— Se eu batesse na porta com força, talvez eles se assustassem. Não me parece que Valentin goste de se ver metido num escândalo.

— Isso não o preocupa; quando anda assim nada o preocupa, absolutamente nada. Seria capaz de vestir a minha roupa e de entrar na delegacia da esquina cantando a Marselhesa. Certa vez, garanto-lhe, quase o fez. Robert, um rapaz do armazém, segurou-o a tempo e trouxe-o para casa. Robert era um bom homem, também tivera seus caprichos e compreendia.

— Deixe-me subir — insistiu Oliveira. — A senhora vai para aquele café da esquina e me espera. Vou ajeitar as coisas, a senhora não pode ficar aqui toda a noite.

A luz do corredor acendeu-se quando Berthe Trépat iniciava uma resposta veemente. Ela deu um salto e saiu para a rua, afastando-se ostensivamente de Oliveira, que ficou sem saber o que fazer. Um casal desceu as escadas, passou a seu lado sem sequer olhá-lo, e tomou o caminho da Rue Thouin. Com uma olhadela nervosa para trás, Berthe Trépat voltou a refugiar-se na porta. Chovia muito.

Sem a menor vontade, mas pensando que era a única coisa que podia fazer, Oliveira dirigiu-se para a escada. Ainda não dera três passos quando Berthe Trépat o segurou pelo braço e puxou-o na direção da porta. Murmurava negativas, ordens, súplicas, tudo se misturava numa espécie de cacarejo alternado, que confundia as palavras e as interjeições. Oliveira deixou-se levar, abandonando-se a qualquer coisa. A luz já se havia apagado, mas voltou a acender-se alguns segundos depois. Ouviram-se vozes de despedida na altura do segundo ou do terceiro andar. Berthe Trépat soltou Oliveira e apoiou-se na porta, fingindo abotoar o impermeável, como se se dispusesse a sair. Não se moveu até que os dois homens que desciam a escada passassem por ela, olhando Oliveira sem curiosidade e murmurando o pardon de todo e qualquer cruzamento em corredores. Oliveira pensou por um segundo em subir a escada sem mais discussões, mas não sabia em que andar vivia a artista. Pôs-se a fumar raivosamente, envolto de novo na obscuridade, esperando que acontecesse alguma coisa ou que nada acontecesse. Apesar da chuva, os soluços de Berthe Trépat tornavam-se cada vez mais sonoros. Aproximou-se dela e colocou-lhe a mão sobre o ombro.

— Por favor, Mme Trépat, não se aflija dessa maneira. Diga-me o que podemos fazer, deve haver uma solução.

— Deixe-me, deixe-me — murmurou a artista.

— A senhora está esgotada, tem de dormir. Em todo caso, talvez seja melhor ir para um hotel. Eu também não tenho dinheiro, mas posso convencer o gerente e pagar amanhã. Conheço um hotel na Rue Valette que não fica longe.

— Um hotel — disse Berthe Trépat, voltando-se e olhando para ele.

— Não é bom, mas serve para passar a noite.

— E o senhor pretende levar-me para um hotel?

— Minha senhora, eu estou disposto a acompanhá-la até um hotel e falar com o gerente para que lhe dê um quarto.

— Um hotel, o senhor pretende levar-me para um hotel...

— Não pretendo coisa alguma — falou Oliveira, perdendo a paciência. — Não posso oferecer-lhe a minha casa pela simples razão de que não tenho casa. A senhora não me deixa subir para que eu peça a Valentin que lhe abra a porta. Prefere que eu vá embora? Nesse caso, boa noite.

Mas quem poderia dizer se ele estava dizendo tudo aquilo ou se somente o estava pensando? Jamais estivera mais longe daquelas palavras, as quais, em outro momento, teriam sido as primeiras a saltar-lhe à boca. Não era assim que devia agir. Nem sabia o que fazer, mas aquela não era a solução. Berthe Trépat, por seu lado, continuava olhando para ele, encostada à porta. Não, nada dissera. Ficara imóvel junto dela e, embora fosse incrível, ainda desejava ajudá-la, fazer alguma coisa por Berthe Trépat, que o olhava duramente e que pouco a pouco levantava a mão, lançando-a de repente sobre o rosto de Oliveira, que retrocedeu confuso, evitando a maior parte daquele bofetão, mas sentindo a chicotada de uns dedos muito finos, o roçar instantâneo das unhas.

— Um hotel — repetiu Berthe Trépat. — Vocês ouviram, ouviram só o que ele acaba de me propor?

Olhava para o corredor escuro, revirando os olhos, a boca violentamente pintada contorcendo-se como algo independente, dotado de vida própria. E, em sua perturbação, Oliveira pensou ver de novo as mãos da Maga procurando colocar o supositório em Rocamadour, e Rocamadour contorcendo-se e apertando as nádegas entre berros horríveis; e Berthe Trépat contorcia a boca de um lado para o outro com os olhos cravados num auditório invisível na sombra do corredor, o absurdo penteado agitando-se ao ritmo dos estremecimentos da cabeça, cada vez mais intensos.

— Por favor — murmurou Oliveira, passando a mão pelo arranhão, que sangrava um pouco. — Como pode a senhora pensar isso?

Mas sim, podia pensá-lo, porque (e isso ela disse aos gritos, e a luz do corredor voltou a acender-se) sabia muito bem que classe de depravados a perseguiam pelas ruas, como faziam com todas as senhoras decentes, mas ela não ia permitir (e a porta do apartamento da porteira começou a abrir-se e Oliveira viu assomar uma cara igual à de uma gigantesca ratazana, com uns olhos muito pequenos que olhavam, ávidos) que um monstro, que um sátiro nojento a atacasse na porta de sua casa, pois era para isso que existia a polícia e a justiça — e então alguém começou a descer a toda a velocidade, um rapaz de cabelos crespos e de aparência cigana, que se encostou ao corrimão da escada para olhar e ouvir melhor — e, se os vizinhos não a protegessem, era muito capaz de se fazer respeitar, pois não era a primeira vez que um tarado, que um imundo exibicionista...

Já na esquina da Rue Tournefort, Oliveira notou que ainda tinha entre os dedos aquele cigarro, apagado pela chuva e meio desfeito. Apoiando-se contra um lampião, levantou a cabeça e deixou que a chuva lhe molhasse bem o rosto. Assim, ninguém viria a entender, com o rosto coberto de água ninguém poderia entender. Depois, começou a caminhar muito devagar, curvado para a frente, com a gola do casaco bem encostada ao queixo; como sempre, a pele da gola cheirava horrivelmente a podre, a couro mal curtido. Não pensava em coisa alguma, sentia-se caminhar como se tivesse estado olhando para um grande cachorro negro debaixo da chuva, algum animal com patas muito grandes, com pêlo muito comprido, movendo-se sob a chuva. De vez em quando, levantava a mão e passava-a pelo rosto, mas depressa desistiu de limpar-se, preferindo passar a língua pelos lábios e beber algo de salgado que lhe escorria pela pele.

Quando, muito mais tarde e já perto do Jardin des Plantes, voltou a recordar o dia, a fazer um balanço aplicado e minucioso de todos os minutos desse dia, achou que, no final das contas, não tinha sido tão idiota quando se sentira contente enquanto acompanhava a velha até sua casa. Todavia, como de costume, tivera de pagar por essa satisfação insensata. Agora começaria a criticar-se, a destruir-se pouco a pouco, até que não restasse mais do que o habitual, o buraco pelo qual o tempo soprava, uma continuidade imprecisa, sem formas definidas. "Não façamos literatura", pensou ele, procurando um cigarro depois de ter secado um pouco as mãos no calor dos bolsos das calças. "Não façamos reluzir as sujas palavras, as proxenetas reluzentes. Aconteceu assim e acabou. Berthe Trépat... É uma estupidez, mas teria sido tão bom subir para tomar uma bebida com ela e com Valentin, para tirar os sapatos em frente do aquecedor! Na realidade, a única coisa que me fazia contente era esta idéia de tirar os sapatos e de secar as meias. O plano falhou, imbecil, que é que se vai fazer? Deixemos as coisas como estão, já é hora de ir dormir. Não havia nenhuma outra razão, não podia haver outra razão. Se me deixo levar, sou bem capaz de voltar para o quarto e de passar a noite servindo de enfermeiro a Rocamadour." Do ponto onde estava até a Rue du Sommerard havia cerca de vinte minutos debaixo da água, o melhor seria meter-se no primeiro hotel e dormir. Os fósforos começaram a falhar, um após o outro. Dava vontade de rir.

( — 124 )

24

— Eu não sei me expressar — disse a Maga, limpando uma colher com um pano nada limpo. — É bem possível que outras saibam se explicar melhor, mas eu sempre fui assim, é muito mais fácil falar das coisas tristes do que das alegres.

— Isso é uma lei — respondeu Gregorovius. — Um perfeito enunciado, uma verdade profunda. No plano da astúcia literária, essa é a causa de bons sentimentos resultarem em má literatura e outras coisas desse gênero. A felicidade não se explica, Lucía, provavelmente por ser um momento mais completo do véu de Maia.

A Maga olhou-o, perplexa. Gregorovius suspirou.

— O véu de Maia — repetiu. — Mas não misturemos as coisas. Você já entende perfeitamente que a desgraça é, digamos, mais tangível, talvez porque dela nasça o desdobramento em objeto e sujeito. É por isso que se fixa de tal maneira na memória, é por isso que as catástrofes podem ser tão bem descritas.

— O que acontece — disse a Maga, mexendo o leite que estava sobre o fogão — é que a felicidade só pertence a uma pessoa, e em contrapartida a desgraça parece ser de todos.

— Justíssimo corolário...! — exclamou Gregorovius.

— De resto, devo fazer-lhe notar que não sou um bisbilhoteiro. Naquela noite, na reunião do clube... bem, Ronald tem uma vodca muito forte, fez-me falar demais. Não pense que eu seja uma espécie de inquisidor, mas é que gosto de conhecer melhor os meus amigos. Você e Horácio... Enfim, vocês têm algo de inexplicável, uma espécie de mistério central. Ronald e Babs dizem que vocês formam um casal perfeito, que se completam um ao outro. Não creio que se completem tanto assim.

— E que importância tem isso?

— Não é que tenha importância, mas você estava dizendo que Horácio foi embora.

— Isso nada tem a ver com o caso — retorquiu a Maga. — Não sei falar da felicidade, o que não significa que jamais a tenha tido. Se você quiser, poderei mesmo falar da razão que levou Horácio a partir; de resto, se não fosse por causa de Rocamadour, eu teria sido a primeira a partir. — A Maga apontou vagamente para as malas e para a enorme confusão de papéis, recipientes e discos que enchiam o quarto. — Tenho de guardar tudo isso, preciso encontrar um lugar para onde ir... Não quero ficar aqui, é muito triste.

— Etienne pode lhe conseguir um quarto com boa luz. Quando Rocamadour voltar para o campo. Qualquer coisa por volta de sete mil francos por mês. Se não houver inconveniente, eu mesmo poderei ficar com este quarto, gosto muito dele, tem bom astral. Aqui se pode pensar, aqui a gente se sente bem.

— Não acredite nisso — disse a Maga. — Todas as manhãs, às sete horas, a moça do andar de baixo começa a cantar Les amants du Havre. Trata-se de uma canção muito bonita, mas todas as manhãs...

Puisque la terre est ronde,

Mon amour t'en fais pas,

Mon amour t'en fais pas.

— Bonito — disse Gregorovius, indiferente.

— Sim, contém uma grande filosofia, como teria dito Ledesma. Não, você não o conheceu. Foi antes de Horácio, no Uruguai.

— O negro?

— Não, o negro chamava-se Ireneo.

— Então, a história do negro aconteceu de verdade?

A Maga olhou-o, muito surpresa. Não havia dúvida, para ela, de que Gregorovius era estúpido. A não ser Horácio (e só às vezes... ), todos os que a tinham desejado comportavam-se sempre como cretinos. Mexendo o leite, a Maga foi até a cama e procurou fazer com que Rocamadour aceitasse algumas colheradas. Rocamadour começou a berrar, negando-se, e o leite correu-lhe pelo pescoço.

"Topitopitopi", dizia a Maga com a voz de autêntica hipnotizadora. "Topitopitopi", procurando acertar com a colher na boca de Rocamadour, que se tornara vermelho e não queria beber. Depois, de repente, sem qualquer razão aparente, relaxou-se, escorregou um pouco na cama e começou a tomar uma colherada atrás da outra, para enorme satisfação de Gregorovius, que enchia o seu cachimbo e se sentia um pouco pai.

—Tchim tchim — disse a Maga, deixando a caçarola ao lado da cama e agasalhando Rocamadour, que caía rapidamente em torpor. — Ainda tem muita febre, pelo menos trinta e nove e meio.

— Você não usa termômetro?

— É muito difícil. Ele não deixa, e, depois, chora durante vinte minutos. Horácio não suporta os gritos dele. Mas eu estou habituada e, pelo calor da testa, fico logo sabendo sua temperatura. Deve estar com mais de trinta e nove, não entendo por que não baixa.

— Receio que isso seja demasiado empírico — disse Gregorovius. — E o leite, não lhe fará mal, com tanta febre?

— Para um menino, não é tanto assim — retorquiu a Maga, acendendo um Gauloise. — É melhor apagar a luz, para que ele durma mais depressa. Olhe, é aí, ao lado da porta.

Da lareira, saía um brilho que se foi firmando quando se sentaram um em frente do outro, fumando durante algum tempo, sem falarem. Gregorovius via subir e baixar o cigarro da Maga. Por um segundo, o seu rosto, curiosamente plácido, acendia-se como uma brasa; os olhos brilhavam ao olhá-lo, tudo se transformava numa penumbra na qual os gemidos e murmúrios de Rocamadour iam diminuindo, até cessar, seguidos por um leve soluço que se repetia de quando em quando. O relógio deu onze horas.

— Não voltará — falou a Maga. — Enfim, terá de vir buscar as coisas dele, mas dá no mesmo. É o fim, kaputt.

— Não sei bem — respondeu Gregorovius, prudente.

— Horácio é tão sensível, move-se com tanta dificuldade em Paris! Ele sempre pensa que faz tudo o que quer, que é muito livre, aqui, mas anda batendo com a cabeça nas paredes. É suficiente vê-lo andar pelas ruas; certa vez, segui-o durante algum tempo...

— Espião — acusou a Maga, falando com um tom bastante amigável.

— Digamos: observador.

— Na realidade, você andava atrás de mim, embora eu não estivesse com ele.

— É bem possível, mas isso não me ocorreu no momento. Sempre me interessei muito pela conduta dos meus conhecidos, uma coisa muito mais apaixonante do que os problemas do xadrez. Já descobri que Wong se masturba e Babs pratica uma espécie de caridade jansenista, com o rosto voltado para a parede, enquanto a mão dá um pedaço de pão com algo dentro. Houve uma época em que me dedicava a estudar minha mãe. Isso foi na Herzegovina, há muito tempo. Adgalle também me fascinava. Insistia sempre em usar uma peruca loura, quando eu sabia perfeitamente que tinha o cabelo preto. No castelo, ninguém o sabia. Tínhamos nos instalado ali depois da morte do conde Rossler. Sempre que eu a interrogava (e eu tinha apenas dez anos, era uma época tão feliz!), minha mãe ria muito e me obrigava a jurar que nunca revelaria a verdade. Impacientava-me essa verdade que tinha de ocultar e que era mais simples e bonita do que a própria peruca loura. A peruca era uma obra de arte, e minha mãe podia pentear-se com toda a naturalidade na presença da empregada, sem que esta desconfiasse de nada. Porém, eu desejaria, sem saber bem por que razão, estar escondido debaixo de um sofá ou atrás das cortinas quando ela se encontrava sozinha. Decidi fazer um buraco na parede da biblioteca, que dava para o toucador de minha mãe. Trabalhava de noite, quando todo o mundo pensava que eu estava dormindo. Assim, consegui ver como é que Adgalle retirava a peruca loura, soltava os cabelos negros, que lhe davam um ar tão distinto, tão bonito, e em seguida retirava a outra peruca e a sua cabeça surgia repentinamente como uma perfeita bola de bilhar, algo tão asqueroso que, nessa noite, vomitei grande parte do gulash no meu travesseiro.

— Sua infância parece-se um pouco com a do prisioneiro de Zenda — comentou a Maga pensativamente.

— Era um mundo de perucas — disse Gregorovius. — Gostaria muito de saber o que Horácio teria feito se estivesse no meu lugar. Mas nós estávamos falando de Horácio, e você queria me dizer algo.

— Estranho este soluço — disse a Maga, olhando para a cama de Rocamadour. — Nunca aconteceu antes.

— Talvez seja a digestão.

— Por que insistem em levá-lo para um hospital? O médico que esteve aqui esta tarde voltou a dizer o mesmo. Sim, aquele médico com cara de formiga. Não quero que ele vá para o hospital. Ele não gosta. Estou fazendo tudo o que é preciso fazer. Babs esteve aqui esta manhã e disse que não era tão grave. Horácio também não achava que fosse grave.

— E Horácio não vai voltar?

— Não. Horácio vai andar por aí, procurando coisas.

— Não chore, Lucía.

— Estou assoando o nariz. Os soluços já passaram.

— Fale, Lucía, se isso lhe faz bem.

— Não me recordo de coisa alguma, não vale a pena. Sim, estou recordando. Para quê? Que nome tão estranho, Adgalle...

— Sim, é estranho, nem sei mesmo se é verdadeiro. Disseram-me...

— Como aquela história da peruca loura e da peruca negra...? — comentou a Maga.

— Como tudo — respondeu Gregorovius. — Sim, é certo, os soluços já passaram. Agora, vai dormir até amanhã. Quando é que você e Horácio se conheceram?

( — 134 )

25

Teria sido preferível que Gregorovius se calasse ou que falasse somente de Adgalle, deixando a Maga fumar tranqüilamente na obscuridade, longe das formas do quarto, dos discos e dos livros que devia empacotar para que Horácio os levasse quando conseguisse encontrar um quarto. Mas era inútil, calar-se-ia durante um momento, esperando que ela dissesse alguma coisa, e acabaria por fazer perguntas; todos tinham sempre algo a lhe perguntar, era como se não gostassem que ela preferisse cantar Mon p'tit voyou ou fazer pequenos desenhos com fósforos usados ou acariciar os gatos mais vagabundos da Rue du Sommerard, ou dar a mamadeira a Rocamadour.

— Alors, mon p'tit voyou — cantarolou a Maga —, la vie, qu'est-ce qu'on s'en fout...

— Eu também adorava os aquários — falou Gregorovius num tom de recordação. — Contudo, perdi todo o meu afeto pelos peixinhos quando me iniciei nas atividades próprias ao meu sexo. Em Dubrovnik, fui levado a um bordel por um marinheiro dinamarquês, que nesse tempo era o amante da minha mãe de Odessa. Nesse bordel, havia um aquário maravilhoso aos pés da cama, e esta também tinha algo de aquário, com a sua colcha celeste um pouco irisada, que a gorda ruiva afastou cuidadosamente antes de me agarrar como a um coelho pelas orelhas. Você não pode imaginar o medo, Lucía, o terror de tudo aquilo. Estávamos estendidos de costas, um ao lado do outro, e ela me acariciava maquinalmente, eu tinha frio, e ela me falava de qualquer coisa, da briga que houvera no bar, das tormentas de março... Os peixes passavam e passavam, havia um, negro, um peixe enorme, muito maior do que os outros. Passava e passava, como a mão da mulher pelas minhas pernas, subindo, descendo... Nesse tempo, fazer amor era isto: um peixe negro passando e passando, obstinadamente. Trata-se de uma imagem como qualquer outra, bastante adequada, é claro. A repetição ao infinito de uma ânsia de fuga, de atravessar o cristal e entrar em outra coisa.

— Quem sabe... — disse a Maga. — Eu acho que os peixes já não querem sair dos aquários, quase nunca tocam o vidro com o nariz.

Gregorovius recordou que, em algum lugar, Tchestov falara de certos aquários com uma parede móvel que, num dado momento, podia ser retirada sem que o peixe, habituado ao compartimento, se decidisse a passar para outro lado. Chegava a um determinado ponto da água, girava, retrocedia, sem saber que já não havia obstáculo, sem saber que poderia continuar avançando...

— Mas o amor também poderia ser isso — disse Gregorovius. — Que maravilha estar admirando os peixes no seu aquário e, de repente, vê-los passar para o ar livre, voando como pombas! Trata-se de uma esperança idiota, naturalmente. Todos nós somos obrigados a retroceder com medo de topar com o nariz em qualquer coisa desagradável. Tema de dissertação: Do nariz como limite do mundo. Você sabe como é que se ensina um gato a não fazer porcaria dentro de casa? Simplesmente pela técnica de lhe esfregar o nariz no momento oportuno. Você sabe como é que se ensina um porco a não comer trufas? Com uma paulada no nariz. É horrível! Creio que Pascal era mais entendido em narizes do que deixa supor a sua famosa reflexão egípcia.

— Pascal? — perguntou a Maga. — Que reflexão egípcia?

Gregorovius suspirou. Todo mundo suspirava quando ela fazia alguma pergunta. Horácio, mas sobretudo Etienne, porque Etienne não somente suspirava como também bufava, berrava e chamava-a de estúpida. "É tão violeta ser ignorante", pensou a Maga, ressentida. Sempre que alguém se escandalizava com suas perguntas, uma sensação violeta, uma massa violeta envolvia-a por um momento. Tinha de respirar profundamente e o violeta se desfazia, voando para longe, como os peixes, dividindo-se numa multidão de losangos violeta, pequenos barris nos subúrbios de Pocitos, o verão nas praias, manchas violeta contra o sol e o sol chamava-se Ra e também era egípcio como Pascal. Já quase não se importava com os suspiros de Gregorovius; depois de Horácio, ela pouco se importava com os suspiros de alguém ao fazer alguma pergunta, mas isso não impedia, de qualquer modo, que continuasse ficando com uma mancha violeta diante dos olhos, durante um momento, e também com vontade de chorar, algo que durava apenas o tempo de sacudir o cigarro com aquele gesto que estraga irresistivelmente os tapetes, supondo-se que existam.

( — 141 )

26

— No fundo — falou Gregorovius —, Paris é uma imensa metáfora.

Bateu o cachimbo e apertou um pouco o fumo com o polegar. A Maga acendera outro Gauloise e cantarolava. Estava tão cansada que nem sequer ficou brava por não entender a frase. Como não se precipitou para perguntar, segundo seu costume, Gregorovius decidiu explicar. A Maga escutava de longe, ajudada pela obscuridade do quarto e pelo cigarro. Ouvia palavras soltas, a menção repetida de Horácio, da desorientação de Horácio, das andanças sem rumo de quase todos os membros do clube, das razões para acreditar que tudo aquilo podia alcançar um sentido.

De vez em quando, alguma frase de Gregorovius desenhava-se na sombra verde ou branca, às vezes era um Atlan, outras um Esteve, depois um som qualquer girava e se aglutinava, crescendo como um Manessier, como um Wifredo Lam, como um Piaubert, como um Etienne, como um Max Ernst. Era divertido, Gregorovius dizia: "...e todos olhando os rumos babilônicos, por assim dizer, e então... ", a Maga via nascer das palavras um resplandecente Deyrolles, um Bissière, mas Gregorovius já começava a falar da inutilidade de uma ontologia empírica e, de repente, transformava-se num Friedländer, num delicado Villon que reticulava a penumbra e a fazia vibrar, ontologia empírica, azuis como fumaça, rosa, empírica, um amarelo-pálido, um oco onde tremiam faíscas esbranquiçadas.

— Rocamadour já adormeceu — disse a Maga, sacudindo o cigarro. — Eu também precisava dormir um pouco.

— Suponho que Horácio não vá voltar esta noite.

— Como poderei saber? Horácio é como um gato. É bem possível que esteja sentado no chão ao lado da porta. E é possível que tenha tomado o trem para Marselha.

— Posso ficar aqui — disse Gregorovius. — Vá dormir que eu cuido de Rocamadour.

— Mas é que eu estou sem sono. Enquanto você falava, estava vendo coisas no ar. Você disse "Paris é uma imensa metáfora" e, então, foi como um desses signos de Sugai, com muito vermelho e negro.

— Estava pensando em Horácio — explicou Gregorovius. — É curioso como Horácio tem mudado nestes meses que o conheço. Você nem pode imaginar, é claro, pois encontra-se muito perto dele e talvez até seja um pouco responsável por essa mudança.

— E por que uma imensa metáfora?

— Ele anda por aqui da mesma forma como outras pessoas se fazem iniciar em qualquer tipo de fuga, o vodu ou a maconha, Pierre Boulez ou as máquinas de pintar de Tinguely. Ele prevê que, em alguma parte de Paris, em algum dia, em alguma morte ou em algum encontro, haja uma chave; procura-a como um louco. Escute bem, eu disse: como um louco. Isso significa que, na verdade, ele não tem consciência de estar procurando a chave, nem de que ela exista. Capta sua aparência, seus disfarces; é por isso que falo de metáfora.

— Por que você disse que Horácio mudou?

— Pergunta pertinente, Lucía. Quando conheci Horácio, classifiquei-o de intelectual amador, o que significa intelectual sem rigor. Vocês são um pouco assim por lá, não é? Em Mato Grosso, nesses lugares.

— Mato Grosso fica no Brasil.

— No Paraná, então. São muito inteligentes e vivos, estão sempre informadíssimos sobre todos os assuntos. Muito mais do que nós. Literatura italiana, por exemplo, ou inglesa. E todo o século de ouro espanhol e, naturalmente, as letras francesas, na ponta da língua. Horácio era bem assim, notava-se muito isso nele. Considero admirável que, em tão pouco tempo, tenha mudado tanto. Agora está feito um autêntico bruto, basta olhar para ele. Bem, ainda não está totalmente bruto, mas faz tudo o que pode.

— Não diga bobagens — reclamou a Maga.

— Procure entender-me, estou apenas querendo dizer que ele anda em busca da luz negra, da chave, e começa a perceber que essas coisas não se encontram na biblioteca. A verdade é que foi você quem lhe ensinou isso, e, se ele vai embora, é porque não lhe perdoará jamais.

— Não é por causa disso que Horácio vai embora.

— Também aí há uma figura de linguagem. Ele não sabe por que vai embora, e você, que é a razão da sua partida, não pode sabê-lo, a não ser que decida acreditar em mim.

— Não acredito — disse a Maga, resvalando da cadeira e ficando deitada no chão. — Além disso, já não entendo nada. E não fale de Pola. Não quero falar de Pola.

— Continue olhando tudo o que se está desenhando na obscuridade — disse amavelmente Gregorovius. — Poderíamos falar de outras coisas, é claro. Você sabia que os índios chirkins, à força de exigirem tesouras dos missionários, possuem tais coleções que, com relação ao seu número, são o grupo humano que mais tesouras possui? Li essa história num artigo de Alfred Métraux. O mundo está cheio de coisas extraordinárias.

— Mas por que Paris é uma imensa metáfora?

— Quando eu era menino — disse Gregorovius —, as babás faziam amor com os soldados austríacos que operavam na zona de Bozsok. Como eu perturbava essas suas atividades, deixavam-me brincar num salão enorme, cheio de tapetes e tapeçarias que teriam feito as delícias de Malte Laurids Brigge. Um dos tapetes representava o mapa da cidade de Ofir, segundo chegou ao Ocidente através da fábula. De joelhos, eu empurrava uma bola amarela com o nariz ou com as mãos, seguindo o curso do rio Shan-Ten, atravessava as muralhas guardadas por guerreiros negros armados com lanças e, depois de muitíssimos perigos e de chocar a minha cabeça contra as pernas da mesa que ocupava o centro do tapete, alcançava os aposentos da rainha de Sabá e ficava dormindo como uma lagarta sobre a representação de um triclínio. Sim, Paris é uma metáfora. Agora que penso nisso, você também está deitada num tapete. Que representa seu desenho? Ah, infância perdida, proximidade, proximidade! Já estive vinte vezes neste quarto, e sou incapaz de recordar o desenho desse tapete...

— Está tão gasto que já não lhe resta muito desenho — disse a Maga. — Creio que representa dois pavões-reais, beijando-se com os bicos. É quase todo verde.

Depois, ficaram calados, ouvindo os passos de alguém que subia.

( — 109 )

27

— Oh, Pola! — exclamou a Maga. — Sei mais sobre ela do que Horácio.

— Sem nunca a ter visto, Lucía?

— Mas eu a vi muitas vezes — respondeu a Maga, impaciente. — Horácio costumava trazê-la, escondida no cabelo, no sobretudo, tremia por causa dela, lavava-se dela...

— Etienne e Wong já tinham me falado dessa mulher — disse Gregorovius. — Viram Horácio com ela no terraço de um café em Saint-Cloud. Somente os astros podem saber o que estaria toda essa gente fazendo em Saint-Cloud, mas foi isso o que aconteceu. Horácio a olhava como se ela fosse um formigueiro, ao que parece. Wong aproveitou-se, mais tarde, para edificar uma complicada teoria sobre as saturações sexuais; segundo Wong, seria possível avançar no conhecimento sempre que, num determinado momento, se alcançasse um tal coeficiente de amor (são palavras dele, você desculpe o jargão chinês) que o espírito se cristalizasse bruscamente em outro plano, instalando-se numa supra-realidade. Você acredita, Lucía?

— Suponho que procuremos algo assim, mas quase sempre nos cansam ou nós nos cansamos. Paris é um grande amor às cegas, estamos todos perdidamente apaixonados, mas existe algo verde, uma espécie de musgo, sei lá! Em Montevidéu, era a mesma coisa. Ninguém podia amar de verdade a quem quer que fosse. Havia logo coisas estranhas, histórias de lençóis ou de cabelos, e, para uma mulher, tantas outras coisas, Ossip... Os abortos, por exemplo. Enfim.

— Amor, sexualidade. Estaremos falando da mesma coisa?

— Sim — respondeu a Maga. — Se falamos de amor, também falamos de sexualidade. O inverso já não é tão verdadeiro. Mas penso que a sexualidade é outra coisa, diferente do sexo.

— Nada de teorias — exclamou inesperadamente Ossip. — Essas dicotomias, assim como esses sincretismos... é muito provável que Horácio procurasse nessa Pola algo que você não lhe dava. Para colocar as coisas no terreno prático, digamos.

— Horácio está sempre procurando um montão de coisas — falou a Maga. — Cansa-se de mim porque não sei pensar. Nada mais. Imagino que Pola pense o tempo todo.

— Pobre do amor que se alimenta só de pensamentos — citou Ossip.

— Temos de ser justos — disse a Maga. — Pola é muito bonita, sei disso por causa dos olhos com que Horácio me olhava, quando acabava de estar com ela; voltava como um fósforo, quando se acende de repente, todo de uma vez, com uma explosão que dura apenas um segundo, mas que é maravilhosa, uma espécie de pequena fogueira, um cheiro de fósforo muito forte e uma chama enorme, que depois se apaga num instante. Era assim que ele voltava, porque Pola o enchia de beleza. Eu lhe dizia isso, Ossip, e era justo que dissesse. Já estávamos um pouco afastados um do outro, embora ainda nos amássemos. Essas coisas não acontecem de repente. Pola foi chegando como o sol na janela, eu tenho sempre que pensar em coisas assim para saber que estou dizendo a verdade. Entrava aos poucos, roubando-me a sombra, e Horácio começava a queimar-se como se estivesse deitado na coberta de um barco, ficava se queimando, era tão feliz...

— Eu nunca teria acreditado. Julgava que você... enfim, que Pola passaria, como algumas outras. Pois também se deveria falar em Françoise, por exemplo.

— Sem importância — disse a Maga, deixando cair a cinza no chão. — Seria como se eu citasse caras como Ledesma, por exemplo. É certo que você nada sabe sobre esse assunto. Também não sabe como terminou o caso com Pola.

— Não.

— Pola vai morrer — informou a Maga. — Não por causa dos alfinetes; isso foi uma brincadeira, embora eu a tivesse feito a sério. Acredito que a fiz muito a sério. Vai morrer de um câncer no peito.

— E Horácio...

— Não seja nojento, Ossip. Horácio nada sabia quando abandonou Pola.

— Por favor, Lucía, eu...

— Você sabe muito bem o que está dizendo e o que deseja aqui, esta noite, Ossip. Não seja canalha, não insinue sequer isso...

— Insinuar o quê, por favor?

— Que Horácio já sabia antes de abandoná-la.

— Por favor — repetiu Gregorovius. — Eu nem sequer...

— Não seja nojento — disse monotonamente a Maga. — O que ganha você querendo difamar Horácio? Não sabe que estamos separados, que ele saiu por aí, com essa chuva?

— Não quero coisa alguma — disse Ossip, como que encurralado na sua cadeira. — Eu não sou assim, Lucía, você é que passa a vida interpretando mal tudo o que eu digo. Terei de me colocar de joelhos, como aquela vez do capitão do Graffin, e suplicar-lhe que me acredite e que...

— Deixe-me em paz — pediu a Maga. — Primeiro Pola, depois você. Todas essas manchas na parede e esta noite que não se acaba. Você seria bem capaz de pensar que estou matando Pola.

— Jamais me passaria pela imaginação...

— Já chega, já chega! Horácio nunca me perdoará, embora não esteja apaixonado por ela. É ridículo, uma bonequinha de nada, feita com cera de vela de Natal, uma cera verde muito bonita, recordo perfeitamente.

— Lucía, custa-me acreditar que você tenha podido...

— Horácio jamais me perdoará, embora nunca tenhamos falado sobre o caso. Ele sabe porque viu a bonequinha e os alfinetes. Jogou-a no chão e esmagou-a com o pé. Não percebeu que era pior, que o perigo aumentava. Pola mora na Rue Dauphine. Ele costumava ir visitá-la quase todas as tardes. Será que falou a ela sobre a bonequinha verde, Ossip?

— Muito provavelmente — respondeu Ossip, hostil e ressentido. — Vocês estão todos malucos.

— Horácio falava sempre de uma nova ordem, da possibilidade de encontrar outra vida. Nunca deixava de se referir à morte quando falava da vida. Isso era fatal. Ríamos muito. Contou-me que dormia com Pola, e então compreendi que ele não considerava necessário que eu me aborrecesse ou fizesse uma cena. Ossip, a verdade é que eu não estava muito aborrecida. Eu também poderia dormir com você, agora mesmo, se me desse na cabeça. É muito difícil de explicar, não se trata de traições ou coisas assim. Horácio ficava sempre furioso com a palavra traição ou engano. Devo reconhecer que, desde que nos conhecemos, ele me disse que não se considerava comprometido. Eu só fiz aquela bonequinha porque Pola se metera no meu quarto, era demais! Sabia que ela era capaz de me roubar as roupas, de usar as minhas meias, o meu ruge, ou mesmo de dar leite a Rocamadour.

— Mas você disse que não a conhecia.

— Estava em Horácio, estúpido. Estúpido, estúpido Ossip. Pobre Ossip, tão estúpido. No seu casaco, na pele da gola, você já deve ter notado que Horácio tem uma pele na gola do casaco. E Pola estava ali quando ele entrava, e na sua maneira de olhar; e quando Horácio se despia, aí nesse canto, ou se lavava nesta bacia — está vendo, Ossip? —, então Pola começava a sair da pele dele. Eu a via como um ectoplasma e fazia grandes esforços para não chorar, pensando que nunca seria capaz de estar daquele modo na casa de Pola. Jamais Pola me veria no cabelo ou nos olhos ou na penugem do corpo de Horácio. Não sei bem como isso sucedeu, mas acabamos por gostar bastante uma da outra. Não sei qual a razão disso. Porque não sei pensar, e ele me despreza por essas coisas.

( — 28 )

28

Alguém subia a escada.

— Deve ser Horácio — disse Gregorovius.

— Talvez seja — respondeu a Maga. — Mas também é possível que seja o relojoeiro do sexto andar, que sempre volta tarde. Você não gostaria de escutar um pouco de música?

— A esta hora? O menino vai acordar...

— Não, podemos pôr um disco bem baixinho. Seria ótimo escutar um quarteto. Pode-se pôr tão baixo que só nós dois escutaremos; você vai ver.

— Não era Horácio — falou Gregorovius.

— Não sei — comentou a Maga, acendendo um fósforo e procurando entre uns discos amontoados num canto.

— É bem possível que esteja sentado aí fora, isso já tem acontecido. Às vezes, chega até a porta e muda de idéia. Ligue a vitrola: é esse botão branco na beira da lareira.

A Maga ajoelhou-se junto de uma caixa como de sapatos e colocou o disco sobre o prato, tateando na obscuridade. A caixa de sapatos vibrou levemente, um acorde longínquo instalou-se no ar, ao alcance das mãos. Gregorovius começou a encher o cachimbo, ainda um pouco escandalizado. Não gostava de Schönberg, mas era outra coisa: a hora, a criança doente, uma espécie de transgressão. Isso, uma transgressão. Idiota, além do mais, mas era freqüente ter ataques assim, em que uma ordem desconhecida se vingava do abandono em que o mantinha. Deitada no chão, com a cabeça quase metida na caixa de sapatos, a Maga parecia dormir.

De vez em quando, escutavam um leve soluço de Rocamadour, mas Gregorovius foi se perdendo na música, descobrindo que podia ceder e deixar-se levar sem protesto, entregando-se por um momento a um vienense, morto e enterrado. A Maga fumava, deitada no chão, sua cabeça destacava-se de vez em quando na sombra, com os olhos fechados e o cabelo sobre o rosto, as faces brilhantes como se tivesse chorado, mas não devia estar chorando, era ridículo imaginar que pudesse estar chorando, na verdade contraíra os lábios com raiva ao ouvir a pancada seca no teto, uma segunda, uma terceira. Gregorovius sobressaltou-se e esteve a ponto de gritar, ao sentir que uma mão lhe segurara o tornozelo.

— Não faça caso, é o velho do andar de cima.

— Mas só nós estamos ouvindo.

— São os canos — explicou misteriosamente a Maga. — Tudo entra por eles; já nos aconteceu várias vezes.

— A acústica é uma ciência surpreendente — afirmou Gregorovius.

— O velho depressa se cansará — disse a Maga. — Cretino.

No andar de cima, continuavam desfechando pancadas secas. A Maga, furiosa, endireitou-se e baixou ainda mais o volume do amplificador. Escutaram mais oito ou nove acordes, um pizzicato, e as pancadas voltaram a repetir-se.

— Não pode ser! — exclamou Gregorovius. — É absolutamente impossível que esse cara escute alguma coisa...

— Escuta ainda mais do que nós, infelizmente.

— Esta casa é como a orelha de Dioniso.

— De quem? Ah, o infeliz! E logo no adágio. E continua batendo! Rocamadour vai acordar.

— Talvez fosse melhor...

— Não, não quero. Que ele arrebente o teto. Vou botar um disco de Mario del Mônaco para que ele aprenda. É uma pena que eu não tenha nenhum aqui. Que cretino! Esse velho é uma perfeita besta!

— Lucía — murmurou Gregorovius, num tom muito doce. — Já passa da meia-noite.

— Sempre a hora — resmungou a Maga. — Vou-me embora deste quarto. Não posso pôr o disco mais baixo, já quase não se ouve... Espere, vamos repetir o último movimento. Não faça caso.

As pancadas cessaram, e durante algum tempo o quarteto se encaminhou para o seu final sem que ouvissem sequer os soluços espaçados de Rocamadour. A Maga suspirou, com a cabeça quase metida dentro do alto-falante. Começaram a bater outra vez.

— Que imbecil! — exclamou a Maga. — É assim, sempre...

— Não seja teimosa, Lucía.

— E você, não seja ridículo! Estou cansada de todos vocês! Não quero que me aborreçam! Tanto escândalo só por eu querer ouvir Schönberg...

Começara a chorar. Inesperadamente, empurrou brutalmente o braço da vitrola, já no último acorde, e ficou inclinada sobre o amplificador, procurando desligá-lo. Gregorovius aproveitou para segurá-la pela cintura e puxá-la para junto de si, sentando-a em cima dos seus joelhos. Começou a passar-lhe a mão pelo cabelo, deixando-lhe o rosto livre. A Maga chorava entrecortadamente, tossindo e lançando-lhe no rosto o hálito carregado de fumo.

— Pobrezinha, pobrezinha — repetia Gregorovius, acompanhando as palavras com as suas carícias. — Ninguém cuida dela, ninguém. Todo mundo é ruim para com a pobre Lucía.

— Estúpido! — exclamou a Maga, procurando enxugar as lágrimas. — Choro porque tenho vontade, e sobretudo para que não me consolem. Meu Deus, que joelhos pontiagudos, machucam-me como tesouras.

— Fique um pouco assim — suplicou Gregorovius.

— Não tenho vontade — disse a Maga. — E por que razão continua esse idiota dando pancadas no chão?

— Não faça caso, Lucía. Pobrezinha...

— Garanto que o cara continua batendo... é incrível!

— Deixe-o bater — aconselhou Gregorovius, incongruentemente.

— Você é que estava preocupado antes — disse a Maga, rindo dele.

— Por favor, se você soubesse...

— Oh, eu sei tudo, mas fique quieto, Ossip! — disse de repente a Maga, compreendendo. — O velho não estava batendo por causa do disco. Podemos tocar outro, se quisermos.

— Meu Deus, não!

— Mas você não está ouvindo, ele continua dando pancadas!

— Vou subir e quebrar a cara dele — ameaçou Gregorovius.

— Isso mesmo! — concordou a Maga, levantando-se imediatamente e indo abrir a porta. — Diga-lhe que não tem o direito de nos acordar a esta hora! Vamos, suba, é a porta da esquerda. Há um sapato pregado.

— Um sapato pregado na porta?

— Sim, o velho está completamente louco. Há um sapato e um pedaço de acordeão verde. Vamos, suba!

— Não creio que valha a pena — disse Gregorovius, falando cansadamente. — É tudo tão diferente, tão inútil! Lucía, você não compreendeu que... Enfim, de qualquer modo, esse cara podia deixar de bater...

A Maga foi até um dos cantos do quarto, apanhou algo que na sombra parecia uma vassoura, e Gregorovius ouviu uma tremenda pancada no teto. Lá em cima, fez-se silêncio.

— Agora já podemos escutar o que nos der na cabeça — falou a Maga.

"Eu me pergunto o quê", pensou Gregorovius, cada vez mais cansado.

— Por exemplo — propôs a Maga —, uma sonata de Brahms. Que maravilha, o velho já desistiu. Espere um pouco. Deixe-me procurar o disco, deve estar por aqui. Não enxergo nada.

"Horácio está aí fora", pensou Gregorovius. "Sentado no patamar, com as costas apoiadas na porta, ouvindo tudo.

É como uma figura de tarô, algo que se tem de resolver, um poliedro onde cada aresta e cada face tem o seu sentido imediato, o falso, até integrar o sentido mediato, a revelação. E isso está sucedendo com Brahms, comigo, com as pancadas no teto, com Horácio: algo que está se encaminhando lentamente para a explicação. Tudo inútil, além do mais." Perguntou-se o que aconteceria se tentasse outra vez abraçar a Maga na obscuridade. "Mas ele está lá fora, escutando. Seria capaz de divertir-se muito, ouvindo-nos; às vezes, ele é repugnante." Além de que ele estava com medo, o que lhe custava reconhecer.

— Deve ser este — disse a Maga. — Sim, é a etiqueta com uma parte prateada e dois passarinhos. Quem está falando, aí fora?

"Um poliedro, algo cristalino que coalha pouco a pouco na obscuridade", pensou Gregorovius. "Agora, ela vai dizer alguma coisa e lá fora vai ocorrer outra coisa e eu... Mas eu não sei o que é esta coisa e o que é a outra coisa."

— É Horácio — disse a Maga.

— Horácio e uma mulher.

— Não, tenho certeza de que é o velho do andar de cima.

— O do sapato na porta?

— Sim, tem voz de velha e é como um corvo. Anda sempre com um gorro de astracã.

— É melhor você não pôr o disco — aconselhou Gregorovius. — Esperemos para ver o que acontece.

— Então não podemos escutar a sonata de Brahms? — perguntou a Maga, furiosa.

"Ridícula subversão de valores", pensou Gregorovius. "Estão a ponto de agarrar-se a pontapés lá fora, em plena obscuridade ou algo assim, e ela só pensa que não pode escutar a sua sonata." Todavia, a Maga tinha razão: como sempre, era a única que tinha razão. "Tenho mais preconceitos do que pensava", disse Gregorovius, falando consigo mesmo. "Pensamos sempre que, pelo simples fato de termos uma vida de affranchi, aceitamos todos os parasitismos materiais e espirituais de Lutécia e estamos do lado pré-adamita. Pobre idiota, vamos."

— The rest is silence — disse Gregorovius, suspirando.

— Silence my foot — disse a Maga, que conhecia bastante bem o inglês. — Você vai ver! Eles vão começar de novo. O primeiro a falar vai ser o velho. Pronto! Já começaram! Mais qu'est-ce que vous foutez? — arremedou a Maga, falando pelo nariz. — Vamos ver o que responde Horácio. Acho que ele está rindo baixinho; quando começa a rir, nunca consegue encontrar as palavras. É incrível! Vou ver o que está sucedendo.

— Estávamos tão bem! — murmurou Gregorovius, como se visse avançar o anjo da expulsão. Gérard David, Van der Weiden, o Mestre de Flémalle, àquela hora, não sabia bem por que todos os anjos eram malditamente flamengos, com rostos gordos e estúpidos, mas muito vermelhos e resplandecentes, burguesmente condenatórios (Daddy-ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). O quarto estava todo cheio de anjos, I looked up to heaven and what did I see / A band of angels comin' after me, o final de sempre, anjos policiais, anjos cobradores, anjos anjos. Putrefação das putrefações, como o sopro de ar gelado que lhe subia por dentro das calças, as vozes furiosas lá fora, a silhueta da Maga no vão da porta.

— C'est pas des façons, ça — dizia o velho. — Empêcher les gens de dormir à cette heure c'est trop con. J'me plaindrai à la Police, moi, et puis qu'est-ce que vous foutez là, vous planqué par terre contre la porte? J'aurais pu me casser la gueule, merde alors.

— Vá dormir, velhinho — dizia Horácio, deitado comodamente no chão.

— Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ça alors comme culot, mais je vous préviens, ça ne passera pas comme ça, vous aurez de mes nouvelles.

— Mais de mon frère le Poéte on a eu des nouvelles — disse Horácio, bocejando. — Você está escutando esse cara?

— É um idiota — disse a Maga. — A gente põe um disco baixinho e ele fica batendo. A gente tira o disco e ele bate da mesma maneira. Que deseja ele, afinal?

— Bem, é igual àquela história do cara que só deixou cair um sapato, minha querida.

— Não a conheço — respondeu a Maga.

— Era de esperar — falou Oliveira. — Enfim, os velhos inspiram-me um certo respeito, misturado com outros sentimentos; mas este só merece um frasco de formol para que se meta dentro e deixe de nos encher o saco.

— Et en plus ça m'insulte dans son charabia de sales metèques — disse o velho. — On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre à la porte, c'est une honte. Q'est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs.

— Só faltava essa dos sales métèques; se você soubesse a francesada que nos está enchendo os bolsos na Argentina! — exclamou Oliveira. — Que disco estiveram vocês escutando? Acabo de chegar, estou encharcado.

— Um quarteto de Schönberg. Agora, gostaria de ouvir muito baixinho uma sonata de Brahms.

— O melhor será deixá-la para amanhã — contemporizou Oliveira, apoiando-se num dos cotovelos para acender um Gauloise. — Rentrez chez vous, monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir.

— Des fainéants — disse o velho. — Des tueurs, tous.

À luz do fósforo, via-se o gorro de astracã, uma bata engordurada, uns olhinhos irados. O gorro projetava sombras gigantescas na parede da escada. A Maga estava fascinada. Oliveira levantou-se, apagou o fósforo com um sopro e entrou no quarto, fechando suavemente a porta.

— Olá — cumprimentou Oliveira. — Não se enxerga nada, meu chapa.

— Olá — disse Gregorovius. — Ainda bem que você se livrou do velho.

— Per modo di dire. Na realidade, o velho tem razão, e, além do mais, é um velho.

— Ser velho não é motivo suficiente — falou a Maga.

— Talvez não seja um motivo, mas é um salvo-conduto.

— Você disse, uma vez, que o drama da Argentina é ser governada por velhos.

— Já caiu o pano sobre esse drama — disse Oliveira. — Desde Perón, tudo está ao contrário, agora quem manda são os jovens, e, afinal, é quase pior. Que podemos fazer? As razões de idade, de geração, de título e de classe são um despropósito incomensurável. Suponho que estejamos todos sussurrando dessa forma tão incômoda por causa de Rocamadour, não é verdade? Ao que parece, ele está dormindo o sono dos justos.

— Sim, adormeceu antes de começarmos a ouvir música. Você está ensopado, Horácio.

— Fui a um concerto de piano — explicou Oliveira.

— Ah! — exclamou a Maga. — Bem, dispa o casaco, enquanto lhe preparo um mate bem quente.

— Com um cálice de cachaça. Acho que ainda temos meia garrafa por aí.

— O que é cachaça? — perguntou Gregorovius. — É aquilo que chamam grapa?

— Não, parece-se mais com o barack. É ótimo para depois dos concertos, especialmente quando houve primeiras audições e seqüelas indescritíveis. E se acendêssemos uma luzinha muito tímida, bem escondida, que não ferisse os olhos de Rocamadour?

A Maga colocou uma pequena lâmpada no chão, fabricando uma espécie de Rembrandt que Oliveira considerou apropriado. O regresso do filho pródigo, a imagem de retorno, ainda que momentâneo e fugitivo, ainda que não soubesse bem que razão o fizera voltar, subindo pouco a pouco os degraus e deitando-se diante da porta para escutar, ao longe, o final do quarteto e os murmúrios de Ossip e da Maga. "Devem ter feito amor como gatos", pensou, olhando para os dois. Mas não, impossível que tivessem desconfiado do seu regresso naquela mesma noite, que estivessem tão vestidos, com Rocamadour instalado na cama. Se Rocamadour estivesse entre duas cadeiras, se Gregorovius estivesse sem sapatos e em mangas de camisa... Além do mais, que porra importava, se quem estava sobrando ali era ele, com o casaco todo encharcado, feito uma porcaria.

— A acústica — falou Gregorovius. — Que coisa extraordinária é o som, que se mete na matéria e sobe pelos andares, passando de uma parede à cabeceira de uma cama. É verdadeiramente incrível! Vocês alguma vez tomaram banho de imersão?

— Eu, já, várias vezes — respondeu Oliveira, lançando o casaco para um canto e sentando-se num banco.

— Dentro de uma banheira, com a cabeça metida debaixo da água, é possível escutar tudo o que dizem os vizinhos dos outros andares. Os sons se transmitem pela tubulação, suponho. Certa vez, em Glasgow, fiquei sabendo que os vizinhos eram trotskistas.

— Glasgow faz pensar em mau tempo, em porto cheio de gente triste — comentou a Maga.

— Muito cinematográfico — retorquiu Oliveira. — Mas este mate é como um indulto, minha querida, algo incrivelmente conciliatório. Meu Deus, quanta água nos sapatos! Escute, o mate é como um ponto e parágrafo. Toma-se um mate e, depois, podemos começar novo parágrafo.

— Nunca entenderei essas delícias dos pampas — disse Gregorovius. — Mas você também falou de uma bebida, não foi?

— Traga a cachaça — pediu Oliveira. — Penso que ainda resta mais de meia garrafa.

— Vocês a compram aqui? — perguntou Gregorovius.

"Por que diabo fala ele no plural?", pensou Oliveira. "É certo que estiveram rebolando juntos toda a noite. É um indício certo. Enfim."

— Não, é o meu irmão quem manda. Tenho um irmão em Rosario que é uma maravilha. Cachaça e repreensões, tudo vem em abundância.

Passou o copo vazio à Maga, que se agachava a seus pés com a chaleira entre os joelhos. Começava a sentir-se bem. Sentiu os dedos da Maga no tornozelo, nos cordões do sapato. Permitiu que ela o descalçasse, suspirando. A Maga tirou-lhe a meia empapada e enrolou os pés de Horácio numa página dupla do Figaro Littéraire. O mate estava muito quente e muito amargo.

Gregorovius gostou da cachaça. Não era como o barack, mas parecia. Houve um catálogo minucioso de bebidas húngaras e tchecas, algumas saudades. Ouvia-se chover baixinho, sentiam-se todos muito bem, especialmente Rocamadour, que já não fazia o menor ruído há mais de uma hora.

Gregorovius falava da Transilvânia, de umas aventuras que tivera em Tessalonica. Oliveira recordou que tinha um maço de Gauloises na mesinha-de-cabeceira, bem como uns chinelos. Tateando, aproximou-se da cama. "Em Paris, qualquer menção de alguma coisa que esteja além de Viena soa a literatura", dizia Gregorovius, com a voz de quem pede desculpas. Horácio encontrou os cigarros, abaixando-se para procurar os chinelos. Na penumbra, via vagamente o perfil de Rocamadour, de boca para cima. Sem saber bem o que fazia, passou um dedo pela testa da criança.

"Minha mãe jamais teve coragem suficiente para mencionar a Transilvânia, pois receava que a associassem a histórias de vampiros, como se isso... E o tokay, você sabe..." De joelhos, ao lado da cama, Horácio olhou melhor. "Imagine isso em Montevidéu", dizia a Maga. "Pensamos que a humanidade é uma só coisa, mas quando se vive do lado do Cerro... Esse tal de tokay é um pássaro?" "Bem, de certo modo." Era a reação natural, nesses casos. Vejamos: em primeiro lugar... ("Que significa dizer de certo modo? É um pássaro ou não é um pássaro?") Mas só restava passar um dedo pelos lábios, à falta de resposta. "Permiti-me usar uma figura pouco original, Lucía. Em todo bom vinho há um pássaro que dorme." A respiração artificial, uma coisa idiota. Também era idiota que lhe tremessem as mãos daquela maneira, estava descalço e com a roupa molhada (teria de friccionar-se bem com álcool, o mais energicamente possível). "Un soir, Vâme du vin chantait dam les bouteilles", recitava Ossip. "Já Anacreonte, creio..." E quase era possível apalpar o silêncio ressentido da Maga, a sua anotação mental: Anacreonte, autor grego, nunca lido. Todos o conhecem, menos eu. E de quem será esse verso: Un soir, Vâme du vin? A mão de Horácio deslizou entre os lençóis; custava-lhe um esforço terrível tocar no pequeno ventre de Rocamadour, os músculos frios, mais acima parecia haver como que um resto de calor, mas não, estava tão frio!

"Fazer o que manda o figurino... ", pensou Horácio. "Gritar, acender a luz, armar um escândalo, normal e obrigatório... por quê?" Mas é bem possível, ainda... "Então, quer dizer que este instinto não me serve para coisa alguma, isso que estou sabendo no mais profundo do meu ser. Se gritar, terei de novo Berthe Trépat, de novo a estúpida tentativa, a lástima. Calçar a luva, fazer o que se deve fazer num caso semelhante. Ah, não, já chega! Por que acender a luz e gritar, se sei perfeitamente que isso não vai servir para nada? Comediante, perfeito comediante filho da puta! O máximo que posso fazer é..." Ouvia-se o tilintar do copo de Gregorovius contra a garrafa de cachaça.

"Sim, parece-se muitíssimo com o barack." Com um Gauloise na boca, acendeu um fósforo, olhando fixamente. "Você vai acordar Rocamadour", advertiu a Maga, que estava preparando um novo mate. Horácio apagou brutalmente o fósforo. Trata-se de um fato bem conhecido, as pupilas dos olhos, quando submetidas a um raio luminoso, etc. Quod erat demonstrandum. "É como um barack, mas um pouco menos perfumado", dizia Ossip.

— O velho está novamente dando pancadas — disse a Maga.

— Deve ser o postigo batendo — sugeriu Gregorovius.

— Esta casa não tem postigos. O velho enlouqueceu, na certa.

Oliveira calçou os chinelos e voltou para a sua cadeira. O mate estava ótimo, quente e muito amargo. Lá em cima, deram mais duas pancadas, sem muita força.

— Deve estar matando baratas — falou Gregorovius.

— Não, ficou furioso e não quer nos deixar dormir. Horácio, vá lá em cima e diga-lhe qualquer coisa.

— Vá você — respondeu Oliveira. — Não sei qual a razão, mas ele tem mais medo de você do que de mim. Pelo menos, com você não recorre à xenofobia, ao apartheid e outras segregações.

— Se eu subir, vou dizer-lhe tantas coisas que ele acabará por chamar a polícia.

— Chove bastante. Seja diplomata, ataque pelo lado moral, elogie as decorações da porta. Invoque os seus sentimentos maternais, essas coisas... Vamos, faça o que lhe peço.

— Tenho tão pouca vontade... — respondeu a Maga.

— Vamos, minha linda — disse Oliveira, desta vez em voz baixa.

— Mas por que você quer que eu vá?

— Para me fazer a vontade. Você vai ver que dará resultado.

Ouviram-se mais duas pancadas e, em seguida, mais outra. A Maga levantou-se e saiu do quarto. Horácio foi atrás dela e, quando ouviu que estava subindo as escadas, acendeu a luz e olhou para Gregorovius. Com um dedo, mostrou-lhe a cama. Passado um minuto, apagou a luz, enquanto Gregorovius voltava para a cadeira.

— É incrível! — exclamou Ossip, agarrando a garrafa de cachaça na obscuridade.

— Não há dúvida. É incrível, inesperado, tudo isso. Nada de necrologías, meu velho. Foi suficiente eu passar um dia fora deste quarto para que acontecessem as coisas mais trágicas. Enfim, um servirá de consolo para o outro.

— Não estou entendendo — disse Gregorovius.

— Você está entendendo perfeitamente. Ça va, ca va. Você nem imagina como isso me interessa pouco.

Gregorovius notou que Oliveira estava lhe falando num tom mais íntimo e que isso mudava tudo, como se ainda pudesse... Disse algo sobre a Cruz Vermelha, as farmácias de plantão...

— Faça o que quiser, para mim tanto faz — murmurou Oliveira. — Hoje é... Que dia, irmão!

Se pudesse estirar-se na cama, ficar dormindo durante um par de anos! "Covarde", pensou. Gregorovius, que fora contagiado por aquela apatia, acendia com dificuldade o cachimbo. Ouvia-se, muito longe, a voz da Maga entre a chuva, o velho respondendo-lhe aos berros. Num outro andar qualquer alguém bateu a porta, pessoas que saíam para protestar contra o ruído.

— No fundo, você tem razão — admitiu Gregorovius. — Mas existe uma responsabilidade legal, creio.

— Com tudo o que já aconteceu, estamos metidos nisto até as orelhas — disse Oliveira. — Especialmente vocês dois; eu não terei dificuldade em provar que cheguei muito tarde. Mãe deixa filho morrer enquanto atende o amante no tapete.

— Se você pensa que...

— Não tem a menor importância, amigo.

— Mas é mentira, Horácio.

— Tanto faz, a consumação é um fato acessório. Eu é que não tenho nada a ver com isso tudo, subi porque estava molhado e queria tomar um pouco de mate. Escute, aí vem gente.

— Seria melhor chamar a assistência pública — propôs Gregorovius.

— Muito bem, faça o que lhe parecer melhor. Você não ouviu a voz de Ronald?

— Eu não vou ficar aqui — disse Gregorovius, levantando-se. — Temos de fazer alguma coisa, está ouvindo? Temos de fazer alguma coisa!

— Mas sim, é claro, estou convencidíssimo! A ação, sempre a ação. Die Tätigkeit, meu velho. Zás, só nos faltava essa! Falem baixo para não acordar a criança.

— Boa noite — cumprimentou Ronald.

— Olá! — exclamou Babs, lutando para meter o guarda-chuva pela porta.

— Falem baixo — recomendou a Maga, que chegou atrás deles. — Por que você não fecha o guarda-chuva para entrar?

— Tem razão — falou Babs. — Acontece-me sempre o mesmo, em todos os lugares. Não faça barulho, Ronald. Só viemos por um instante para lhes contar o que se passou com Guy. É incrível! De luzes apagadas? Os fuzíveis queimaram?

— Não, é por causa de Rocamadour.

— Fale baixo — disse Ronald. — E ponha esse guarda-chuva de merda num canto.

— É tão difícil de fechar — respondeu Babs. — Para abrir, é a maior facilidade.

— O velho ameaçou-me com a polícia — disse a Maga, fechando a porta. — Quase me bateu, gritava como um louco. Ossip, você deveria ver o que ele tem no quarto; da escada, pode-se ver alguma coisa. Uma mesa coberta de garrafas vazias e, bem no meio, um moinho de vento tão grande, que parece de tamanho natural, como os do campo, no Uruguai. E o moinho girava com a corrente de ar. Não pude deixar de espiar pela fresta da porta; o velho espumava de raiva.

— Não consigo fechá-lo — disse Babs. — Vou deixá-lo neste canto.

— Parece um morcego — disse a Maga. — Deixe, que eu o fecho. Viu como é fácil?

— Quebraram-se duas varetas... — disse Babs a Ronald.

— Pare de resmungar — exclamou Ronald —, estamos com pressa, vamos já embora. Só viemos para dizer-lhes que Guy tomou um tubo de Gardenal.

— Pobre anjo — falou Oliveira, que não simpatizava com Guy.

— Etienne encontrou-o meio morto. Babs e eu tínhamos ido a um vernissage (depois falarei sobre isso, é fabuloso), e Guy subiu lá em casa e envenenou-se na cama. Imagine!

— He has no manners at all — disse Oliveira. — C'est regrettable.

— Etienne foi à nossa casa para nos buscar, e, por sorte, todo mundo tem chave — explicou Babs. — Ouviu alguém vomitar, entrou e era Guy. Estava morrendo. Etienne saiu voando para buscar auxílio. Guy foi levado para um hospital, seu estado é gravíssimo. E com esta chuva... — acrescentou Babs, consternada.

— Sentem-se — disse a Maga. — Aí não, Ronald, essa está com a perna quebrada. Está muito escuro, mas é por causa de Rocamadour. Falem baixo.

— Prepare-lhes um pouco de café — sugeriu Oliveira. — Que tempo, meus caros!

— Tenho de ir embora — disse Gregorovius. — Não sei onde deixei o impermeável. Não, aí não. Lucía...

— Fique para tomar café — ofereceu a Maga. — A esta hora já não há metrô, e estamos tão bem aqui! Horácio, você poderia moer café fresco.

— Cheira a mofo — queixou-se Babs.

— Ela sempre tem saudades do ozônio da rua — disse Ronald, furioso. — É como um cavalo, só gosta das coisas puras e sem mistura. Adora as cores primárias, a escala de sete notas. Não é humana, acreditem.

— A humanidade é um ideal — falou Oliveira, tateando em busca do moedor de café. — O ar também tem a sua história, meus amigos. Passar da rua molhada e com muito ozônio para uma atmosfera na qual cinqüenta séculos prepararam a temperatura e a qualidade... Babs é uma espécie de Rip van Winkle da respiração.

— Oh, Rip van Winkle — exclamou Babs, encantada. — Minha avó falava-me dele.

— Em Idaho, já sabemos — disse Ronald. — Bem, o fato é que Etienne nos telefonou do bar da esquina, faz meia hora, para nos dizer que é melhor passarmos a noite fora de casa, pelo menos até saber se Guy vai morrer ou vai vomitar o Gardenal. Seria muito desagradável que os tiras subissem ao nosso apartamento e nos encontrassem, eles gostam de somar dois mais dois, e o clube já os estava deixando encafifados, ultimamente.

— Que tem o clube de ruim? — perguntou a Maga, enxugando xícaras com uma toalha.

— Nada, mas por isso mesmo estamos indefesos. Os vizinhos têm-se queixado muito dos ruídos, dos discos, de nós entrarmos e sairmos a qualquer hora... Além do mais, Babs brigou com a porteira e com todas as mulheres do edifício, que são cerca de cinqüenta ou sessenta.

— They are awful — disse Babs, mastigando um caramelo que tirara do bolso. — Sentem cheiro de maconha mesmo quando se está cozinhando um gulash.

Oliveira cansara-se de moer o café e passou o moinho a Ronald. Falando em voz muito baixa, Babs e a Maga discutiam as razões do suicídio de Guy. Depois de ficar enrolando com o seu impermeável, Gregorovius instalara-se no sofá e estava muito quieto, com o cachimbo apagado na boca. Ouvia-se a chuva bater na janela. "Schönberg e Brahms", pensou Oliveira, tirando um Gauloise. "Não está mal; o mais comum, nestas circunstâncias, é uma peça de Chopin ou a Todesmusik para Sigfried. O furacão de ontem matou de duas a três mil pessoas no Japão. Estatisticamente falando..." Mas a estatística não lhe tirava o gosto de sebo que aquele cigarro tinha. Examinou-o o melhor possível, acendendo outro fósforo. Tratava-se de um Gauloise perfeito, branquíssimo, com suas finas letras e os pedacinhos de áspero caporal saindo pela ponta úmida. "Molho sempre os cigarros quando estou nervoso", pensou. "Quando me lembro de Rose Bob... Sim, foi um senhor dia, e o que nos espera..." O melhor seria dizer tudo a Ronald, para que ele o transmitisse a Babs com um dos seus sistemas quase telepáticos que sempre assombravam Perico Romero.

Teoria da comunicação, um desses temas fascinantes que a literatura só descobrira por sua própria conta depois de aparecerem os Huxleys ou os Borges da nova geração. Agora, Ronald somara-se ao sussurro da Maga e de Babs, fazendo girar lentamente o moinho, de tal forma que o café só ficaria pronto lá pelas tantas. Oliveira deixou-se escorregar da horrível cadeira art nouveau e deitou-se comodamente no chão, com a cabeça apoiada sobre um monte de jornais. O teto parecia iluminado por uma curiosa fosforescência que devia ser mais subjetiva do que outra coisa. Fechando os olhos, a fosforescência ainda permanecia um momento, antes de começarem a explodir grandes esferas violeta, uma atrás da outra, vuf, vuf, vuf; era evidente que cada esfera correspondia a uma sístole ou a uma diástole, qualquer coisa assim. E em alguma parte do edifício, provavelmente no terceiro andar, um telefone começou a tocar. Àquela hora, em Paris, que coisa extraordinária! "Outro morto", pensou Oliveira. "Ninguém telefonaria por outra razão nesta cidade tão respeitadora do sono." Lembrou-se da ocasião em que um amigo argentino recém-desembarcado considerara muito natural telefonar-lhe às dez e meia da noite. Oliveira nem podia imaginar como é que seu amigo conseguira descobrir uma lista telefônica, encontrar um número qualquer no mesmo edifício e fazer a ligação. A cara do vizinho do quinto andar, em robe de chambre, batendo-lhe à porta, uma expressão glacial, quelqu'un vous demande au téléphone, Oliveira confuso, vestindo-se rapidamente e subindo ao quinto andar, encontrando uma senhora decididamente irritada, inteirando-se de que o pivete do Hermida estava em Paris, quando é que nos vemos, meu chapa, trago notícias de todo mundo, de Traveler, dos rapazes do Bidú, etc., e a senhora dissimulando a irritação, à espera de que Oliveira começasse a chorar ao tomar conhecimento da morte de alguém muito querido, e Oliveira sem saber bem o que fazer, vraiment je suis tellement confus, madame, monsieur, c'était un ami qui vient d'arriver, vous comprenez, il n'est pas du tout au courant des habitudes... Oh, Argentina, horários generosos, casas abertas, tempo para fazer tudo o que dá na cabeça, todo o futuro à nossa frente, todíssimo, vuf, vuf, vuf, mas dentro dos olhos daquele que estava ali a três metros nada havia, nada podia haver, vuf, vuf, toda a teoria da comunicação fora aniquilada, nem mamãe nem papai, nem a boa comidinha nem pipi, nem vuf vuf nem nada, apenas rigor mortis, e em redor pessoas que nem sequer eram saltenhos e mexicanos, para continuar ouvindo música, armar o velório do anjinho, sair como eles pela tangente, pessoas nunca suficientemente primitivas para superar aquele escândalo por aceitação ou identificação, nem suficientemente realizadas para negar todo e qualquer escândalo e subsumir one little casuality sob, por exemplo, as três mil vítimas do furacão Verônica. "Mas tudo isto é antropologia barata", pensou Oliveira, consciente de algo como um frio no estômago que lhe ia contraindo os músculos. No final, sempre, o plexo. "Essas são as verdadeiras comunicações, os avisos debaixo da pele; e para isso, meu chapa, não há dicionário." Quem teria apagado a lâmpada Rembrandt? Não se recordava, pouco antes pensara ter visto uma espécie de poeira de ouro velho sobre o chão; por mais que tentasse reconstruir tudo o que acontecera desde a chegada de Ronald e Babs, não conseguia, em algum momento a Maga (pois certamente havia sido a Maga) ou talvez Gregorovius, alguém apagara o abajur.

— Como vai fazer o café nesta escuridão?

— Não sei — respondeu a Maga, mexendo nas xícaras. — Antes havia um pouco de luz.

— Acenda, Ronald — pediu Oliveira. — Está aí, debaixo de sua cadeira. Você tem de apertar o botão, é o sistema clássico.

— Tudo isto é idiota — comentou Ronald, sem que ninguém soubesse se se referia à maneira de acender o abajur. A luz afastou as esferas violeta, e Oliveira começou a gostar mais do cigarro. Agora estavam realmente bem, fazia calor, iam tomar café.

— Venha cá — disse Oliveira a Ronald. — Você estará melhor aqui do que nessa cadeira, que tem uma espécie de ponta no meio, que entra no cu. Wong certamente gostaria de incluí-la em sua coleção pequinesa.

— Estou muito bem aqui — respondeu Ronald —, embora isso se preste a mal-entendidos.

— Não, está muito mal. Venha. E esse café, minhas senhoras, vem ou não vem?

— Como ele está machão esta noite — disse Babs. — Ele é sempre assim, com você?

— Quase sempre — respondeu a Maga, sem olhar para ele. — Ajude-me a limpar esta bandeja.

Oliveira esperou que Babs iniciasse os já esperados comentários sobre a tarefa de fazer café e, quando Ronald desceu da cadeira e pôs-se a seu lado, disse-lhe algumas palavras ao ouvido. Escutando-os, Gregorovius intrometeu-se na conversa sobre o café, e a exclamação de Ronald perdeu-se no elogio do moka e na decadência da arte de prepará-lo.

Depois, Ronald voltou para a sua cadeira, a tempo de receber a xícara que a Maga lhe oferecia. Começavam a bater suavemente no teto, uma, duas, três pancadas. Gregorovius estremeceu e bebeu o cafezinho apressadamente. Oliveira continha-se para não soltar uma gargalhada, que talvez o tivesse libertado das cãibras no estômago. A Maga parecia algo surpresa; na escuridão quase completa, olhou para todos, sucessivamente, e depois procurou um cigarro sobre a mesa, tateando, como se quisesse sair de algo que não compreendia, uma espécie de sonho.

— Ouço passos — disse Babs com um acentuado tom Blavatsky. — Esse velho deve estar louco, vocês têm de se cuidar. Em Kansas City, certa vez... Não, é alguém que está subindo.

— A escada vai se desenhando no ouvido — falou a Maga. — Tenho muita pena dos surdos. Agora, é como se eu tivesse uma mão na escada e a passasse pelos degraus, um por um. Quando era jovem, no colégio, tive nota dez numa composição, escrevi a história de um pequeno ruído. Era um ruído simpático, que ia e vinha, aconteciam-lhe várias coisas...

— Eu, pelo contrário... — disse Babs. — Ok, Ok, não precisa beliscar-me tanto.

— Minha querida — murmurou Ronald —, veja se fica calada um pouco, para que possamos identificar esses passos. Sim, é o rei dos pigmentos, é Etienne, é a grande besta apocalíptica.

"Aceitou a coisa com bastante calma", pensou Oliveira. "A colherada do remédio era às duas, creio. Temos mais de uma hora de tranqüilidade." Não compreendia nem queria compreender por que aquele adiamento, aquela espécie de negação de algo já sabido. Negação, negativo... "Sim, isto é como o negativo da realidade tal-como-deveria-ser, ou seja... Mas, Horácio, não faça metafísica! Alas, poor Yorick, ça suffit. Não posso evitar, parece-me que assim é melhor do que se acendêssemos a luz e soltássemos a notícia como uma pomba. Um negativo. A inversão total... O mais provável é que ele esteja vivo e que nós todos estejamos mortos. Proposição mais modesta: ele nos matou porque somos culpados pela sua morte. Culpados, ou seja, fautores de um estado de coisas... Ai, meu querido, para onde vai você, como o burro com a cenoura pendurada diante dos olhos. E era Etienne, nada mais, era a grande besta pictórica."

— Salvou-se — anunciou Etienne. — Filho da puta, tem mais vidas que César Bórgia. Aquilo, sim, aquilo é que é vomitar!

— Conte, conte — disse Babs.

— Lavagem de estômago, enemas de não sei o quê, agulhadas por todos os lados, uma cama com molas para que ficasse de cabeça para baixo. Vomitou todo o cardápio do Restaurante Orestias, onde almoçou, ao que parece. Uma monstruosidade, até charutinhos de folha de parreira. Vocês já repararam como estou encharcado?

— Temos cafezinho quente — informou Ronald — e uma bebida que se chama cachaça e é um horror.

Etienne suspirou profundamente, lançou o impermeável para um canto e aproximou-se da calefação.

— Como está o menino, Lucía?

— Dorme — respondeu a Maga. — Está felizmente dormindo muitíssimo.

— Falemos baixo — disse Babs.

— Já eram quase onze da noite quando voltou a si — explicou Etienne, com uma espécie de ternura. — Estava um bagaço, podem crer. O médico permitiu que eu me aproximasse da cama, e Guy me reconheceu. "Cretino", disse-lhe eu. "Vá à merda", respondeu-me ele. O médico disse-me no ouvido que aquilo era bom sinal. Havia outros caras naquela enfermaria, não foi muito desagradável, embora eu, sempre que entro num hospital...

— E você voltou para casa? — perguntou Babs. — Teve de ir à delegacia?

— Não, já está tudo em ordem. De qualquer modo, é mais prudente que vocês fiquem aqui esta noite. Se tivessem visto a cara da porteira, quando desceram o pobre Guy...

— The lousy bastard — exclamou Babs.

— Eu assumi um ar virtuoso e, ao passar perto da portaria, levantei a mão e disse-lhe: "Madame, a morte é sempre respeitável. Este jovem suicidou-se por mágoas de amor de Kreisler". Ela ficou paralisada, acreditem-me, olhava para mim com uns olhos que pareciam ovos duros; e exatamente no momento em que a maca cruzava a porta, Guy se levanta, apoia uma pálida mão no rosto, como nos sarcófagos etruscos, e solta um vômito verde na direção da porteira, bem em cima do capacho. Os enfermeiros torciam-se de rir, a coisa foi fantástica.

— Mais café — pediu Ronald. — E você, Etienne, sente-se aqui no chão, que é a parte mais quente do quarto. Um café dos bons para o pobre Etienne!

— Não se enxerga nada — falou Etienne. — Por que tenho de me sentar no chão?

— Para ficar comigo e com Horácio, que fazemos o papel de sentinelas — disse Ronald.

— Não seja idiota! — interrompeu Oliveira.

— Faça o que lhe digo, sente-se aqui e ficará sabendo de coisas que nem o próprio Wong sabe. Livros fulgurantes, instâncias mânticas. Esta manhã, justamente, diverti-me muito lendo o Bardo. Os tibetanos são umas criaturas extraordinárias.

— Quem iniciou você? — perguntou Etienne, instalando-se entre Oliveira e Ronald, e bebendo o café de uma só vez. — Bebida — pediu Etienne, estendendo autoritariamente a mão para a Maga, que lhe colocou a garrafa de cachaça entre os dedos. — Nojento! — exclamou Etienne, depois de beber um trago. — Suponho que isto seja um produto argentino. Que terra, meu Deus!

— Não se meta com a minha pátria — advertiu Oliveira. — Você até parece o velho do andar de cima.

— Wong submeteu-me a vários testes — explicava Ronald. — Disse que tenho suficiente inteligência para poder começar a destruí-la vantajosamente. Prometi-lhe que ia ler o Bardo com toda a atenção. Em seguida, passaremos para as fases fundamentais do budismo. Será que existe verdadeiramente um corpo sutil, Horácio? Parece que quando uma pessoa morre... Uma espécie de corpo mental, você compreende?

Entretanto, Horácio falava ao ouvido de Etienne, que grunhia e se agitava, cheirando a rua molhada, a hospital e a repolho cozido. Babs explicava a Gregorovius, que estava perdido numa espécie de indiferença, os vícios incontáveis da porteira. Cheio de recente erudição, Ronald precisava explicar a alguém o Bardo, e escolheu a Maga, que se desenhava diante dele como um Henry Moore na obscuridade, uma giganta, vista do chão, primeiramente os joelhos aparecendo debaixo da massa negra da saia e, depois, um torso que subia até o teto, tendo finalmente, por cima, um volume de cabelo ainda mais negro do que a obscuridade, e, em toda essa sombra entre sombras, a luz do abajur no chão fazia brilhar os olhos da Maga, enfiada na cadeira e lutando de tempos a tempos para não escorregar e cair por culpa das pernas dianteiras, mais curtas, da cadeira.

— Que grande foda, esta história! — exclamou Etienne, tomando mais um trago de cachaça.

— Você pode ir embora, se quiser — disse Oliveira —, mas não creio que aconteça nada muito sério; neste bairro, ocorrem coisas assim com muita freqüência.

— Eu fico — disse Etienne. — Esta bebida... Como se chama ela? Não é tão ruim assim. Cheira a fruta.

— Wong diz que Jung estava entusiasmado com o Bardo — afirmou Ronald. — Isso se compreende, e os existencialistas também deveriam lê-lo a fundo. Escute, na hora do juízo final do morto, o Rei enfrenta-o com um espelho, mas este espelho é o carma. A soma dos atos do morto, você entende? E o morto vê todas as suas ações refletidas, o bom e o mau, mas o reflexo não corresponde a qualquer realidade, é apenas a projeção de imagens mentais... Como é que o velho Jung ia deixar de ficar estupefato? O Rei dos mortos olha o espelho, mas aquilo que está fazendo, na realidade, é olhar em sua memória. Será possível imaginar uma descrição mais perfeita da psicanálise? E, minha querida, há algo ainda mais extraordinário. O julgamento proferido pelo Rei não é o julgamento do Rei, mas o seu próprio julgamento. Você mesma se julga sem sabê-lo. Você não acha que, na verdade, Sartre teria de ir viver em Lassa?

— É extraordinário — disse a Maga — Mas esse livro é de filosofia?

— É um livro para os mortos — respondeu Oliveira.

Ficaram calados, escutando a chuva. Gregorovius sentiu uma certa pena da Maga, que parecia esperar uma explicação e não tinha coragem para fazer mais perguntas.

— Os lamas fazem certas revelações aos moribundos — explicou-lhe Gregorovius. — Para guiá-los no além, para ajudá-los a se salvarem. Por exemplo...

Etienne apoiara-se no ombro de Oliveira. Ronald, sentado de pernas cruzadas, cantarolava Big lip blues, pensando em Jelly Roll, que era o seu morto preferido. Oliveira acendeu um Gauloise e, como em um La Tour, a chama iluminou por um segundo os rostos dos amigos, arrancou Gregorovius da sombra, relacionando o murmúrio da sua voz com uns lábios que se moviam, instalou brutalmente a Maga em sua cadeira, em sua expressão sempre ávida na hora da ignorância e das explicações, banhou suavemente Babs, a plácida, e Ronald, o músico, perdido nas suas improvisações chorosas. Nesse momento, exatamente quando o fósforo se apagava, ouviu-se mais um estrondo no teto.

"Il faut tenter de vivre", pensou Oliveira. "Pourquoi?"

Aquele verso saltara-lhe da memória como as caras à luz do fósforo, instantâneo e provavelmente gratuito. O ombro de Etienne aquecia-o, transmitia-lhe uma presença enganadora, uma proximidade que a morte, esse fósforo que se apaga, iria aniquilar, como sucedera com as caras, as formas, como o silêncio volta de novo, depois da pancada lá em cima.

— E é assim — terminava Gregorovius, sentencioso — que o Bardo nos devolve à vida, à necessidade de uma vida pura, precisamente quando já não existe escapatória e quando estamos presos na cama, com um câncer como travesseiro.

— Ah! — exclamou a Maga, suspirando. Compreendera o bastante; algumas das peças do quebra-cabeça tinham se colocado no seu lugar apropriado, embora nunca fosse com a perfeição do calidoscopio, onde cada cristal, cada raminho, cada grão de areia apresentavam-se perfeitos, simétricos, muito monótonos mas sem problemas.

— Dicotomias ocidentais — disse Oliveira. — Vida e morte, aquém e além. Não é isso o que o seu Bardo ensina, Ossip, embora pessoalmente eu não tenha a mais remota idéia daquilo que o seu Bardo ensina. De qualquer modo, será algo mais plástico, menos categorizado.

— Escute — falou Etienne, que se sentia maravilhosamente bem, embora as notícias que Oliveira lhe dera estivessem se remexendo nas suas tripas como um caranguejo, e nada disso fosse contraditório. — Escute, argentino de merda, o Oriente não é tão diferente como querem fazer supor os orientalistas. Tão logo nos enfiamos mais seriamente em seus textos, começamos a sentir a mesma coisa de sempre, a inexplicável tentação do suicídio da inteligência por meio da própria inteligência. O escorpião cravando o seu ferrão, cansado de ser um escorpião, mas necessitando da escorpianidade para acabar com o escorpião. Em Madrasta ou em Heidelberg, o fundo da questão é sempre o mesmo: existe uma espécie de equívoco inefável no princípio dos princípios, de onde resulta este fenômeno que está falando a vocês nesse momento, bem como vocês, que estão escutando. Qualquer tentativa de explicá-lo fracassa totalmente por uma razão que qualquer um pode compreender: para definir e compreender, seria necessário estar fora do definido e do compreensível. Ergo, Madrasta e Heidelberg consolam-se fabricando posições, algumas com base discursiva, outras com base intuitiva, embora as diferenças entre discurso e intuição estejam longe de ser evidentes, como qualquer bacharelando o sabe. Assim, acontece que o homem parece seguro somente quando se encontra em terrenos que não o tocam a fundo: quando se distrai, quando conquista, quando arma os seus mais diversos disfarces históricos à base do ethos, quando delega o mistério central a cura de qualquer revelação. E, por cima e por baixo, a curiosa noção de que a ferramenta principal, o logos que nos arranca vertiginosamente da escala zoológica, é uma perfeita trapaça. E o corolário inevitável, o refúgio no infuso e o gaguejar, a noite obscura da alma, as entrevisões estéticas e metafísicas. Madrasta e Heidelberg são dosagens diferentes da mesma receita; às vezes com primazia do yin, outras vezes do yang; mas, nas duas extremidades do sobe e desce, existem dois Homo sapiens igualmente inexplicados, dando grandes patadas no chão para se elevarem um à custa do outro.

— Que estranho! — exclamou Ronald. — De qualquer forma, seria estúpido negar uma realidade, embora não sabendo o que seja. O eixo do sobe e desce, digamos. Como é possível que esse eixo ainda não tenha servido para compreender o que acontece nas extremidades? Desde o homem de Neanderthal...

— Você está usando palavras — comentou Oliveira, apoiando-se melhor em Etienne. — Todos vocês gostam muito que alguém tire as palavras do armário e as faça passear pelo quarto. Realidade, homem de Neanderthal, vejam como brincam, como entram pelos nossos ouvidos e se lançam pelos tobogãs!

— É verdade — disse roucamente Etienne. — É por isso que prefiro os meus pigmentos, fico mais seguro.

— Seguro de quê?

— Do seu efeito.

— Do seu efeito em você, está bem, mas não na porteira de Ronald. As suas cores não são mais seguras do que as minhas palavras, meu velho.

— Mas minhas cores, pelo menos, não pretendem explicar nada.

— E você se conforma com o fato de não existir uma explicação?

— Não — respondeu Etienne —, mas ao mesmo tempo vou fazendo coisas que me tiram um pouco o gosto desagradável do vazio. E essa é, no fundo, a melhor definição do Homo sapiens.

— Não é uma definição, mas um consolo — disse Gregorovius, suspirando. — Na realidade, somos como as comédias, quando se chega ao teatro no segundo ato. É tudo muito bonito, mas não compreendemos nada. Os atores falam e atuam não se sabe por quê, com que finalidade. Projetamos neles nossa própria ignorância; e eles nos aparecem como uns loucos que entram e saem muito convencidos. Ademais, isso já foi dito por Shakespeare; e, se ele não disse, tinha a obrigação de ter dito.

— Eu acho que ele disse — falou a Maga.

— Sim, disse mesmo — confirmou Babs.

— Estão vendo? — disse a Maga.

— Ele também falou das palavras — insistiu Gregorovius —, e Horácio está apenas apresentando o problema em sua forma dialética, por assim dizer. No estilo de um Wittgenstein, a quem muito admiro.

— Não conheço — declarou Ronald —, mas vocês devem estar de acordo em que o problema da realidade não se enfrenta com suspiros.

— Quem sabe? — perguntou Gregorovius. — Quem sabe, Ronald?

— Vamos, deixem a poesia para outra ocasião. Também acho que não podemos confiar nas palavras, mas as palavras, na verdade, vêm depois de outra coisa, do fato de estarmos aqui, esta noite, sentados em volta de um abajurzinho.

— Falem mais baixo — pediu a Maga.

— Não preciso de nenhuma palavra para sentir, para saber que estou aqui — insistiu Ronald. — É a isso que chamo de realidade. Embora não seja mais do que isso.

— Perfeito — concordou Oliveira. — Só que essa realidade não é nenhuma garantia nem para você nem para ninguém, a não ser que a transforme em conceito, e depois em convenção, em esquema útil. O simples fato de você estar à minha esquerda e eu à sua direita já faz da realidade pelo menos duas realidades; e note que não quero ir mais fundo e lembrar que você e eu somos dois entes absolutamente incomunicados entre si, a não ser por meio dos sentidos e da palavra, coisas de que devemos desconfiar se formos gente séria.

— Estamos aqui os dois — insistiu Ronald. — À direita ou à esquerda, pouco importa. Ambos vemos Babs, todos escutam o que estou dizendo.

— Mas esses exemplos são para meninos de calça curta, meu filho — lamentou-se Gregorovius. — Horácio tem razão, você já não pode aceitar assim sem mais nem menos aquilo que pensa ser a realidade. O máximo que você pode fazer é dizer "eu sou"; isso não se pode negar sem evidente escândalo. O que falta é o ergo; e o que vem depois do ergo, é claro.

— Não transforme as coisas numa questão de escolas — disse Oliveira. — Continuemos numa conversa de amadores, já que é isso o que somos. Fiquemos naquilo a que Ronald chama comovedoramente de realidade, e que pensa ser apenas uma. Você ainda pensa que é apenas uma, Ronald?

— Sim, embora conceda que a minha maneira de sentir ou de entender essa realidade é diferente da de Babs e que a realidade de Babs difere da de Ossip, e assim sucessivamente. Todavia, isso é como as muitas opiniões diferentes que existem sobre a Gioconda ou sobre a salada de escarola. A realidade está aí, e nós estamos nela, compreendendo-a à nossa maneira, mas nela.

— A única coisa que conta é o fato de a entendermos à nossa maneira — retorquiu Oliveira. — Você pensa que existe uma realidade postulável pelo fato de você e eu estarmos falando neste quarto e nesta noite, e também porque você e eu sabemos que dentro de mais ou menos uma hora vai acontecer aqui uma determinada coisa. Isso tudo dá a você uma grande segurança ontológica, segundo creio; você se sente muito seguro de si mesmo, bem plantado em si mesmo e em tudo o que o rodeia. Todavia, se você, ao mesmo tempo, pudesse assistir a essa realidade do meu ponto de vista, ou do de Babs, se ganhasse uma ubiqüidade, entende, e pudesse estar neste mesmo instante, neste mesmo quarto, na posição em que eu me encontro e com tudo o que sou e o que tenho sido, e também com tudo o que é e o que tem sido Babs, talvez acabasse por entender que o seu egocentrismo barato não lhe dá qualquer realidade válida. Só lhe dá uma crença fundada no terror, uma necessidade de afirmar aquilo que o rodeia para não cair dentro do funil e sair pelo outro lado, ninguém sabe onde.

— Somos muito diferentes — disse Ronald. — Sei perfeitamente; mas a verdade é que nos encontramos em alguns pontos exteriores a nós mesmos. Você e eu, por exemplo, estamos olhando para este abajur. É bem possível que não vejamos a mesma coisa, mas também não podemos estar certos de que não vemos a mesma coisa. Há um abajur aí, que diabo!

— Não grite — recomendou a Maga. — Vou fazer mais café.

— Tem-se a impressão — disse Oliveira — de se estar caminhando sobre velhas pegadas. Colegiais aplicados, estamos usando argumentos já repetidos mil vezes e nada interessantes. E tudo isso, Ronald querido, porque falamos dialeticamente. Dizemos: você, eu, o abajur, a realidade. Dê um passo atrás, por favor. Anime-se. Não custa muito. As palavras desaparecem. Este abajur é um estímulo sensorial, nada mais. Agora, dê outro passo atrás. Aquilo a que você chama de vista e esse estímulo sensorial passam a ser uma relação inexplicável, visto que, para explicá-la, você teria de dar de novo um passo à frente, e tudo iria para o diabo.

— Mas esses passos para trás são como desandar o caminho da espécie — protestou Gregorovius.

— Isso mesmo — concordou Oliveira. — O grande problema é esse: saber se aquilo que você chama a espécie tem caminhado para a frente ou se, conforme pensava Klages, parece-me, tomou em dado momento o caminho errado.

— Sem linguagem, não há homem. Sem história, não há homem.

— Sem crime, não há assassino. Nada pode provar a você que o homem não tivesse podido ser diferente.

— Não temos nos saído muito mal — argumentou Ronald.

— Que ponto de comparação tem você para pensar que temos nos saído bem? Por que tivemos de inventar o Éden, de viver sob a nostalgia do paraíso perdido, de fabricar utopias, de nos propormos um futuro? Se uma lombriga pudesse pensar, pensaria que a sua vida não tinha andado assim tão mal. O homem agarra-se à ciência como se fosse aquilo a que chamam uma tábua de salvação, e que eu jamais soube bem o que era. A razão segrega através da linguagem uma arquitetura satisfatória, como a preciosa e rítmica composição dos quadros renascentistas, e nos põe no centro. Apesar de toda a sua curiosidade e da sua insatisfação, a ciência, ou seja, a razão, começa por nos tranqüilizar. "Você está aqui, neste quarto, com seus amigos, diante desse abajur. Não se assuste, vai tudo muito bem. Agora, vejamos: qual será a natureza desse fenômeno luminoso? Você já sabe o que é urânio enriquecido? Você gosta dos isótopos, sabia que já transformamos o chumbo em ouro?" Tudo muito incitante, muito vertiginoso, mas sempre do ângulo da cadeira sobre a qual estamos comodamente sentados.

— Eu estou sentado no chão — disse Ronald —, e nada cômodo, para dizer a verdade. Escute, Horácio: negar esta realidade não tem sentido. Ela está aqui, nós a estamos compartilhando. A noite está passando para nós dois, lá fora está chovendo para nós dois. Eu talvez não saiba bem o que é a noite, o tempo e a chuva; mas estão aí, fora de mim, são coisas que me acontecem, não adianta fazer nada.

— É evidente — concordou Oliveira. — Ninguém está negando, amigo. O que não entendemos é por que isso tem de suceder assim, por que estamos aqui e lá fora está chovendo. O absurdo não são as coisas; o absurdo é que as coisas estejam aí e que nós as experimentemos como absurdas. A mim escapa a relação que existe entre mim e isto tudo que me está acontecendo neste momento. Não nego que esteja acontecendo. É evidente que está me acontecendo. Mas é um absurdo.

— Não está muito claro — disse Etienne.

— Não pode estar claro, se estivesse seria falso, seria cientificamente verdadeiro, talvez, mas falso como absoluto. A clareza é uma exigência intelectual e nada mais. Oxalá pudéssemos saber claramente, entender claramente à margem da ciência e da razão; e, quando digo "oxalá", quem poderá saber se não estou dizendo uma imbecilidade? É muito provável que a única tábua de salvação seja a ciência, o urânio 235, essas coisas. Mas, apesar disso, é preciso viver.

— Sim — confirmou a Maga servindo o café. — Apesar disso, é preciso viver.

— Compreenda-me, Ronald — falou Oliveira, apertando-lhe um joelho. — Você é muito mais do que a sua inteligência, é óbvio. Esta noite, por exemplo, aquilo que nos está acontecendo, agora, aqui, é como um desses quadros de Rembrandt onde apenas brilha um pouco de luz num canto, e não é uma luz física, não é isso que tranqüilamente você chama e situa como lâmpada, com suas velas e volts. O absurdo é acreditar que possamos apreender a totalidade daquilo que nos constitui neste momento ou em qualquer momento, e intuí-lo como algo coerente, algo aceitável, se você prefere. A cada vez que entramos numa crise, o absurdo torna-se total. É preciso compreender que a dialética somente pode ordenar os armários nos momentos de calma. Você sabe perfeitamente que no ponto culminante de uma crise procedemos sempre por impulso, ao contrário do previsível, praticando a barbaridade mais inesperada, e pode dizer-se que, precisamente nesse momento, verifica-se uma saturação de realidade, você não acha? A realidade precipita-se, mostra-se com toda a sua força, e então a nossa única maneira de enfrentá-la consiste em renunciar à dialética, essa é a hora em que damos um tiro em alguém, em que pulamos do navio, em que tomamos um tubo de Gardenal, como Guy, em que libertamos o cachorro da sua corrente, em que fazemos qualquer coisa que nos ocorra. A razão só nos serve para dissecar a realidade na calma, ou para analisar as suas futuras tormentas, nunca para resolver uma crise instantânea. Todavia, essas crises são como demonstrações metafísicas, meu caro, um estado que, se não tivéssemos seguido pelo caminho da razão, talvez fosse o estado natural e corrente do pitecantropo ereto.

— Está muito quente, tenha cuidado — advertiu a Maga.

— E essas crises que a maioria das pessoas considera escandalosas, absurdas, eu pessoalmente tenho a impressão de que servem para mostrar o verdadeiro absurdo, o absurdo de um mundo ordenado e calmo, com um quarto onde diversos caras tomam café às duas da manhã, sem que realmente nada disso tenha o menor sentido, a não ser um sentido hedonista, como é bom estar ao lado deste aquecimento que funciona tão bem. Os milagres nunca me pareceram absurdos. O absurdo é aquilo que os precede e o que vem depois.

— E, apesar disso— disse Gregorovius, já meio desesperado —, il faut tenter de vivre.

"Voilà", pensou Oliveira. "Outra prova que não mencionarei. Entre todos os milhões de versos possíveis, ele foi escolher aquele em que eu pensei há dez minutos. Eis o que se chama de casualidade."

— Bem — disse Etienne, com voz de sono —, não é que seja preciso tentar viver, já que a vida nos é fatalmente dada. Já faz tempo que algumas pessoas pensam que a vida e os seres vivos são duas coisas diferentes. A vida se vive por si mesma, queiramos ou não. Guy, hoje mesmo, tentou desmentir essa teoria, mas, estatisticamente falando, ela é irrefutável. Que o digam os campos de concentração e as torturas! Provavelmente, de todos os nossos sentimentos, o único que não é verdadeiramente nosso é a esperança. A esperança pertence à vida, é a própria vida defendendo-se. Etcétera. E, com isso, eu iria dormir, já que os problemas de Guy acabaram comigo. Ronald, você terá de vir ao meu atelier amanhã de manhã, terminei uma natureza-morta que vai deixar você completamente louco.

— Horácio não me convenceu — declarou Ronald. — Aceito que muito daquilo que nos rodeia seja absurdo, mas provavelmente damos esse nome àquilo que ainda não compreendemos. Um dia se saberá.

— Otimismo encantador! — exclamou Oliveira. — Também poderíamos colocar o otimismo na conta da vida pura. O que faz a sua força é que, para você, não existe futuro, como é lógico para a maioria dos agnósticos. Você está sempre vivo, está sempre no presente, tudo se ordena satisfatoriamente, para você, como numa pintura de Van Eyck. Todavia, se lhe acontecesse essa coisa horrível que é não ter fé e ao mesmo tempo projetar-se para a morte, para o escândalo dos escândalos, seu espelho se embaçaria bastante.

— Vamos, Ronald — disse Babs. — Já é muito tarde, tenho sono.

— Espere, espere um pouco. Estava pensando na morte do meu pai, sim, parte do que você diz é razoável. Trata-se de uma peça que nunca consegui ajustar no quebra-cabeça, era algo tão inexplicável... Um homem jovem e feliz, no Alabama. Estava andando pela rua e foi esmagado por uma árvore que lhe caiu nos ombros. Eu tinha quinze anos. Foram-me buscar no colégio. Mas existem tantas outras coisas absurdas, Horácio, tantas mortes e tantos erros... Suponho que não seja uma questão de número. Não se trata de um absurdo total, como você pensa.

— O absurdo é que não pareça um absurdo — disse sibilinamente Oliveira. — O absurdo é você sair de manhã e encontrar a garrafa de leite na porta do seu apartamento, ficando muito tranqüilo porque ontem aconteceu o mesmo e amanhã voltará a acontecer. É esse estancamento, esse assim seja, essa suspeitosa carência de exceções. Eu não sei, meu amigo, mas seria preciso procurar outro caminho.

— Renunciando à inteligência? — perguntou Gregorovius, desconfiado.

— Não sei, talvez. Empregando-a de outra maneira. Será que já foi bem provado que os princípios lógicos se adaptam perfeitamente à nossa inteligência? Se existem povos capazes de sobreviver dentro de uma ordem mágica... É certo que os pobres comem vermes crus, mas isso também é uma questão de valores.

— Vermes, que nojo! — exclamou Babs. — Ronald, meu querido, já é muito tarde.

— No fundo — disse Ronald —, o que lhe incomoda é a legalidade em todas as suas formas. Você se sente encarcerado quando qualquer coisa começa a funcionar bem. Mas todos nós somos um pouco assim, um bando de gente a que chamam fracassados, por não termos uma carreira definida, títulos e o resto. É por isso que estamos em Paris, irmão, e o seu famoso absurdo, ao fim e ao cabo, fica reduzido a uma espécie de vago ideal anarquista que você jamais conseguirá concretizar.

— Você tem tanta, tanta razão! — concordou Oliveira. — Como seria bom sair para a rua e colar cartazes em favor da Argélia livre! Com tudo o que ainda resta fazer na luta social...

— A ação pode servir para dar um sentido a sua vida — falou Ronald. — Você já deve ter lido isso em Malraux, suponho.

— Edições N.R.F. — anunciou Oliveira.

— Em troca, você fica aí, masturbando-se como um macaco, dando voltas a falsos problemas, esperando não sei o quê. Se tudo isso é absurdo, deve-se fazer alguma coisa para mudá-lo.

— Essas suas frases soam bem — disse Oliveira. — Mal você crê que a discussão está se orientando para algo que considera mais concreto, como essa sua famosa ação, fica cheio de eloqüência. Você ainda não descobriu que é preciso merecer a ação, tanto quanto a inação. Como agir sem uma atitude central prévia, uma espécie de aquiescência àquilo que acreditamos ser bom e verdadeiro? As suas noções sobre a verdade e a bondade são puramente históricas, baseiam-se numa ética herdada. Mas a história e a ética parecem-me altamente duvidosas.

— Um dia desses — disse Etienne, endireitando-se —, gostaria de ouvir você falar mais profundamente sobre isso a que chama de atitude central. É bem possível que haja um vazio completo exatamente no centro.

— Não julgue que ainda não pensei nisso — respondeu Oliveira. — Mas até por razões estéticas, que você pode apreciar perfeitamente, terá de confessar que, entre situar-se num centro e andar rolando pela periferia, existe uma diferença qualitativa que dá o que pensar.

— Horácio — disse Gregorovius — está fazendo farto uso de palavras que há pouco nos havia desaconselhado enfaticamente. É um homem a quem não se deve pedir discursos, mas sim outras coisas, coisas estranhas e inexplicáveis, como sonhos, coincidências, revelações, e sobretudo humor negro.

— O cara lá de cima está batendo outra vez — avisou Babs.

— Não, é a chuva — explicou a Maga. — Já é hora de dar o remédio a Rocamadour.

— Ainda falta algum tempo — disse Babs, abaixando-se pressurosamente e olhando para o relógio à luz do abajur.

— Dez para as três. Vamos embora, Ronald, já é tão tarde...

— Nós iremos às três e cinco — disse Ronald.

— Por que às três e cinco? — perguntou a Maga.

— Porque o primeiro quarto de hora é sempre feliz — respondeu Gregorovius.

— Mais uma cachaça — pediu Etienne. — Merde, já acabou!

Oliveira apagou o cigarro. "Sentinelas", pensou, agradecido. "São amigos de verdade, até o próprio Ossip, pobre-diabo. Agora, teremos um quarto de hora de reações em cadeia que ninguém poderá evitar, ninguém, nem sequer pensando que no próximo ano, a esta mesma hora, a mais exata e pormenorizada das recordações não será capaz de alterar a produção de adrenalina ou de saliva, o suor nas palmas das mãos... Estas são as provas que Ronald sempre se negará a compreender. Que fiz eu esta noite? Ligeiramente monstruoso, a priori. Talvez tivesse sido possível o balão de oxigênio ou algo assim. Idiota, na realidade; teríamos prolongado a vida de M. Valdemar."

— Seria melhor prepará-la — disse-lhe Ronald ao ouvido.

— Não seja ridículo, por favor; você não sentiu que ela já está preparada, que o cheiro já flutua no ar?

— Agora, vocês começaram a falar em voz baixa — disse a Maga, acrescentando: — Agora, quando já não é preciso.

"Tu parles", pensou Oliveira.

— O cheiro? — murmurou Ronald. — Eu não sinto nenhum cheiro.

— Bem, já são quase três horas — disse Etienne, sacudindo-se como se tivesse frio. — Ronald, faça um esforço; Horácio não é um gênio, mas é fácil compreender o que ele está querendo dizer. A única coisa que podemos fazer é ficar um pouco mais e agüentar o que está para vir. E você, Horácio, agora que me recordo, teve muita razão quando falou hoje do quadro de Rembrandt. Existe uma metapintura como existe uma metamúsica, e o velho metia os braços até o cotovelo naquilo que fazia. Somente os cegos de lógica e de boas maneiras podem parar diante de um Rembrandt e não sentir que ali há uma janela para outra coisa, um sinal. Isso é muito perigoso para a pintura, mas em compensação...

— A pintura é um gênero como muitos outros — disse Oliveira. — Não é preciso protegê-la muito enquanto gênero. Além do mais, para cada Rembrandt existem cem pintores normais, de modo que a pintura está perfeitamente a salvo.

— Por sorte — disse Etienne.

— Por sorte — confirmou Oliveira. — Por sorte, tudo vai muito bem no melhor dos mundos possíveis. Acenda a luz grande, Babs; é esse interruptor que está por trás da sua cadeira.

— Onde poderei encontrar uma colher limpa? — perguntou a Maga, levantando-se.

Com um esforço que lhe pareceu repugnante, Oliveira teve de se dominar para não olhar para o fundo do quarto. A Maga esfregou os olhos, ofuscada pela luz, e Babs, Ossip e os outros olhavam dissimuladamente, voltavam a cabeça para outro lado e olhavam outra vez. Babs iniciara um gesto para segurar a Maga por um braço, mas algo na expressão de Ronald a deteve. Lentamente, Etienne ficou de pé, alisando as calças, ainda úmidas. Ossip levantara-se da cadeira, perguntando pelo seu impermeável. "Agora, deveriam bater no chão, lá em cima", pensou Oliveira, fechando os olhos.

"Várias pancadas seguidas, e, depois, mais três, solenes. Mas tudo está ao contrário, acendemos as luzes em vez de apagá-las, o palco está deste lado, não há solução possível." Levantou-se, por sua vez, sentindo os ossos, a caminhada de todo o dia, as coisas de todo aquele dia. A Maga encontrara a colher na prateleira sobre o aquecimento, por trás de um monte de discos e de livros. Começou a limpá-la com uma ponta do vestido. Depois, olhou-a bem à luz. "Agora, vai pôr o remédio na colher e, em seguida, perderá metade antes de chegar à beira da cama", pensou Oliveira, encostando-se à parede. Estavam todos tão calados que a Maga os olhou com estranheza, mas estava muito ocupada, tirando a tampa do frasco. Babs procurou ajudá-la, segurando a colher com uma expressão crispada, como se a Maga estivesse cometendo algo horroroso. Finalmente, a Maga verteu o líquido na colher e pôs descuidadamente o frasco na beira da mesa, onde mal cabia entre os cadernos e papéis e, segurando a colher como Blondin segurava o pértigo, como um anjo ampara o santo que cai num precipício, começou a caminhar, arrastando os chinelos, e foi se aproximando da cama, ladeada por Babs, que fazia caretas e se continha para olhar e não olhar, para depois olhar para Ronald e para os outros, que vinham atrás, Oliveira em último lugar, com o cigarro apagado na boca.

— Sempre derramo a me... — disse a Maga, parando ao lado da cama.

— Lucía — murmurou Babs, aproximando as duas mãos dos ombros da Maga, mas sem tocá-la.

O líquido caiu sobre o cobertor, depois a colher. A Maga gritou e jogou-se sobre a cama, de bruços e depois de costas, com o rosto e as mãos colados a um boneco indiferente e cinzento que tremia e era sacudido sem convicção, inutilmente maltratado e acariciado.

— Porra! Deveríamos tê-la preparado — falou Ronald. — Não está certo, é uma infâmia. Todo mundo falando de besteiras, e isto e aquilo...

— Não fique histérico — recomendou Etienne, rouco. — Procuremos ser como Ossip, que não perdeu a cabeça. Vá buscar água-de-colônia, se é que existe alguma neste quarto. Escutem, o velho já começou outra vez...

— Não é para menos — disse Oliveira, olhando Babs, que lutava para arrancar a Maga da cama. — Com a noite que estamos dando a ele, meus amigos!

— Que ele vá à puta que o pariu! — exclamou Ronald. — Vou lá fora e quebro-lhe a cara, velho filho da puta. Se não respeita a dor dos outros.

— Take it easy — falou Oliveira. — A água-de-colônia está aí, tome o meu lenço, embora a sua brancura esteja longe da perfeição. Bem, é preciso ir até a delegacia.

— Eu posso ir — ofereceu Gregorovius, que já tinha o impermeável no braço.

— Mas é claro, você é da família — disse Oliveira.

— Se você pudesse chorar — dizia Babs, acariciando o rosto da Maga, que apoiara a face no travesseiro e olhava fixamente para Rocamadour. — Um lenço com álcool, por favor, algo para fazer com que ela reaja.

Etienne e Ronald começaram a movimentar-se em volta da cama. As pancadas repetiam-se ritmadamente no teto, e de cada vez Ronald olhava para cima e, em dado momento, agitou histericamente o punho. Oliveira retrocedera até o aquecimento e, dali, olhava e escutava. Sentia que o cansaço se apoderara totalmente dele, fazendo com que cambaleasse e lhe custasse respirar ou mover-se. Acendeu outro cigarro, o último do maço. As coisas começavam a ficar um pouco melhor. Babs escolhera um canto do quarto e, depois de fabricar uma espécie de berço com duas cadeiras e um cobertor, confabulava com Ronald (era curioso ver os seus gestos por cima da Maga, perdida num delírio frio, num monólogo veemente, mas seco e espasmódico). Em dado momento, cobriram os olhos da Maga com um lenço ("se é um lenço com água-de-colônia, ela vai ficar cega", pensou Oliveira), e, com uma rapidez extraordinária, ajudaram Etienne a levantar Rocamadour e a transportá-lo para o berço improvisado, enquanto arrancavam o cobertor que estava debaixo da Maga e o colocavam por cima dela, falando-lhe em voz baixa, acariciando-a, fazendo com que ela respirasse a água-de-colônia do lenço. Gregorovius aproximara-se da porta e estava parado, sem decidir-se a sair, olhando furtivamente para a cama e depois para Oliveira, que lhe dava as costas, mas sentia que estava sendo observado. Quando se decidiu a sair, o velho já estava na escada, armado com um bastão, e Ossip voltou a entrar, de um salto. O bastão espatifou-se contra a porta. "Assim, as coisas vão se acumulando", pensou Oliveira, dando um passo na direção da porta. Ronald, que havia adivinhado o que acontecera, precipitou-se enfurecido, enquanto Babs lhe gritava algo em inglês. Gregorovius quis preveni-lo, mas já era tarde. Saíram Ronald, Ossip e Babs, seguidos por Etienne, que olhava Oliveira como se fosse o único que conservava um pouco de bom senso.

— Cuidado, não os deixe fazer uma estupidez — disse-lhe Oliveira. — O velho tem quase oitenta anos e está completamente louco.

— Tous des cons! — gritava o velho lá fora. — Bande de tueurs, si vous croyez que ça va se passer comme ça! Des fripouilles, des fainéants. Tas d'enculés!

Curiosamente, não gritava muito alto. Da porta entreaberta, a voz de Etienne fez-se ouvir como um eco: "Ta gueule, pépère". Gregorovius segurara Ronald por um braço, mas este, com a luz que saía do quarto, já se dera conta de que o velho era realmente muito velho, limitando-se a ameaçá-lo com o punho cada vez menos convencido.

Oliveira olhou uma ou duas vezes para a cama, onde a Maga permanecia muito quieta debaixo do cobertor. Chorava com grandes soluços, com a boca metida no travesseiro, exatamente no lugar onde estivera a cabeça de Rocamadour.

"Faudrait quand même laisser dormir les gens", dizia o velho. "Qu'est-ce que ça me fait, moi, un gosse qu'a claqué? C'est pas une façon d'agir, quand même, on est à Paris, pas en Amazonie." A voz de Etienne elevou-se, abafando a outra, convencendo-a. Oliveira pensou que não seria tão difícil chegar perto da cama e baixar-se para dizer algumas palavras ao ouvido da Maga. "Mas isso eu faria por mim mesmo", pensou. "Ela está além de qualquer coisa. Eu é que depois dormiria melhor, embora isso seja apenas força de expressão. Eu, eu, eu. Eu dormiria melhor, depois de beijá-la, de consolá-la e de repetir tudo o que os outros já lhe disseram."

— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une mère — disse a voz do velho. — Allez, bonsoir messieurs, dames.

A chuva batia fortemente contra a janela, Paris já devia ser uma enorme borbulha cinza, na qual, pouco a pouco, a madrugada se levantaria. Oliveira aproximou-se do canto onde seu casaco parecia um torso de esquartejado, cheirando a umidade. Vestiu o casaco muito devagar, continuando a olhar para a cama como se esperasse alguma coisa. Pensava no braço de Berthe Trépat no seu braço, na caminhada sob a chuva. "Para que te serviu o verão, oh, rouxinol na neve?", citou ele, ironicamente. "Nojento, perfeitamente nojento! E não tenho mais cigarro, porra!" Teria de ir até o café de Bébert, afinal de contas a madrugada seria tão repugnante ali quanto em qualquer outra parte.

— Que velho idiota! — exclamou Ronald, fechando a porta.

— Já voltou para o quarto dele — informou Etienne. — Acho que Gregorovius saiu para avisar a polícia. Você vai ficar aqui?

— Não. Para quê? A polícia não vai gostar de encontrar tanta gente, a esta hora. Seria melhor que Babs ficasse. Duas mulheres são sempre um bom argumento nestes casos. É mais íntimo. Entende?

Etienne o olhou.

— Gostaria de saber por que razão a sua boca está tremendo tanto... — disse ele.

— Tiques nervosos — respondeu Oliveira.

— Os tiques e essa expressão cínica não condizem muito bem. Vou acompanhar você. Vamos embora...

— Vamos.

Sabia que a Maga estava se levantando na cama e que o olhava. Metendo as mãos nos bolsos do casaco, dirigiu-se para a porta. Etienne fez um gesto como que para detê-lo e depois o seguiu. Ronald os viu sair e encolheu os ombros, irritado. "Que absurdo é tudo isto!", pensou. A idéia de que tudo fosse absurdo incomodou-o bastante, mas não sabia bem por que razão. Então, resolveu ajudar Babs, ser útil, molhar as compressas. Lá em cima, alguém começou a bater no chão.

( — 130 )

29

— Tiens — disse Oliveira.

Gregorovius estava junto do aquecimento, enrolado num roupão negro, lendo. Tinha pendurado uma lâmpada num prego da parede, e uma folha de jornal distribuía esmeradamente a luz.

— Não sabia que você tinha uma chave.

— Sobrevivências — respondeu Oliveira, lançando o casaco para o mesmo canto de sempre. — Vou devolvê-la a você agora, já que é o dono da casa.

— Só durante algum tempo. Este quarto é demasiado frio, e além do mais não agüento o velho do andar de cima. Esta manhã, sem nenhuma razão especial, esteve batendo durante cinco minutos.

— Inércia. Tudo dura sempre um pouco mais do que deveria. Eu, por exemplo, subir essa escada, tirar a chave, abrir... Está cheirando a mofo, aqui.

— Faz um frio espantoso — comentou Gregorovius. — Tive de deixar a janela aberta durante quarenta e oito horas, depois das fumigações.

— E você ficou aqui todo esse tempo? Caritas. Que tipo!

— Não foi por isso. Tive medo que alguém aproveitasse para se meter no quarto e ocupá-lo. Lucía disse-me, certa vez, que a proprietária é uma velha louca e que muitos dos inquilinos não pagam o aluguel há muitos anos. Em Budapeste, eu era um grande leitor do Código Civil, são coisas que marcam.

— Em resumo, você se instalou como um invasor. Chapean, mon vieux. Espero que não tenham jogado fora o meu mate.

— Oh, não, está ali na mesa-de-cabeceira, entre as meias. Agora, há muito espaço livre.

— É o que parece — retorquiu Oliveira. — A Maga teve um ataque de arrumação, não se vêem os discos nem os romances. Mas, agora que penso nisso...

— Ela levou tudo — informou Gregorovius.

Oliveira abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira e tirou o mate, que estava debaixo de umas meias. Começou a prepará-lo devagar, olhando à sua volta. A letra de Mi noche triste girava dentro da sua cabeça. Fez um cálculo com os dedos: quinta, sexta, sábado. Não. Segunda, terça, quarta. Não, terça de noite, Berthe Trépat, me amuraste / en lo mejor de la vida, quarta-feira (uma bebedeira como poucas vezes, N.B. : não misturar vodca e vinho tinto), dejándome el alma herida / y espina en el corazón, quinta, sexta, Ronald com um carro emprestado, visita a Guy Monod como uma luva devolvida, litros e litros de vômitos verdes, fora de perigo, sabiendo que te queria / que vos eras mi alegria / mi esperanza y mi ilusión, sábado, onde, onde?, em alguma parte, perto de Marly-le-Roi, no total cinco dias, não, seis, no total mais ou menos uma semana, e o quarto ainda gelado, apesar do aquecimento. Ossip, que tipo gozado, o rei do comodismo.

— Então, ela foi embora — disse Oliveira, instalando-se numa das cadeiras, ainda com o mate na mão.

Gregorovius assentiu. Tinha o livro aberto sobre os joelhos e dava a impressão de querer (educadamente) continuar lendo.

— E você ficou com o quarto.

— Ela sabia que eu estava passando por uma situação difícil — respondeu Gregorovius. — A minha tia-avó deixou de me enviar a pensão, provavelmente faleceu. Miss Babington tem-se mantido em silêncio, mas dada a situação em Chipre... Já se sabe que sempre repercute em Malta: censura e essas coisas. Lucía me ofereceu dividir o quarto, depois de você anunciar que ia embora. Eu não sabia se devia aceitar, mas ela insistiu.

— Isso não condiz muito com a partida dela.

— Mas isso tudo foi antes.

— Antes das fumigações?

— Exatamente.

— Você ganhou na loteria, Ossip.

— É muito triste — disse Gregorovius. — Tudo poderia ter sido tão diferente...

— Você não deve se queixar. Um quarto de quatro metros por três e meio, a cinco mil francos mensais, com água corrente...

— Eu desejaria — falou Gregorovius — que tudo ficasse bem claro entre nós dois. Este quarto...

— Não é meu, você pode dormir tranqüilo. E a Maga já foi embora.

— De qualquer modo...

— Para onde?

— Ela falou de Montevidéu.

— Não tem dinheiro para isso.

— Falou de Perugia.

— Deve ser Lucca. Desde que leu Sparkenbroke, morre por essas coisas. Diga-me exatamente onde ela está.

— Não faço a menor idéia, Horácio. Na sexta-feira, encheu uma valise com livros e roupas, fez montões de embrulhos, e depois vieram dois negros que levaram tudo. Disse-me que eu podia ficar aqui, e, como ela chorava o tempo todo, não foi fácil conversar.

— Estou com vontade de quebrar sua cara — disse Oliveira, preparando o mate.

— Que culpa tenho eu?

— Não é por uma questão de culpa. Você é dostoievskianamente asqueroso e simpático, ao mesmo tempo. É uma espécie de puxa-saco metafísico. Quando você ri dessa maneira, a gente compreende que não há nada a fazer.

— Oh, sou assim mesmo! — disse Gregorovius. — A mecânica do challenge and response é para os burgueses. Você é como eu, e por isso não vai me surrar. Não me olhe dessa maneira. Não sei nada sobre Lucía. Um dos negros está sempre no Café Bonaparte, tenho-o visto por lá. É possível que lhe informe. Mas... por que procurá-la, agora?

— Explique esse "agora".

Gregorovius encolheu os ombros.

— Foi um velório muito digno — disse. — Especialmente depois de nos livrarmos da polícia. Socialmente falando, sua ausência, Horácio, provocou comentários contraditórios. O clube o defendeu, mas os vizinhos e o velho de cima...

— Não me diga que o velho veio ao velório.

— Não se pode chamar bem de velório; eles permitiram que guardássemos o corpinho até o meio-dia, e depois o serviço público interveio. Eficaz e rápido, devo dizer.

— Já estou imaginando a cena — disse Oliveira. — Mas isso não é razão para que a Maga desapareça sem dizer nada.

— Ela pensava o tempo todo que você estava com Pola.

— Ça alors! — exclamou Oliveira.

— Idéias que a gente cria. Agora que nos tratamos tão intimamente, como você quis, é mais difícil dizer certas coisas. Paradoxo, evidentemente, mas é assim. Talvez porque seja uma intimidade completamente falsa. Foi você quem a provocou, naquela noite.

— Pode-se muito bem ficar íntimo de um cara que dormiu com a mulher da gente.

— Já me cansei de lhe dizer que isso não é certo. Como você vê, não há razão alguma para a nossa intimidade. Se a Maga tivesse se afogado, eu ainda compreenderia que, na dor do momento, enquanto a gente está se abraçando e se consolando... mas esse não é o caso, pelo menos ao que parece.

— Você leu alguma coisa no jornal — disse Oliveira.

— O sobrenome não corresponde em nada. Podemos continuar a nos tratar como antes, sem esta intimidade recente. O jornal aí está, em cima do aquecimento.

Com efeito, não correspondia em nada. Oliveira jogou o jornal num canto e preparou outro mate. Lucca, Montevidéu, la guitarra en el ropero / para siempre está colgada... E quando se mete tudo numa mala e se fazem embrulhos, pode-se deduzir que (cuidado: nem toda dedução é uma prova) nadie en ella toca nada / ni hace sus cuerdas sonar. Nem faz soar as suas cordas.

— Bem, descobrirei onde ela está. Não deve ter ido muito longe.

— Esta casa será sempre sua — disse Gregorovius —, e é melhor que já fique sabendo que Adgalle vem passar a primavera comigo.

— Sua mãe?

— Sim, recebi um telegrama comovedor, mencionando o tetragrámaton. E eu que, justamente agora, andava lendo o Sefer Yetzirab, procurando distinguir as influências neoplatônicas. Adgalle é muito forte em cabalística; vamos ter discussões terríveis.

— A Maga fez alguma insinuação de que ia se matar?

— Bom, as mulheres, já se sabe...

— Concretamente.

— Não me parece — respondeu Gregorovius. — Insistiu mais sobre Montevidéu.

— É ridículo, ela não tem um centavo.

— Falou de Montevidéu e da boneca de cera.

— Ah, a boneca! E ela pensava que...

— Tinha certeza. Adgalle vai se interessar muito pelo caso. Aquilo a que você chama de coincidência... Lucía não pensava que fosse uma coincidência. No fundo, você também não. Lucía falou que você, quando descobriu a boneca verde, jogou-a no chão e a pisoteou.

— Odeio a estupidez — disse Oliveira, virtuosamente.

— Espetou todos os alfinetes no peito, e apenas um no sexo. Sabia que Pola estava doente quando você esmagou a boneca verde?

— Sabia.

— Adgalle vai ficar imensamente interessada. Você conhece o sistema do retrato envenenado? Mistura-se o veneno com as tintas e espera-se a lua favorável para pintar o retrato. Adgalle tentou fazer isso com o pai dela, mas houve interferências... De qualquer maneira, o velho morreu três anos mais tarde de uma espécie de difteria. Estava sozinho no castelo — tínhamos um castelo nessa época — e, quando começou a ficar asfixiado, tentou fazer uma traqueotomia diante do espelho; cravou uma pena de ganso ou algo assim. Encontraram-no junto às escadas, mas não sei que razão me levou a contar tudo isto.

— Porque você sabe que não me interessa, suponho.

— Sim, é possível — confirmou Gregorovius. — Vamos fazer café, a esta hora já se sente a noite, embora ainda não se veja.

Oliveira pegou o jornal. Enquanto Ossip punha a panela no fogão, começou a ler a notícia outra vez. Loura, de uns quarenta e dois anos. Que estupidez pensar que. Embora, claro. Les travaux du grand barrage d'Assouan ont commencé. Avant cinq ans, la vallée moyenne du Nil sera transformée en un inmense lac. Des édifices prodigieux, qui comptent parmi les plus admirables de la planète...

( — 107 )

30

— Um mal-entendido como tudo, amigo. Mas o café é digno da ocasião. Você bebeu toda a cachaça?

— Você sabe, no velório...

— O corpinho, claro...

— Ronald bebeu como um animal, estava realmente desesperado, ninguém compreendeu por quê. Babs, ciumenta. A própria Lucía o olhava, surpresa. Mas o relojoeiro do sexto andar trouxe uma garrafa de aguardente e serviu todo mundo.

— Veio muita gente?

— Vamos ver: estávamos nós, do clube, você não estava, ("não, eu não estava"), o relojoeiro do sexto andar, a porteira e a filha, uma senhora que tinha cara de inseto, o carteiro ficou algum tempo, e os policiais farejavam infanticídio, coisas assim.

— Surpreende-me que não tenham falado de autópsia.

— Falaram, sim. Babs armou um escândalo, e Lucía... Chegou uma mulher, que esteve olhando, pegando... Nem cabíamos nas escadas, todo mundo lá fora, um frio... Fizeram alguma coisa, e finalmente nos deixaram tranqüilos. Não sei como o certificado veio parar na minha carteira, se quiser vê-lo...

— Não, continue contando. Estou escutando, embora não pareça. Conte tudo. Estou muito comovido. Não se nota, mas pode acreditar. Estou escutando, ande, meu velho. Posso imaginar perfeitamente toda a cena. Não me diga que Ronald não ajudou a levá-lo pela escada.

— Sim, ele e Perico, e o relojoeiro. Eu acompanhei Lucía.

— Continue.

— Babs vinha atrás, com Etienne.

— Atrás de todos.

— Entre o quarto e o terceiro andar, ouviu-se uma pancada terrível. Ronald disse que era o velho do quinto, vingando-se. Quando mamãe chegar, vou pedir-lhe que corte relações com o velho.

— Sua mãe? Adgalle?

— É minha mãe, enfim, a de Herzegovina. Ela vai gostar desta casa, é profundamente receptiva, e aqui aconteceram certas coisas... Não me refiro unicamente à boneca verde.

— Vamos, explique-me por que é receptiva sua mãe e por que a casa. Falemos, amigo, temos de conversar. Vá contando.

( — 57 )

31

Já havia muito tempo que Gregorovius renunciara à ilusão de compreender, mas de qualquer modo gostava que os mal-entendidos conservassem uma certa ordem, uma razão. Por mais que as cartas do tarô se embaralhassem, distribuí-las era sempre uma operação coerente, que era levada a cabo no retângulo de uma mesa ou sobre a colcha de uma cama. Conseguir que o tomador de bebidas dos Pampas aceitasse revelar a ordem das suas divagações. Na pior das hipóteses, que a inventasse no momento. Depois, ser-lhe-ia difícil escapar de sua própria teia de aranha. Entre mate e mate, Oliveira condescendia em recordar alguns momentos do passado ou em responder a perguntas. Por sua vez, também fazia perguntas, ironicamente interessado nos pormenores do enterro, na conduta dos presentes. Poucas vezes se referia diretamente à Maga, mas era evidente que suspeitava de alguma mentira. Montevidéu, Lucca, um canto de Paris. Gregorovius pensou que Oliveira teria saído correndo se tivesse alguma idéia do paradeiro de Lucía. Parecia especializar-se em causas perdidas. Perdê-las, primeiro, para depois correr atrás delas como um louco.

— Adgalle vai saborear sua estada em Paris — disse Oliveira, tomando outro mate. — Se ela procura um acesso aos infernos, basta você mostrar-lhe algumas dessas coisas. Num plano modesto, é claro; mas também o inferno já baixou de preço. As nekias de agora são: uma viagem de metrô às seis e meia ou ir à polícia para renovar a carte de séjour.

— Você gostaria de encontrar a grande entrada, não é? Diálogo com Ajax, com Jacques Clement, com Keitel, com Troppmann.

— Sim, mas agora a abertura maior é a do lavabo. E nem sequer Traveler entende, o que não é pouco. Traveler é um amigo que você não conhece.

— Você — disse Gregorovius, olhando para o chão — está escondendo o jogo.

— Por exemplo?

— Não sei, é um palpite. Desde que o conheço, você não faz outra coisa senão procurar; mas a gente tem a impressão de que já está em seu bolso aquilo que anda procurando.

— Os místicos falaram disso, embora sem mencionar os bolsos.

— E enquanto isso você estraga a vida de uma porção de pessoas.

— Elas consentem, meu velho, consentem. Não é preciso mais do que um pequeno empurrão. Eu passo, e pronto. Nenhuma má intenção.

— Mas que procura com isso, Horácio?

— Direito de cidadania.

— Aqui?

— É uma metáfora. E, como Paris é outra metáfora (já ouvi você dizer isso, certa vez), parece-me natural ter vindo para isso.

— Mas Lucía? E Pola?

— Quantidades heterogêneas — respondeu Oliveira. — Você crê que, por serem mulheres, é possível somá-las na mesma coluna. Elas... não procurarão também sua própria satisfação? E você, tão puritano de repente, não se instalou aqui graças a uma meningite ou algo que o valha? Ainda bem que nem eu nem você somos melodramáticos, porque senão saía daqui um morto e o outro algemado. Isso é típico de Cholokov. Mas nem sequer nos detestamos. A gente está tão bem neste quarto.

— Você — disse Gregorovius, olhando outra vez para o chão — está escondendo o jogo.

— Elucide, meu amigo, e me fará um favor.

— Você — insistiu Gregorovius — tem uma idéia imperial no fundo da cabeça. O seu direito de cidadania? Um domínio de cidadania. Seu ressentimento: uma ambição malcurada. Você veio aqui para encontrar a sua estátua esperando-o na Place Dauphine. O que eu não entendo é a sua técnica. A ambição. Por que não? Você é bastante extraordinário em alguns aspectos, mas até agora tudo o que vi você fazer foi o contrário do que teriam feito outros ambiciosos. Etienne, por exemplo, sem falar de Perico.

— Ah! — exclamou Oliveira. — Os olhos lhe servem para alguma coisa, ao que parece.

— Exatamente o contrário — repetiu Ossip —, mas sem renunciar à ambição. E isso não consigo explicar.

— Oh, as explicações, você sabe... É tudo muito confuso. Suponha, por exemplo, que isso a que você chama ambição só possa frutificar na renúncia. Gostou da fórmula? Não é bem isso; o que eu gostaria de dizer é justamente indizível. É preciso dar muitas voltas ao redor de si mesmo, como um cachorro procurando a cauda. Com isso e com o que falei sobre o direito de cidadania você já tem o bastante, montenegrino de merda.

— Entendo obscuramente. Então, você... Não será um caminho como o vedanta ou algo parecido, espero.

— Não, não.

— Uma renúncia laica, será que lhe podemos dar esse nome?

— Também não. Não renuncio a coisa nenhuma, simplesmente faço todo o possível para que as coisas renunciem a mim. Você não sabia que para abrir um buraco é preciso tirar a terra e lançá-la para longe?

— Mas o direito de cidadania, então...

— Exatamente, você já está começando a acertar. Recorde o ditado: Nous ne sommes pas au monde. E agora deduza o que quiser, mas vá devagar.

— Uma ambição de tabula rasa e volta a começar, então?

— Um pouquinho, um nadinha disso, um golinho apenas, uma insignificância, oh!, transilvano rigoroso, ladrão de mulheres em apuros, filho de três necromantes.

— Você e os outros... — murmurou Gregorovius, procurando o cachimbo. — Que merda, minha mãe! Ladrões da eternidade, embudes de éter, mastins de Deus, nefelibatas! Ainda bem que tenho uma certa cultura e posso evocar tudo isso. Porcos astrais!

— Você me honra com essas classificações — falou Oliveira. — Isso é a prova de que você já está compreendendo bastante bem.

— Bah, eu prefiro respirar o oxigênio e o hidrogênio nas doses que o Senhor manda. Minhas alquimias são muito menos sutis que a de vocês; eu apenas me interesso pela pedra filosofal. Um nada ao lado dos seus embudes, dos seus vasos sanitários e das suas subtrações ontológicas.

— Já fazia tanto tempo que não tínhamos um bom bate-papo metafísico, não é? Já passaram de moda, entre amigos, agora são considerados esnobes. Ronald, por exemplo, tem horror a isso. E Etienne nunca sai do espectro solar. Estou muito bem aqui com você.

— Na realidade, poderíamos ter sido amigos — disse Gregorovius —, se houvesse algo de humano em você. Desconfio que Lucía deve ter-lhe dito isso mais de uma vez.

— A cada cinco minutos, exatamente. Você nem calcula tudo o que as pessoas podem dizer sobre a palavra humano. Mas a Maga... por que não ficou com você, que resplandece de humanidade?

— Porque não me ama. Há de tudo na humanidade.

— E agora vai voltar para Montevidéu e cair uma vez mais nessa vida de...

— Talvez tenha ido para Lucca. Em qualquer lugar estará melhor do que com você. O mesmo sucede com Pola, comigo e com todos os outros. Desculpe a franqueza.

— Mas isso é perfeito, Ossip Ossipovitch. Por que nos enganaríamos um ao outro? Não é possível viver ao lado de um saltimbanco das sombras, de um domador de cupins. Não é possível aceitar um cara que passa o dia desenhando com os anéis furta-cores feitos pelo óleo nas águas do Sena. Eu, com os meus cadeados e as minhas chaves de ar, eu, que escrevo com fumaça. Vou lhe poupar a resposta, pois vejo-a chegar: não há substâncias mais letais do que as que se metem por qualquer lugar, que se respiram sem se saber, nas palavras, no amor ou na amizade. Já é tempo de me deixarem sozinho, só e sozinho. Você terá de confessar que não ando de sobrecasaca, que não procuro dar na vista. Rajá, filho da Bósnia. Da próxima vez que me encontrar na rua, finja que não me conhece.

— Você está louco, Horácio. Está estupidamente louco, só por ter vontade de estar.

Oliveira tirou do bolso um pedaço de jornal que guardava não sabia desde quando: uma lista das farmácias de plantão. Que atenderão ao público das oito horas de segunda-feira até a mesma hora de terça.

— Primeira seção — leu. — Reconquista, 446 (31-5488), Córdoba, 366 (32-8845), Esmeralda, 599 (31-1700), Sarmiento, 581 (32-2021).

— Que é isso?

— Exemplos de realidade. Vou explicar: Reconquista, uma coisa que fizemos aos ingleses. Córdoba, a douta. Esmeralda, cigana enforcada por causa do amor de um arcediago. Sarmiento, deu um peido e o levou o vento. Segunda estrofe: Reconquista, rua de brigas e restaurantes libaneses. Córdoba, manjares estupendos. Esmeralda, um rio colombiano. Sarmiento, nunca faltou ao colégio. Terceira estrofe: Reconquista, uma farmácia. Esmeralda, outra farmácia. Sarmiento, outra farmácia. Quarta estrofe...

— E quando insisto em que você está louco, é por não ver saída para essa sua famosa renúncia.

— Florida, 620 (31-2200).

— Você não foi ao enterro porque, embora renuncie a muitas coisas, não é capaz de encarar os seus amigos.

— Hipólito Yrigoyen, 749 (34-0936).

— E Lucía está melhor no fundo do rio do que na sua cama.

— Bolívar, 800. O telefone está meio apagado. Se o pessoal do bairro tiver uma criança doente, não vai conseguir obter terramicina.

— No fundo do rio, sim.

— Corrientes, 1117 (35-1468).

— Ou em Lucca, ou em Montevidéu.

— Ou em Rivadavia, 1301 (38-7841).

— Guarde essa lista para Pola — disse Gregorovius, levantando-se. — Eu vou embora, você faça o que quiser. Não está em sua casa, mas como nada tem realidade, e é preciso partir ex nihil, etcétera... Pode dispor à sua vontade de todas essas ilusões. Vou descer para comprar uma garrafa de aguardente.

Oliveira o alcançou junto à porta e colocou-lhe a mão aberta sobre o ombro.

— Lavalle, 2009 — disse, olhando-o no rosto e sorrindo-lhe. — Cangallo, 1501. Pueyrredón, 53.

— Faltam os números do telefone — reclamou Gregorovius.

— Você já está começando a compreender — declarou Oliveira, retirando a mão. — No fundo, você já percebeu que eu nada posso lhe dizer, nem a você nem a ninguém.

Mais ou menos no segundo andar, os passos se detiveram. "Vai voltar", pensou Oliveira. "Tem medo que eu lhe queime a cama ou rasgue os lençóis. Pobre Ossip!" Mas após um momento os sapatos continuaram a descer a escada.

Sentado na cama, olhou os papéis da gaveta da mesa-de-cabeceira. Um romance de Perez Galdós, uma conta da farmácia. Era a noite das farmácias. Uns papéis escrevinhados com lápis. A Maga levara tudo, ficara o odor de antes, o papel das paredes, a cama com a colcha listada. Um romance de Galdós, que idéia! Quando não era Vicki Baum, era Roger Martin du Gard, e daí o salto inexplicável para Tristan L'Hermite, horas inteiras repetindo por qualquer motivo "les rêves de l'eau qui songe", ou uma placa com pantungs, ou os relatos de Schwitters, uma espécie de resgate, de penitência da maneira mais exótica e sigilosa, até de repente recair em John Dos Passos e passar cinco dias engolindo enormes rações de letra impressa.

Os papéis escrevinhados eram uma espécie de carta.

( — 32 )

32

Bebê Rocamadour, bebê, bebê. Rocamadour:

Rocamadour, já que você é como um espelho. Está dormindo ou olhando os pés. Eu, aqui, seguro um espelho e creio que é você. Mas não acredito nisso, escrevo-lhe porque você não sabe ler. Se soubesse, eu não lhe escreveria, ou escreveria coisas importantes. Dia chegará em que terei de escrever para recomendar que você se comporte ou que se agasalhe. Parece incrível que alguma vez, Rocamadour. Agora, somente lhe escrevo no espelho, de vez em quando tenho de secar o dedo, porque fica molhado com as lágrimas. Por quê, Rocamadour? Não estou triste, sua mamãe é uma tola, queimei o borsch que tinha feito para Horácio; você sabe muito bem quem é Horácio, Rocamadour, é aquele senhor que, no domingo, levou a você um coelhinho de feltro e que se aborrecia muito porque você e eu estávamos falando tanto e ele queria voltar para Paris; foi então que você começou a chorar e ele lhe mostrou como o coelhinho mexia as orelhas; nesse momento, ele ficou muito bonito, estou falando de Horácio, algum dia você compreenderá, Rocamadour.

Rocamadour, é ridículo eu chorar assim só por ter queimado o borsch. O quarto está cheio de beterrabas, Rocamadour, você se divertiria se visse os pedaços de beterraba e o creme, tudo pelo chão. Felizmente, quando Horácio chegar, eu já terei limpado, mas queria escrever a você antes, chorar assim é uma coisa ridícula, as caçarolas ficam moles, vemos reflexos nos vidros das janelas e já não se ouve cantar a garota do andar de cima, que canta o dia todo Les amants du Havre. Quando estivermos juntos, prometo cantá-la, você verá. Puisque la terre est ronde, mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas... Horácio assobia isso de noite, quando escreve ou desenha. Você iria gostar dela, Rocamadour. Você gostaria, sim. Horácio acha que eu falo sempre de modo muito familiar com todo mundo, como Perico, mas no Uruguai é tudo diferente. Perico é aquele senhor que não levou nada para você no outro dia, mas que falava muito das crianças e da comida. Ele sabe muitas coisas, um dia você vai ter muito respeito por ele, Rocamadour, e será um bobo, no fundo, se tiver respeito por ele, se tiver, se tiver respeito, Rocamadour.

Rocamadour, Mme Irène não está contente por você ser tão bonito, tão alegre, tão chorão e tão mijão. Ela diz que está tudo perfeito e que você é uma criança encantadora, mas sempre que fala esconde as mãos nos bolsos do avental, como fazem certos animais malignos, Rocamadour, e isso me dá medo. Quando falei desse medo a Horácio, ele riu muito, mas não entendeu o que eu sinto, e que, embora não haja nenhum animal maligno que esconda as mãos, eu sinto medo, não sei bem o que sinto, não sei explicá-lo.

Rocamadour, como eu gostaria de poder ler nos seus olhinhos tudo o que aconteceu a você nestes últimos quinze dias, momento por momento. Parece-me que vou procurar outra nourrice, apesar de Horácio ficar furioso e me dizer, mas você não está interessado no que ele me diz. Outra nourrice que fale menos, não importa que diga que você é ruim ou que chora de noite ou que não quer comer, não importa que, quando me disser, eu sinta que não é maligna, que esteja me dizendo algo que não possa fazer mal a você.

É tudo tão estranho, Rocamadour, por exemplo, eu gosto de dizer o seu nome e de escrevê-lo. Cada vez que o faço, parece-me que estou tocando na ponta do seu nariz e que você está rindo. Em compensação, Mme Irène nunca chama você pelo nome, diz l'enfant, imagine, nem sequer diz le gosse, diz l'enfant, é como se calçasse luvas de borracha para falar. É possível que as tenha nas mãos, e por isso mete as mãos nos bolsos, dizendo que você é muito bom e muito bonito.

Há uma coisa que se chama tempo, Rocamadour, é como um bicho que anda e anda. Não posso lhe explicar porque você ainda é muito pequeno, mas quero dizer que Horácio vai chegar dentro de momentos. Você acha que devo deixar ele ler esta carta, para que também escreva qualquer coisa a você? Não, eu também não desejaria que outra pessoa lesse uma carta que fosse somente para mim. Um grande segredo entre nós dois, Rocamadour. Já não choro mais, estou contente, mas é muito difícil entender as coisas, preciso de muito tempo para entender um pouco tudo aquilo que Horácio e os outros compreendem tão depressa; mas eles, que tudo compreendem tão bem, não podem compreender nem a você nem a mim, não compreendem que eu não posso ter você comigo, dar de comer a você e mudar suas fraldas, fazê-lo dormir ou brincar, não compreendem, e na realidade pouco se importam. Só eu, que tanto me importo, sei que não posso ter você comigo, sei que isso é muito ruim para nós dois, sei que tenho de estar sozinha com Horácio, viver com Horácio, quem sabe até quando, ajudando-o a procurar o que ele procura e que você também procurará, Rocamadour, porque você será um homem e também procurará como um grande tolo.

É assim, Rocamadour: em Paris, somos como cogumelos, crescemos nos corrimões das escadas, em quartos escuros cheirando a gordura, onde a gente faz amor todo o tempo, e depois frita ovos e põe discos de Vivaldi, acende cigarros e fala como Horácio e Gregorovius e Wong e eu, Rocamadour, e como Perico, e Ronald e Babs, todos nós fazemos amor e fritamos ovos e fumamos, ah!, você nem pode imaginar quanto fumamos, quanto fazemos amor, parados, deitados, de joelhos, com as mãos, com as bocas, chorando ou cantando, e lá fora existe de tudo, as janelas dão para o ar, e isso começa com um pardal ou uma goteira, aqui chove muitíssimo, Rocamadour, muito mais do que no campo, e as coisas enferrujam, os canos, os pés dos pombos, os arames com que Horácio fabrica esculturas. Quase não temos roupa, precisamos de tão pouco, um bom casaco, uns sapatos nos quais não entre água, somos muito sujos, todo mundo é muito sujo e bonito em Paris, Rocamadour, as camas têm um cheiro de noite e de sono pesado, debaixo das camas há sempre muita poeira e muitos livros, Horácio adormece e o livro vai parar debaixo da cama, temos brigas terríveis porque os livros não aparecem e Horácio pensa que Ossip os roubou, até que um dia aparecem, e então rimos muito, quase não temos lugar para guardar as coisas, nem sequer temos outro par de sapatos, Rocamadour, quando queremos pôr uma bacia no chão temos de empurrar a vitrola para um canto, não podemos colocá-la em cima da mesa porque ela está sempre coberta por livros. Eu não poderia ter você aqui; embora você seja tão pequeno, não caberia em nenhum lugar, esbarraria na parede. Quando penso nisso, sempre começo a chorar, Horácio não entende, pensa que sou ruim, que faço mal em não trazer você, embora eu saiba que ele não suportaria você por muito tempo.

Ninguém suporta as coisas por muito tempo aqui, nem sequer você e eu, é preciso viver combatendo, é a lei, é a única maneira que vale a pena, mas dói, Rocamadour, e é sujo e amargo, você não gostaria disso, você que está sempre vendo os cordeirinhos no campo ou que escuta os pássaros pousados no telhado da casa. Horácio diz que sou sentimental, diz também que sou materialista, diz que sou tudo só por não trazer você ou porque quero trazê-lo, porque renuncio, porque quero ir ver você, porque de repente compreendo que não posso ir, porque sou capaz de andar uma hora sob a chuva, se, em algum bairro que eu não conheça, estiver passando o Potemkin, e é preciso vê-lo, mesmo que o mundo acabe, Rocamadour, porque o mundo já não importa se não tivermos força para continuar escolhendo algo de verdadeiro, se estivermos tão arrumados quanto uma gaveta da cômoda e colocarmos você num dos lados, o domingo no outro, o amor de mãe, o novo brinquedo, a Gare de Montparnasse, o trem, a visita que é preciso fazer. Não tenho vontade de ir, Rocamadour, e você sabe que está tudo certo e não fica triste. Horácio tem razão, por vezes não me preocupo com você e acho que um dia me agradecerá por isso, quando compreender, quando vir que valia a pena que eu fosse como sou. Mas choro da mesma forma, Rocamadour, e lhe escrevo esta carta por que não sei, porque talvez me engane, porque talvez eu seja ruim ou esteja doente ou um pouco idiota, não muito, um pouco, mas isso é terrível, só a idéia me dá cólicas, tenho os dedos dos pés virados completamente para dentro, vou estourar os sapatos se não os descalçar já, e eu o amo tanto, Rocamadour, bebê Rocamadour, dentinho de alho, eu o amo tanto, nariz de açúcar, arvorezinha, cavalinho de brinquedo...

( — 132 )

33

"Ele me deixou só de propósito", pensou Oliveira, abrindo e fechando a gaveta da mesa-de-cabeceira. "Uma delicadeza, ou uma cafajestada, depende do ponto de vista. É possível que esteja na escada, escutando, como um sádico de três por cinco. Está esperando a grande crise karamazóvica, o ataque celinesco. Ou se encontra numa de suas fases herzegovinas, e, no segundo cálice de kirsch, no Bébert, arma um tarô mental e planeja as cerimônias para a chegada de Adgalle. O suplício pela esperança: Montevidéu, o Sena ou Lucca. Variantes: o Marne, Perugia. Mas você, então, realmente..."

Acendendo um Gauloise com o isqueiro do outro, olhou outra vez para a gaveta, tirou o romance, pensando vagamente na pena, o tema da tese. A pena de si mesmo: assim era melhor. "Nunca me propus a felicidade", pensou, folheando vagamente o romance. "Não se trata de uma desculpa, nem de uma justificação. Nous ne sommes pas au monde. Done, ergo, dunque... Por que vou ter pena dela? Por encontrar uma carta para seu filho, quando, na realidade, é uma carta para mim? Eu, autor das cartas completas a Rocamadour. Nenhuma razão para pena. Esteja ela onde estiver, tem o cabelo incandescente como uma torre, queimando-me de longe, fazendo-me em pedaços apenas por sua ausência. E patati e patatá. Vai se arranjar perfeitamente sem mim e sem Rocamadour. Uma mosca azul, lindíssima, voando para o sol, chocando-se de vez em quando contra um vidro, zás, sangra-lhe o nariz, uma tragédia. Dois minutos depois, tão contente, comprando uma figurinha numa papelaria e correndo para metê-la num envelope e enviá-la a uma das suas vagas amigas, com nomes nórdicos, espalhadas pelos países mais incríveis. Como é possível ter pena de uma gata, de uma leoa? Máquinas de viver, relâmpagos perfeitos. Minha única culpa é não ter sido suficientemente combustível para que ela aquecesse bastante as mãos e os pés. Escolheu-me como uma sarça ardente, e afinal eu não passava de um pequeno jarro de água pendurado no pescoço. Pobrezinha, porra."

( — 67 )

34

Em setembro de 80, poucos meses depois do faleci-

E as coisas que lê: um romance, mal-escrito e, para

mento de meu pai, resolvi afastar-me dos negócios, ceden-

cúmulo, uma edição infecta; não compreendo como alguém

do-os a outra casa extratora de Jerez, de tão boa reputação

possa se interessar por uma coisa assim. Pensar que você

quanto a minha; realizei os créditos que me foi possível,

passou horas inteiras devorando essa sopa fria e insípida,

aluguei os edifícios, trespassei as adegas e os seus estoques,

como tantas outras leituras incríveis, Elle e France-Soir, as

tendo ido viver em Madri. O meu tio (primo-irmão de meu

horríveis revistas que Babs lhe emprestava. Tendo ido viver

pai), dom Rafael Bueno de Guzmán y Ataide, quis alojar-me

em Madri, suponho que depois de tragar cinco ou seis pá-

em sua casa, mas eu resisti a essa oferta para não perder a

ginas, o leitor acaba por engrenar e não pode mais deixar de

minha independência. Finalmente, consegui encontrar um

ler, um pouco como não se pode deixar de dormir ou de

termo de conciliação, combinando a minha confortável liber-

mijar, escravidões ou chicotadas ou baba. Finalmente, con-

dade com o hospitaleiro desejo do meu parente; aluguei um

segui encontrar um termo de conciliação, uma língua feita

quarto perto da sua residência, coloquei-me na situação

de frases pré-fabricadas para transmitir idéias superpodres,

mais adequada para estar só quando quisesse ou para gozar

as moedas de mão em mão, de geração degeneração, "te voilà

do calor da família, quando isso me fosse necessário. O bom

en pleine écholalie". Gozar do calor da família, essa é boa,

senhor vivia, quero dizer, nós vivíamos no bairro que foi

puta que o pariu se não é boa. Ah, Maga, como podia você

construído onde antes se encontrava o Pósito. O quarto de

tomar essa sopa fria, e que diabo é o Pósito, caramba?

meu tio era um principal[*] de dezoito mil reais, bonito e

Quantas horas lendo essas coisas, provavelmente convencida

alegre, embora não muito grande para tanta família. Aluguei

de que eram a vida, e você tinha razão, são a vida, e por

um apartamento num andar térreo, pouco menor do que o

isso era preciso acabar com elas. (O principal, o que é isso?)

principal, mas suficientemente espaçoso para mim, e deco-

E, algumas tardes, quando me dava vontade de percorrer

rei-o com luxo e coloquei nele todas as comodidades a que

vitrine por vitrine toda a seção egípcia do Louvre e voltava

estava habituado. A minha fortuna, graças a Deus, permitia-

para a casa desejoso de mate e de pão com doce, encontrava

me isso de sobra.

você debruçada na janela, com um dramalhão espantoso na

As minhas primeiras impressões foram de grata sur-

mão e, por vezes, até chorando, sim, não o negue, você

presa no que respeita à aparência de Madri, onde eu não

chorava porque acabavam de cortar a cabeça de alguém e,

estivera desde os tempos de González Brabo. Fiquei assom-

depois, você abraçava-me com toda a sua força e queria sa-

brado com a beleza e as dimensões das novas avenidas, com

ber onde eu tinha estado, mas eu não lhe dizia porque você

os rápidos meios de comunicação e com a evidente melhoria

era sempre muito incômoda no Louvre, não se podia andar

na construção dos edifícios, das ruas e mesmo das pessoas;

com você ao lado; sua ignorância era daquelas que estraga-

os belíssimos jardins plantados nas praças, antigamente tão

vam todo o prazer, pobrezinha. Na realidade, a culpa de

cheias de poeira, as luxuosas residências dos ricos, as varia-

você ler dramalhões era minha, por eu ser egoísta (nas pra-

das e vistosas lojas, não inferiores, pelo que se vê da rua,

ças, antigamente tão cheias de poeira, essa frase ficou bem,

às de Paris ou Londres, e por fim os muitos e elegantes

fez-me pensar nas praças das cidadezinhas de província ou

teatros para todas as classes, gostos e fortunas. Isso e outras

nas ruas de La Rioja em 42, nas montanhas viole-

coisas que depois observei na sociedade fizeram-me compre-

ta ao cair da tarde, essa felicidade de estar só numa

ender o brusco desenvolvimento que a nossa capital reali-

ponta do mundo, e elegantes teatros. De que estará falando

zara desde 68, progressos mais parecidos com saltos capri-

esse cara? Acaba de mencionar Paris e Londres, fala de gostos

chosos do que com o andar progressivo e firme daqueles

e de fortunas, você vê, Maga, você vê, agora estes olhos

que sabem para onde vão; mas, apesar disso, não eram me-

arrastam-se ironicamente pelos lugares por onde você an-

nos reais. Em resumo, tinha diante do nariz um certo desa-

dava, emocionada, convencida de que estava adquirin-

brochar de cultura européia, de bem-estar e mesmo de

do uma imensa cultura só pelo fato de ler um ro-

riqueza e trabalho.

mancista espanhol com fotografia na contracapa, mas justa-

O meu tio é um agente de negócios muito conhecido

mente esse cara falou do desabrochar da cultura européia, e

em Madri. Em outros tempos, desempenhou cargos de im-

você estava convencida de que estas leituras lhe permiti-

portância na administração: primeiro foi cônsul, depois, adi-

riam compreender o micro e o macrocosmos, sendo sufi-

do de embaixada; mais tarde, o matrimônio obrigou-o a

ciente, quase sempre, que eu chegasse para que você tirasse

fixar-se na corte; serviu durante algum tempo na Fazenda,

da gaveta da sua mesa — sim, porque você tinha uma mesa

protegido e encorajado por Bravo Murillo. As necessidades

de trabalho, uma coisa que não podia faltar, embora eu

da sua família, finalmente, foram um estímulo para que

jamais entendesse que tipo de trabalho você fazia nessa

trocasse a mesquinha segurança de um soldo pelas aventuras

mesa —, sim, você tirava da gaveta um livro com poemas

e esperanças da livre iniciativa. Tinha uma ambição mode-

de Tristan L'Hermite, por exemplo, ou uma dissertação de

rada, honestidade, atividade, inteligência, muitas relações;

Bóris de Schloezer, mostrando-me essas obras com o ar in-

dedicou-se a agenciar diversos assuntos, e, pouco depois de

deciso e também orgulhoso de alguém que comprou uma

ter iniciado essa vida, já podia felicitar-se por ter acabado

grande novidade e que vai começar a lê-la no mesmo ins-

de vez com o serviço oficial. Vivia desse mesmo serviço

tante. Não havia maneira de fazer com que você compre-

oficial, contudo, despertando os que dormiam nos arquivos,

endesse que assim nunca chegaria a nada, que existiam coi-

impulsionando aqueles que nada faziam, sentados às suas

sas que vinham demasiado tarde e outras que vinham dema-

mesas, endireitando como podia o caminho de alguns que

siado cedo, e você estava sempre tão à beira do desespero

estavam prestes a descarrilar. Era favorecido pelas suas ami-

no próprio centro da alegria e do otimismo, havia muita

zades com gente de todos os partidos e pela reputação que

névoa no seu coração desconcertado. Impulsionando aqueles

tinha em todas as dependências do Estado. Para ele, não

que nada faziam, sentados às suas mesas, não, você não

havia portas fechadas. Chegava a parecer que os porteiros

podia contar comigo para tal coisa, a sua mesa era a sua

dos ministérios lhe deviam o destino, pois sempre o cumpri-

mesa e eu não a punha diante dela, nem a tirava de lá,

mentavam com um certo afeto filial e lhe franqueavam a

ficava olhando para você, simplesmente, enquanto você lia

entrada, considerando-o como de casa. Ouvi contar que, em

esses seus romances e examinava as capas e as ilustrações

certas épocas, ganhara muito dinheiro pondo sua mão ativa

de seus livros, e esperava que eu me sentasse a seu lado e

em famosos expedientes de minas e de estradas de ferro,

lhe explicasse, que a encorajasse, fizesse o que toda mulher

mas que, em outras ocasiões, a sua tímida honradez lhe fora

espera que um homem faça com ela, enrole-lhe devagar

desfavorável. Quando me estabeleci em Madri, a sua situa-

um barbante na cintura e, zás!, empurre-a zumbindo e

ção devia ser, pelas aparências, razoavelmente folgada. Não

dando voltas, dando-lhe o impulso que a arranque de sua

lhe faltava o que quer que fosse, mas não tinha economias,

tendência a fazer tricô ou a falar, falar, falar interminavel-

o que, na verdade, era pouco lisonjeiro para um homem

mente dos muitos assuntos do nada. Você já está vendo como

que, depois de tanto trabalhar, aproximava-se do fim da vida

eu sou monstruoso, de que poderei eu gabar-me?, nem se-

e já tinha pouco tempo para recuperar o terreno perdido.

quer tenho você porque estava escrito que tinha de perdê-la

Nesse tempo, era um senhor menos velho do que pare-

(nem sequer perdê-la, pois antes teria sido necessário ga-

cia, vestido sempre como os jovens elegantes, sóbrio e dis-

nhá-la), o que, na verdade, era pouco lisonjeiro para um

tintíssimo. Barbeava todo o rosto, sendo isto como que um

homem que... Lisonjeiro, só Deus sabe desde quando eu

alarde de fidelidade para com a geração anterior, da qual era

não ouvia essa palavra, como a nossa linguagem de crioulos

oriundo. Sua finura e jovialidade, apoiadas no fiel da ba-

vai se empobrecendo; quando eu era criança, tinha na ca-

lança, jamais tendiam para o lado da familiaridade imperti-

beça muito mais palavras do que agora, lia esses mesmos

nente nem para a petulância. O seu principal mérito, e

romances, adquiria um imenso vocabulário perfeitamente

também o seu defeito, residia na conversação, pois sabendo

inútil, afinal de contas, sóbrio e distintíssimo, isso sim. Per-

o que valia como brilhante conversador, deixava-se vencer

gunto-me se você se metia verdadeiramente no enredo deste

pelo desejo de dar pormenores e de diluir exaustivamente

romance ou se ele apenas lhe servia como trampolim para

os seus relatos. Certas vezes, narrava incidentes desde o

divagar, para visitar esses seus países misteriosos que eu

princípio, adomando-os com minúcias tão pueris que era

invejava em vão, enquanto você invejava as minhas visitas

preciso suplicar-lhe, pelo amor a Deus, que fosse breve.

ao Louvre, das quais você devia suspeitar, embora jamais

Quando contava uma história de caça (exercício pelo qual

dissesse nada. E, assim, íamos ficando cada vez mais perto

tinha grande paixão), passava tanto tempo no início, até dar

daquilo que tinha de ocorrer-nos um dia, quando você com-

o primeiro tiro, que o ouvinte começava a pensar em outras

preendesse plenamente que eu não ia lhe dar mais do que

coisas, distraindo-se do assunto, e, ao soar o pum, levava

uma parte do meu tempo e da minha vida, e de diluir

um razoável susto. Não sei se apontar como defeito físico a

exaustivamente os seus relatos, exatamente isso, e fico um

sua irritação crônica do aparelho lacrimal, que, por vezes,

chato sempre que recordo tudo isso. Mas que bonita você

principalmente no inverno, punha-lhe os olhos tão úmidos

estava na janela, com o tom cinza do céu pousado numa

e brilhantes como se estivesse chorando com muco e baba.

face, com um livro nas mãos e a boca sempre um pouco

Nunca conheci um homem que tivesse um maior ou mais

ávida e os olhos dubitativos. Havia muito tempo perdido

rico sortimento de lenços de linho. Devido a isso e ao seu

em você; você era de tal maneira o molde do que poderia

costume de ostentar constantemente um lenço branco na

ter sido sob outras estrelas, eu achava que tomar você em

mão direita ou em ambas as mãos, um amigo meu, andaluz,

meus braços e fazer amor eram tarefas que se tinham tor-

gozador e boa pessoa, de quem falarei mais tarde, dava a

nado demasiado ternas, demasiado relacionadas com uma

meu tio o nome de Verônica.

obra de caridade, e era nisso que eu me enganava, deixan-

Demonstrava-me um afeto sincero, e, nos primeiros

do-me cair no imbecil orgulho do intelectual que se consi-

tempos de Madri, nunca se afastava de mim, facilitando-me

dera equipado para entender (chorando com muco e baba?,

tudo quanto à minha instalação, e ajudava-me em mil coisas,

mas é simplesmente asquerosa, essa expressão). Equipado

Quando falávamos da família e eu recordava a minha in-

para compreender, até dá vontade de rir, Maga. Escute, isto

fância ou anedotas de meu pai, meu tio ficava muito orgu-

é só para você, não quero que conte a qualquer outra pes-

Ihoso, com um entusiasmo febril pelas grandes personalida-

soa. Maga, o molde vazio era eu, você tremia, pura e livre

des que ilustraram o sobrenome de Bueno de Guzmán, e,

como uma chama, como um rio de mercúrio, como o primeiro

tirando o lenço do bolso, contava-me histórias que nunca

canto de um pássaro quando surge a madrugada, e é doce

tinham fim. Considerava-me o último representante mas-

dizer-lhe isso com as palavras que a fascinavam, pois você

culino de uma raça fecunda de homens brilhantes, e trata-

não acreditava que essas palavras existissem fora dos poemas

va-me e mimava-me, como se eu fosse uma criança, apesar

e que tivéssemos o direito de empregá-las. Onde estará você,

dos meus trinta e seis anos. Pobre tio! Nessas demonstra-

onde estaremos nós, hoje, dois pontos num universo inex-

ções afetuosas, que aumentavam consideravelmente o ma-

plicável, perto ou longe, dois pontos que criam uma linha,

nancial dos seus olhos, eu descobria uma pena secreta e

dois pontos que se afastam e se aproximam arbitrariamente

agudíssima, uma espinha cravada no coração daquele bom

(personalidades que ilustraram o sobrenome de Bueno de

homem. Não sei como consegui fazer essa descoberta: mas

Guzman, mas olhe o esnobismo desse cara, Maga, como

tinha a certeza da ferida dissimulada, como se a tivesse visto

você conseguiu passar da página 5...) , contudo nunca lhe

com os meus próprios olhos e a tivesse tocado com os meus

explicarei o que é aquilo a que chamam de movimentos

próprios dedos. Tratava-se de um desconsolo profundo, o

brownianos, e certamente não os explicarei, mas nós dois,

sentimento de não me ver casado com uma das suas três

Maga, apesar de tudo, estamos compondo uma figura, você

filhas; contrariedade irremediável, porque as suas três filhas,

um ponto em algum lugar, eu outro em algum lugar, deslo-

ai, que dor!, já estavam casadas.

cando-nos, você talvez agora na Rue de la Huchette, eu descobrindo agora no seu quarto vazio este romance, amanhã você na Gare de Lyon (se for para Lucca, meu amor) e eu na Rue du Chemin Vert, onde descobri um vinho extraordinário, e pouquinho a pouquinho, Maga, vamos compondo uma figura absurda, desenhamos com os nossos movimentos uma figura idêntica àquela que as moscas desenham quando esvoaçam num quarto, de cá para lá, dando bruscamente meia-volta, de lá para cá, e é a isso que chamam movimento browniano, já entendeu agora?, um ângulo reto, uma linha que sobe, de cá para lá, do fundo para a frente, para cima, para baixo, espasmodicamente, freando secamente e arrancando no mesmo instante para outra direção, e tudo isso vai tecendo um desenho, uma figura, algo inexistente como você e como eu, como os dois pontos perdidos em Paris que vão de cá para lá, de lá para cá, fazendo o seu desenho, dançando para ninguém, nem sequer para si mesmos, uma interminável figura sem sentido.

[*] Pavimento de um preito, entre o primeiro e a sobreloja (N. do E.)

( — 87 )

35

Sim Babs sim. Sim Babs sim. Sim Babs, apaguemos a luz, darling, até amanhã, sleep well, cordeirinho atrás do outro, já passou, meu bem, já passou. Todos tão maus com a pobre Babs, vamos sair do clube para castigá-los. Todos tão maus com a pobrezinha Babs, Etienne mau, Perico mau, Oliveira mau, Oliveira o pior de todos, esse inquisidor como já o tinha dito tão acertadamente a linda, lindíssima Babs. Sim Babs sim. Rock-a-bye baby. Tura-lura-lura. Sim Babs sim. De qualquer modo, alguma coisa tinha de acontecer, não se pode viver com essa gente sem que nada aconteça. Ch, baby, ch. Assim, já pode dormir bem. Acabou-se o clube, Babs, pode ter a certeza. Nunca mais veremos Horácio, o perverso Horácio. O clube explodiu esta noite como uma panqueca que vai parar no teto e fica colada lá. Você já pode guardar a frigideira, Babs, essa panqueca já não vai descer outra vez, não se mate esperando. Ch, darling, não chore mais, que pileque apanhou esta mulher! Até a alma cheira a conhaque.

Ronald escorregou um pouco, deitou-se ao lado de Babs, foi adormecendo. Clube, Ossip, Perico, recapitulemos: tudo começara porque tudo tinha de acabar, os deuses ciumentos, o ovo frito combinado com Oliveira, a culpa concreta era daquela porra de ovo frito, segundo Etienne não havia nenhuma necessidade de jogar o ovo na lata do lixo, um daqueles objetos preciosos com enfeites verdes, e Babs embriagara-se com um Hokusai: o ovo cheirava a sepultura, um cheiro que matava, como pretender que o clube se reunisse com esse ovo a dois passos?, e Babs, de repente, começou a chorar, o conhaque lhe saía até pelas orelhas, e Ronald compreendeu que, enquanto discutiam coisas imortais, Babs conseguira beber sozinha mais de metade da garrafa de conhaque, a história do ovo fora um mero pretexto, e ninguém estranhou, Oliveira ainda menos, que Babs passasse do ovo, pouco a pouco, para ruminar o incidente do enterro, a se preparar, entre soluços e uma espécie de histerismo, para falar da criatura, despejando todo o seu rancor.

Inútil que Wong desdobrasse um biombo de sorrisos, interposições entre Babs e Oliveira distraído, bem como referências elogiosas à edição de La rencontre de la langue d'oil, de la langue d'oc et d franco-provençal entre Loire et Allier — limites phonétiques et morphologiques, sublinhava Wong —, de S. Escoffier, livro do mais alto interesse, dizia Wong, empurrando suavemente Babs para o corredor, nada impediu que Oliveira escutasse a acusação de inquisidor e levantasse as sobrancelhas com uma expressão mista de surpresa e perplexidade, olhando de soslaio para Gregorovius, como se este pudesse explicar-lhe o epíteto. O clube sabia que Babs lançada era Babs catapulta, pois aquilo já ocorrera outras vezes; única solução, uma roda em volta da redatora de atas e encarregada do bufê, à espera que o tempo cumprisse o seu trabalho, nenhum pranto é eterno, as viúvas se casam de novo. Nada havia a fazer; Babs bêbada ondulava entre os casacos e os cachecóis do clube, voltava do corredor, queria ajustar contas com Oliveira, era o momento certo de chamar Oliveira de inquisidor, de afirmar entre lágrimas que na sua vida cachorra nunca conhecera alguém mais infame, desalmado, filho da puta, sádico, ruim, carrasco, racista, incapaz da menor decência, lixo, podridão, montão de merda, asqueroso e sifilítico. Informações acolhidas com delícia infinita por Perico e Etienne, e expressões contraditórias dos outros, entre os quais o acusado.

Era o ciclone Babs, o furacão do sexto distrito: purê de casas. O clube baixava a cabeça, enfiava-se nos impermeáveis, agarrando-se com todas as suas forças aos cigarros. Quando Oliveira conseguiu dizer alguma coisa, fez-se um grande silêncio teatral. Oliveira disse que o pequeno quadro de Nicolas de Staël lhe parecia muito bonito e que Wong, já que tanto fodia com a obra de Escoffier, deveria lê-la e resumi-la em alguma outra sessão do clube. Babs chamou-o uma vez mais de inquisidor, e Oliveira deve ter pensado algo divertido, pois sorriu. A mão de Babs cruzou-lhe o rosto. O clube tomou medidas rápidas e Babs começou a chorar aos gritos, delicadamente submetida por Wong, que se interpunha entre ela e Ronald, furioso. O clube foi se fechando em volta de Oliveira, de modo a deixar de fora a própria Babs, que aceitara a) sentar-se em uma cadeira e b) o lenço de Perico. As informações sobre a Rue Monge começaram mais ou menos nesse momento, bem como a história da Maga samaritana. Ronald pensava — estava vendo grandes fosfenos verdes, uma espécie de sonho que recapitulava o velório — que Oliveira perguntara a Wong se era certo que a Maga estava morando num meublè da Rue Monge, e então, talvez, Wong disse que nada sabia, ou disse que era verdade, e alguém, provavelmente Babs, de sua cadeira e soluçando muito, voltou a insultar Oliveira, soltando-lhe na cara a abnegação da Maga samaritana junto à cabeceira de Pola, doente, e nesse momento provavelmente Oliveira começou a rir, olhando especialmente para Gregorovius e pedindo-lhe mais pormenores sobre a abnegação da Maga enfermeira, e se era verdade que ela morava na Rue Monge, em que número e outros detalhes cadastrais inevitáveis. Agora Ronald começava a estender a mão para metê-la entre as pernas de Babs, que gemia como se estivesse muito longe. Ronald gostava de dormir com os dedos perdidos nesse vago território tépido. Babs, agente provocadora, precipitando a dissolução do clube, ele teria de repreendê-la na manhã seguinte: coisas-que-não-se-fazem. Mas todo o clube estivera cercando Oliveira de algum modo, como num julgamento vergonhoso, e Oliveira compreendera isso antes do próprio clube, no centro daquele círculo começara a rir com o cigarro na boca e as mãos nos bolsos do casaco. Depois, perguntara (a ninguém em especial, olhando um pouco por cima do círculo de cabeças) se o clube esperava uma amende honorable ou alguma outra coisa nesse estilo, e o clube não entendera no primeiro momento ou preferira não entender, a não ser Babs, que, da cadeira onde Ronald a segurava, voltara a gritar "inquisidor", que soava quase sepucralmente àquela-hora-avançada-da-noite. Oliveira então parara de rir e, como se bruscamente aceitasse a sentença (embora ninguém o estivesse julgando, pois o clube não tinha essa intenção), jogara o cigarro fora, pisando-o com o sapato, e passado um momento, afastando apenas um ombro para evitar a mão de Etienne que avançava, indecisa, falara em voz muito baixa, declarando irrevogavelmente que se desligava do clube e que o clube, a começar por ele e incluindo todos os outros, podia ir para a puta que o pariu.

Dont acte.

( — 121 )

36

A Rue Dauphine não ficava longe, talvez valesse a pena ir até lá para verificar o que Babs dissera. Era certo que Gregorovius soubera desde o primeiro momento que a Maga, louca como sempre, iria visitar Pola. Caritas. A Maga samaritana. Leia El Cruzado. Deixou passar o dia sem fazer a sua boa ação? Era mesmo para rir. Tudo era para rir. Ou melhor, era como um grande riso a que chamavam de história. Chegar à Rue Dauphine, bater devagarzinho no quarto do último andar e ver surgir a Maga, propriamente a enfermeira Lucía, não, aquilo era demais! Com uma escarradeira ou um irrigador na mão. Não é possível ver a doentinha, é muito tarde e ela já está dormindo. Vade retro, Asmodeu. Ou que o deixaram entrar e lhe serviram um cafezinho, não, era ainda pior, e que numa dessas começaram a chorar, porque seguramente seria contagioso, faria com que os três chorassem até se perdoarem, e então tudo podia acontecer, as mulheres desidratadas são terríveis. Ou o poriam a contar vinte gotas de beladona, uma por uma.

— Na realidade, eu deveria ir — disse Oliveira a um gato preto da Rue Danton. — Uma certa obrigação estética, completar a figura. O três, a cifra. Mas não se pode esquecer Orfeu. Talvez, raspando-me, cobrindo-me a cabeça de cinzas, chegar com o prato das esmolas. Já não sou aquele que vocês conheceram, oh, mulheres! Histrião. Mímico. Noite de bruxas, de demônios, de sombras negras, final do grande jogo. Como cansa ser sempre a mesma pessoa! Irremissivelmente. Nunca mais as verei, está escrito. O toi que voilá, qu'as tu fait de ta jeunesse? O inquisidor, essa moça tem cada expressão... ! Em todo caso, um auto-inquisidor, et encore... Epitáfio justíssimo: demasiado suave. Mas a inquisição suave é terrível, torturas de sêmola, fogueiras de tapioca, areias movediças, a medusa chupando fingidamente. A medusa ajoelhando-se e rindo. E no fundo demasiada piedade, eu que me considerava sem piedade. Não é possível querer o que eu quero, e na forma em que o quero, vivendo em comum com os outros. Seria necessário saber estar só e que tanto querer cumprisse a sua tarefa, me salvasse ou me matasse, mas sem a Rue Dauphine, sem a criança morta, sem o clube e tudo o mais. Você não concorda, meu amigo?

O gato não respondeu.

Fazia menos frio junto ao Sena do que nas ruas. Oliveira subiu a gola do casaco, indo olhar a água. Como não era dos que se atiram, procurou uma ponte onde pudesse se meter e sob a qual pudesse pensar um pouco sobre o kibutz, fazia tempo que a idéia do kibutz o rondava, um kibutz do desejo. "É curioso como de repente uma frase brota dessa maneira e não tem sentido, um kibutz do desejo, até que na terceira vez começa a tornar-se mais clara aos poucos e nos faz sentir, depois, que não era uma frase absurda; que, por exemplo, uma frase como 'A esperança, essa Palmira gorda' é completamente absurda, um burburinho sonoro, enquanto o kibutz do desejo nada tem de absurdo, é um resumo, isto sim, bastante hermético, de andar dando voltas por aí, de rua em rua. Kibutz: colônia, settlement, acampamento, lugar escolhido onde erguer a barraca final, de onde sair para receber o ar da noite com a cara lavada pelo tempo, para unir-se ao mundo, à Grande Loucura, à Imensa Burrice, abrir-se à cristalização do desejo, ao encontro. "Hatenção, Horácio!", hexclamou Holiveira, sentando-se no parapeito, debaixo da ponte, ouvindo o roncar dos clochards, cobertos por montões de jornais e serapilheiras.

Contra seu hábito, não lhe era difícil ceder à melancolia. Com um novo cigarro que lhe dava calor, entre os roncos que vinham como que do fundo da terra, consentiu em deplorar a distância inalcançável que o separava do seu kibutz. Visto que a esperança não era mais do que uma Palmira gorda, já não havia qualquer razão para ter ilusões. Pelo contrário, aproveitar a refrigeração noturna para sentir lucidamente, com a exatidão descarnada do sistema de estrelas sobre a cabeça, que a sua procura incerta era um fracasso e que era bem possível que precisamente nisso estivesse a vitória. Primeiro, por ser digno dele (de vez em quando, Oliveira tinha um bom conceito de si mesmo como espécime humano), por ser a procura de um kibutz desesperadamente longínquo, cidadela que só poderia ser alcançada com armas fabulosas, não com a alma do Ocidente, com o espírito, essas potências gastas pela sua própria mentira, como tão bem se dissera no clube, essas restrições do animal homem metido num caminho irreversível. Kibutz do desejo, não da alma, não do espírito. E, embora o desejo também fosse uma vaga definição de forças incompreensíveis, sentia-o presente e ativo, presente em cada erro e também em cada passo à frente, isso era ser homem, não apenas um corpo e uma alma, mas sim essa totalidade inseparável, esse encontro incessante com as carências, com tudo o que roubaram ao poeta, a nostalgia veemente de um território onde a vida se pudesse balbuciar por outras bússolas e outros nomes. Embora a morte estivesse na esquina com sua foice erguida, embora a esperança não fosse mais do que uma Palmira gorda. E um pequeno ronco e, de vez em quando, um peido..

Então, equivocar-se já não tinha tanta importância como se a procura do seu kibutz tivesse sido organizada com mapas do Instituto Geográfico, com bússolas certificadas, o norte ao norte, o oeste a oeste; era suficiente apenas compreender, vislumbrar fugazmente que, ao fim e ao cabo, o seu kibutz não era mais impossível àquela hora e com aquele frio, e depois daqueles dias, do que se o tivesse procurado de acordo com a tribo, meritoriamente e sem ganhar o vistoso epíteto de inquisidor, sem que se tivesse arriscado a sofrer um revés, sem gente chorando e má consciência e vontade de mandar tudo para o diabo e voltar ao serviço militar e a um vazio, abrigado em qualquer pressuposto espiritual ou temporal. Morreria sem chegar ao seu kibutz, mas o seu kibutz estava ali, longe, mas estava, e ele sabia que estava porque era filho do seu desejo, era seu desejo, assim como ele era seu próprio desejo, e o mundo ou a representação do mundo eram desejo, eram seu desejo ou o desejo, mas isso pouca importância tinha, àquela hora. E então podia meter o rosto entre as mãos, deixando apenas o espaço para o cigarro, e ficar, na margem do rio, entre os vagabundos, pensando no seu kibutz.

A clocharde despertou de um sonho em que alguém lhe havia dito repetidamente: "Ça suffit, conâsse"; e soube que Celestin fora embora em plena noite, levando o carrinho de bebê cheio de latas de sardinhas (em mau estado), que, nessa mesma tarde, lhes haviam dado de presente no gueto do Marais. Toto e Lafleur dormiam como pedras debaixo das serapilheiras, e o novato estava sentado num banco, fumando. Amanhecia. A clocharde retirou delicadamente as sucessivas edições do France-Soir que a cobriam e pôs-se a coçar a cabeça. Às seis horas, havia uma sopa quente na Rué du Jour. Era quase certo que Celestin iria a essa sopa, e poderia deixar-lhe as latas de sardinha, se ainda não as tivesse vendido a Pipón ou a La Vase.

— Merde — exclamou a clocharde, iniciando a complicada tarefa de levantar-se. — Y a la bise, c'est cul.

Enrolando-se num sobretudo preto que lhe chegava até os tornozelos, aproximou-se do novato. O novato concordava em que o frio era quase pior do que a polícia. Quando lhe ofereceu um cigarro e o acendeu, a clocharde pensou que o conhecia de algum lugar. O novato disse-lhe que também a conhecia de algum lugar, e os dois ficaram muito contentes de se reconhecerem àquela hora da madrugada. Sentando-se ao lado dele, a clocharde disse que ainda era cedo para ir à sopa. Discutiram sopas durante algum tempo, ainda que na realidade o novato nada soubesse de sopas. Foi preciso explicar-lhe onde distribuíam as melhores, era mesmo um novato, mas interessava-se muito por tudo e talvez se atrevesse a tirar as sardinhas de Celestin. Falaram das sardinhas e o novato prometeu que as reclamaria logo que encontrasse Celestin.

— Ele vai usar o gancho — advertiu a clocharde. — Você terá de ser muito rápido e dar-lhe com alguma coisa na cabeça. Tiveram de dar cinco pontos em Tonio, ele gritava tanto que se ouvia até em Pontoise. C'est cul, Pontoise — acrescentou a clocharde, entregando-se nostálgicamente às suas recordações.

O novato olhava o amanhecer sobre a ponta do Vert-Galant, o salgueiro que ia tirando as suas finas folhas da bruma. Quando a clocharde lhe perguntou por que tremia tanto com semelhante casaco, o novato encolheu os ombros e ofereceu-lhe mais um cigarro. Fumavam e fumavam, falando e olhando-se com simpatia. A clocharde explicava-lhe os hábitos de Celestin, e o novato recordava as tardes em que a tinha visto abraçada a Celestin nos bancos e parapeitos do Pont des Arts, na esquina do Louvre, diante dos plátanos como tigres, debaixo dos portais de Saint-Germain l'Auxerrois, e, certa noite, na Rue Git-le-Coeur, beijando-se e empurrando-se alternadamente, completamente embriagados, Celestin com uma blusa de pintor e a clocharde, como sempre, debaixo de quatro ou cinco vestidos e ainda de alguns impermeáveis e sobretudos, segurando um embrulho vermelho do qual saíam pedaços de fazenda e uma corneta quebrada, tão apaixonada por Celestin que era admirável, enchendo-lhe a cara de ruge e de algo parecido com gordura, espantosamente perdidos no seu idílio público, metendo-se finalmente pela Rue de Nevers, e então a Maga dissera: "Ela é que está apaixonada, ele não se importa muito"; e o olhara durante um instante, antes de abaixar-se para apanhar um minúsculo barbante verde e enrolá-lo no dedo.

— A esta hora, não faz frio — comentou a clocharde, animando-o. — Vou ver se Lafleur ainda tem um pouco de vinho. O vinho faz bem depois da noite. Celestin levou dois litros que eram meus, além das sardinhas. Não, não sobrou nada. Você, que está bem vestido, podia comprar um litro no armazém de Habeb. E pão, se puder... — Simpatizava bastante com o novato, embora soubesse, no fundo, que ele não era novato, que estava bem vestido e que podia entrar no armazém de Habeb e tomar um pernod atrás do outro sem que os outros protestassem contra o mau cheiro e coisas do gênero. O novato continuava fumando, assentindo vagamente, com a cabeça em outro lugar. Fisionomia conhecida. Celestin teria logo adivinhado, porque Celestin, para fisionomias... — Às nove, começa o frio de verdade. Vem do barro, lá de baixo. Mas podemos ir à sopa, é bastante boa.

(E quando já quase não eram vistos, no fundo da Rue de Nevers, quando estavam chegando talvez ao local exato em que um caminhão esmagara Pierre Curie ("Pierre Curie?", perguntara a Maga, muito curiosa e pronta a aprender), tinham voltado devagar para a margem alta do rio, apoiando-se contra a barraca de um bouquiniste, embora a Oliveira as barracas dos bouquinistes parecessem sempre fúnebres de noite, fileiras de ataúdes de emergência pousados no peitoril de pedra; e, numa noite de neve, tinham-se divertido escrevendo RIP com um carvão em todas aquelas barracas de latão, e um policial, que não achara muita graça, viera ter com eles e os advertira, mencionando coisas como o respeito e o turismo, este último não se sabia bem por quê. Nesses tempos, tudo era ainda kibutz, ou pelo menos possibilidade de kibutz. E andar pela rua escrevendo RIP nas barracas dos bouquinistes e admirando a clocharde apaixonada era parte de uma confusa lista de exercícios que se tornavam necessários, que era preciso experimentar e ir deixando para trás. E assim era, e fazia frio e não havia kibutz. Exceto a mentira de ir comprar-lhe o vinho tinto no armazém de Habeb e de fabricar para si um kibutz igualzinho ao de Kublai Khan, vencidas as distâncias entre o ópio e o tinto do velho Habeb.)

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree.

— Estrangeiro — falou a clocharde, já com menos simpatia pelo novato. — Espanhol, ou italiano...

— Uma mistura — disse Oliveira, fazendo um esforço viril para suportar o cheiro.

— Mas você trabalha, isso se vê — acusou a clocharde.

— Oh, não. Enfim, cuidava dos livros de um velho, mas já não o vejo há muito tempo.

— Bem, trabalhar não é uma vergonha, desde que não se abuse. Eu, quando era jovem...

— Emmanuèle — disse Oliveira, apoiando a mão no lugar onde, muito abaixo, devia estar um ombro. A clocharde se sobressaltou ao ouvir o nome, olhou-o de soslaio, e depois tirou um espelhinho do bolso do sobretudo e examinou a boca. Oliveira perguntou a si mesmo que cadeia inconcebível de circunstâncias poderia ter permitido que a clocharde tivesse o cabelo oxigenado. A operação de untar a boca com o resto do batom ocupava-a profundamente. Tinha tempo de sobra para chamar-se a si mesmo, e uma vez mais, de imbecil. A mão no ombro depois do que acontecera com Berthe Trépat. Com resultados que eram do domínio público. Um autopontapé na bunda, devolvido como uma luva. Cretino, idiota, infecto vagabundo. RIP, RIP.

Malgré le tourisme.

— Como sabe que me chamo Emmanuèle?

— Já não me recordo. Alguém deve ter me dito, com certeza.

Emmanuèle tirou uma lata de pastilhas Valda cheia de pó cor-de-rosa e começou a esfregar uma face. Se Celestin estivesse ali, certamente que. Claro que. Celestin: infatigável. Dezenas de latas de sardinha, le salaud. De repente, lembrou-se.

— Ah! — exclamou ela.

— Provavelmente — consentiu Oliveira, escondendo-se o melhor possível entre a fumaça do cigarro. — Andávamos por aí.

— Vi vocês muitas vezes — informou Emmanuèle.

— Mas ela só falava comigo quando estava sozinha. Uma garota muito boa, um pouco louca.

"Ninguém duvida", pensou Oliveira. Escutava Emmanuèle, que se recordava cada vez melhor, um embrulho todo amassado, um pulôver branco ainda muito usável, uma garota excelente, que não trabalhava nem perdia tempo atrás de um diploma, bastante louca de tempos em tempos, e gastando estupidamente os seus francos para alimentar os pombos da ilha Saint-Louis, por vezes muito triste, por vezes rindo alegremente. Outras vezes má.

— Acabamos por brigar — disse Emmanuèle —, pois ela aconselhou-me a deixar Celestin em paz. Nunca mais veio, mas eu gostava muito dela.

— E ela vinha falar com você assim tantas vezes?

— Você não está gostando de saber disso, não é verdade?

— Não é isso — respondeu Oliveira, olhando para a outra margem. Mas sim, era isso, pois a Maga só lhe contara uma parte das suas relações com a clocharde, e uma generalização elementar o levava, etc. Ciúmes retrospectivos, veja-se Proust, tortura sutil and so on. Provavelmente ia chover, aquela árvore, o salgueiro, estava como que suspensa no ar úmido. Em compensação, faria menos frio, um pouco menos de frio. Talvez tenha acrescentado algo como "Ela nunca me falou muito de você", pois Emmanuèle soltou um risinho satisfeito e maligno, continuando a esfregar o pó cor-de-rosa com um dedo enegrecido; de vez em quando, levantava a mão e desfechava uma palmada seca no cabelo emaranhado, envolto por um barrete de lã com riscas verdes e vermelhas, que na realidade era um velho cachecol que ela salvara de um caixote de lixo. Enfim, era preciso ir embora, subir até a cidade, tão perto, ali mesmo, a seis metros de altura, começando exatamente do outro lado do parapeito do Sena, por trás daquelas barracas RIP de latão, onde os pombos dialogavam, espojando-se, à espera do primeiro sol brando e sem força, do pálido brilho das oito e meia que desce de um céu cinzento, mas que, certamente, não desceria porque iria chover, como sempre.

Quando ele já ia embora, Emmanuèle gritou-lhe alguma coisa. Ficou esperando por ela, subiram juntos as escadas. No armazém de Habeb, compraram dois litros de vinho tinto e, perto da Rue de l'Hirondelle, foram aquecer-se numa galeria coberta. Emmanuèle condescendeu em extrair de entre dois de seus casacos um embrulho de jornais, e com eles fizeram um excelente travesseiro num canto escuro, que Oliveira, antes, explorara com fósforos desconfiados.

Do outro lado dos portais vinha um cheiro que parecia ser de uma mistura de alho e couve-flor; mordendo os lábios, Oliveira encostou-se mais à parede, ficando colado a Emmanuèle, que estava bebendo da garrafa e respirando profundamente, satisfeita, entre um trago e outro. Deseducação dos sentidos: abrir a boca e as narinas, aceitando o pior de todos os odores, o suor humano. Um minuto, dois, três, cada vez mais fácil, como qualquer aprendizagem. Contendo a náusea, Oliveira segurou a garrafa; sem poder ver, sabia que o gargalo estava sujo de ruge e saliva, a obscuridade lhe aguçava o olfato. Fechando os olhos para proteger-se não sabia bem de quê, bebeu de uma só vez um quarto de litro de vinho tinto. Depois, começaram a fumar, ombro contra ombro, satisfeitos. A náusea retrocedia, não vencida, mas humilhada, esperando com a cabeça baixa, e já se podia começar a pensar em qualquer coisa. Emmanuèle falava sem parar, proferia solenes discursos entre um soluço e outro, repreendendo maternalmente um Celestin fantasma, inventariando as sardinhas. O seu rosto era iluminado a cada vez que tragava o cigarro, e Oliveira via as camadas de sujeira no seu rosto, os espessos lábios manchados de vinho, o barrete triunfante de deusa síria pisoteado por algum exército inimigo, uma cabeça criselefantina coberta de poeira, com manchas de sangue e sujeira, mas conservando o diadema eterno de riscas verdes e vermelhas, a Grande Mãe estirada no pó e pisoteada por soldados ébrios que se divertiam em mijar sobre os seios mutilados, até que o mais palhaço se ajoelhava entre as aclamações dos outros, com o falo ereto sobre a deusa caída, masturbando-se sobre o mármore e deixando que o esperma lhe entrasse pelos olhos, de onde as mãos dos oficiais já haviam arrancado as pedras preciosas, pela boca entreaberta, que aceitava a humilhação como uma última oferenda antes de passar ao esquecimento.

E era tão natural que, na sombra, a mão de Emmanuèle tocasse no braço de Oliveira e pousasse confiadamente nele, enquanto a outra mão procurava a garrafa e se ouvia o glugu e um arquejar satisfeito, tão natural que tudo fosse assim absolutamente anverso ou reverso, o signo contrário como possível forma de sobrevivência. E, embora Holiveira desconfiasse de hembriaguez, hastuta cúmplice do Grande Hengano, algo lhe dizia que ali também havia kibutz, que atrás, sempre atrás, havia esperanças de kibutz. Não uma certeza metodológica, oh!, não, velho querido, isso não, por mais que você queira; nem um in vino veritas, nem uma dialética ao estilo de Fichte ou de outros lapidários spinozianos, somente uma espécie de aceitação na náusea; Heráclito deixara-se enterrar num montão de esterco para curar-se da hidropisia, alguém lhe havia dito naquela mesma noite, alguém que já era como que de outra vida, alguém como Pola ou Wong, pessoas a quem ele aborrecera só por desejar estabelecer contato pelo bom lado, reinventar o amor como única maneira de entrar alguma vez no seu kibutz. Heráclito, o obscuro, na merda até o pescoço, exatamente igual a eles, mas sem o vinho, e além do mais para se curar da hidropisia. Afinal, talvez fosse isto, estar na merda até o pescoço e também esperar, pois Heráclito por certo tivera de ficar na merda dias inteiros, e Oliveira recordava que Heráclito também dissera que quem não esperasse jamais encontraria o inesperado, torça o pescoço do cisne, dissera Heráclito, mas não, ele não deve ter dito semelhante coisa, e, enquanto bebia outro grande trago e Emmanuèle ria na penumbra ao ouvir o glugu e lhe acariciava o braço como que para lhe mostrar que apreciava a sua companhia e a promessa de ir tirar as sardinhas de Celestin, Oliveira sentia subir, como num arroto avinagrado, o duplo sobrenome do cisne estrangulável, e tinha então um grande desejo de rir e contar isso a Emmanuèle, mas, ao invés disso, devolveu-lhe a garrafa que estava quase vazia, e Emmanuèle começou a cantar desafinadamente Les amants du Havre, uma canção que a Maga cantava quando estava triste, mas Emmanuèle cantava-a com um tom trágico, desafinando e esquecendo-se das palavras, enquanto acariciava Oliveira, que continuava pensando que só quem espera poderá encontrar o inesperado; entrecerrando os olhos para não aceitar a vaga luz que subia dos portais, imaginava-se muito longe (do outro lado do mar, ou seria uma ataque de patriotismo?), a paisagem tão pura, que quase não existia, do seu kibutz.

Era evidente que teria de torcer o pescoço do cisne, embora Heráclito não o tivesse mandado. Começava a ficar sentimental, puisque la terre est ronde mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas, com o vinho e a voz pegajosa começava a ficar sentimental, tudo acabaria em prantos e em autocomiseração, como Babs, pobre Horácio ancorado em Paris, como terá mudado a sua Calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, e o velho bairro. Embora pusesse toda a sua raiva em acender outro Gauloise, continuava vendo, muito longe, no fundo dos olhos, o seu kibutz, não do outro lado do mar ou talvez mesmo do outro lado do mar, ou ali fora na Rue Galande ou em Puteaux ou na Rue de la Tombe-Issoire, de qualquer modo o seu kibutz estava sempre ali, e não era uma miragem.

— Não é uma miragem, Emmanuèle.

— Ta gueule, mon pote — disse Emmanuèle, procurando, entre as suas inúmeras saias, a outra garrafa.

Depois, perderam-se em outras coisas. Emmanuèle falou-lhe de uma afogada que Celestin vira perto de Grenelle, e Oliveira quis saber de que cor era o cabelo dela, mas Celestin só havia visto as pernas, que, naquele momento, saíam um pouco da água, e fora embora antes que a polícia começasse com seu maldito hábito de interrogar todo mundo.

Quando acabaram de beber a segunda garrafa e estavam mais contentes do que nunca, Emmanuèle recitou um fragmento de La mort du loup, e Oliveira deu-lhe a conhecer bruscamente as sextinas de Martín Fierro. A praça já começava a movimentar-se, com um ou outro caminhão passando, ouviam-se os rumores de que Delius alguma vez... Mas teria sido em vão falar a Emmanuèle de Delius, apesar de se tratar de uma mulher sensível, que não se conformava com a poesia e se expressava manualmente, esfregando-se contra Oliveira para se livrar do frio, acariciando-lhe o braço, ronronando passagens de óperas e obscenidades contra Celestin. Apertando o cigarro entre os lábios até senti-lo quase como parte da boca, Oliveira a escutava, permitindo que ela fosse se apertando contra ele, repetindo friamente que não era melhor que ela, e que, na pior das hipóteses, poderia curar-se como Heráclito, talvez a mensagem mais penetrante do Obscuro fosse aquela que ele jamais escrevera, deixando que a anedota fosse transmitida pela voz dos discípulos, para que talvez um dia algum ouvido sutil a compreendesse. Achava graça que a mão de Emmanuèle, amigavelmente e o mais matter of fact possível, estivesse desabotoando-o, e ao mesmo tempo poder pensar que o Obscuro talvez se tivesse metido na merda até o pescoço sem estar doente, sem ter absolutamente hidropisia, nada mais que desenhando uma figura pela qual seu mundo jamais lhe teria perdoado, sob a forma de sentença ou lição, e que, de contrabando, havia cruzado a linha do tempo até chegar-nos misturada com a teoria, apenas um pormenor desagradável e penoso ao lado do diamante espantoso do panta rhei, uma terapêutica bárbara que Hipócrates já condenara, como, por razões de higiene elementar, igualmente teria condenado Emmanuèle por deitar-se pouco a pouco sobre o seu amigo embriagado e, com uma língua manchada de tanino, lhe lamber humildemente o pau, segurando o seu compreensível abandono com os dedos e murmurando a linguagem que suscitam os gatos e as crianças de peito, completamente indiferente à meditação que ocorria um pouco mais acima, entregue a uma tarefa que pouco proveito lhe poderia dar, procedendo por alguma obscura comiseração, para que o novato ficasse contente na sua primeira noite de clochard e talvez mesmo se enamorasse um pouco dela para castigar Celestin, se esquecesse das coisas estranhas que havia estado murmurando no seu idioma de selvagem americano, enquanto resvalava um pouco mais contra a parede e soltava um suspiro metendo uma das mãos no cabelo de Emmanuèle, acreditando por um segundo (mas aquilo devia ser o inferno) que se tratava do cabelo de Pola, que uma vez mais Pola se havia jogado sobre ele entre ponchos mexicanos e postais de Klee e o quarteto de Durrell, para fazê-lo gozar e gozar de fora, atenta e analítica e alheia, antes de reclamar a sua parte e estender-se ao seu lado, tremendo, pedindo-lhe que a tomasse e a machucasse, com a boca manchada como a deusa síria, como Emmanuèle que se endireitava, puxada por um policial, sentava-se bruscamente e dizia: On faisait rien, quoi, e de repente, sob o nevoeiro que, sem saber como, enchera os portais, Oliveira abriu os olhos e viu as pernas do vigilante, ao lado das suas, ridiculamente desabotoado e com uma garrafa vazia girando sob o pontapé do policial, o segundo pontapé na perna, a pancada feroz na cabeça de Emmanuèle, que se abaixou e começou a gemer, e sem saber como, de joelhos, a única posição lógica para meter nas calças o mais rapidamente possível o corpo do delito, reduzindo-se prodigiosamente, com um grande espírito de colaboração, para deixar-se encerrar e abotoar, na verdade não acontecera nada, mas como explicar ao policial que os arrastava para a viatura celular, na praça, como explicar a Babs que a inquisição era outra coisa e a Ossip, particularmente a Ossip, como explicar-lhe que tudo estava por fazer e que a única coisa decente era ir para trás para tomar um bom impulso, deixar-se cair para poder depois talvez levantar-se, Emmanuèle, para depois, talvez...

— Deixe-a ir embora — pediu Oliveira ao policial. — A pobre está mais bêbada do que eu.

Baixou a cabeça a tempo de se esquivar da pancada. Outro policial segurou-o pela cintura e, com um único empurrão, meteu-o dentro da viatura. Em seguida, lançaram em cima dele Emmanuèle, que cantava algo parecido com Le temps des cérises. Os dois ficaram sozinhos dentro da viatura, e Oliveira passou a mão pela perna, que lhe doía atrozmente, e juntou a sua voz à de Emmanuèle para cantar Le temps des cérises, sim, era essa mesmo. A viatura arrancou precipitadamente como se fosse largada por uma catapulta.

— Et tous nos amours — berrou Emmanuèle.

— Et tous nos amours — disse Oliveira, deitando-se no banco e procurando um cigarro. — Isso, velha, nem Heráclito.

— Tu me fais chier — exclamou Emmanuèle, começando a chorar e a gritar. — Et tous nos amours — cantou ela entre soluços. Oliveira viu que os policiais riam, olhando para eles por entre as grades. "Bem, se queria tranqüilidade, vou tê-la em abundância. Tenho de aproveitá-la, meu amigo, nada farei daquilo que você está pensando." Telefonar para contar um sonho divertido estava certo, mas nada mais, não insistir. Cada um por seu lado, a hidropisia se cura com paciência, com merda e com solidão. Além do mais, o clube estava liquidado, tudo estava felizmente liquidado, e o que faltava liquidar era coisa de tempo. A viatura freou numa esquina e, quando Emmanuèle gritava Quand il reviendra, le temps des cérises, um dos policiais abriu a janelinha e ameaçou-os de lhes quebrar a cara se eles não se calassem imediatamente. Emmanuèle deitou-se no chão do caminhão, de bruços, continuando a chorar e a gritar, e Oliveira colocou os pés sobre o banco e ficou confortavelmente instalado. O jogo da amarelinha se joga com uma pequena pedra que é preciso empurrar com a ponta do sapato. Ingredientes: uma calçada, uma pedrinha, um sapato e um belo desenho feito com giz, preferivelmente colorido. No alto, fica o Céu, embaixo, a Terra, é muito difícil chegar com a pedrinha ao Céu, quase sempre se calcula mal e a pedra sai do desenho.

Pouco a pouco, porém, vai-se adquirindo a habilidade necessária para salvar as diferentes casinhas (amarelinha de caracol, de retângulo, de fantasia, esta pouco usada), e um dia se aprende a sair da Terra e levar a pedrinha até o Céu, até entrar no Céu (Et tous nos amours, soluçou Emmanuèle de bruços); o pior é que, justamente nesse momento, quando ainda quase ninguém aprendeu a levar a pedra até o Céu, a infância acaba de repente e a gente cai nos romances, na angústia do divino foguete, na especulação de outro Céu, ao qual também é necessário aprender a chegar. E, por ter saído da infância (Je n'oublierai pas le temps des cérises, cantarolou Emmanuèle, estendida no chão), a gente esquece que, para alcançar o Céu, é preciso ter, como ingredientes, uma pedrinha e a ponta de um sapato. Que poderia saber Heráclito metido na merda, bem como Emmanuèle, enxugando o nariz com a mão, no tempo das cerejas, ou os dois pederastas que, não se sabia como, estavam também sentados na viatura celular (mas sim, a porta tinha-se aberto e fechado, entre gritos e risadas e um apito), os quais, rindo como loucos, olhavam Emmanuèle no chão, e Oliveira, que teria desejado fumar, mas que estava sem fumo e sem fósforos, embora não se recordasse de a polícia lhe ter revistado os bolsos, et tous nos amours, et tous nos amours. Uma pedrinha e a ponta de um sapato, aquilo que a Maga sabia muito bem e ele muito menos bem, e o clube mais ou menos bem, aquilo que, desde a infância em Burzaco ou nos subúrbios de Montevidéu, mostrava o caminho certo para o Céu, sem necessidade de vedanta ou de zen ou de escatologias sortidas, sim, chegar ao Céu a pontapés, chegar com a pedrinha (carregar a sua cruz? Esse artefato era pouco manejável), e, com um último pontapé, projetar a pedra contra o azul o azul o azul o azul, plaf, vidro quebrado, a cama sem sobremesa, criança ruim, e que importava se atrás do vidro quebrado estava o kibutz, se o Céu não era mais do que um nome infantil para o seu kibutz.

— Por tudo isso — disse Horácio —, cantemos e fumemos. Emmanuèle, levante-se, velha chorona.

— Et tous nos amours — clamou Emmanuèle.

— Il est beau — comentou um dos pederastas, olhando Horácio com ternura. — Il a l'air farouche.

O outro pederasta tinha tirado do bolso um tubo de latão e olhava por um buraco, sorrindo e fazendo caretas. O pederasta mais jovem arrancou-lhe o tubo e pôs-se a olhar.

"Não se vê nada, Jo", disse ele. "Sim, vê-se, queridinho", respondeu Jo. "Não, não, não, não." "Sim, vê-se, vê-se. LOOK THROUGH THE PEEP HOLE AND YOU'LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE." "Já é noite, Jo." Jo acendeu um fósforo diante do calidoscopio. Gritinhos de entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous nos amours, recitou Emmanuèle, sentando-se no chão do caminhão. Estava tudo tão bem, tudo chegava à sua hora, o jogo da amarelinha e o calidoscopio, o pequeno pederasta olhando e olhando, "oh, Jo!, não vejo nada, mais luz, mais luz, Jo!" Deitado no banco, Horácio saudou o Obscuro, a cabeça do Obscuro assomando na pirâmide de bosta com dois olhos como estrelas verdes, patterns pretty as can be, o Obscuro tinha razão, um caminho para o kibutz, talvez o único para o kibutz, aquilo não podia ser o mundo, a gente segurava o calidoscópio pelo lado errado, e então era preciso dar-lhe uma volta com a ajuda de Emmanuèle e de Pola e de Paris e da Maga e de Rocamadour, jogar-se no chão como Emmanuèle, e daí começar a olhar do monte de merda, olhar o mundo através do cu, and you'll see patterns pretty as can be, a pedrinha tinha de passar pelo olho do cu, metida a pontapés pela ponta do sapato, e as casinhas estariam abertas desde a Terra até o Céu, o labirinto estender-se-ia como uma corda quebrada de relógio, fazendo saltar em mil pedaços o tempo dos empregados, e pelo catarro e pelo sêmen e pelo cheiro de Emmanuèle e pela merda do Obscuro se entraria no caminho que conduzia ao kibutz do desejo, não mais subir ao Céu (subir, palavra hipócrita, Céu, flatus vocis), mas caminhar com passo de homem numa terra de homens para o kibutz, lá bem longe, mas no mesmo plano, como o Céu estava no mesmo plano que a Terra na calçada imunda dos jogos, e um dia talvez se entrasse no mundo onde dizer Céu não seria uma evocação suja de gordura, e um dia alguém veria a verdadeira figura do mundo, patterns pretty as can be, e era bem possível que, empurrando a pedra, acabasse por entrar no kibutz.

( — 37 )

Do lado de cá

Il faut voyager loin en aimant sa maison.

APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias.

37

Traveler tinha raiva de chamar-se assim, ele que nunca saíra da Argentina a não ser para ir a Montevidéu e uma vez a Assunção do Paraguai, metrópoles recordadas com soberana indiferença. Aos quarenta anos, continuava preso à Calle Cachimayo, e o fato de trabalhar como administrador e um pouco de tudo no circo Las Estrellas não lhe dava a menor esperança de percorrer os caminhos do mundo more Barnum; a zona de operações do circo estendia-se de Santa Fé a Carmen de Patagones, com demoradas escalas na capital federal, em La Plata e em Rosario. Quando Talita, leitora de enciclopédias, se interessava pelos povos nômades e pelas culturas transumantes Traveler grunhia e fazia um elogio pouco sincero do pátio com gerânios, da cama desdobrável e do não saia do canto onde começou a sua existência. Entre um mate e outro, fazia reluzir uma sapiência que impressionava sua mulher, mas era evidente que parecia demasiado disposto a convencer. Quando dormia, deixava escapar algumas vezes vocábulos de desterro, de desenraizamento, de trânsitos ultramarinos, de passagens alfandegárias e de localidades imprecisas. Se Talita brincasse com ele ao despertar, começava por dar-lhe palmadinhas no traseiro, e depois riam como loucos e até parecia que a autotraição de Traveler fazia bem a ambos. Uma coisa era preciso reconhecer: ao contrário de quase todos os seus amigos, Traveler não culpava a vida ou a sorte por ele não ter podido viajar à vontade. Simplesmente bebia uma genebra de um só trago e chamava a si mesmo de cretino.

— Eu sou, por certo, a melhor das viagens que ele fez — dizia Talita, sempre que a oportunidade se lhe apresentava —, mas ele é tão tolo que ainda não entendeu isso. Eu, minha senhora, levei-o nas asas da fantasia até o limite do horizonte.

A senhora assim interpelada pensava que Talita estava falando a sério, e respondia-lhe da seguinte maneira:

— Ah, minha senhora, os homens são tão incompreensíveis (sic por incompreensivos)!

Ou:

— Pode acreditar, o mesmo sucede comigo e com o meu Juan Antonio. Sempre lhe estou dizendo isso, mas ele não me escuta.

Ou:

— Como eu a compreendo, minha senhora! A vida é uma luta.

Ou:

— Não fique aborrecida, dona. Desde que tenha saúde, o tempo vai passando...

Mais tarde, Talita contava tudo isto a Traveler, e os dois contorciam-se de riso no chão da cozinha, até rasgarem as roupas. Traveler não conhecia nada mais prodigioso do que esconder-se no banheiro e escutar, com um lenço ou um pedaço da camisa metidos na boca, Talita fazer falar as senhoras da pensão Sobrales e algumas outras que viviam num hotel em frente. Em seus períodos de otimismo, que nunca duravam muito, inventava uma novela de rádio para troçar daquelas gordas sem que elas se dessem conta, forçando-as a chorar copiosamente e a sintonizar todos os dias a emissão radiofônica. Contudo, a verdade é que, de qualquer modo, Traveler não tinha viajado, e isso era como uma pedra negra no meio da sua alma.

— É um verdadeiro tijolo — explicava Traveler, tocando no estômago.

— Nunca vi um tijolo negro — dizia o diretor do circo, confidente eventual de toda aquela nostalgia.

— Ficou assim à força de sedentarismo. E pensar que houve poetas que se queixavam de ser heimatlos, Ferraguto!

— Fale em espanhol, meu amigo — pedia o diretor, a quem o vocativo dramaticamente personalizado produzia um certo sobressalto.

— Não posso, Dire — murmurava Traveler, desculpando-se tacitamente por tê-lo chamado por seu nome. — As belas palavras estrangeiras são como oásis, como escalas. Nunca iremos a Costa Rica? Ao Panamá, onde antigamente os galeões imperiais... ? Gardel morreu na Colômbia, Dire, na Colômbia!

— Não temos dinheiro, amigo — respondia o diretor, olhando o relógio. — Vou já para o hotel, que a minha Cuca deve estar uma fúria.

Traveler ficava sozinho no escritório, e perguntava a si mesmo como seriam os fins de tarde em Connecticut. Para consolar-se, passava em revista as coisas boas da sua vida. Por exemplo, uma das boas coisas da sua vida tinha sido entrar, em uma certa manhã de 1940, no escritório do seu chefe, na Repartição dos Impostos Internos, com um copo de água na mão. Saíra despedido, enquanto o chefe absorvia com um mata-borrão a água que recebera no rosto. Essa fora uma das boas coisas de sua vida, pois justamente nesse mês ele ia ser promovido; outra boa coisa fora o seu casamento com Talita (embora os dois garantissem o contrário), já que Talita estava condenada pelo seu diploma de farmacêutica a envelhecer inapelavelmente no meio de esparadrapos, e Traveler fora comprar uns supositórios contra a bronquite, e, da explicação que tinha solicitado a Talita, o amor soltara a sua espuma como um xampu debaixo do chuveiro. Traveler afirmava que se apaixonara por Talita exatamente no momento em que ela, baixando os olhos, procurava explicar-lhe a razão pela qual o supositório era mais ativo depois e não antes de uma boa evacuação do ventre.

— Miserável — dizia Talita sempre que chegava a hora das recordações. — Bem que entendeu perfeitamente as instruções, mas fez-se de ingênuo para que eu tivesse de explicar tudo.

— Uma farmacêutica está a serviço da verdade, ainda que esta se localize nos lugares mais íntimos. Se você soubesse com que emoção coloquei o primeiro supositório, naquela tarde, depois de deixar você! Era enorme e verde.

— Era de eucalipto — respondia Talita. — Alegre-se por não lhe ter vendido um daqueles que cheiram a alho a vinte metros de distância.

De vez em quando, porém, ficavam tristes e compreendiam vagamente que se tinham divertido de novo como recurso extremo contra a melancolia portenha e uma vida sem muito (Que acrescentar a esse "muito"? Vago mal-estar na boca do estômago, o tijolo negro como sempre).

Talita, explicando as melancolias de Traveler à sra. de Gutusso:

— Atacam-no na hora da sesta, é como algo que lhe subisse da pleura.

— Deve ser alguma inflamação lá dentro — respondia a sra. de Gutusso. — Alguma coisa do peito.

— É da alma, minha senhora. Meu esposo é poeta, acredite.

Fechado no banheiro, com uma toalha na boca, Traveler chora de rir.

— Não será alguma alergia, como dizem? Meu filhinho, o Vítor, aquele que você pode ver ali, brincando entre as árvores, e que é uma autêntica flor, acredite, fica feio quando é atacado pela alergia. Olhe, aqueles olhos tão negros que ele tem ficam quase fechados e a boca tão inchada que parece um sapo. Depois, nem sequer pode abrir os dedos dos pés.

— Abrir os dedos dos pés não é uma coisa muito necessária — disse Talita.

Ouvem-se as risadas surdas de Traveler no banheiro, e Talita muda rapidamente de conversa para despistar a sra. de Gutusso. Habitualmente, Traveler sai de seu esconderijo sentindo-se muito triste, e Talita o compreende. Agora, será preciso falar da compreensão de Talita. Trata-se de uma compreensão irônica, terna, como que distanciada. Seu amor por Traveler é composto de caçarolas sujas, de longas vigílias, de uma suave aceitação das suas fantasias nostálgicas e do seu gosto pelos tangos e pelo truco. Sempre que Traveler fica triste e pensa que nunca viajou (e Talita sabe que isso não lhe importa, que suas preocupações são mais profundas), tem de acompanhá-lo sem falar muito, preparar-lhe o mate, cuidar para que não lhe falte fumo, cumprir a tarefa de mulher perto do homem, mas sem lhe tapar a sombra, o que é bastante difícil. Talita é muito feliz com Traveler, com o circo, penteando o gato calculista antes de ele se apresentar em público, auxiliando o diretor na contabilidade. Por vezes, pensa modestamente que está muito mais perto do que Traveler dessas profundezas elementares que o preocupam, mas toda alusão metafísica só serve para assustá-la um pouco, e ela acaba por convencer-se de que ele é a única pessoa capaz de fazer a perfuração e de provocar o esguicho negro e oleoso. Tudo isso flutua um pouco, veste-se de palavras ou figuras, chama-se o outro, chama-se o riso ou o amor, e também é o circo e a vida, para dar-lhe seus nomes mais exteriores e fatais e etc.

À falta de outra coisa, Traveler é um homem de ação. Qualifica-a de ação restrita, pois não vale a pena andar se matando. No decorrer de quatro décadas, passou por diversas etapas fatuais: futebol (no colégio, centroavante nada mau), pedestrianismo, política (um mês na prisão de Devoto em 1934), cunicultura e apicultura (sítio em Manzanares, falência no terceiro mês, coelhos domesticados e abelhas indômitas), automobilismo (co-piloto de Marimón, capotagem em Resistencia, três costelas quebradas), carpintaria fina (aperfeiçoamento de móveis que sobem para o teto quando não são necessários, fracasso absoluto), matrimônio e ciclismo na Avenida General Paz aos sábados, em bicicleta alugada. A trama dessa ação é uma biblioteca mental sortida, dois idiomas, facilidade de escrever, interesse irônico pela soteriologia e bolas de cristal, tentativas de criação de uma mandrágora plantando uma batata numa bacia com terra e esperma, a batata brotando ao modo estentóreo das batatas, invadindo a pensão, saindo pelas janelas, sigilosa intervenção de Talita armada de uma grande tesoura, Traveler explorando o caule da batata, suspeitando de algo, renúncia humilhada à mandrágora, fruto da força, Alraune, recordações da infância. Por vezes, Traveler faz alusões a um duplo que tem mais sorte que ele, e Talita, ele não sabe por quê, não gosta disso, abraça-o e beija-o sempre, inquieta, faz tudo para afastá-lo dessas idéias. Então, leva-o para ver Marilyn Monroe, grande favorita de Traveler, e tem que segurar os ciúmes puramente artísticos na obscuridade do Cine Presidente Roca.

( — 98 )

38

Talita não estava muito certa de que Traveler se alegrasse com a repatriação de um amigo da juventude, pois a primeira coisa que Traveler fez, ao tomar conhecimento de que Horácio regressava violentamente à Argentina no transatlântico Andrea C, foi dar um pontapé no gato calculista do circo e proclamar que a vida era uma grande piada. De qualquer modo, foi esperá-lo no porto com Talita e com o gato calculista metido numa cesta. Oliveira saiu do galpão da alfândega levando apenas uma única e leve maleta, e, ao reconhecer Traveler, levantou as sobrancelhas com um ar entre surpreso e aborrecido.

— Que me diz, amigo?

— Olá — respondeu Traveler, apertando-lhe a mão com uma emoção que não esperara.

— Escute — disse Oliveira —, vamos a uma churrascaria do porto comer lingüiças.

— Apresento-lhe minha mulher — disse Traveler.

Oliveira respondeu: "Muito prazer" e estendeu-lhe a mão quase sem olhá-la. Em seguida, perguntou quem era o gato e por que o levavam numa cesta para o porto. Talita, ofendida pela recepção, considerou-o positivamente desagradável e anunciou que voltava para o circo com o gato.

— Boa idéia — disse Traveler. — Ponha-o do lado da janela do bonde, você já sabe que ele não gosta de ficar do lado de dentro.

No restaurante, Oliveira começou a tomar vinho tinto e a comer lingüiças e chinchulines. Como ele quase não falasse, Traveler falou-lhe do circo e de como havia casado com Talita. Fez-lhe um resumo da situação política e esportiva do país, detendo-se especialmente na grandeza e decadência de Pascualito Perez. Oliveira contou que cruzara com Fangio em Paris e que o campeão parecia adormecido. Traveler começou a sentir fome e pediu algo para comer. Agradou-lhe que Oliveira aceitasse com um sorriso o primeiro cigarro nativo e o fumasse com grande prazer. Inauguraram o segundo litro de tinto e Traveler falou do seu trabalho, de não ter perdido as esperanças de encontrar algo melhor, ou seja, com menos trabalho e mais grana, esperando o tempo todo que Oliveira lhe dissesse alguma coisa, não sabia o quê, uma orientação qualquer que os afirmasse naquele encontro depois de tanto tempo.

— Bem, conte alguma coisa — propôs.

— O tempo — disse Oliveira — mudava muito, mas, de vez em quando, havia dias bons. Outra coisa: como muito bem disse César Bruto, quem vai a Paris em outubro não pode deixar de ver o Louvre. Que mais? Ah, sim, uma vez fui até Viena. Há uns cafés fenomenais, com gordas que levam o cachorro e o marido para comerem Strudel.

— Está bem, está bem — disse Traveler. — Você não tem obrigação de falar, se não tiver vontade.

— Um dia, deixei cair um torrão de açúcar debaixo da mesa de um café. Em Paris, não em Viena.

— Para falar tanto dos cafés, não valia a pena ter atravessado o oceano.

— Para bom entendedor — falou Oliveira, cortando com grandes precauções uma rodela de chinchulines. — Isto sim, isto não existe na Cidade Luz, amigo! Muitos argentinos me disseram o mesmo. Choram pelo bife, e até conheci uma senhora que se recordava com nostalgia do vinho crioulo. Segundo ela, o vinho francês não presta para ser tomado com soda.

— Que barbaridade! — exclamou Traveler.

— E, é claro, o tomate e a batata são mais gostosos aqui do que em qualquer parte.

— Vê-se — disse Traveler — que você se acotovelava com a nata.

— Uma ou outra vez. Em geral, não gostavam muito dos meus cotovelos, para aproveitar a sua delicada metáfora. Que umidade, amigo!

— Ah, isso! — disse Traveler. — Você vai ter de se reaclimatar.

Desta forma, continuaram mais uns vinte e cinco minutos.

( — 39 )

39

Era evidente que Oliveira não ia contar a Traveler que, na escala de Montevidéu, andara pelos bairros pobres, perguntando e olhando, tomando umas cachaças para ganhar a confiança de algum mulato. E que nada, a não ser que havia um montão de edifícios novos e que no porto, onde passara a última hora antes da partida do Andrea C, a água estava coberta de peixes mortos, flutuando de barriga para cima, e que entre os peixes havia um ou outro preservativo ondulando devagar sobre a água gordurosa. Só lhe restava voltar ao navio, pensando que talvez Lucca, que talvez tivesse sido realmente Lucca ou Perugia. Sim, como um divino foguete.

Antes de desembarcar na mamãe pátria, Oliveira decidira que todo o passado não era passado e que somente uma falácia mental como tantas outras poderia permitir o fácil expediente de imaginar um futuro garantido pelos jogos já jogados. Compreendeu (sozinho na proa, de madrugada, na névoa amarela da enseada) que nada mudaria se ele decidisse se fixar, se rejeitasse as soluções de facilidade. A maturidade, supondo que tal coisa existisse, era, em última análise, uma hipocrisia. Nada estava maduro, nada podia ser mais natural do que aquela mulher com um gato numa cesta, esperando-o ao lado de Manolo Traveler, parecer-se um pouco com aquela outra mulher que (mas de que lhe servira andar pelos bairros pobres de Montevidéu, tomar um táxi até perto do Cerro, consultando velhos endereços reconstruídos por uma memória indócil). Era preciso continuar, ou recomeçar ou terminar: ainda não havia ponte. Com uma maleta na mão, dirigira-se para um restaurante do porto, onde uma noite alguém meio ébrio lhe contara anedotas sobre o pintor Betinoti e sobre o modo como cantava aquela valsa: Mi diagnóstico es sencillo / Sé que no tengo remedio. A idéia da palavra diagnóstico metida numa valsa parecera irresistível a Oliveira, mas agora ele repetia os versos com um ar sentencioso, enquanto Traveler lhe falava do circo, de K.O. Lausse e até de Juan Perón.

( — 86 )

40

Oliveira deu-se conta de que o regresso era verdadeiramente a partida, em mais de um sentido. Já vegetava com a pobre e abnegada Gekrepten num quarto de hotel diante da pensão Sobrales, onde moravam os Traveler. Corria tudo muito bem, Gekrepten estava encantada, preparava uns mates impecáveis e, embora fizesse pessimamente o amor e a macarronada, possuía outras importantes qualidades domésticas e deixava-lhe todo o tempo necessário para pensar em partida e regresso, problema que o preocupava nos intervalos de uma venda de cortes de gabardina. De início, Traveler criticara sua mania de achar tudo ruim em Buenos Aires, de chamar a cidade de puta espartilhada, mas Oliveira explicou a ele e a Talita que, nessas críticas, havia uma tal quantidade de amor que somente dois tarados como eles poderiam entender erroneamente suas ofensas. Acabaram por compreender que tinha razão, que Oliveira não podia reconciliar-se hipocritamente com Buenos Aires e que agora estava muito mais longe do país do que quando andava pela Europa. Só as coisas simples e um pouco antigas faziam-no sorrir: o mate, os discos de De Caro, às vezes o porto ao cair da tarde. Os três andavam muito pela cidade, aproveitando que Gekrepten trabalhava numa loja, e Traveler espionava em Oliveira os indícios de sua reconciliação com a cidade, fertilizando, entrementes, o terreno com enormes quantidades de cerveja. Mas Talita era mais intransigente (característica própria da indiferença) e exigia adesões a curto prazo: a pintura de Clorindo Testa, por exemplo, ou os filmes de Torre Nilsson. Armavam-se terríveis discussões sobre Bioy Casares, David Viñas, o padre Castellani, Manauta e a política do YPF. Talita acabou por compreender que, para Oliveira, tanto fazia estar em Buenos Aires ou em Bucareste, e que na realidade não voltara, mas tinha sido trazido. Por baixo dos temas de discussão, circulava sempre um ar patafísico, a coincidência tríplice numa procura histriônica de pontos de vista que descentrassem o observador ou o observado. À força de brigar, Talita e Oliveira começavam a respeitar-se. Traveler recordava o Oliveira dos vinte anos e sentia uma dor no coração, embora isso talvez fosse devido aos gases da cerveja.

— O que acontece é que você não é poeta — dizia Traveler. — Você não sente, como nós, a cidade como uma enorme barriga que oscila lentamente debaixo do céu, uma gigantesca aranha com as patas em San Vicente, em Burzaco, em Sarandí, em Palomar, e as outras metidas na água, pobre animal, com toda a sujeira que é esse rio.

— Horácio é um perfeccionista — dizia Talita, compadecida, já tendo adquirido uma certa confiança. — Cavaleiro andante sobre um nobre cavalo. Devia aprender conosco, que somos uns portenhos humildes e, apesar disso, sabemos quem é Pieyre de Mandiargues.

— E pelas ruas — dizia Traveler, revirando os olhos — passam moças de olhos doces e rostinhos onde o arroz-doce e a Rádio El Mundo têm deixado algo como um talco de amável estupidez.

— Sem falar nas mulheres emancipadas e intelectuais que trabalham nos circos — dizia modestamente Talita.

— E nos especialistas do folclore canyengue, como este servidor. Quando voltarmos para casa, lembre-me de ler para você a confissão de Ivonne Guitry, meu velho, é algo importante.

— A propósito, a sra. de Gutusso manda dizer que, se você não devolver a antologia de Gardel, não hesitará em quebrar-lhe um vaso no crânio — informou Talita.

— Primeiramente, tenho de ler a confissão para Horácio. Ela que espere, velha de merda.

— Essa tal sra. de Gutusso é aquela fofoqueira que passa o tempo falando com Gekrepten? — perguntou Oliveira.

— Sim, esta semana resolveram ser amigas. Você verá dentro de uns dias, nosso bairro é assim.

— Prateado pela lua — disse Oliveira.

— É muito melhor do que esse seu Saint-Germain-des-Prés — disse Talita.

— É claro — respondeu Oliveira, olhando para ela.

Talvez, se pintasse um pouco os olhos... E aquela maneira de pronunciar o francês, aquela maneira, e se ele fechasse um pouco os olhos. (Farmacêutica, que pena!)

Como adoravam brincar com as palavras, inventaram nessa época os jogos com dicionários. Assim, por exemplo, abriram o de Julio Casares na página 558 e brincaram com a hallulla, o hámago, o halieto, o haloque, o harambel, o harbullista, a harija[*]. No fundo, ficavam um pouco tristes pensando em possibilidades malogradas pelo caráter argentino e na passagem-implacável-do-tempo. A propósito de farmacêutica, Traveler insistia em que se tratava do gentílico de uma nação sumamente merovíngia, e os dois, ele e Oliveira, dedicaram a Talita um poema épico em que as hordas farmacêuticas invadiam a Catalunha, semeando o terror, a piperina e o eléboro. A nação farmacêutica, de ingentes cavalos. Meditação na estepe farmacêutica. Oh, imperatriz dos farmacêuticos, tenha piedade dos afofados, dos afrontados, dos apáticos e dos aviltados que se safam.

Enquanto Traveler fazia todo o possível, pouco a pouco, para que o diretor pusesse Oliveira no circo, o objeto de todos esses cuidados tomava mate no seu quarto e procurava esforçadamente pôr-se em dia com a literatura nacional. Estava entregue a essa tarefa quando os grandes calores chegaram, e a venda de cortes de gabardina caiu consideravelmente. Começaram as reuniões no pátio de dom Crespo, que era amigo de Traveler e alugava quartos à sra. de Gutusso e a outras damas e cavalheiros. Favorecido pela ternura de Gekrepten, que o mimava como a uma criança, Oliveira dormia até não poder mais e, nos intervalos lúcidos, olhava por vezes um livrinho de Crevel que aparecera no fundo da sua maleta, e assumiu um ar de personagem de romance russo. Daquela moça tão metódica não podia resultar nada de bom, e ele confiava vagamente nisso: que, entrecerrando os olhos, pudesse ver algumas coisas mais bem desenhadas, e que, dormindo, se lhe aclarassem as meninges. O circo não andava bem, e o diretor não queria nem pensar em outro empregado. Ao cair da tarde, antes de ir trabalhar, os Traveler desciam para tomar mate com dom Crespo, e Oliveira também descia; escutavam discos velhos numa vitrola que só funcionava por milagre, pois é assim que se devem escutar os discos velhos. Por vezes, Talita sentava-se em frente de Oliveira para brincar com palavras, ou então desafiava-o para outro jogo que tinham inventado, as perguntas-balança, que os divertia muitíssimo. Dom Crespo considerava-os loucos e a sra. de Gutusso, estúpidos.

— Você nunca fala daquilo — dizia Traveler, de vez em quando, sem olhar para Oliveira. Era mais forte do que ele; quando se decidia a interrogá-lo, tinha de desviar o olhar e, sem compreender a razão disso, não era capaz de dizer o nome da capital francesa, dizia "aquilo" como uma mãe que queima os miolos inventando nomes inofensivos para as partes pudendas dos bebês, coisinhas de Deus.

— Nenhum interesse — respondia Oliveira. — Você até parece que não acredita em mim.

Era a melhor forma de irritar Traveler, nômade fracassado. Em vez de insistir, dedilhava o seu horrível violão da Casa América e começava com os tangos. Talita olhava de soslaio para Oliveira, um pouco ressentida. Sem nunca ter dito muito claramente, Traveler pusera-lhe na cabeça que Oliveira era um cara estranho, e, embora isso estivesse à vista, a estranheza devia ser outra, andar por outros lugares.

Havia noites em que todo mundo ficava como à espera de algo. Sentiam-se muito bem juntos, mas eram como uma cabeça de tormenta. Nessas noites, se brincavam com palavras, surgiam coisas, como cisco, cisticerco, cito!, cisma, cístico e cisão. Depois, iam todos para a cama com um mau humor latente e sonhavam a noite toda com coisas divertidas e agradáveis, o que, afinal de contas, era um contrasenso.

[*] Respectivamente: torta, náusea, águia, embarcação, cortinado, gago e farinha. (N. do T.)

( — 59 )

41

O sol batia no rosto de Oliveira a partir das duas da tarde. Para cúmulo, com aquele calor era-lhe muito difícil endireitar pregos, martelando-os em cima de um tijolo (qualquer pessoa sabe como é perigoso endireitar um prego com marteladas, há sempre um momento em que o prego fica quase direito, mas quando se martela mais uma vez ele dá meia-volta e fere violentamente os dedos que o seguram; é algo de uma perversidade fulminante), martelando-os obstinadamente em cima de um tijolo (mas qualquer pessoa sabe que) obstinadamente em cima de um tijolo (mas qualquer) obstinadamente.

"Nenhum deles ficou direito", pensou Oliveira olhando para os pregos espalhados no chão. "E a esta hora a loja de ferragens está fechada, vou levar uma surra se bater à porta para que me vendam alguns pregos. Tenho de endireitá-los, não há outra solução."

Sempre que conseguia endireitar razoavelmente um prego, levantava a cabeça na direção da janela aberta e assobiava para que Traveler aparecesse. Do seu quarto, via perfeitamente uma parte do dormitório, e algo lhe dizia que Traveler se encontrava lá dentro, provavelmente na cama com Talita. Os Traveler dormiam muito durante o dia, não tanto pelo cansaço do circo, mas por um princípio de preguiça que Oliveira respeitava. Era difícil despertar Traveler às duas e meia da tarde, mas Oliveira já machucara os dedos com que segurava os pregos, o sangue começava a brotar, dando aos dedos um ar de salsichas malfeitas verdadeiramente repugnante. Quanto mais os olhava, mais sentia necessidade de acordar Traveler. Além do mais, estava com vontade de tomar um mate, e a erva já terminara; ou seja, restava-lhe o suficiente para meio mate, e era conveniente que Traveler ou Talita lhe atirassem a quantidade que faltava, metida num papel, juntamente com alguns pregos como lastro para acabar de consertar a janela. Com pregos direitos e algum mate, a sesta seria mais tolerável.

"É incrível como eu assobio forte", pensou Oliveira, deslumbrado. No andar de baixo, onde havia um bordel com três mulheres e uma garota para os recados, alguém procurava imitá-lo com um assobio lamentável, uma mistura de água fervendo e silvo de algum desdentado. Oliveira ficou encantado com a admiração e a rivalidade que o seu assobio suscitara; assim, resolveu não desperdiçá-lo, reservando-o para as ocasiões importantes. Em suas horas de leitura, que se cumpriam entre uma e cinco da madrugada, mas não todas as noites, chegara à desconcertante conclusão de que o assobio não era um tema de destaque na literatura. Poucos eram os autores que faziam as suas personagens assobiar. Praticamente, nenhum. Eram condenados a um repertório bastante monótono de elocuções (dizer, responder, cantar, gritar, balbuciar, comentar, proferir, sussurrar, exclamar e declamar), mas nenhum herói ou heroína jamais coroava um grande momento das suas epopéias com um autêntico assobio, desses que racham os vidros. Os squires ingleses assobiavam para chamar os seus cães, e algumas personagens de Dickens assobiavam para chamar uma carruagem. A literatura argentina, por sua vez, assobiava muito pouco, o que era uma vergonha. Era por isso que Oliveira, embora ainda não tivesse lido Cambaceres, tendia a considerá-lo um mestre, quando menos pelos seus títulos, chegando por vezes a imaginar um futuro em que o assobio invadisse a Argentina, visível e invisível, envolvendo-a num barbante brilhante e propondo à estupefação universal essa grande carne enrolada que pouca relação tinha com a versão palaciana das embaixadas e com o conteúdo da rotogravura domingueira e digestiva dos Gainza Mitre Paz e ainda menos com os altos e baixos do Boca Juniors e os cultos necrofílicos da cavalhada e do bairro de Boedo. "À puta que o pariu" (a um prego), "nem sequer me deixa pensar tranqüilo, porra."

Além do mais, essas imaginações repugnavam-lhe, por serem muito fáceis, embora ele estivesse convencido de que a Argentina tinha de ser segurada pelo lado da vergonha, procurando-se nela o rubor escondido por um século de usurpações de todos os tipos, como tão bem explicavam seus ensaístas; e, para isso, o melhor era demonstrar-lhe de algum modo que não se podia levá-la a sério como ele pretendia. Quem se animaria a ser o palhaço que desmontaria toda essa soberania inútil? Quem é que iria na sua cara para vê-la ruborizar-se e, por acaso, alguma vez, sorrir como quem encontra e reconhece? Caramba, meu velho, que maneira esta de estragar o dia! Vamos ver se este prego resiste menos que os outros, tem um ar bastante dócil "Faz um frio bárbaro!", exclamou Oliveira, que acreditava na eficácia da auto-sugestão. O suor banhava-o completamente, era impossível segurar o prego com a dobradura para cima porque a menor pancada do martelo o fazia resvalar nos dedos ensopados (de frio), e o prego voltava a feri-lo e a arroxear-lhe novamente os dedos (de frio). Para piorar tudo, o sol começava a bater de cheio no quarto (era a lua sobre as estepes cobertas de neve, e ele assobiava para apressar os cavalos que puxavam o trenó), às três horas já não restaria um só recanto sem neve, ele iria gelar lentamente até ser dominado pelo entorpecimento, tão bem descrito e até mesmo provocado nos relatos eslavos, e o seu corpo ficaria sepultado na brancura homicida das lívidas flores do espaço. Bonito isto: as lívidas flores do espaço. Nesse mesmo momento, desfechou uma martelada em cheio no polegar. O frio que o invadiu foi tão intenso que ele teve de contorcer-se no chão para lutar contra a rigidez do congelamento. Quando conseguiu finalmente sentar-se, sacudindo a mão em todas as direções, estava ensopado da cabeça aos pés, provavelmente por causa da neve derretida ou daquele ligeiro chuvisco que se alterna com as lívidas flores do espaço e refresca a pele dos lobos.

Traveler estava abotoando as calças do pijama e, da sua janela, via muito bem a luta de Oliveira contra a neve e a estepe. Quase se voltou para contar a Talita que Oliveira se rebolava no chão sacudindo a mão, mas entendeu que a situação se revestia de uma certa gravidade e que era preferível continuar sendo uma testemunha compenetrada e impassível.

— Até que enfim você apareceu, porra! — exclamou Oliveira. — Assobiei mais de meia hora. Veja como minha mão está ferida!

— Não deve ser de vender cortes de gabardina — disse Traveler.

— De endireitar pregos, velho; preciso de uns pregos direitos e de um pouco de mate.

— É fácil — respondeu Traveler. — Espere um pouco.

— Faça um embrulho e jogue.

— Está bem — disse Traveler. — Mas, agora que estou pensando, vou ter muito trabalho se for até a cozinha.

— Por quê? — perguntou Oliveira. — Não é muito longe...

— Não, mas puseram umas cordas com roupas estendidas e essas coisas.

— Passe por baixo — sugeriu Oliveira — ou então corte essas cordas. A chicotada de uma camisa molhada no chão de lajotas é algo inesquecível. Se você quiser, jogo-lhe o canivete. Aposto como acerto aí, na janela. Quando era criança, cravava um canivete em qualquer coisa a uma distância de dez metros.

— O ruim, em você — falou Traveler —, é que, diante de qualquer problema, você regressa imediatamente à infância. Estou cansado de lhe dizer que leia um pouco de Jung. Olhe bem este canivete, até parece uma arma interplanetária. Não se pode falar de nada sem que você faça brilhar o canivete. Gostaria de saber o que isso tem a ver com um pouco de mate e alguns pregos.

— Você não seguiu o meu raciocínio — respondeu Oliveira, ofendido. — Primeiramente mencionei a mão ferida, e depois passei para os pregos. Então, você disse que havia umas cordas que o impediam de ir à cozinha. Era bastante lógico que as cordas me levassem a pensar no canivete. Você deveria ler Edgar Poe, velho. Apesar das cordas, você não pegou o fio da meada, eis o problema.

Traveler acotovelou-se à janela e ficou olhando a rua. A pouca sombra se esbatia pelos cantos, e do primeiro andar para cima tudo era matéria solar, um resplendor amarelo que gesticulava para todos os lados e esmagava o rosto de Oliveira.

— Você, a esta hora da tarde, está completamente fodido pelo sol — comentou Traveler.

— Não é sol — retorquiu Oliveira. — Você poderia compreender que é a lua e que faz um frio espantoso. Esta mão está roxa pelo excesso de congelamento. Agora a gangrena vai começar, e dentro de algumas semanas você terá de me levar gladíolos à sepultura.

— A lua? — perguntou Traveler, olhando para cima. — Vou ter é de levar-lhe toalhas molhadas a Vieytes.

— Ali, o que mais agrada são os Particulares suaves — disse Oliveira. — Que incongruência, Manú!

— Já lhe falei mais de cinqüenta vezes que não me chamasse de Manú.

— Mas Talita o chama de Manú — respondeu Oliveira, agitando a mão como se quisesse desprendê-la do braço.

— As diferenças que existem entre você e Talita — disse Traveler — estão entre aquelas que podem ser vistas palpavelmente. Não vejo que razão tem você para assimilar o vocabulário dela. Repugnam-me os caranguejos ermitãos, as simbioses em todas as suas formas, os líquens e outros parasitas.

— Você é de uma delicadeza que me despedaça literalmente a alma — disse Oliveira.

— Obrigado. Estávamos falando de mate e de pregos. Para que quer você os pregos?

— Ainda não sei — respondeu Oliveira, confuso. — Na realidade, abri a lata dos pregos e descobri que estavam todos tortos. Comecei a endireitá-los, mas com este frio, você entende... Tenho a impressão de que, quando tiver pregos bem direitos, vou saber para que preciso deles.

— Interessante — comentou Traveler, olhando para ele fixamente. — Por vezes, você é uma pessoa curiosa. Primeiramente, os pregos... depois, a finalidade dos pregos. Isso seria uma lição para muita gente, meu amigo...

— Você sempre me compreendeu — disse Oliveira. — E o mate, como você poderá imaginar, vai ser para cevar uns amargosos.

— Está bem, está bem — respondeu Traveler. — Espere um pouco. Se eu demorar muito, pode assobiar. Talita diverte-se muito com seu assobio.

Sacudindo a mão, Oliveira foi até o banheiro e molhou o rosto e o cabelo. Continuou molhando-se até ficar com a camiseta encharcada e voltou para a janela, com o objetivo de aplicar a teoria segundo a qual o sol que cai sobre um tecido molhado provoca uma violenta sensação de frio. "E pensar que vou morrer... ", disse Oliveira, falando consigo mesmo, "sem ter visto na primeira página do jornal a notícia das notícias: CAIU A TORRE DE PISA ! É triste, se considerarmos bem a coisa." Começou a compor manchetes, coisa que sempre ajudava a passar o tempo. CACHECOL ENROLA-SE NO PESCOÇO E MOÇA MORRE ASFIXIADA EM LANÚS OESTE. Contou até duzentos sem que lhe ocorresse outra manchete aceitável.

— Vou ter de me mudar — murmurou Oliveira. — Este quarto é enormemente pequeno. Na verdade, deveria entrar para o circo de Mami e viver com eles. O mate!!!

Ninguém lhe respondeu.

— O mate — disse suavemente Oliveira. — O mate, meu amigo. Não me faça isso, Manú. Pensar que poderíamos falar de janela a janela, com você e Talita, e talvez viesse a sra. de Gutusso ou a moça dos recados, e até poderíamos jogar aquele jogo das palavras.

"Enfim", pensou Oliveira, "posso jogar sozinho esses jogos de palavras."

Foi buscar o dicionário da Real Academia Espanhola, em cuja capa a palavra Real fora encarniçadamente destruída com golpes de gilete. Abriu-o ao acaso e preparou para Manú o seguinte jogo:

"Cansados do cliente e dos seus cleonasmos, tiraram-lhe o clíbano e um clípeo e fizeram-no engolir clorato. Depois, aplicaram-lhe um clister clínico na cloaca, embora clamasse por tão clivosa ascensão de água misturada com clinopódio, remexendo os clisos como um clérigo clorótico".

— Que grande piada! — exclamou Oliveira com admiração. Pensou que a palavra foder também poderia servir como ponto de partida para um jogo, mas ficou decepcionado ao descobrir que não figurava no dicionário; em compensação, no jonuco estavam jonjobando dois jobs ansiosos por joparse; o chato era que o jorbín os havia jomado, jitando-os como jocós infetados.

"É realmente a necrópole", pensou ele. "Não entendo como a encadernação desta porcaria ainda dura." Começou a preparar outro jogo, mas não conseguia. Decidiu tentar os diálogos típicos, e procurou o caderno onde costumava escrevê-los, depois de inspirar-se no metrô, nos cafés e nos botequins. Tinha quase pronto um diálogo típico de espanhóis e deu-lhe mais alguns toques, não sem antes despejar um jarro de água na camiseta.

DIÁLOGO TÍPICO DE ESPANHÓIS

López — Vivi um ano inteiro em Madri. Isso foi em 1925 e...

Perez — Em Madri? Pois eu, ainda ontem, dizia ao dr. Garcia...

López — De 1925 a 1926, quando fui professor de literatura na universidade.

Perez — Dizia-lhe eu: "Homem, quem quer que tenha vivido em Madri sabe o que isso significa".

López — Uma cátedra especialmente criada para mim, para que eu pudesse dar os meus cursos de literatura.

Perez — Exatamente, exatamente. Mas eu ainda ontem dizia ao dr. Garcia, que é muito meu amigo...

López — E, claro, quando se viveu em Madri mais de um ano, fica-se sabendo que o nível dos estudos deixa muito a desejar.

Perez — É um dos filhos de Paco Garcia, que foi ministro do Comércio e criava touros.

López — Uma vergonha, acredite, uma verdadeira vergonha.

Perez — Sim, homem, nem falar! Pois este dr. Garcia...

Oliveira já estava um pouco aborrecido com o diálogo e fechou o caderno. "Shiva", pensou ele bruscamente. "Oh, bailarino cósmico, como brilharias, bronze infinito, debaixo deste sol! Por que penso em Shiva? Buenos Aires. Vive-se. Maneira tão estranha. Acabamos por ter uma enciclopédia. Para que te serviu o verão, oh, rouxinol? É claro, seria pior ter de me especializar e passar cinco anos estudando o comportamento do acridiano. Mas que lista incrível, garoto, que extraordinário..."

Era um papelzinho amarelo, recortado de um documento de caráter vagamente internacional. Alguma publicação da UNESCO ou qualquer coisa desse gênero, com os nomes dos integrantes de um tal Conselho da Birmânia. Oliveira começou a divertir-se com a lista e não conseguiu resistir à tentação de pegar um lápis e escrever a seguinte jitanjáfora:

U Nu,

U Tin,

Mya Bu,

Thado Thiri Thudama U E Maung,

Sithu U Cho,

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,

Wunna Kyaw Htin U Thein Han,

Wunna Kyaw Htin U Myo Min,

Thiri Pyanchi U Thant,

Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon.

"Os três Wunna Kyaw Htin são um pouco monótonos", disse ele, olhando para os versos. "Devem significar algo como Sua Excelência, o Honorabilíssimo. Caramba, que bom ficou o verso Thiri Pyanchi U Thant, é o que soa melhor. E como é que se pronunciará Htoon?"

— Olá — disse Traveler.

— Olá — disse Oliveira. — Que frio está fazendo!

— Desculpe, se o fiz esperar. Você sabe, os pregos...

— É claro — retorquiu Oliveira. — Um prego é um prego, sobretudo se estiver direito. Você fez o embrulho?

— Não — respondeu Traveler, coçando o peito. — Que barbaridade de dia, é como fogo!

— Qual nada — disse Oliveira, tocando na camisa, já completamente seca. — Você é como a salamandra, vive num mundo de perpétua piromania. Trouxe o mate?

— Não — respondeu Traveler. — Esqueci completamente o mate, só trouxe os pregos.

— Bem, vá buscá-lo. Faça um embrulho e jogue-o pela janela.

Traveler olhou para a sua própria janela, depois para a rua e, por último, para a janela de Oliveira.

— Vai ser difícil — disse ele. — Você sabe que nunca acerto um tiro, ainda que seja a dois metros. No circo, já troçaram de mim umas vinte vezes.

— Mas nossas janelas quase se tocam... — falou Oliveira.

— Isso é o que você diz, parece muito fácil, mas os pregos podem cair em cima da cabeça de alguém, lá embaixo, e depois é um problema dos diabos.

— Atire o embrulho, e depois fazemos um jogo de palavras — disse Oliveira.

— Seria melhor se você viesse buscá-lo.

— Você está louco? Descer três andares, atravessar o gelo e subir outros três andares, isso não se faz nem na cabana do Pai Tomás.

— Você não vai querer que seja eu a praticar esse andinismo vespertino, não?

— Longe de mim pensar isso — disse Oliveira virtuosamente.

— Nem que eu vá buscar uma tábua para fabricar uma ponte, espero...

— Essa idéia — comentou Oliveira — não é ruim, além do fato de poder servir para irmos usando os pregos, você de um lado e eu do outro.

— Bem, espere um pouco — falou Traveler, desaparecendo.

Oliveira ficou pensando num bom insulto com que esmagar Traveler na primeira oportunidade. Depois de consultar o dicionário e jogar mais uma caneca de água sobre a camiseta, colocou-se à janela, em pleno sol. Traveler não tardou a chegar, arrastando uma enorme tábua, que, pouco a pouco, foi empurrando da janela para fora. Nesse momento, Oliveira deu-se conta de que Talita também estava ajudando a empurrar a tábua, e cumprimentou-a com um assobio. Talita vestira uma saída-de-banho verde, suficientemente apertada para revelar que ela estava nua.

— Que chato você é! — exclamou Traveler, ofegante. — Está sempre criando problemas...

Oliveira viu sua oportunidade.

— Fique calado, miriápode de dez a doze centímetros de comprimento, com um par de patas em cada um dos vinte e um anéis em que se divide o seu corpo, quatro olhos e, na boca, mandibulinhas córneas e ganchudas que, quando mordem, soltam um veneno muito ativo — disse ele de um só fôlego.

— Mandibulinhas — comentou Traveler. — Cuidado com o que diz. Cara, se eu continuar empurrando a tábua pela janela, chegará um momento em que a força da gravidade vai nos mandar para o diabo, a Talita e a mim.

— Já entendi — disse Oliveira —, mas observe que a ponta da tábua ainda está muito longe para que eu possa agarrá-la.

— Estique um pouco as mandibulinhas — disse Traveler.

— Não é para o meu estofo, amigo. Além do mais, você sabe perfeitamente que eu sofro de horror vacuis. Sou um caniço pensante, de boa lei.

— A única cana que eu conheço em você é paraguaia[*] — respondeu Traveler, furioso. — Eu não sei o que vamos fazer, esta tábua está ficando muito pesada, você sabe que o peso é uma coisa relativa. Quando a trouxemos era levíssima, mas é claro que o sol não a atingia, como agora.

— Voltem a botar isso dentro do quarto — recomendou Oliveira, suspirando. — É melhor fazer o seguinte: tenho outra tábua, não tão comprida, porém mais larga. Poderemos amarrar as duas pelo meio. Eu prendo a minha na cama, vocês podem fazer o que quiserem.

— Será melhor apoiá-la numa gaveta da cômoda — sugeriu Talita. — Enquanto você vai buscar a sua, nós vamos nos preparando.

"Como eles são complicados", pensou Oliveira, indo buscar a tábua que se encontrava à entrada, entre a porta do seu quarto e a de um turco curandeiro. Era uma tábua de cedro, muito bem aplainada, mas com dois ou três nós que haviam caído. Oliveira passou um dedo por um buraco e observou como saía pelo outro lado, perguntando-se se os buracos serviriam para passar a corda. A portaria encontrava-se quase às escuras (mas isso era, melhor dizendo, a diferença entre o quarto cheio de sol e a sombra), e na porta do turco havia uma cadeira, da qual transbordava uma senhora de preto. Oliveira cumprimentou-a, por trás da tábua, que colocara em pé e segurava como um enorme (e ineficaz) escudo.

— Boa tarde, dom — falou a senhora de preto. — Que calor está fazendo...

— Pelo contrário, minha senhora — respondeu Oliveira —, está fazendo um frio horrível.

— Não seja brincalhão, senhor — disse ela. — Mais respeito pelos doentes.

— Mas a senhora não tem nada, senhora.

— Nada? Como se atreve?

"Isto é a realidade", pensou Oliveira, segurando a tábua e olhando a senhora de preto. "Isto que eu aceito constantemente como a realidade e que não pode ser, não pode ser."

— Não pode ser — disse Oliveira.

— Retire-se, atrevido — ordenou a senhora. — Devia ter vergonha de sair de camiseta a esta hora.

— É Masllorens, senhora — retorquiu Oliveira.

— Nojento — exclamou a senhora.

"Isto é o que acredito ser a realidade", pensou Oliveira, acariciando a tábua e apoiando-se nela. "Esta vitrine arrumada, iluminada por cinqüenta ou sessenta séculos de mãos, de imaginações, de compromissos, de acordos, de liberdades secretas."

— É incrível, com a idade que tem — dizia a senhora de preto.

"Pretender que somos o centro... ", pensou Oliveira, apoiando-se mais comodamente à tábua. "Mas isso é incalculavelmente idiota. É um centro tão ilusório quanto seria pretender a ubiqüidade. Não há centro, existe uma espécie de confluência contínua, de ondulação da matéria. Durante a noite, eu sou um corpo imóvel, e, do outro lado da cidade, um rolo de papel está se convertendo no jornal da manhã, e às oito e quarenta eu saio de casa e às oito e vinte o jornal terá chegado à banca da esquina e às oito e quarenta e cinco a minha mão e o jornal unem-se e começam a mover-se juntos no ar, a um metro do chão, a caminho do bonde..."

— E dom Bunche, que nunca mais termina com o outro doente — queixou-se a senhora de preto.

Oliveira levantou a tábua e meteu-a no quarto. Traveler fazia sinais para que ele se apressasse, e para tranqüilizá-lo Oliveira respondeu-lhe com dois assobios estridentes. A corda encontrava-se em cima do armário, ele tinha de subir em uma cadeira para poder alcançá-la.

— Mais depressa, meu velho — insistiu Traveler.

— Já vai, já vai — respondeu Oliveira, surgindo à janela. — A sua tábua já está bem segura?

— Sim, está apoiada numa gaveta da cômoda, e Talita pôs a Enciclopédia autodidática Quillet por cima dela.

— Boa idéia — disse Oliveira. — Na minha eu vou pôr o anuário do Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que Gekrepten recebe sabe-se lá por quê.

— O que não vejo é como juntar as duas — disse Traveler, começando a empurrar a cômoda para que a tábua saísse pouco a pouco pela janela.

— Parecem dois chefes assírios com os aríetes que derrubavam as muralhas — disse Talita; não fora em vão que se tornara dona da enciclopédia. — Esse livro de que você falou é em alemão?

— Em sueco, burra — respondeu Oliveira. — Fala de coisas como Mentalhygieniska synpunkter i Förskoleundervisning. São palavras esplêndidas, dignas desse Snorri Sturlusson tão mencionado na literatura argentina. Verdadeiros peitorais de bronze, com a imagem talismânica do falcão.

— As velozes torrentes da Noruega — falou Traveler.

— Você é verdadeiramente um cara culto ou apenas está chutando? — perguntou Oliveira, com certo assombro.

— Não vou dizer que o circo não me ocupe tempo — respondeu Traveler —, mas sempre consigo algumas horas para colocar uma estrela na testa. Essa frase da estrela me vem à cabeça sempre que falo do circo, por mera contaminação. De onde a terei tirado? Tem idéia, Talita?

— Não — respondeu Talita, verificando a solidez da tábua. — Provavelmente de algum romance porto-riquenho.

— O que me incomoda mais é que, no fundo, sei onde li isso.

— Algum clássico? — insinuou Oliveira.

— Já não me recordo do que tratava — falou Traveler —, mas era um livro inesquecível.

— Isso nota-se — disse Oliveira.

— A nossa tábua está pronta — informou Talita. — Agora não sei como você vai conseguir amarrá-la à sua.

Oliveira acabou de desenrolar a corda, cortou-a em dois e, com uma metade, amarrou a tábua na cama. Apoiando uma das extremidades da tábua na beira da janela, empurrou a cama, e a tábua começou a deslizar sobre o parapeito, baixando pouco a pouco, até pousar sobre a de Traveler, enquanto os pés da cama subiam cerca de cinqüenta centímetros. "O pior é que vai continuar subindo quando alguém passar pela ponte", pensou Oliveira, preocupado.

Aproximou-se do armário e começou a empurrá-lo em direção da cama.

— Já não tem apoio suficiente? — perguntou Talita, que se sentara na beira da sua janela e olhava para o quarto de Oliveira.

— Temos de tomar todas as precauções — respondeu Oliveira — para evitar algum triste acidente.

Empurrou o armário até deixá-lo ao lado da cama, e inclinou-o pouco a pouco. Talita admirava quase tanto a força de Oliveira quanto a astúcia e as invenções de Traveler. "São mesmo dois gliptodontes", pensava, enternecida. Os períodos antediluvianos sempre lhe haviam parecido refúgio de sapiência.

O armário ganhou velocidade e caiu violentamente sobre a cama, fazendo tremer o chão. Lá embaixo alguém gritou, e Oliveira pensou que o turco do lado devia estar sendo tomado por uma violenta pressão xamânica. Acabou de ajeitar o armário e ficou a cavalo sobre a tábua, evidentemente do lado de dentro da janela.

— Agora, vai resistir a qualquer peso — anunciou. — Não haverá tragédia, para desilusão das moças lá de baixo, que tanto nos amam. Para elas, nada disto tem sentido até que alguém se arrebente na rua. É a vida, dizem elas.

— Você não vai amarrar as tábuas com a sua corda? — perguntou Traveler.

— Escute — falou Oliveira. — Você sabe muito bem que a vertigem me impede de fazer escaladas. Só o nome Everest é como se me dessem um tiro no saco. Detesto muita gente, mas ninguém mais do que o sherpa Tensing, pode acreditar.

— Quer dizer que vamos ter de amarrar as tábuas — disse Traveler.

— Parece que sim — concedeu Oliveira, acendendo um 43.

— Você já entendeu? — disse Traveler a Talita. — Ele pretende que você se arraste até o meio da ponte e dê o nó na corda.

— Eu? — perguntou Talita.

— Bem, você ouviu.

— Oliveira não disse que eu tinha de me arrastar até o meio da ponte.

— Não disse, mas é fácil deduzir. Além do que, é mais elegante que seja você a levar-lhe o mate.

— Não vou saber dar o nó na corda — disse Talita. — Você e Oliveira sabem dar nós, mas os meus se soltam sempre. Nem sequer chegam a ficar presos.

— Nós lhe daremos instruções — condescendeu Traveler.

Talita arrumou melhor a saída-de-banho e tirou um fiapo de linha que se prendera num dedo. Sentia necessidade de suspirar, mas sabia que Traveler ficava sempre exasperado com suspiros.

— Você quer mesmo que seja eu a levar o mate a Oliveira? — perguntou, em voz baixa.

— Que estão vocês dizendo? — falou Oliveira, saindo meio corpo da janela e apoiando as duas mãos sobre a sua tábua. A moça dos recados colocara uma cadeira na calçada e os observava. Oliveira cumprimentou-a com a mão. "Dupla fratura do tempo e do espaço", pensou. "A infeliz está certa de que somos loucos e prepara-se para um vertiginoso regresso à normalidade. Se alguém cair, ela vai ficar salpicada de sangue, não há dúvida. E ela não sabe que o sangue vai salpicá-la, não sabe que instalou ali a cadeira para que o sangue a salpicasse e não sabe que há dez minutos sofreu uma crise de tedium vitae em plena cozinha, apenas para veicular o transporte da cadeira para a calçada. Também não sabe que o copo d'água que bebeu às duas e vinte e cinco estava morno e repugnante o suficiente para que o estômago, centro do humor vespertino, lhe preparasse o ataque de tedium vitae que três pastilhas de leite de magnésia Philips teriam subjugado perfeitamente; mas deste último fato ela não podia ter conhecimento, pois certas coisas desencadeantes ou subjugantes só podem ser sabidas num plano astral, para usar essa terminologia fútil."

— Nada — respondia-lhe Traveler. — Você pode preparar a corda.

— Já preparei, é uma corda e tanto. Vamos, Talita, eu lhe jogo a corda daqui.

Talita ficou a cavalo sobre a tábua e avançou cerca de cinco centímetros, apoiando as duas mãos e levantando os quadris até pousá-los pouco mais adiante.

— Esta saída-de-banho é muito incômoda — disse. — Seria melhor umas calças suas ou algo assim.

— Não vale a pena — respondeu Traveler. — Se você as vestir, cairá e estragará minha roupa.

— Não se apresse — disse Oliveira. — Um pouco mais e já poderei jogar-lhe a corda.

— Como é larga esta rua — exclamou Talita, olhando para baixo. — É muito mais larga do que quando a olhamos da janela.

— As janelas são os olhos da cidade — comentou Traveler —, e naturalmente deformam tudo o que vêem. Agora, você está num ponto de grande pureza, e talvez esteja vendo as coisas como um pombo ou um cavalo que não sabem que têm olhos.

— Deixe de idéias para a NRF e segure bem a tábua — aconselhou Oliveira.

— É evidente que você fica furioso quando alguém diz qualquer coisa que você gostaria de ter dito. Posso segurar perfeitamente essa tábua, enquanto penso e falo.

— Já devo estar perto do meio — falou Talita.

— Do meio? Você mal se afastou da janela! Ainda lhe faltam dois metros, pelo menos.

— Um pouco menos — disse Oliveira, alentando-a. — Dentro em pouco já posso jogar-lhe a corda.

— Parece que a tábua está se dobrando para baixo — disse Talita.

— Nada disso — respondeu Traveler, que montara a cavalo sobre a tábua, mas na parte de dentro do quarto. — Está só tremendo um pouco.

— Além disso, a ponta está apoiada na minha tábua — disse Oliveira. — Seria muito estranho que as duas cedessem ao mesmo tempo.

— Sim, mas eu peso cinqüenta e seis quilos — disse Talita. — E quando chegar ao meio pesarei pelo menos duzentos. Sinto que a tábua está baixando cada vez mais.

— Se estivesse baixando — falou Traveler —, eu estaria com os pés no ar, e, pelo contrário, eles estão bem apoiados no chão. A única coisa que pode acontecer é as tábuas quebrarem, o que seria muito estranho.

— A fibra resiste muito bem em sentido longitudinal — concordou Oliveira. — É o apólogo do monte de juncos, e outros exemplos. Suponho que você esteja trazendo o mate e os pregos.

— Tenho tudo no bolso — respondeu Talita. — Jogue a corda, vamos! Já estou ficando nervosa, acredite!

— É o frio — disse Oliveira, fazendo girar a corda como um gaúcho. — Cuidado, não perca o equilíbrio. Melhor eu lhe dar um laço. Assim ficamos certos de que você pode agarrá-la.

"E curioso", pensou, vendo a corda passar sobre a sua cabeça. "Tudo se encadeia perfeitamente, se a gente tiver vontade. A única coisa falsa nisto é a análise."

— Já está chegando — anunciou Traveler. — Ponha-se de maneira a poder amarrar bem as duas tábuas, que estão um pouco separadas.

— Você reparou como eu fiz bem o laço? — disse Oliveira. — Está vendo, Manú, não vai me negar que eu poderia trabalhar com vocês no circo, não?

— Machucou-me o rosto — queixou-se Talita. — É uma corda áspera.

— Ponho um sombrero texano, saio assobiando e laço todo mundo — propôs Oliveira, entusiasmado. — O público me aplaude, um sucesso poucas vezes visto nos anais circenses.

— Você está tendo insolação — disse Traveler, acendendo um cigarro. — Já lhe falei para não me chamar de Manú.

— Não tenho força — disse Talita. — A corda é áspera, prende-se nela mesma.

— A ambivalência da corda — disse Oliveira. — Sua função natural sabotada por uma misteriosa tendência à neutralização. Creio que isso se chama entropia.

— Está muito bem apertado — disse Talita. — Dou outra volta nela? Ainda há uma ponta pendurada.

— Sim, enrole-a bem — respondeu Traveler. — Não gosto nada das coisas que sobram e ficam penduradas: é diabólico.

— Um perfeccionista — disse Oliveira. — Agora, passe para a minha tábua, para experimentar a ponte.

— Tenho medo — disse Talita. — A sua tábua parece menos sólida que a nossa.

— O quê? — exclamou Oliveira, ofendido. — Você ainda não viu que é uma tábua de puro cedro? Não pode compará-la com essa porcaria de pinho. Pode passar tranqüila para a minha, garanto-lhe.

— Que acha você, Manú? — perguntou Talita, olhando para trás.

Traveler, que ia responder, olhou para o ponto onde se tocavam as duas tábuas e a corda mal-amarrada. A cavalo sobre a sua tábua, sentia-a vibrar entre as suas pernas de um modo entre agradável e desagradável. Talita só precisava apoiar-se nas mãos, tomar um pequeno impulso e entrar na zona da tábua de Oliveira. É claro que a ponte resistiria; estava muito bem construída.

— Olhe, espere um momento — disse Traveler, dubitativo. — Não dá para você lhe entregar o embrulho daí?

— É claro que não dá — disse Oliveira, surpreso. — Que idéia é essa? Você está estragando tudo.

— Não, não posso entregar-lhe o embrulho — confessou Talita. — Mas posso atirá-lo, daqui é a coisa mais fácil do mundo.

— Atirar... — falou Oliveira, ressentido. — Tantas complicações, e afinal querem atirar-me o embrulho.

— Se você estender o braço, ficará a menos de quarenta centímetros do embrulho — indicou Traveler. — Não há necessidade de Talita avançar mais. Ela atira o embrulho para você e até logo.

— Vai errar o tiro, como todas as mulheres — disse Oliveira —, e o mate ficará espalhado pelas pedras da rua, para não falar dos pregos.

— Fique tranqüilo — falou Talita, tirando, pressurosa, o embrulho do bolso. — Mesmo que você não o agarre, o embrulho entrará pela janela.

— Sim, e vai se arrebentar no chão, que está sujo, e eu vou tomar um mate nojento, cheio de poeira — disse Oliveira.

— Não lhe faça caso — gritou Traveler. — Atire o embrulho e volte.

Talita voltou-se e o olhou, duvidando que estivesse falando sério. Traveler a estava olhando de uma forma que ela conhecia muito bem, e Talita sentiu como uma carícia que lhe corresse pelas costas. Apertou com força o embrulho, calculou a distância.

Oliveira baixara os braços e parecia indiferente ao que Talita fizesse ou não. Por cima de Talita, olhava fixamente para Traveler, que o olhava fixamente. "Esses dois estenderam outra ponte entre eles", pensou Talita. "Se eu caísse agora, eles nem notariam." Olhou as pedras da calçada, viu a moça dos recados que a contemplava com a boca aberta; duas quadras mais além vinha uma mulher caminhando, que devia ser Gekrepten. Talita esperou, com o embrulho apoiado na ponte.

— Aí está — disse Oliveira. — Tinha de suceder. Você nunca mudará. Chega à beira das coisas, e a gente pensa que finalmente vai entender, mas é inútil, meu velho, você começa a girá-las, a ler-lhes as etiquetas. Você vai permanecer sempre no prospecto, garoto.

— E que tem isso? — perguntou Traveler. — Por que tenho de fazer o seu jogo, amigo?

— Os jogos se fazem sozinhos; é você que mete um pauzinho para frear a roda.

— A roda que você fabricou, já que quis falar disso.

— Não me parece — contestou Oliveira. — Eu apenas suscitei as circunstâncias, como dizem os entendidos. Era preciso fazer jogo limpo.

— Frase de perdedor, meu velho.

— É fácil perder quando o outro estraga o jogo.

— Você é grandioso — declarou Traveler. — Puro sentimento gaúcho.

Talita sabia que eles estavam falando dela, e continuava olhando para a menina dos recados, imóvel na sua cadeira, de boca aberta. "Eu daria qualquer coisa para não os ouvir discutir", pensou Talita. "Falem seja do que for, no fundo é sempre de mim, mas não é bem isso, embora seja quase isso." Ocorreu-lhe que seria divertido soltar o embrulho de maneira a que caísse na boca da menina dos recados. Mas não achou graça; sentia a outra ponte por cima, as palavras indo e vindo, as risadas, os silêncios quentes. "É como um julgamento", pensou Talita. "Como uma cerimônia." Reconheceu Gekrepten, que chegava à outra esquina e começava a olhar para cima. "Quem está julgando você?", acabava de dizer Oliveira. Mas não era a Traveler e sim a ela própria que estavam julgando. Um sentimento algo pegajoso, como o sol na nuca e nas pernas. Ia ter um ataque de insolação, essa talvez fosse a sentença. "Não me parece que você seja homem para me julgar", dissera Manú. Mas não era a Manú e sim a ela que estavam julgando. E através dela, sabe-se lá por quê, enquanto a estúpida Gekrepten agitava o braço esquerdo e lhe fazia sinais, como se ela, por exemplo, estivesse a ponto de ter um ataque de insolação e fosse cair na rua, condenada sem apelação.

— Por que motivo você está se balançando assim? — perguntou Traveler, segurando a sua tábua com as duas mãos. — Fique quieta, você a está fazendo tremer demais. Cuidado, senão vamos todos para o diabo.

— Eu estou quieta — disse humildemente Talita. — Gostaria só de atirar-lhe este embrulho e voltar outra vez para casa.

— Você está recebendo todo esse sol na cabeça, coitada — disse Traveler. — É uma barbaridade, realmente.

— A culpa é sua — exclamou Oliveira, com raiva. — Não existe ninguém na Argentina capaz de armar tantas encrencas quanto você.

— É nossa culpa — disse Traveler objetivamente. — Depressa, Talita, acerte com o embrulho na cara dele, para que ele pare de nos encher.

— É um pouco tarde — falou Talita. — Já não sei se vou conseguir acertar na janela.

— Eu não disse? — murmurou Oliveira, que murmurava muito pouco, e só quando à beira de alguma barbaridade. — Aí vem Gekrepten, cheia de embrulhos. Só faltava essa!

— Jogue-lhe o mate de qualquer maneira — disse Traveler, impaciente. — Não se preocupe, se não acertar.

Talita inclinou a cabeça e o cabelo caiu-lhe sobre o rosto, até a boca. Tinha de piscar continuamente, porque o suor lhe entrava pelos olhos. Sentia a língua cheia de sal e de algo que deviam ser fagulhas, astros diminutos correndo e chocando-se com as gengivas e o palato.

— Espere — disse Traveler.

— Eu? — perguntou Oliveira.

— Não. Espere, Talita. Segure-se bem que eu vou lhe passar um chapéu.

— Não saia de cima da tábua — pediu Talita. — Vou cair na rua.

— A enciclopédia e a cômoda agüentam perfeitamente. Fique quieta. Eu já volto.

As tábuas inclinaram-se um pouco para baixo, e Talita agarrou-se a elas desesperadamente. Oliveira assobiou com todas as suas forças, para deter Traveler, mas já não havia ninguém à janela.

— Que animal! — exclamou Oliveira. — Não se mova, não respire, sequer. É uma questão de vida ou de morte, acredite.

— Já sei — disse Talita, com um fio de voz. — Foi sempre assim.

— E, para cúmulo, Gekrepten está subindo a escada. O que vai nos atrapalhar, minha mãe. Não se mova.

— Não estou me movendo — respondeu Talita. — Mas parece que...

— Sim, mas apenas um pouco — disse Oliveira. — Não se mova, é só o que se pode fazer.

"Já fui julgada", pensou Talita. "Agora, só me resta cair, e eles continuarão com o circo, com a vida."

— Por que está chorando? — perguntou Oliveira, interessado.

— Não estou chorando — respondeu Talita. — Estou apenas suando.

— Escute — falou Oliveira, ressentido. — Eu talvez seja insensível, mas nunca me ocorreu confundir as lágrimas com a transpiração, é uma coisa completamente diferente.

— Não estou chorando — disse Talita. — Quase nunca choro, juro. As pessoas como Gekrepten é que choram, e por sinal ela está subindo as escadas cheia de embrulhos. Eu sou como o cisne, que só canta quando morre — declarou Talita. — Estava num disco de Gardel.

Oliveira acendeu um cigarro. As tábuas tinham voltado a equilibrar-se. Satisfeito, aspirou a fumaça.

— Escute, até que esse idiota do Manú volte com o chapéu, o que podemos fazer é um jogo de perguntas-balança.

— Vamos — disse Talita. — Ainda ontem, justamente, estive preparando umas perguntas...

— Muito bem, vou começar, cada um de nós faz uma pergunta-balança. A operação que consiste em depositar sobre um corpo sólido uma camada de metal dissolvida num líquido, valendo-se de correntes elétricas, não é uma embarcação antiga, de vela latina, com cerca de cem toneladas?

— Sim, é claro — respondeu Talita, afastando o cabelo para trás. — Andar daqui para ali, passear, desviar o golpe de uma arma, perfumar-se com almíscar e ajustar o pagamento do dízimo dos frutos verdes não equivale a qualquer um dos sucos vegetais destinados à alimentação, como o vinho, o azeite, etc?

— Muito bom — condescendeu Oliveira. — Os sucos vegetais como o vinho, o azeite... Nunca me havia ocorrido pensar no vinho como um suco vegetal. Esplêndido. Mas escute isto: reverdecer, verdejar o campo, emaranhar o cabelo, a lã, entrar numa briga ou luta, envenenar a água com verbasco ou outra substância análoga para estontear os peixes e pescá-los, não é o desenlace de um poema dramático, especialmente quando é doloroso?

— Que beleza! — exclamou Talita, entusiasmada. — É uma pergunta muito bonita, Horácio. Você, na verdade, está tirando o suco do dicionário.

— O suco vegetal — disse Oliveira.

A porta do quarto abriu-se e Gekrepten entrou, respirando ofegante e agitadamente. Gekrepten era uma loura oxigenada, falava com muita facilidade e já não se surpreendia ao ver o armário em cima da cama e um homem a cavalo em cima de uma tábua.

— Que calor! — exclamou ela, atirando os embrulhos em cima de uma cadeira. — É a pior hora para fazer compras. Que está fazendo aí, Talita? Não sei por que saio sempre à hora da sesta.

— Está bem, está bem — disse Oliveira, sem olhar para ela. — Agora é a sua vez, Talita.

— Não me lembro de nenhuma outra.

— Pense, não é possível que não se lembre.

— Ah, foi por causa do dentista — disse Gekrepten. — Sempre me marcam as piores horas para obturar os dentes. Você sabia que eu tinha de ir ao dentista?

— Lembrei-me de uma — disse Talita.

— E veja só o que me aconteceu — interrompeu Gekrepten. — Cheguei ao dentista na Calle Warnes. Toquei a campainha e a enfermeira apareceu. Eu disse: "Boa tarde". Ela respondeu-me: "Boa tarde. Entre, por favor". Eu entrei e ela falou que eu me sentasse na sala de espera.

— É assim — disse Talita. — Aquele que tem as bochechas grandes ou uma fileira de barricas amarradas de modo a formarem uma espécie de jangada, num lugar cheio de carriços: o armazém de artigos de primeira necessidade, estabelecido para que nele se abasteçam determinadas pessoas com maior economia do que nas lojas, e tudo aquilo pertencente ou relativo à égloga, não é o mesmo que aplicar o galvanismo a um animal vivo ou morto?

— Que beleza — exclamou Oliveira, deslumbrado. — É simplesmente fenomenal.

— E ela, então, me disse: "Sente-se um momento, por favor". E eu sentei e esperei.

— Ainda tenho mais uma — informou Oliveira. — Espere, não me recordo muito bem.

— Havia duas senhoras e um senhor com um menino. Os minutos pareciam não passar. Imaginem que li três números inteiros da revista Idílio. O menino chorava, pobre criança, e o pai, um nervoso... Não quero mentir, mas a verdade é que se passaram mais de duas horas, desde as duas e meia, hora em que cheguei. Finalmente, chegou minha vez e o dentista disse-me: "Entre, minha senhora"; eu entrei, e ele falou o seguinte: "Não doeu muito o que coloquei outro dia, não é ?" Eu respondi: "Não, doutor, não doeu. De resto mastiguei sempre de um lado só, durante todo este tempo". Ele disse: "Muito bem, é isso o que tem de fazer. Sente-se, minha senhora". Eu sentei e ele falou: "Por favor, abra a boca". É muito amável, esse tal dentista.

— Pronto — disse Oliveira. — Escute bem, Talita: por que está olhando para trás?

— Para ver se Manú está voltando.

— Que nada. Escute bem: a ação e o efeito de contrapassar, ou, nos torneios e justas, um cavaleiro fazer com que o seu cavalo dê com o peito no peito do cavalo do adversário, não é isso o fastígio, o momento mais grave e intenso de uma doença?

— É estranho — disse Talita, pensando. — Isso se diz em espanhol?

— O quê?

— Essa coisa de um cavaleiro fazer com que o seu cavalo dê com o peito.

— Nos torneios, sim, era hábito — explicou Oliveira. — Está no dicionário, minha querida.

— Fastígio — falou Talita, perplexa — é uma palavra muito bonita. É uma pena significar o que significa.

— Que tem isso? O mesmo acontece com mortadela e tantas outras coisas — respondeu Oliveira. — O abade Bremond já falou sobre esse tema, mas não há nada a fazer. As palavras são como nós, nascem com uma cara e pronto. Pense na cara que tinha Kant. Ou em Bernardino Rivadavia, para não ir tão longe.

— Fez uma obturação com material plástico — disse Gekrepten.

— Faz um calor terrível — queixou-se Talita. — Manú disse que ia me trazer um chapéu.

— Esse cara não vai trazer nada — retrucou Oliveira.

— Se você não se incomoda, vou atirar-lhe este embrulho e volto para casa — disse Talita.

Oliveira olhou para a ponte, mediu a janela, abrindo vagamente os braços, e sacudiu a cabeça.

— Quem sabe se você consegue acertar... — disse. — Por outro lado, tenho pena de vê-la aí com este frio glacial. Não está sentindo a geada no cabelo e no nariz?

— Não — respondeu Talita. — A geada será como os fastígios?

— De certo modo, sim — respondeu Oliveira. — São duas coisas que se parecem a partir de suas diferenças, um pouco como Manú e eu, se pensarmos bem. Você deve reconhecer que o problema com Manú é que nos parecemos muito.

— Sim — respondeu Talita. — Por vezes, isso é bastante incômodo.

— A manteiga derreteu — informou Gekrepten, untando uma fatia de pão preto. — A manteiga, com o calor, é um problema.

— A pior diferença está nisso — informou Oliveira. — A pior das piores diferenças. Dois caras com cabelo preto, com cara de portenhos farristas, com o mesmo desprezo por quase as mesmas coisas, e você...

— Bem, eu... — disse Talita.

— Você não pode fugir dos fatos — argumentou Oliveira. — Não há dúvida de que você, de alguma maneira, soma-se a nós dois para aumentar a semelhança e, portanto, a diferença.

— Eu não acho que me some aos dois — disse Talita.

— Que sabe você? Que pode você saber? Você fica aí no seu quarto, vivendo e cozinhando e lendo a enciclopédia autodidática, e de noite vai para o circo. Assim, você pensa que está apenas onde está. Nunca reparou nos trincos das portas, nos botões de metal, nos pedacinhos de vidro?

— Sim, às vezes reparo — respondeu Talita.

— Se você olhasse bem, veria que, em todos os lugares, onde menos se suspeita, há imagens que copiam todos os seus movimentos. Eu sou muito sensível a essas imbecilidades, acredite.

— Venha tomar o leite, que já se formou nata — chamou Gekrepten, — Por que falam sempre de coisas estranhas?

— Você está me dando muita importância — disse Talita.

— Oh, essas coisas a gente não decide — respondeu Oliveira. — Há toda uma ordem de coisas que não decidimos; e são sempre chatas, embora não sejam as mais importantes. Estou lhe dizendo isso porque é um grande consolo. Por exemplo, eu pensava em tomar um mate; agora chega essa aí e põe-se a preparar café com leite sem ninguém lhe pedir. Resultado: se não tomar, o leite fica coberto de nata. Não é importante, mas chateia um pouco. Você compreende o que estou dizendo?

— Oh, sim — disse Talita, olhando-o nos olhos. — É verdade que você se parece com Manú. Ambos sabem falar muito bem do café com leite e do mate; e a gente compreendendo que o café com leite e o mate, na realidade...

— Exatamente — disse Oliveira. — Na realidade. Assim, podemos voltar ao que eu estava dizendo antes. A diferença entre mim e Manú é que somos quase iguais. Nessa proporção, a diferença é como um cataclismo iminente. Somos amigos? Sim, claro; mas eu não ficaria muito surpreso se... Repare que, desde que nos conhecemos, e posso dizer isso porque você já o sabe, não fazemos mais do que nos lastimar. Ele não gosta que eu seja como sou; você já viu os problemas que ele arma só por eu querer endireitar os pregos; e de passagem mete você no fogo. Mas no fundo ele não gosta de que eu seja como sou, porque na realidade muitas das coisas que me acontecem, muitas das coisas que faço, é como se as escondesse na cara de todo mundo. Antes que ele as pense, zás, já estão feitas. Bang, bang, aproxima-se da janela e eu estou endireitando os pregos.

Talita olhou para trás e viu a sombra de Traveler, que escutava, escondido entre a cômoda e a janela.

— Bem, você não tem por que exagerar — disse Talita. — Acontecem a Manú algumas coisas que não aconteceriam a você.

— Por exemplo?

— O seu leite está esfriando — anunciou Gekrepten, chorosa. — Quer que eu o esquente de novo, meu amor?

— Faça um pudim para amanhã — aconselhou Oliveira. — Continue falando, Talita.

— Não — respondeu Talita, suspirando. — Para quê? Tenho muito calor, e acho que estou começando a ficar enjoada.

Ela sentiu a vibração da ponte quando Traveler voltou a cavalgá-la junto à janela. Curvando-se para a frente, sem sair completamente do peitoril, Traveler colocou um chapéu de palha em cima da tábua e, com o auxílio de um cabo de espanador, começou a empurrá-lo, centímetro por centímetro.

— Se se desviar um pouco — disse Traveler —, é certo que cairá na rua, e vai ser muito complicado ir buscá-lo.

— O melhor seria eu voltar para casa — disse Talita, olhando tristemente para Traveler.

— Mas antes você tem de entregar o mate a Oliveira — disse Traveler.

— Já não vale a pena — falou Oliveira. — Em todo o caso, pode atirar o embrulho, dá na mesma.

Talita olhou para os dois, alternadamente, e permaneceu imóvel.

— Você é muito difícil de compreender — disse Traveler. — Todo este trabalho, e agora acontece que lhe dá na mesma receber ou não o mate.

— O ponteiro dos minutos já andou muito, meu filho — retrucou Oliveira. — Você caminha no tempo-espaço contínuo com uma lentidão de taturana. Pense só em tudo o que já aconteceu desde que você decidiu ir buscar esse ridículo chapéu de palha. O ciclo do mate se encerrou sem se consumar, e, neste meio tempo, fez aqui sua aparição a sempre fiel Gekrepten, armada de utensílios culinários. Estamos no setor do café com leite, que posso fazer?

— Lá vêm as justificativas — exclamou Traveler.

— Não são razões, são demonstrações perfeitamente objetivas. Você tende a se mover no contínuo, como dizem os físicos, enquanto eu sou sumamente sensível à descontinuidade vertiginosa da existência. Neste mesmo momento, o café com leite irrompe, se instala, impera, se difunde, se reitera em centenas de milhares de lares. Os mates foram lavados, guardados, abolidos. Uma zona temporal de café com leite cobre este setor do continente americano. Pense bem em tudo o que isto supõe e acarreta. Mães diligentes que ensinam a seus caçulas a dietética láctea, reuniões infantis em torno da mesa da copa, em cuja parte superior tudo é sorrisos, e em cuja parte inferior tudo é um dilúvio de pontapés e beliscões. Dizer café com leite a esta hora significa mutação, convergência amável até o fim da tarde, evocação das boas ações, das ações ao portador, situações transitórias, vagos prefácios àquilo que às seis da tarde, hora terrível de chaves na porta e corridas para o ônibus, será concretizado brutalmente. A esta hora, quase ninguém faz amor, isso acontece sempre antes ou depois. A esta hora, pensa-se no banho (mas nós vamos tomá-lo às cinco), e as pessoas começam a ruminar as possibilidades da noite, ou seja, começam a decidir se vão ver Paulina Singerman ou Toco Tarántola (mas não temos certeza, ainda há tempo). Que relação tem isto tudo com a hora do mate? Não estou falando do mate mal tomado, superposto ao café com leite, mas sim do autêntico mate que eu queria, na hora certa, no momento de mais frio. E creio que você não compreende suficientemente bem estas coisas.

— A costureira é uma ladra — comentou Gekrepten. — Você costuma fazer os seus vestidos em alguma costureira, Talita?

— Não — respondeu Talita. — Sei um pouco de corte e costura.

— Faz muito bem, minha filha. Eu, esta tarde, depois do dentista, fui à costureira, que fica uma quadra depois, e reclamei uma saia que já deveria estar pronta há oito dias. Ela me disse: "Ai, minha senhora, com a doença de mamãe, não consegui sequer enfiar a agulha". Eu lhe disse: "Mas senhora, eu preciso dessa saia". Ela me disse: "Acredite-me, lamento muito. Uma cliente como a senhora, mas terá de me desculpar..." Eu lhe disse: "Com desculpas, não teremos a saia, senhora. Seria melhor que fizesse o seu trabalho a tempo, e todos nós sairíamos ganhando". Ela me disse: "Já que a senhora vê a coisa desse modo, por que não vai a outra costureira?" Eu lhe disse: "Não é que eu não tenha vontade, mas já me comprometi com a senhora, e é melhor esperar; seria, de resto, uma descortesia".

— Isso tudo lhe aconteceu? — perguntou Oliveira.

— É claro — respondeu Gekrepten. — Não vê que estou contando a história a Talita?

— São duas coisas diferentes.

— Lá vem você.

— Aí está — disse Oliveira a Traveler, que o olhava carrancudo. — Aí está o que são as coisas. Todos pensam que estão falando do que compartilham com os outros.

— E não é assim, claro — respondeu Traveler. — Que grande novidade!

— É bom repeti-la, velho.

— Você repete tudo o que supõe uma sanção contra alguém.

— Deus colocou-me sobre a sua cidade — disse Oliveira.

— Você, quando não está me julgando, chateia a sua mulher.

— É para espicaçar vocês e mantê-los despertos — disse Oliveira.

— Uma espécie de mania mosaica. Isso passará, quando você sair do Sinai.

— Gosto muito — disse Oliveira — que as coisas fiquem sempre bem claras. Você parece achar perfeito que, em plena conversa, Gekrepten intercale uma história absolutamente fantasiosa sobre um dentista e não sei que saia. Não parece dar-se conta de que essas irrupções, desculpáveis quando são interessantes ou pelo menos inspiradas, tornam-se repugnantes tão logo se limitem a cindir uma ordem, a torpedear uma estrutura. Como falo bem, irmão.

— Horácio é sempre o mesmo — afirmou Gekrepten. — Não faça caso dele, Traveler.

— Somos de uma brandura insuportável, Manú. Consentimos constantemente em que a realidade nos fuja dos dedos como uma agüinha qualquer. Nós a tínhamos aí, quase perfeita, como um arco-íris saltando do polegar para o mindinho. E o trabalho para consegui-la, o tempo que é preciso, os méritos de que se precisa... Zás, o rádio anunciou que o general Pisotelli fez declarações. Kaputt. Tudo kaputt. "Por fim, algo sério", pensa a moça dos recados, ou esta aqui, ou talvez você mesmo. E eu também, porque você não deve imaginar que eu me considero infalível. Como poderei saber onde está a verdade? Apenas sei que gostava tanto deste arco-íris como de um sapo entre os dedos. E esta tarde.... Escute, apesar do frio, pensei que estávamos começando a fazer algo sério. Talita, por exemplo, cumprindo essa proeza extraordinária de não cair na rua, e você aí, e eu... A gente é sensível a certas coisas, que diabo!

— Não sei se o estou compreendendo — falou Traveler. — Devo dizer que essa do arco-íris não é de todo má. Mas por que você é tão intolerante? Viva e deixe viver, irmão.

— Agora, que você já brincou bastante, venha tirar o armário de cima da cama — pediu Gekrepten.

— Você ouviu? — perguntou Oliveira.

— Ouvi — respondeu Traveler, convencido.

— Quod erat demostrandum, garoto.

— Quod erat — confirmou Traveler.

— E o pior é que, na realidade, nem sequer tínhamos começado.

— Como? — perguntou Talita, puxando o cabelo para trás, e vendo se Traveler já tinha empurrado suficientemente o chapéu de palha.

— Não fique nervosa — aconselhou Traveler. — Vire-se para trás devagar, estenda a mão, assim. Espere, agora vou empurrar um pouco mais... Não falei? Pronto.

Talita segurou o chapéu e colocou-o imediatamente na cabeça. Lá embaixo, tinham-se juntado dois meninos e uma senhora, que falavam com a moça dos recados e olhavam para a ponte.

— Agora, vou atirar o embrulho para Oliveira e fim — disse Talita, sentindo-se mais segura com o chapéu na cabeça. — Segurem bem as tábuas, para que não aconteça nada.

— Você vai atirar o embrulho? — perguntou Oliveira. — Tenho certeza de que não vai acertar.

— Deixe-a experimentar — falou Traveler. — Se o embrulho cair na rua, tomara que acerte na cabeça da tal de Gutusso, essa alface repelente.

— Ah, você também não gosta dela! — exclamou Oliveira. — Fico muito contente porque também não posso suportá-la. E você, Talita?

— Eu preferia atirar este embrulho — respondeu Talita.

— Já, já, mas acho que você está ficando muito nervosa.

— Oliveira tem razão — concordou Traveler. — Vamos ver se você não vai estragar justamente o final, depois de tanto trabalho.

— Mas estou com calor — queixou-se Talita. — Quero voltar para casa, Manú.

— Você não está tão longe para queixar-se dessa maneira. Até parece que está me escrevendo de Mato Grosso.

— Foi tudo por causa do mate — informou Oliveira a Gekrepten, que olhava para o armário.

— Vão continuar brincando muito tempo? — perguntou Gekrepten.

— Não — respondeu Oliveira.

— Ah! — exclamou Gekrepten. — Ainda bem.

Talita já tirara o embrulho do bolso da saída-de-banho e balançava-o de trás para diante. A ponte começou a vibrar, e Traveler e Oliveira seguraram-na com todas as suas forças.

Cansada de balançar o embrulho, Talita começou a preparar-se para lançá-lo, segurando-se apenas com uma das mãos.

— Não faça besteira — exclamou Oliveira. — Mais devagar. Ouviu? Mais devagar!

— Lá vai! — gritou Talita.

— Mais devagar, você vai cair na rua!

— Não faz mal! — gritou Talita, soltando o embrulho, que entrou a toda a velocidade no quarto e se despedaçou contra o armário.

— Esplêndido — disse Traveler, que olhava para Talita como se quisesse segurá-la na ponte apenas com a força do olhar. — Perfeito, querida. Melhor, impossível. Isso, sim, é que foi demostrandum.

A ponte imobilizava-se pouco a pouco. Talita segurou-se com as duas mãos e baixou a cabeça. Oliveira só via o chapéu e o cabelo de Talita caído sobre os ombros. Levantou a cabeça e olhou para Traveler.

— Você tem razão — disse ele. — Também acho que não poderia ter sido melhor.

"Enfim", pensou Talita, olhando os paralelepípedos, a calçada. "Qualquer coisa é melhor do que estar assim, entre as duas janelas."

— Você pode fazer duas coisas — disse-lhe Traveler. — Seguir adiante, que é mais fácil, e entrar pelo quarto de Oliveira, ou retroceder, que é mais difícil, e poupar-se as escadas e ter de atravessar a rua.

— Ela que venha para cá, pobrezinha — disse Gekrepten. — Tem o rosto coberto de suor.

— As crianças e os loucos — murmurou Oliveira.

— Deixem-me descansar um momento — pediu Talita. — Creio que estou um pouco tonta.

Oliveira debruçou-se na janela e estendeu-lhe o braço. Talita tinha apenas de avançar meio metro para tocar na sua mão.

— Você é um perfeito cavalheiro — disse Traveler. — Vê-se que leu o manual de etiqueta do professor Maidana. É um autêntico conde. Não perca essa oportunidade, Talita.

— É o congelamento — explicou Oliveira. — Descanse um pouco, Talita, e franqueie o trecho que resta. Não se preocupe com o que ele diz; é sabido que a neve faz delirar antes do sono inapelável.

Todavia, Talita endireitara-se lentamente, e, apoiando-se nas duas mãos, recuou o traseiro cerca de vinte centímetros. Outro apoio, e mais vinte centímetros. Oliveira, sempre com as mãos estendidas, parecia o passageiro de um navio que começa a afastar-se lentamente do cais.

Traveler estendeu os braços e colocou as mãos sob as axilas de Talita. Ela ficou imóvel e, depois, jogou a cabeça para trás com um movimento tão brusco que o chapéu caiu, planando até pousar na calçada.

— É como nas corridas de touros — exclamou Oliveira. — A tal de Gutusso vai querer levá-lo consigo.

Talita fechara os olhos e deixava-se puxar para trás, até entrar definitivamente no quarto. Sentiu a boca de Traveler em sua nuca, a respiração quente e rápida.

— Você voltou — murmurou Traveler. — Voltou, voltou.

— Sim — disse Talita, aproximando-se da cama. — Por que não voltaria? Atirei aquele maldito embrulho e voltei, atirei o embrulho e voltei, atirei...

Traveler sentou-se na beira da cama. Pensava no arco-íris entre os dedos, naquelas coisas que Oliveira sempre imaginava. Talita deitou-se a seu lado e começou a chorar em silêncio. "São os nervos", pensou Traveler. "Ela passou um mau bocado." Iria buscar-lhe um grande copo de água com suco de limão, dar-lhe-ia uma aspirina, abanaria seu rosto com uma revista e a obrigaria a dormir um pouco. Mas antes tinha de retirar a enciclopédia autodidática, colocar a cômoda no seu lugar e guardar a tábua. "Este quarto está numa desordem!", pensou ele, beijando Talita. Logo que ela deixasse de chorar, ele teria de lhe pedir que o ajudasse a arrumar o quarto. Começou a acariciá-la, a dizer-lhe coisas.

— Enfim, enfim — disse Oliveira.

Afastou-se da janela e sentou-se na cama, aproveitando o espaço que o armário deixara livre. Gekrepten acabara de juntar o mate com uma colher.

— Estava cheio de pregos — informou ela. — Que coisa mais estranha!

— Estranhíssima — concordou Oliveira.

— Acho que vou lá embaixo apanhar o chapéu de Talita. Você sabe como são as crianças.

— Boa idéia — respondeu Oliveira, segurando um prego e dando-lhe voltas com os dedos.

Gekrepten desceu as escadas. Os meninos já haviam apanhado o chapéu e discutiam com a moça dos recados e com a sra. de Gutusso.

— Dêem-me o chapéu — disse Gekrepten, com um sorriso forçado. — É da senhora que mora ali, conhecida minha.

— Conhecida de todos, minha filha — disse a sra. de Gutusso. — Que espetáculo ela deu a esta hora, com as crianças olhando!

— Não havia nada de mal — falou Gekrepten, embora sem muita convicção.

— Com as pernas à mostra sobre aquelas tábuas, que exemplo para esses garotos! Você não deve ter reparado, mas aqui da rua via-se tudo, mas tudo mesmo, juro.

— Ela tinha muitíssimos pêlos — disse o menorzinho.

— Está vendo?! — exclamou a sra. de Gutusso. — Esses pobres meninos dizem o que vêem, pobres inocentes. E para que estava ela a cavalo sobre uma tábua, me diga? A esta hora, quando as pessoas decentes dormem a sesta ou estão trabalhando? A senhora também montaria assim numa tábua, ainda que mal lhe pergunte?

— Eu não — respondeu Gekrepten. — Mas Talita trabalha num circo, são todos artistas.

— Estava ensaiando? — perguntou um dos meninos. — Em que circo trabalha aquela lá?

— Não era um ensaio — explicou Gekrepten. — O que aconteceu é que queriam dar um pouco de mate a meu marido, então...

A sra. de Gutusso olhou para a moça dos recados. A moça dos recados pôs um dedo na têmpora e fê-lo girar. Gekrepten agarrou o chapéu com as duas mãos e entrou no saguão. Os meninos puseram-se em fila, a cantar, com música da "Cavalaria Ligeira":

Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás,

le metieron un palo en el cúúúlo.

¡Pobre señor! ¡Pobre señor!

No se lo pudo sacar. (Bis.)

[*] Em espanhol a palavra usada para dizer "caniço" e "cana" (no sentido de "aguardente") é a mesma, "cana". O trocadilho é intraduzível em português. (N. do E.)

( — 148 )

42

Il mio supplizio

è quando

non mi credo

in armonia.

UNGARETTI, I Fuimi.

O trabalho consiste em impedir que as crianças passem por baixo da lona, dar uma mão se acontecer algo com os animais, ajudar o projecionista, redigir avisos e cartazes chamativos, ocupar-se da sua impressão, entender-se com a polícia, indicar ao diretor toda e qualquer anomalia digna de menção, ajudar o sr. Manuel Traveler na parte administrativa, ajudar a sra. Atália Donosi de Traveler na bilheteria (se necessário), etc.

Oh, coração meu, não te levantes para

testemunhar contra mim!

(Livro dos mortos, ou inscrição num escaravelho.)

Entrementes, morrera na Europa, aos trinta e três anos de idade, Dinu Lipatti. Foram falando do trabalho e de Dinu Lipatti até a esquina, porque Talita também achava que era bom acumular provas tangíveis da inexistência de Deus ou, pelo menos, da sua incurável frivolidade. Propusera-lhes comprar imediatamente um disco de Lipatti e entrar no quarto de dom Crespo para ouvi-lo, mas Traveler e Oliveira queriam tomar uma cerveja no café da esquina e falar do circo, agora que eram colegas e estavam satisfeitíssimos. Oliveira não-deixou-de-notar que Traveler tivera de fazer um-esforço-heróico para convencer o Dire, e que finalmente o convencera mais por sorte que por outra coisa. Já tinham decidido que Oliveira ofereceria a Gekrepten dois dos três cortes de casimira que não haviam sido vendidos, e que, com o terceiro, Talita faria para ela um costume.

Isso seria para festejar o novo emprego. Assim, Traveler pediu as cervejas, enquanto Talita ia preparar o almoço. Era segunda-feira, dia de descanso. Na terça-feira, porém, haveria espetáculo às sete e às nove horas, com a apresentação de quatro ursos, do malabarista recém-desembarcado de Colombo e, é claro, do gato calculista. Para começar, o trabalho de Oliveira seria quase nada, até ir se habituando. De resto, aproveitaria para ver o espetáculo, que não era pior do que outros. Tudo corria bem.

Tudo corria tão bem que Traveler baixou o olhar e começou a tamborilar na mesa. O garçom, que os conhecia bem, aproximou-se para discutir sobre o time do Ferrocarril Oeste, e Oliveira apostou dez pesos no Chacarita Juniors. Marcando um compasso de baguala com os dedos, Traveler dizia a si mesmo que tudo estava perfeitamente bem e que não havia outra saída, enquanto Oliveira acabava o acordo ratificatório da aposta e bebia a sua cerveja. Naquela manhã, começara com a mania de pensar em frases egípcias e em Tot, significativamente o deus da magia e inventor da linguagem. Discutiram algum tempo se não seria uma falácia estar discutindo algum tempo, já que a linguagem, por mais gíria que falassem, talvez participasse de uma estrutura mântica nada tranqüilizadora. Concluíram que o duplo ministério de Tot era, ao fim e ao cabo, uma garantia manifesta de coerência na realidade ou na irrealidade; finalmente, ficaram bastante contentes por terem resolvido o sempre desagradável problema do correlato objetivo. Magia ou mundo tangível, havia um deus egípcio que harmonizava verbalmente os sujeitos e os objetos. Tudo ia verdadeiramente muito bem.

( — 75 )

43

No circo, tudo corria muito bem: um gasto enorme de lantejoulas e de música frenética, um gato calculista que reagia à prévia e secreta pulverização com valeriana de certos números de papelão, enquanto muitas senhoras, comovidas, mostravam a seus filhos tão eloqüente exemplo da evolução darwiniana. Quando Oliveira, na primeira noite, entrou no picadeiro ainda vazio e olhou para cima, para o orifício no ponto mais alto do toldo, aquela saída que formava uma espécie de contato, aquele centro, aquele olho como uma ponte do chão para o espaço livre, deixou de rir e pensou que outro qualquer talvez tivesse subido com toda a naturalidade pelo mastro mais próximo em direção ao olho, lá em cima, e que esse outro não era ele, que fumava olhando para o buraco lá em cima, esse outro não era ele, que ficara embaixo, fumando no meio de toda a barulheira do circo.

Numa dessas primeiras noites, compreendeu a razão pela qual Traveler lhe conseguira o emprego. Talita explicou-lhe sem rodeios, enquanto contavam o dinheiro no quarto de azulejos que servia de banco e administração ao circo. Oliveira já o sabia, mas de outra maneira, e foi necessário que Talita o dissesse, usando o seu próprio ponto de vista, para que das duas coisas nascesse algo como um tempo novo, um presente no qual ele logo se sentiu metido e obrigado. Quis protestar, dizer que eram invenções de Traveler, quis sentir-se uma vez mais fora do tempo dos outros (ele, que morria por aceder, por imiscuir-se, por ser), mas ao mesmo tempo compreendeu que era certo, que de uma ou de outra maneira transgredira o mundo de Talita e Traveler, sem ações, sem nem sequer intenções, apenas cedendo a um capricho nostálgico. Entre uma e outra palavra de Talita, viu desenhar-se a linha mesquinha do Cerro, ouviu a ridícula frase lusitana que inventava, sem o saber, um futuro de geladeiras e cana queimada. Riu na cara de Talita, como o fizera naquela mesma manhã diante do espelho, enquanto se preparava para escovar os dentes. Talita amarrou com uma linha um monte de notas de dez pesos, e mecanicamente começaram a contar o resto.

— Que quer você? — disse Talita. — Eu acho que Manú tem razão.

— É claro que tem — concordou Oliveira. — Mas de qualquer modo é idiota, e você sabe isso de sobra.

— De sobra, não. Sei, ou melhor, soube, quando me encontrava a cavalo em cima da tábua. Vocês, sim, sabem de sobra; eu estou no meio, como aquela parte da balança que nunca sei como se chama.

— Você é nossa ninfa Egéria, nossa ponte mediúnica. Agora, que penso nisso, não posso deixar de lembrar que, quando você está presente, Manú e eu caímos sempre numa espécie de transe. Até Gekrepten se precata, e me disse isso empregando exatamente esse vistoso verbo.

— É possível — disse Talita, contando os ingressos. — Se você quer que eu lhe diga o que penso, a verdade é que Manú não sabe o que fazer com você. Gosta de você como se fosse um irmão, suponho que já percebeu, mas ao mesmo tempo lamenta que você tenha regressado.

— Não devia ter ido esperar-me no porto. Eu não lhe mandei postais, minha querida.

— Manú soube que você voltava por intermédio de Gekrepten, que encheu a janela de gerânios. Gekrepten soube através do ministério.

— Um processo diabólico — comentou Oliveira. — Quando me disseram que Gekrepten fora informada por via diplomática, compreendi que a única coisa que me restava era permitir-lhe que se lançasse nos meus braços como uma vitelinha louca. Você já viu alguma vez tal abnegação, um penelopismo tão intenso?

— Se você não quer falar desse assunto — disse Talita, olhando para o chão —, podemos fechar a caixa e ir buscar Manú.

— Quero muitíssimo, mas essas complicações do seu marido criam-me problemas de consciência muito incômodos; e isso, para mim... Em resumo, não compreendo por que razão você mesma não resolve o problema.

— Bem — respondeu Talita, olhando para ele, mais tranqüila —, suponho que naquela tarde qualquer pessoa que não fosse estúpida teria percebido.

— É claro, mas Manú é assim mesmo; no dia seguinte foi ver o Dire, e conseguiu-me o emprego. Justamente no momento em que eu secava as lágrimas com um corte de fazenda, antes de sair para vendê-lo.

— Manú é muito bom — disse Talita. — Você nem pode imaginar como ele é bom.

— Estranha bondade — falou Oliveira. — Deixando de lado isso que eu nunca poderei saber, mas que afinal deve ser verdade, permita-me insinuar que Manú talvez queira brincar com fogo. Trata-se de um jogo de circo, pensando bem. E você — acrescentou Oliveira, apontando para ela com um dedo — tem cúmplices.

— Cúmplices?

— Sim, cúmplices. Eu, em primeiro lugar, e mais alguém que não está aqui. Você pensa ser o fiel da balança, para usar sua bonita figura, mas não sabe que está pesando mais para um dos lados. É preciso que saiba disso.

— Por que não vai embora, Horácio? — perguntou Talita. — Por que não deixa Manú tranqüilo?

— Já lhe expliquei, ia sair para vender os cortes, e esse idiota arrumou-me um emprego. Eu não podia recusar, seria muito pior. Ele ficaria imaginando coisas.

— E assim, então, você vai ficar aqui, e Manú continuará a dormir mal.

— Dê-lhe Equanil, minha velha.

Talita amarrou as notas de cinco pesos. Na hora do gato calculista, iam sempre vê-lo trabalhar, porque esse animal era absolutamente inexplicável; já duas vezes solucionara uma multiplicação antes de o truque da valeriana funcionar. Traveler estava estupefato, e pedia aos amigos que vigiassem bem o gato. Todavia, naquela noite, o animal parecia um estúpido, não conseguia mais do que somar até vinte e cinco, era trágico. Fumando numa das entradas do picadeiro, Traveler e Oliveira decidiram que o gato precisava de alimentos fosfatados, era preciso falar com o Dire. Os dois palhaços, que odiavam o gato sem qualquer razão especial, dançavam em volta do estrado, onde o felino lambia os bigodes sob uma luz de mercúrio. Na terceira volta que deram, dançando e entoando uma canção russa, o gato pôs as unhas de fora e atirou-se na cara do mais velho. Como de costume, o público aplaudia loucamente o número. No carro de Bonetti pai e filho, palhaços, o diretor recuperou o gato e aplicou-lhes uma multa dobrada por provocação. A noite estava bastante estranha, e, olhando para cima, como era seu hábito àquela hora, Oliveira viu Sirius mais ou menos na metade do buraco negro e começou a especular sobre os três dias em que o mundo se encontra aberto, quando os manes ascendem e existe uma ponte do homem para o buraco, lá em cima, uma ponte do homem para o homem (porque quem vai trepar até o buraco senão para descer mudado e encontrar-se uma vez mais, de outra maneira, com a sua raça?) Dia 24 de agosto era um dos três dias em que o mundo se abria; é claro, não valia a pena pensar tanto nisso, pois ainda estavam em fevereiro. Oliveira não se lembrava dos outros dois dias, era curioso recordar apenas uma data em três. Por que motivo se recordara justamente daquela? Talvez por ser um octossílabo, a memória tem esses truques. Mas a Verdade, então, talvez fosse um alexandrino ou um undecassílabo; talvez os ritmos, uma vez mais, marcassem o acesso e escandissem as etapas do caminho. Temas de tese para os pedantes. Era um prazer olhar para o malabarista, para a sua incrível agilidade, para a pista-láctea na qual a fumaça dos cigarros pousava sobre as cabeças de centenas de crianças de Villa del Parque, bairro onde, por sorte, restam abundantes eucaliptos que equilibram a balança, para citar outra vez esse instrumento da magistratura, esse signo do zodíaco.

( — 125 )

44

Era certo que Traveler dormia pouco, no meio da noite suspirava como se tivesse um peso sobre o peito, e abraçava-se a Talita, que o acolhia sem falar, apertando-se contra ele para que a sentisse profundamente perto. Na obscuridade, beijavam-se no nariz, na boca, nos olhos, e Traveler acariciava a face de Talita com uma das mãos, que saía dos lençóis e voltava logo a esconder-se, como se fizesse muito frio, embora os dois estivessem transpirando; depois, Traveler murmurava quatro ou cinco números, velho costume para voltar a dormir, e Talita sentia-o afrouxar os braços, respirar fundo, acalmar-se. De dia, Traveler andava sempre contente e assobiava tangos, enquanto tomava mate ou lia, mas Talita não podia cozinhar sem que ele aparecesse quatro ou cinco vezes na cozinha, com diversos pretextos, e falasse de qualquer coisa, especialmente do manicômio, agora que as negociações pareciam bem encaminhadas e que o diretor estava cada vez mais embalado pela perspectiva de comprá-lo. Talita não achava grande coisa a idéia do manicômio, e Traveler sabia-o muito bem. Os dois procuravam o lado humorístico, prometendo-se espetáculos dignos de Samuel Beckett, desprezando da boca para fora o pobre circo, que completara a sua temporada em Villa del Parque e se preparava para estrear em San Isidro. Por vezes, Oliveira vinha tomar mate com eles, embora permanecesse quase sempre em seu próprio quarto, aproveitando o fato de Gekrepten ter de sair para o emprego e, assim, poder ler e fumar à vontade. Sempre que olhava para os olhos um pouco violeta de Talita, enquanto a ajudava a depenar um pato, luxo quinzenal que a entusiasmava, grande amante de pato em todas as suas apresentações culinárias, Traveler pensava que, apesar de tudo, as coisas não estavam tão ruins, e até preferia que Horácio viesse tomar uns mates com eles, porque então começavam imediatamente a enfrentar-se num jogo cifrado que não compreendiam muito bem, mas que era preciso jogar para que o tempo passasse e os três se sentissem dignos uns dos outros. Também liam, porque, de uma juventude coincidentemente socialista e um pouco teosófica pelo lado de Traveler, os três gostavam, cada um à sua maneira, da leitura comentada, das polêmicas, por causa do gosto hispano-argentino de querer convencer e jamais aceitar a opinião contrária e ainda as possibilidades inegáveis de rir como loucos e sentir-se acima da humanidade lastimosa, sob o pretexto de ajudá-la a sair da sua fedorenta situação contemporânea.

Mas era certo que Traveler dormia mal, repetia Talita, retoricamente, falando consigo mesma, sempre que o olhava quando ele se barbeava, iluminado pelo sol da manhã. Uma passada, outra. Traveler, de camiseta e calça de pijama, assobiava prolongadamente La gayola, e depois proclamava aos gritos: "Música, melancólico alimento daqueles que, como nós, vivem do amor!" E, voltando-se para trás, olhava agressivamente para Talita, que, nesse dia, depenava o pato e estava muito feliz porque as penas estavam soltando-se muito facilmente e o pato tinha um ar benigno, pouco freqüente naqueles cadáveres rancorosos, com seus pequenos olhos entreabertos e uma pequena fenda imperceptível, como se fosse uma luz entre as pálpebras, pobres animais.

— Por que você dorme tão mal, Manú?

— Música, me...! Eu, mal? Não chego mesmo a dormir, meu bem, passo a noite meditando sobre o Liber penitentialis, edição Macrovius Basca, que roubei outro dia do dr. Feta, aproveitando um descuido da irmã dele. Vou devolvê-lo, com certeza, pois deve custar milhares de pesos. Um Liber penitentialis, note bem.

— E que é isso? — perguntou Talita, que compreendia agora certos desaparecimentos e uma gaveta com chave dupla. — Você está escondendo suas leituras, é a primeira vez que isso ocorre desde que nos casamos.

— O livro está aí, você pode olhá-lo quando quiser, mas primeiramente terá de lavar as mãos. Está escondido porque é muito valioso, e você anda sempre com restos de cenouras e coisas assim nos dedos; você é tão doméstica que pode arruinar qualquer incunábulo.

— Esse seu livro não me interessa — respondeu Talita, ofendida. — Venha cortar-lhe a cabeça, não gosto de fazê-lo, embora ele já esteja morto.

— Com a navalha — propôs Traveler. — Isso vai dar um ar truculento ao assunto, e, além do mais, é um bom exercício. Nunca se sabe.

— Não. Com esta faca, que está bem afiada.

— Com a navalha.

— Não. Com esta faca.

Traveler aproximou-se do pato com a navalha na mão e cortou-lhe a cabeça com um só golpe.

— Vá aprendendo — disse ele. — Se tivermos de cuidar do manicômio, convém acumular experiência do tipo duplo assassinato da Rua Morgue.

— É assim que se matam os loucos?

— Não, minha velha, mas de vez em quando perdem as estribeiras. Assim como os mansos, se me permite a má comparação.

— É vulgar — admitiu Talita, arrumando o pato dentro de uma espécie de paralelepípedo amarrado com barbante.

— Quanto a eu não dormir bem — explicou Traveler, limpando a navalha em papel higiênico —, você sabe perfeitamente qual é a razão.

— Digamos que sim, mas você também sabe que não há problema quanto a isso.

— Os problemas — disse Traveler — são como os aquecedores Primus; tudo vai bem, até explodirem. Eu poderia dizer que existem problemas teleológicos neste mundo. Parece que não existem, como neste momento, mas a verdade é que o relógio da bomba marca o meio-dia de amanhã. Tique-taque, tique-taque, corre tudo bem. Tique-taque.

— O pior — respondeu Talita — é que o encarregado de dar corda no relógio é você mesmo.

— A minha mão, gatinha, também está marcada para o meio-dia de amanhã. Enquanto isso, vamos viver e deixar viver.

Talita untou o pato com gordura, espetáculo bastante denigrante.

— Você tem algum motivo de queixa contra mim? — perguntou ela, como se falasse do pato.

— Nenhum, neste momento — respondeu Traveler. — Amanhã, ao meio-dia, veremos, para prolongar a imagem até o seu desenlace zenital.

— Como você se parece com Horácio! — exclamou Talita. — É incrível parecer-se tanto.

— Tique-taque — exclamou Traveler, procurando os cigarros. — Tique-taque, tique-taque.

— Sim, você é muito parecido com ele — insistiu Talita, soltando o pato, que se espatifou no chão com um ruído fofo de dar nojo. — Ele também teria dito tique-taque, ele também teria falado enigmaticamente o tempo todo. Será que vocês nunca vão me deixar tranqüila? Estou dizendo que você se parece com ele, para que, de uma vez por todas, deixemos de absurdos. Não é possível que tudo mude desta maneira, só por causa do regresso de Horácio. Ontem à noite eu lhe disse, não agüento mais, vocês estão brincando comigo, é como um jogo de tênis, batem-me dos dois lados. Não está certo, Manú, não está certo.

Traveler abraçou-a, embora Talita resistisse, e, depois de ter posto um pé em cima do pato e levar um escorregão que quase os derrubou, conseguiu dominá-la e beijar-lhe a ponta do nariz.

— É muito possível que não haja bomba-relógio para você, minha querida — disse ele, sorrindo-lhe com uma expressão que acalmou Talita e fez com que ela procurasse uma posição mais cômoda entre os seus braços. — Escute, não estou querendo que um relâmpago caia em cima da minha cabeça, mas sinto que não devo me defender com um pára-raios, sinto que tenho de sair de cabeça descoberta até que seja meio-dia de algum dia. Só depois dessa hora, desse dia, vou conseguir ser outra vez a mesma pessoa. Não é por causa de Horácio, meu bem, não é somente por causa de Horácio, embora ele tenha chegado como uma espécie de mensageiro. É muito possível que, se ele não tivesse chegado, outra coisa parecida me tivesse acontecido. Eu poderia, por exemplo, ter lido algum livro desencadeador ou ter-me apaixonado por outra mulher... São coisas da vida, você compreende, essas inesperadas evidências de algo de que nunca poderíamos ter desconfiado e que de repente põem tudo em crise. Você deveria compreender.

— Mas você pensa mesmo que ele está me procurando, e que eu... ?

— Ele não a procura de modo algum — respondeu Traveler, soltando-a. — Horácio pouco se importa com você. Não se ofenda, minha querida, eu sei perfeitamente o que você vale e sempre terei ciúmes de todos os que olham para você ou falam com você. Mas mesmo que Horácio a paquerasse, mesmo nesse caso, você pode pensar que estou louco, eu lhe repetiria que ele não liga para você, e, portanto, não tenho que me preocupar. É outra coisa — acrescentou Traveler, aumentando o tom de voz. — É malditamente outra coisa, porra.

— Ah! — exclamou Talita, recolhendo o pato e limpando a pisada com um pano de chão. — Você quebrou-lhe as costelas. Então, é outra coisa? Não entendo nada, mas talvez você tenha razão.

— E se ele estivesse aqui — disse Traveler, em voz baixa, olhando para o cigarro —, também não compreenderia. Mas saberia perfeitamente que é outra coisa. É incrível, mas quando ele está conosco até parece que há paredes que caem, montões de coisas que vão para o diabo, e de repente o céu fica fabulosamente lindo, com as estrelas caindo dentro desta pãozeira, alguém poderia descascá-las e comê-las, esse pato é precisamente o cisne de Lohengrin, e atrás, atrás...

— Não incomodo? — perguntou a sra. de Gutusso, aparecendo no saguão. — Os senhores talvez estivessem falando de assuntos pessoais, e eu não gosto de ser indiscreta.

— Não nos incomoda — respondeu Talita. — Entre, minha senhora, olhe que beleza de animal.

— Uma glória — exclamou a sra. de Gutusso. — Eu digo sempre que o pato talvez seja duro, mas tem seu gosto muito especial.

— Manú pisou-o — informou Talita. — Vai ficar como manteiga, garanto.

— Pode assinar — disse Traveler.

( — 102 )

45

Era natural pensar que ele estava esperando que ela aparecesse à janela. Seria suficiente acordar às duas da manhã, com um calor pegajoso, com a fumaça acre da espiral contra os mosquitos, com duas estrelas enormes plantadas no fundo da janela, com a outra janela em frente, que também estaria aberta.

Era natural porque, no fundo, a tábua ainda estava ali, e a recusa em pleno sol poderia ser, talvez, outra coisa em plena noite, converter-se numa aceitação súbita, e então ele estaria ali em sua janela, fumando para afastar os mosquitos, e esperando que Talita, sonâmbula, se separasse suavemente do corpo de Traveler para aproximar-se e olhá-lo de obscuridade para obscuridade. Talvez, com lentos movimentos da mão, ele desenhasse sinais com a brasa do cigarro. Triângulos, circunferências, instantâneos escudos de armas, símbolos do filtro fatal ou da difenilpropilamina, abreviações farmacêuticas que ela saberia interpretar, ou tão-somente um vaivém luminoso da boca até o braço da cadeira, do braço da cadeira até a boca, da boca até o braço da cadeira, a noite toda.

Não havia ninguém na janela. Traveler assomou ao poço quente, espiou a rua e viu um jornal aberto, que podia ser lido, indefeso, por um céu estrelado e como que palpável. A janela do hotel em frente, de noite, parecia ainda mais próxima, um ginasta poderia chegar num salto. Não, não poderia. Talvez, se estivesse fugindo da morte, mas não de outra forma. Já não restavam vestígios da tábua, não havia passagem.

Suspirando, Traveler voltou para a cama. Em resposta a uma pergunta sonolenta de Talita acariciou-lhe o cabelo e murmurou qualquer coisa. Talita beijou o ar, remexeu-se um pouco, tranqüilizou-se.

Se ele estivesse em algum lugar do poço negro, metido nó fundo do quarto, e dali olhasse pela janela, teria visto Traveler, sua camiseta branca como um ectoplasma. Se estivesse em algum lugar daquela escuridão, esperando que Talita surgisse, a indiferente aparição de uma camiseta branca teria sido uma grande mortificação. Agora coçaria muito devagar o antebraço, gesto usual nele, de incômodo e ressentimento, apertaria o cigarro entre os lábios, murmuraria alguma obscenidade adequada, provavelmente se jogaria na cama sem nenhuma consideração para com Gekrepten, profundamente adormecida. Mas, se não tivesse estado em algum lugar daquela escuridão, o fato de se levantar e ir à janela àquela hora da noite era uma confissão de medo, quase um assentimento.

Equivaleria praticamente a confirmar que nem Horácio nem ele haviam retirado as tábuas. De uma ou de outra forma, haveria passagem, podia-se ir e vir. Qualquer um dos três, sonâmbulo, poderia passar de janela para janela, pisando o ar espesso sem temor de cair na rua. A ponte só desapareceria com a luz da manhã, com o reaparecimento do café com leite, que tudo devolve às construções sólidas, e que arranca a teia de aranha das altas horas da noite, a golpes de boletins radiofônicos e de banhos frios.

Sonhos de Talita: Era levada a uma exposição de pintura num imenso palácio em ruínas, e os quadros estavam pendurados a alturas vertiginosas, como se alguém tivesse convertido em museu as prisões de Piranesi. E assim, para alcançar os quadros, era necessário subir por arcos, cujos entalhes mal permitiam apoiar os dedos dos pés, avançar por galerias que desembocavam nas margens de um mar enraivecido, com ondas como que de chumbo, subir por escadas de caracol, para finalmente ver, ainda assim mal, ainda assim olhando de baixo ou de costas, os quadros em que a mesma mancha esbranquiçada, o mesmo coágulo de tapioca ou de leite se repetia até o infinito.

Despertar de Talita: Sentando-se de repente na cama, às nove da manhã, sacudindo Traveler, que dorme de bruços, dando-lhe palmadas no traseiro para que acorde. Traveler estendendo uma das mãos e beliscando-lhe uma perna, Talita jogando-se sobre ele e puxando-lhe o cabelo. Traveler abusando da sua força, torcendo-lhe a mão até que Talita peça perdão. Beijos, um calor terrível.

— Sonhei com um museu espantoso. Você me levava.

— Detesto a oniromancia. Prepare um mate, bichinho.

— Por que você se levantou durante a noite? Não foi para fazer pipi; quando se levanta para fazer pipi, você me explica primeiro, como se eu fosse estúpida, dizendo-me: "Vou me levantar porque já não agüento mais", e eu tenho pena de você porque eu agüento muito bem a noite toda, nem sequer tenho de agüentar, é um metabolismo diferente.

— Um o quê?

— Por que você se levantou? Foi até a janela e suspirou.

— Não me atirei.

— Idiota.

— Fazia calor.

— Diga-me qual foi a razão.

— Por nada, para ver se Horácio também estava com insônia. Se estivesse, poderíamos bater um papo.

— Àquela hora? Vocês agora, mesmo de dia, já quase não se falam.

— Teria sido diferente, talvez. Nunca se sabe.

— Sonhei com um museu horrível — repetiu Talita, começando a vestir uma calcinha.

— Você já disse — respondeu Traveler, olhando para o teto.

— Nós também não falamos muito, ultimamente — disse Talita.

— Tem razão. É a umidade.

— Mas parece que algo fala, que algo nos utiliza para falar. Você não tem essa sensação? Não lhe parece que estamos como que habitados? Quero dizer... é realmente difícil.

— Talvez trans-habitados. Escute, isto não vai durar sempre. No te aflijas, Catalina — cantarolou Traveler —, ya vendrán tiempos mejores / y te pondré un comedor.

— Bobo — exclamou Talita, beijando-lhe a orelha. — Isto não vai durar sempre, isto não vai durar sempre... Isto não deveria durar nem mais um minuto.

— As amputações violentas são ruins, depois o coto dói para toda a vida.

— Se quer que eu lhe diga a verdade — falou Talita —, tenho a impressão de que estamos criando aranhas ou centopéias. Cuidamos delas, atendemos às suas necessidades, e elas vão crescendo, no princípio eram uns bichinhos de nada, muito bonitinhos, com tantas patas, mas subitamente cresceram e passam a nos atacar. Creio que também sonhei com aranhas, recordo vagamente.

— Está ouvindo Horácio? — perguntou Traveler, vestindo as calças. — A esta hora, assobia como um louco para festejar a partida de Gekrepten. Que tipo!

( — 80 )

46

— Música, melancólico alimento daqueles que, como nós, vivem do amor — citara Traveler pela quarta vez, afinando o violão antes de iniciar o tango Cotorrita de la suerte.

Dom Crespo mostrou-se interessado na referência, e Talita subiu para buscar os cinco atos na versão de Astrana Marin. A Calle Cachimayo estava ruidosa ao cair da noite, mas no pátio de dom Crespo, além do canário Cem Pesos, apenas se ouvia a voz de Traveler, que acabara de chegar à parte da la obrerita juguetona y pizpireta / la que diera a su casita la alegría. Para jogar escopa, não é preciso falar; e Gekrepten ganhava jogo após jogo de Oliveira, que se revezava com a sra. de Gutusso na tarefa de largar moedas de vinte. A cotorrita de la suerte (que augura la vida o muerte) tirava, enquanto isso, um papelzinho rosa: Um noivo, longa vida. O que não impedia que a voz de Traveler se tornasse mais profunda para descrever a rápida doença da heroína, y la tarde en que morra tristemente / preguntando a su mamita: "No llegó?" Trrã.

— Que sentimento! — exclamou a sra. de Gutusso.

— Falam mal do tango, mas não se pode compará-lo com os calipsos e outras porcarias que escutamos no rádio. Passe a grana, dom Horácio.

Traveler apoiou o violão em um vaso, sorveu profundamente o mate e sentiu que a noite ia lhe ser muito pesada. Quase teria preferido ter de trabalhar, ou sentir-se doente, qualquer distração. Bebeu um copo de cachaça de um trago, olhando para dom Crespo, que, com os óculos na ponta do nariz, adentrava, desconfiado, os proêmios da tragédia. Vencido, privado de oitenta centavos, Oliveira foi sentar-se perto deles e também tomou um copo de cachaça.

— O mundo é fabuloso — comentou Traveler em voz baixa. — Ali, dentro em pouco, teremos a Batalha de Actium, se o velho agüentar até essa parte. E, aqui ao lado, essas duas loucas estão guerreando por ninharias a golpes de setes de ouros.

— São ocupações como outras quaisquer — disse Oliveira. — Você já reparou bem nessa palavra? Estar ocupado, ter uma ocupação. Corre-me um frio pela espinha, meu velho.

Mas, escute, para não sermos metafísicos, vou dizer-lhe que a minha ocupação no circo é puro roubo. Estou ganhando aquela grana sem ter nada que fazer.

— Espere até estrearmos em San Isidro, vai ser bem mais duro. Em Villa del Parque, já tínhamos todos os problemas solucionados, sobretudo os causados por um bando que chegou a preocupar o Dire. Agora, teremos de começar com gente nova, e você vai ficar muito ocupado, já que gosta tanto dessa palavra.

— Não me diga. Que bacana, meu velho, eu já estava cansado de não fazer nada. Então, vai haver trabalho?

— Nos primeiros dias, e depois tudo ficará em ordem. Diga-me uma coisa, você nunca trabalhou quando estava na Europa?

— O mínimo necessário — respondeu Oliveira. — Era guarda-livros clandestino. O velho Trouille, que personagem para Celine! Algum dia vou contar-lhe isso tudo, se é que vale a pena, e não vale.

— Gostaria muito — disse Traveler.

— Você sabe, tudo anda tão no ar... Qualquer coisa que eu lhe dissesse seria como um pedaço do desenho desse tapete. Falta o coagulante, para chamá-lo de alguma forma: zás, tudo se ordena no seu justo lugar, e nos nasce um cristal precioso, com todas as suas facetas. O pior — acrescentou Oliveira, olhando para as unhas — é que talvez tudo já se tenha coagulado e eu não tenha me dado conta, tenha ficado para trás, como os velhos que ouvem falar de cibernética e sacodem devagarzinho a cabeça, pensando que já está na hora da sopa de macarrãozinho.

O canário Cem Pesos lançou um trinado mais chilreante do que nunca.

— Enfim... — disse Traveler. — Às vezes chego a pensar que você não devia ter voltado.

— Você pensa isso — disse Oliveira. — Eu vivo isso. No fundo, talvez seja tudo a mesma coisa, mas cuidado para não cairmos em delíquios fáceis. O que nos mata, a você e a mim, é o pudor, meu caro. Andamos pelados pela casa para grande escândalo de algumas senhoras, mas quando se trata de falar... Você compreende, de vez em quando ocorre-me que eu lhe poderia dizer... Não sei, talvez no momento as palavras servissem para alguma coisa, nos servissem. Mas como não são as palavras da vida cotidiana e do mate no pátio, do bate-papo lubrificado, a gente recua; o melhor amigo é aquele a quem menos se podem dizer coisas assim. Nunca lhe acontece abrir-se muito mais com um cara qualquer?

— É possível — concordou Traveler, afinando o violão. — O ruim é que, com esses princípios, já não se sabe para que servem os amigos.

— Servem para estar aí, e, um dia, quem sabe?

— Como você quiser. Assim, vai ser difícil nós nos entendermos como em outros tempos.

— Em nome dos outros tempos cometem-se os maiores disparates do tempo presente — afirmou Oliveira. — Escute, Manolo, você fala de nos entendermos, mas no fundo se dá conta de que eu também gostaria de me entender com você, e você quer dizer muito mais do que a sua própria pessoa. O problema é que a verdadeira compreensão é outra coisa. Conformamo-nos com muito pouco. Quando os amigos se entendem bem entre si, quando os amantes se entendem bem entre si, quando as famílias se entendem bem entre si, então acreditamos estar em harmonia. Engano puro, espelho para cotovias. Às vezes sinto que entre dois seres que quebram a cara um do outro com bofetões há muito mais entendimento do que entre os que estão olhando de fora. Por isso... mas realmente eu poderia colaborar no suplemento de domingo de La Nación.

— Você ia bem — disse Traveler, afinando a prima —, mas, no final, teve um desses ataques de pudor de que falou antes. Fez-me pensar na sra. de Gutusso, quando se sente obrigada a aludir às hemorróidas do marido.

— Este Octávio César diz cada coisa — resmungou dom Crespo, olhando-os por cima dos óculos. — Aqui diz que Marco Antônio comeu uma carne muito estranha nos Alpes. Que quer ele dizer com essa frase? Carne de cabrito, suponho...

— Talvez de algum bípede implume — disse Traveler.

— Nesta obra, quem não está louco anda perto — proferiu respeitosamente dom Crespo. — Vocês deviam ver as coisas que Cleópatra faz.

— As rainhas são tão complicadas... — disse a sra. de Gutusso. — Essa Cleópatra armava cada complicação, até fizeram um filme. É claro que isso foi em outros tempos, não havia religião.

— Bati! — exclamou Talita, recolhendo seis cartas da mesa.

— Você tem uma sorte...

— Mas acabo perdendo do mesmo jeito. Manú, acabaram-se as moedas.

— Troque com dom Crespo, que já deve ter entrado nos tempos faraônicos e pode dar-lhe moedas de ouro puro. Olhe, Horácio, isso que você dizia sobre a harmonia...

— Enfim — disse Oliveira —, já que você insiste em que eu revire os bolsos e jogue as migalhas na mesa...

— Altro que remexer nos bolsos. A minha impressão é que você fica muito tranqüilo, vendo armar-se para nós outros uma grande corrida na contramão. Procura isso que chama de harmonia, mas exatamente aí, onde acabou de dizer que ela não se encontra, entre os amigos, na família, na cidade. Por que a procura dentro dos quadros sociais?

— Não sei, meu velho. Nem sequer a procuro. Tudo me vai sucedendo.

— Por que teria de ocorrer a você que nós, os demais, não podemos dormir por sua culpa?

— Eu também durmo mal.

— Por que, para lhe dar um exemplo, você se juntou a Gekrepten? Por que vem me ver? Por acaso não é Gekrepten, não somos nós que estamos estragando a sua harmonia?

— Quer beber mandrágora! — gritou dom Crespo, estupefato.

— O quê? — fez a sra. de Gutusso.

— Mandrágora! Está mandando a escrava lhe servir mandrágora. Diz que quer dormir. Está completamente louca!

— Devia tomar Bromural — disse a sra. de Gutusso. — Claro que naqueles tempos...

— Você tem toda a razão, velhinho — disse Oliveira, enchendo os copos de cachaça —, com a única ressalva de que está conferindo a Gekrepten mais importância do que ela tem.

— E nós?

— Vocês, meu caro, podem talvez ser o coagulante de que falávamos há pouco. Às vezes penso que a nossa relação é quase química, um fato fora de nós mesmos. Uma espécie de desenho que vai se formando. Você foi me esperar, não se esqueça.

— E por que não? Nunca pensei que você voltasse com essa cara, que pudessem tê-lo modificado tanto por lá, que você me desse tanta vontade de ser diferente... Não é isso, não é isso. Bah, você nem vive nem deixa os outros viverem.

O violão, entre os dois, passeava por um delito[*].

— Só precisa estalar os dedos assim — disse Oliveira, em voz muito baixa —, e não me verá mais. Seria injusto que, por culpa minha, você e Talita...

— Deixe Talita de fora.

— Não — respondeu Oliveira. — Nem penso em deixá-la de fora. Nós somos Talita, você e eu, um triângulo sumamente trismegisto. Volto a dizer: você faz um sinal, e eu me mando só. Não pense que ainda não percebi que anda preocupado.

— Não será indo embora que vai solucionar coisa alguma.

— E por que não, homem? Vocês não precisam de mim.

Traveler começou a tocar Malevaje, mas interrompeu-se. Já era noite cerrada, e dom Crespo acendeu a luz do pátio para poder ler.

— Escute — disse Traveler em voz baixa. — De qualquer modo, você terá de se mandar um dia, e não é preciso que eu fique lhe fazendo sinais. Eu posso não dormir de noite, como lhe deve ter dito Talita, mas não lamento, no fundo, que você tenha vindo. É provável que você estivesse me fazendo falta.

— Como quiser, meu velho. As coisas acontecem assim, o melhor é ficarmos tranqüilos. Comigo, vai tudo indo bastante bem.

— Parece um diálogo de idiotas — comentou Traveler.

— De mongolóides puros — disse Oliveira.

— A gente acha que vai explicar alguma coisa, e cada vez é pior.

— A explicação é um erro bem-vestido — afirmou Oliveira. — Anote isso.

— Sim, então é melhor falar de outras coisas, do que está acontecendo no Partido Radical. Só que você... Mas é como nos carrosséis, sempre dando voltas, o cavalinho branco, depois o vermelho, outra vez o branco... Somos poetas, meu irmão.

— Uns vates bárbaros — disse Oliveira, enchendo os copos. — Pessoas que dormem mal e saem para tomar ar fresco na janela, coisas assim.

— De modo que você me viu, ontem.

— Deixe-me pensar... primeiro, Gekrepten ficou pesada e foi preciso contemporizar. Não foi grande coisa, mas... Depois, adormeci completamente, para esquecer. Por que me pergunta?

— Por nada — disse Traveler, e achatou a mão sobre as cordas. Fazendo soar seus lucros, a sra. de Gutusso arrumou uma cadeira e pediu a Traveler que cantasse.

— Aqui um tal Enobardo diz que a umidade da noite é venenosa — informou dom Crespo. — Nesta história todos estão inteiramente birutas. No meio de uma batalha, começam a falar de coisas que não têm nada a ver com o resto.

— Bom — disse Traveler —, vamos satisfazer à senhora, se dom Crespo não se opõe. Malevaje, tanguinho de Juan de Dios Filiberto. Ah, garoto, não me deixe esquecer de lhe mostrar a confissão de Ivonne Guitry, é algo sensacional. Talita, vá buscar a antologia de Gardel. Está na mesinha-de-cabeceira, que é onde deve estar uma coisa assim.

— E aproveite para devolvê-la a mim — disse a sra. de Gutusso. — Não é por nada, mas eu gosto de ter os meus livros por perto. O meu marido também, juro.

[*] Ritmo típico do norte da Argentina. (N. do E.)

( — 47 )

47

Sou eu, sou ele. Somos, mas sou eu, primeiramente sou eu, defenderei ser eu até não poder mais. Atália, sou eu. Ego. Eu. Diplomada, argentina, uma unha encarnada, bonita de vez em quando, grandes olhos escuros, eu. Atália Donosi, eu. Eu. Ioiô, carretel e cordão. Cômico.

Manú, que louco, ir à Casa América e alugar esta coisa apenas para divertir-se. REWIND. Que voz, esta não é a minha voz. Falsa e forçada: "Sou eu, sou ele. Somos, mas sou eu, primeiramente sou eu, defenderei..." STOP. Um aparelho extraordinário, mas não serve para pensar em voz alta, ou, quem sabe, é preciso acostumar-se, Manú fala em gravar a sua famosa novela de rádio sobre as senhoras, não vai fazer nada. O olho mágico é realmente mágico, as estrias verdes que oscilam, que se contraem, gato vesgo que me olha. Melhor cobri-lo com um cartãozinho. REWIND. A fita corre rapidamente, uniformemente. VOLUME. Pôr em 5 ou 5 ½: "O olho mágico é realmente mágico, as estrias verdes que..." Todavia, verdadeiramente mágico seria que a minha voz dissesse: "O olho mágico brinca de esconde-esconde, as estrias vermelhas..." Eco demais, é preciso colocar o microfone mais perto e baixar o volume. Sou eu, sou ele. Aquilo que eu sou, na verdade, é uma paródia malfeita de Faulkner.

Efeitos fáceis. Será que dita com um gravador ou o uísque lhe serve de fita magnética? Diz-se gravador ou magnetofone? Horácio diz sempre magnetofone, ficou assombrado ao ver o aparelho, dizendo: "Que magnetofone, meu velho!" O manual diz gravador, o pessoal da Casa América deve saber. Mistério: por que Manú compra tudo, incluindo os sapatos, na Casa América? Uma fixação, uma imbecilidade. REWIND. Isto vai ser divertido: "...Faulkner. Efeitos fáceis". STOP. Não é muito divertido voltar a escutar-me. Tudo isto deve levar tempo, tempo, tempo. Tudo isto deve levar tempo. REWIND. Vamos ver se o tom já está mais natural: "...po, tempo, tempo. Tudo isto deve..." Está igual, parece uma voz de anã resfriada. Agora sim, já estou me habituando a manejar esta coisa, Manú vai ficar admirado, sempre desconfia de mim com os aparelhos. E eu, uma farmacêutica, Horácio nem sequer notaria, olha como se fosse um purê que passa por um espremedor, uma pasta, zás, que sai pelo outro lado, vamos sentar e comer. Rewind? Não, continuemos, apaguemos a luz. Falemos na terceira pessoa, talvez... Então Talita Donosi apaga a luz e não fica mais do que o olhinho mágico com as suas estrias vermelhas (é bem possível que saia verde ou violeta) e a brasa do cigarro. Calor, e Manú que não volta de San Isidro, onze e meia. Olha lá Gekrepten na janela, não a vejo, mas tanto faz, está na janela, de camisola, e Horácio, diante de sua mesinha, com uma vela, lendo e fumando. O quarto de Gekrepten e Horácio, não sei por quê, é menos hotel que o nosso. Estúpida, é tão hotel que até as baratas devem ter seu número escrito nas costas, e têm de agüentar dom Bunche, ao lado, com seus tuberculosos a vinte pesos por consulta, os manquinhos e os epilépticos. E, embaixo, o bordel clandestino e os tangos desafinados da moça dos recados. REWIND. Vou recuar um pouco, pelo menos meio minuto. Vai contra o tempo, Manú gostaria de falar disso. Volume 5: "...seu número escrito nas costas..."

Mais atrás. REWIND. Agora:... "Horácio, diante da sua mesinha, com uma vela verde..." STOP. Mesinha, mesinha. Não preciso dizer mesinha, sou farmacêutica. Mesinha. Frescura. Mesinha! A ternura mal aplicada. Bem, Talita. Já chega de besteiras. REWIND. Tudo, até que a fita esteja a ponto de sair, o defeito desta máquina é que é preciso calcular muito bem, se a fita sai, perde-se meio minuto para pô-la de novo. STOP. Acertei, por dois centímetros. Que terei dito no início? Já não me recordo, mas estava com uma voz de ratinha assustada, o conhecido medo do microfone. Vamos ver, volume 5 ½, para que se ouça bem. "Sou eu, sou ele. Somos, mas sou eu, primeiramen... "E por que dizer isso? Sou eu, sou ele, e depois falar da mesinha, e depois ficar aborrecida. "Sou eu, sou ele. Sou eu, sou ele."

Talita desligou o gravador, cobriu-o com a capa, olhou-o com profundo nojo e serviu-se de um copo de limonada. Não queria pensar na história da clínica (o diretor dizia "clínica mental", o que era insensato); mas, se deixasse de pensar na clínica (embora isso de deixar de pensar fosse mais uma esperança do que uma realidade), ingressaria imediatamente num outro plano, igualmente incômodo. Pensava em Manú e Horácio ao mesmo tempo, no símile da balança que ela e Horácio tinham manejado tão vistosamente no escritório do circo. A sensação de estar habitada tornava-se então mais forte. A clínica, pelo menos, era uma idéia de medo, de desconhecido, uma visão estonteante de loucos furiosos, de camisola, perseguindo-se uns aos outros com navalhas e brandindo bancos e pernas de cama, vomitando sobre os gráficos da temperatura e masturbando-se ritualmente. Ia ser muito divertido ver Manú e Horácio com guarda-pós brancos, cuidando dos loucos. "Vou ter certa importância", pensou modestamente Talita. "O diretor certamente me confiará a farmácia da clínica, se é que tem farmácia. Talvez seja apenas uma farmácia para os primeiros socorros. Manú vai troçar de mim, como sempre." Teria de recordar algumas coisas, a gente esquece tanta coisa, o tempo com seu suave esmeril, a batalha indescritível de cada dia deste verão, o porto e o calor, Horácio descendo do navio com cara de poucos amigos, a grosseria de mandá-la embora com o gato, você tome o coletivo de volta porque nós temos de conversar. E então começou um tempo que era um terreno baldio cheio de latas retorcidas, ganchos que podiam ferir os pés, charcos sujos, pedaços de trapos presos nos cardos, o circo de noite com Horácio e Manú olhando-a ou olhando-se, o gato cada vez mais estúpido ou francamente genial, solucionando problemas entre o alarido de um público enlouquecido, a volta a pé com paradas nos bares para que Manú e Horácio bebessem cerveja, falando, falando de nada, ouvindo-se falar entre esse calor e essa fumaça e o cansaço. Sou eu, sou ele, dissera sem pensar, significando que estava mais do que pensado, vinha de um território onde as palavras eram como os loucos da clínica, seres ameaçadores ou absurdos vivendo uma vida própria e isolada, saltando de repente, sem que nada pudesse detê-los: Sou eu, sou ele, e ele não era Manú, ele era Horácio, o habitador, o atacante disfarçado, a sombra dentro da sombra do seu quarto de noite, a brasa do cigarro desenhando lentamente as formas da insônia.

Quando Talita tinha medo, levantava-se e fazia um chá de tília e hortelã, fifty fifty. Preparou-o, esperando, ansiosa, que a chave de Manú abrisse a porta. Manú dissera com palavras aladas: "Horácio pouco se importa com você". Era ofensivo mas tranqüilizador. Manú dissera que, ainda que Horácio a paquerasse (e jamais o fizera, jamais insinuara sequer que)

uma de tília

uma de hortelã

a água bem quente, primeira fervura, stop

nem sequer nesse caso ele se importaria com ela. Mas então. Mas, se não se importava, por que estava sempre ali no fundo do quarto, fumando ou lendo, estava (sou eu, sou ele), como se precisasse dela de alguma maneira, sim, exato, como se precisasse dela, pendurando-se nela, de longe, como num esforço desesperado para alcançar algo, ver melhor algo, ser melhor algo? Então, não era: sou eu, sou ele. Então, era o inverso: sou ele porque sou eu. Talita suspirou, levemente satisfeita com o seu bom raciocínio e com a delícia que estava o chá.

Mas não era apenas isso, porque então teria sido demasiado fácil. Não podia ser (para alguma coisa serve a lógica) que Horácio, ao mesmo tempo, se interessasse e não se interessasse. Da combinação dessas duas coisas devia sair uma terceira, algo que nada tinha a ver com o amor, por exemplo (era tão estúpido pensar no amor, quando o amor era somente Manú, somente Manú até a consumação dos tempos), algo que estava do lado da caça, da procura, ou, antes, como uma expectativa terrível, como o gato olhando para o canário inalcançável, uma espécie de congelamento do tempo e do dia, um encolhimento. Torrão e meio, cheirinho de campo. Um encolhimento sem explicações deste-lado-das-coisas, ou até que um dia Horácio se dignasse a falar, ir-se embora, dar um tiro em si mesmo, qualquer explicação ou matéria sobre a qual imaginar uma explicação. Não aquele estar ali tomando mate e olhando-os, fazendo com que Manú tomasse mate e o olhasse, como se os três estivessem dançando um lento desenho interminável. "Eu", pensou Talita, "deveria escrever romances, tenho idéias maravilhosas." Estava tão deprimida que voltou a ligar o gravador e entoou canções até a chegada de Traveler. Os dois reconheceram que a voz de Talita não soava bem, e Traveler mostrou-lhe como se devia cantar uma baguala. Aproximaram o gravador da janela, a fim de que Gekrepten pudesse julgar imparcialmente, e até Horácio, se estivesse no quarto, mas não estava. Gekrepten considerou que tudo estava perfeito, e decidiram jantar juntos no quarto de Traveler, juntando um assado frio que Talita tinha com uma salada mista que Gekrepten produziria antes de transladar-se para o quarto em frente. Talita achou que tudo aquilo era perfeito, e que, ao mesmo tempo, tinha algo de cobertor ou de cobrebule, de cobre qualquer coisa, algo parecido com a capa do gravador ou com a expressão satisfeita de Traveler, coisas feitas ou decididas para pôr em cima, mas em cima de quê, esse era o problema e a razão de que tudo no fundo continuasse como antes do chá de tília e hortelã fifty fifty.

( — 110 )

48

Ao lado do Cerro — embora esse Cerro não tivesse lado, chegava-se de repente, sem nunca se saber bem se já se estava lá ou não, seria melhor dizer perto do Cerro —, num bairro de casas baixas e crianças impertinentes, as perguntas não haviam servido para nada, tudo ia se estilhaçando em sorrisos amáveis, em mulheres que desejariam poder ajudar, mas não podiam fazê-lo, as pessoas se mudam, senhor, aqui tudo mudou muito, talvez se for à polícia alguém possa lhe dizer. E não podia demorar muito, pois o navio sairia pouco depois, e, ainda que não saísse, tudo estava perdido de antemão, apenas fizera aquelas averiguações por via das dúvidas, como um jogo de azar ou uma obediência astrológica. Outra condução de regresso ao porto, e poderia deitar-se no camarote até a hora de comer.

Nessa mesma noite, cerca das duas da manhã, voltou a vê-la pela primeira vez. Fazia muito calor, e no "camarone", onde cento e tantos imigrantes roncavam e transpiravam, estava-se pior do que entre os rolos de corda sob o céu aplastrado do rio, com toda a umidade da enseada colando-se à pele. Oliveira começou a fumar, sentado apoiado num anteparo, estudando as poucas estrelas velhacas que se viam por entre as nuvens. A Maga saiu de trás de um ventilador, trazendo numa das mãos algo que arrastava pelo chão, e, quase no mesmo momento, deu-lhe as costas e dirigiu-se para uma das escotilhas. Oliveira nada fez para segui-la, sabia muito bem que estava vendo algo que não se deixaria seguir.

Pensou que talvez fosse uma das elegantes da primeira classe, que baixavam até a patuleia da proa, ávidas daquilo a que chamavam experiências da vida, ou coisas assim. Era evidente que se parecia muito com a Maga, mas a maior parte da semelhança fora posta por ele, de maneira que, tão logo o seu coração deixou de latir como um cachorro raivoso, acendeu outro cigarro e chamou a si mesmo de cretino incurável.

Ter pensado que vira a Maga era menos amargo do que a certeza de que um desejo incontrolável a tinha arrancado do fundo daquilo que costuma ser definido como subconsciencia, projetando-a contra a silhueta de uma das passageiras. Até aquele momento, pensara que podia permitir-se o luxo de recordar melancolicamente certas coisas, evocando, na hora e na atmosfera adequadas, determinadas histórias, pondo-lhes fim com a mesma tranqüilidade com que apagava o cigarro no cinzeiro. Quando Traveler lhe apresentou Talita, no porto, tão ridícula com aquele gato num cesto, e com uma expressão entre amável e Alida Valli, voltou a sentir que certas semelhanças remotas condensavam bruscamente uma falsa similaridade total, como se da sua memória, aparentemente tão bem compartimentada, saísse de repente um ectoplasma capaz de habitar e completar outro corpo e outro rosto, de olhar para ele, de fora, com um olhar que ele pensara estar reservado para sempre às recordações.

Nas semanas que se seguiram, arrasadas pela irresistível abnegação de Gekrepten e pela aprendizagem da difícil arte de vender cortes de casimira de porta em porta, sobraram-lhe muitos e muitos copos de cerveja e longos períodos nos bancos das praças para dissecar episódios. As indagações no Cerro tinham tido a aparência exterior de um desencargo de consciência: encontrar, tentar explicar-se, dizer adeus para sempre. Essa tendência do homem para terminar limpamente o que faz, sem deixar linhas dependuradas... Agora, porém, compreendia (uma sombra saindo de trás do ventilador, uma mulher com um gato) que não fora por isso que visitara o Cerro. A psicologia analítica o irritava, mas era certo: não fora por isso que visitara o Cerro. De repente, transformara-se num poço caindo infinitamente dentro de si. Ironicamente, insultava-se em plena Plaza del Congreso: "E é a isso que você chama procura? Pensava que era livre? Que história era aquela de Heráclito? Vamos, repita os graus da liberação para que eu ria um pouco. Mas você está no fundo do poço, meu irmão". Teria gostado de saber-se irreparavelmente aviltado por sua descoberta, mas ficara preocupado com uma vaga satisfação na altura do estômago, aquela resposta felina de contentamento que o corpo dá quando troça das hinquietudes do hespírito e se instala comodamente entre as costelas, a barriga e a planta dos pés. O pior era que, no fundo, estava bastante satisfeito por sentir-se daquela maneira, por não ter regressado, por estar sempre indo para a frente, embora não sabendo para onde. Por cima daquela satisfação, queimava-o uma espécie de desespero do puro entendimento, um protesto de algo que teria desejado encarnar-se e que essa satisfação vegetativa rechaçava pachorrentamente, mantendo-o à distância. Por alguns momentos, Oliveira assistia como espectador a essa discórdia, sem querer tomar partido, astutamente imparcial. Assim, vieram o circo, os mates no pátio de dom Crespo; os tangos de Traveler; em todos esses espelhos, Oliveira olhava-se de soslaio.

Escreveu mesmo alguns apontamentos avulsos num caderno que Gekrepten guardava apaixonadamente na gaveta da cômoda, sem se atrever a lê-lo. Lentamente foi compreendendo que a visita ao Cerro fora acertada, precisamente por se basear em outras razões que não as supostas. Saber-se apaixonado pela Maga não era um fracasso, nem uma fixação num plano já caduco; um amor que podia prescindir do seu objeto, que encontrava o seu alimento no nada, somava-se talvez a outras forças, articulando-as e unindo-as num impulso que acabaria destruindo aquela satisfação visceral do corpo, inchado de cerveja e de batatas fritas.

Todas aquelas palavras que usava para encher o caderno, entre grandes gestos no ar e assobios chilreantes, faziam-no rir bastante. Traveler acabava sempre por chegar à janela para pedir-lhe que se calasse um pouco. Todavia, outras vezes, Oliveira encontrava uma certa paz nas ocupações manuais, como endireitar pregos ou desfazer uma corda de sisal, para fabricar, com as suas fibras, um delicado labirinto que colava no abajur e que Gekrepten qualificava de elegante.

Era bem possível que o amor fosse o enriquecimento mais elevado, um doador de ser; mas só fracassando é que se podia evitar o seu efeito bumerangue, deixá-lo cair no esquecimento, apoiar-se, outra vez sozinho, nesse novo degrau de realidade aberta e porosa. Matar o objeto amado, essa velha suspeita do homem, era o preço de não se deter na escala, assim como a súplica de Fausto ao instante que passava não poderia ter sentido se, ao mesmo tempo, não o abandonássemos como se abandona um copo vazio sobre a mesa. E coisas desse estilo, e mate amargo.

Teria sido muito fácil organizar um esquema coerente, uma ordem de pensamento e de vida, uma harmonia. Bastava a hipocrisia de sempre, elevar o passado a valor de experiência, tirar partido das rugas do rosto, do ar vivido que há nos sorrisos e nos silêncios de mais de quarenta anos.

Depois, era suficiente vestir um terno azul, pentear as têmporas prateadas e entrar nas exposições de pintura, na Sade e no Richmond, reconciliado com o mundo. Um ceticismo discreto, uma aparência de estar de volta, um ingresso cadenciado na maturidade, no matrimônio, no sermão paterno à hora do assado ou do insatisfatório boletim escolar. Digo-lhe isso porque vivi muito. Eu, que viajei. Quando eu era rapaz. São todas iguais, eu que o diga. Estou falando por experiência, meu filho. Você ainda não conhece a vida.

E tudo isso, tão ridículo e gregário, poderia ser ainda pior em outros planos, na meditação sempre ameaçada pelos idola fori, as palavras que falseiam as intuições, as petrificações simplificadoras, os cansaços nos quais lentamente se vai tirando da algibeira a bandeira da rendição. Poderia perfeitamente acontecer que a traição se consumasse numa perfeita solidão, sem testemunhas nem cúmplices: sozinho, acreditando estar além dos compromissos pessoais e dos dramas dos sentidos, além da tortura ética de se saber ligado a uma raça ou, pelo menos, a um povo e a uma língua. Na mais completa liberdade aparente, sem ter de prestar contas a quem quer que seja, abandonar o jogo, sair da encruzilhada, e entrar por qualquer um dos caminhos das circunstâncias, proclamando-o o necessário ou o único. A Maga era um desses caminhos, a literatura era outro (queimar imediatamente o caderno, ainda que Gekrepten re-tor-ça as mãos), a preguiça era outro, e a meditação inútil era outro. Parado diante de uma pizzaria da Corrientes, Oliveira fazia-se as grandes perguntas: "Então, será preciso ficar como o cubo da roda no meio da encruzilhada? Para que serve saber ou pensar saber que cada caminho é falso, se não o caminhamos com um propósito que não seja o próprio caminho? Não somos Buda, meu caro, aqui não há árvores onde se sentar na posição de loto. Vem um guarda e acaba com você".

Caminhar com um propósito que já não fosse o próprio caminho. De tanto blá-blá-blá, não lhe restava mais que essa entrevisão. Sim, era uma fórmula que merecia ser pensada.

Assim, a visita ao Cerro, apesar de tudo, tivera um sentido; assim, a Maga deixaria de ser um objeto perdido para se transformar na imagem de uma possível reunião — mas já não com ela e sim mais para cá ou mais para lá dela; por ela, mas não ela. E Manú, e o circo, e essa incrível idéia do hospício de que tanto falavam ultimamente, tudo podia ser significativo desde que fosse extrapolado, hinevitável hextrapolação para a hora metafísica, um vocábulo cadenciado que é sempre fiel à chamada. Oliveira começou a comer a pizza queimando as gengivas como sempre lhe acontecia, por ser guloso, e logo se sentiu melhor. Mas quantas vezes cumprira o mesmo ciclo em montões de esquinas e cafés de tantas cidades, quantas vezes chegara a conclusões parecidas, sentia-se melhor, julgara poder começar a viver de outra maneira, como naquela tarde, por exemplo, em que decidira ouvir um concerto insensato, e depois... Depois, chovera muito, para que voltar ao assunto? Era como com Talita, quanto mais voltas dava, pior era. Aquela mulher estava começando a sofrer por sua culpa, não por qualquer coisa de grave, apenas porque ele estava ali, e tudo já parecia mudar entre Talita e Traveler, montões dessas pequenas coisas, que se davam por supostas e estabelecidas, e de repente se enleavam, e o que começara sendo um puchero à espanhola acabava num arenque à Kierkegaard, para não dizer pior. A tarde da tábua fora um regresso à ordem, mas Traveler deixara passar a ocasião de dizer o que deveria ter dito, que nesse mesmo dia Oliveira se afastasse do bairro e de suas vidas; mas não somente nada havia dito, como ainda lhe conseguira um emprego no circo, prova de que. Num caso desses, ter pena teria sido tão idiota quanto da outra vez: chuva, chuva. Continuaria Berthe Trépat tocando piano?

( — 111 )

49

Talita e Traveler falavam muito de loucos famosos e de outros mais secretos, agora que Ferraguto se decidira mesmo a comprar a clínica e ceder o circo, com gato e tudo, a um tal Suárez Melián. Achavam, particularmente Talita, que a mudança do circo para a clínica era uma espécie de passo à frente, mas Traveler não via muito bem a razão daquele otimismo. Enquanto esperavam um melhor entendimento, andavam muito excitados e apareciam constantemente à janela ou à porta da rua para trocar impressões com a sra. de Gutusso, com dom Bunche, dom Crespo e até com Gekrepten, se estivesse por perto. O pior era que, naqueles dias, falava-se muito de revolução, de que Campo de Mayo ia revoltar-se, e as pessoas consideravam isso bem mais importante do que a aquisição da clínica da Calle Trelles. Finalmente, Talita e Traveler começaram a procurar um pouco de normalidade num manual de psiquiatria. Como sempre sucedia, qualquer coisa os excitava, e no dia do pato, não se sabia por quê, as discussões chegaram a tal grau de violência que Cem Pesos se enraiveceu na sua gaiola e dom Crespo esperava a chegada de qualquer conhecido para iniciar o movimento de rotação com um dedo da mão esquerda, apoiando-o na têmpora. Nessas ocasiões, espessas nuvens de penas de pato começavam a sair pela janela da cozinha, e havia um bater de portas e uma dialética cerrada, sem quartel, que só o almoço conseguia interromper, oportunidade essa em que o pato desaparecia sem deixar rastros.

Na hora do café com cachaça Mariposa, uma tácita reconciliação aproximava-os de textos venerados, de números esgotadíssimos de certas revistas esotéricas, tesouros cosmológicos que eles sentiam necessidade de assimilar como uma espécie de prelúdio à nova vida. Falavam muito de pirados, porque tanto Traveler como Oliveira haviam condescendido em mostrar seus papéis velhos e exibir parte da sua coleção de fenômenos, iniciada em comum numa bem esquecida faculdade e que prosseguira depois separadamente. O estudo desses documentos tomava-lhes as sobremesas, e Talita ganhara o direito de participação, graças aos seus números de Renovigo (Periódiko Rebolusionario Bilingue), publicação mexicana em língua ispamerikana da Editora Lumen, na qual um montão de loucos trabalhavam com resultados encorajadores. De Ferraguto, poucas notícias tinham, pois o circo já estava praticamente nas mãos de Suárez Melián, mas parecia certo que a clínica lhes seria entregue em meados de março. Ferraguto aparecera uma ou duas vezes no circo para ver o gato calculista, do qual, evidentemente, ser-lhe-ia dolorosa a separação, e de cada uma dessas vezes referira-se à iminência do grande negócio e das-pesadas-responsabilidades que cairiam sobre todos eles (suspiro). Parecia quase certo que a farmácia ia ser confiada a Talita, e a coitada estava nervosíssima, repassando uns apontamentos do tempo do onça. Oliveira e Traveler divertiam-se muito à custa dela, mas sempre que voltavam ao circo ficavam ambos muito tristes e olhavam para as pessoas e para o gato como se um circo fosse algo inestimavelmente estranho.

— Aqui, são todos ainda muito mais loucos — dizia Traveler. — Não vamos poder comparar, meu velho.

Oliveira encolhia-os-ombros, incapaz de dizer que, no fundo, tudo lhe era indiferente, e olhava para o ponto mais alto do toldo, perdendo-se tolamente em ruminações incertas.

— Você, é claro, tem viajado muito de um lugar para outro — resmungava Traveler. — Eu também, mas sempre aqui, sempre neste meridiano...

Estendia o braço, mostrando vagamente uma geografia buenairense.

— As mudanças, você sabe... — dizia Oliveira.

Falavam assim, e acabavam sempre por rir espalhafatosamente, e o público os olhava de lado, porque lhe distraíam a atenção.

Em momentos de confidências, os três admitiam que estavam admiravelmente preparados para as suas novas funções. Por exemplo, coisas como a chegada de La Nación aos domingos provocava-lhes sempre uma tristeza comparável apenas à que lhes causavam as filas de pessoas nos cinemas e a tiragem do Reader's Digest.

— Os contatos estão ficando cada vez mais difíceis — dizia Traveler, falando sibilinamente. — É preciso dar um grito terrível!

— O coronel Flappa já deu um ontem à noite — respondeu Talita. — Conseqüência: estado de sítio.

— Aquilo não foi um grito, minha filha, apenas um estertor. Eu estou falando das coisas com que sonhava Yrigoyen, as mudanças históricas, as promessas de uma nova vida, essas esperanças da raça humana tão malbaratadas por estas bandas.

— Você já está falando como o outro — dizia Talita, olhando para ele, preocupada, mas dissimulando a olhadela caracterológica.

O outro continuava no circo, ajudando Suárez Melián, e assombrando-se, de vez em quando, por verificar que tudo aquilo lhe era totalmente indiferente. Tinha a impressão de ter passado o seu resto de maná a Talita e a Traveler, que cada vez se excitavam mais, pensando na clínica; a única coisa de que gostava verdadeiramente, naqueles dias, era brincar com o gato calculista, que se apaixonara por ele e fazia contas exclusivamente para o seu prazer. Como Ferraguto dera instruções para que o gato não saísse à rua sem ser num cesto e com uma coleira de identificação, idêntica às da Batalha de Okinawa, Oliveira, compreendendo os sentimentos do gato, assim que estavam a duas quadras do circo, guardava o cesto numa casa de frios de confiança, tirava a coleira do pobre animal, e os dois iam vadiar, passando o tempo a olhar latas vazias nos terrenos baldios ou a beliscar guloseimas nas ruas do bairro, ocupação agradável. Depois desses passeios higiênicos, Oliveira quase considerava tolerável entrar nas tertúlias do pátio de dom Crespo, na ternura de Gekrepten, entregue a tricotar-lhe coisas para o inverno. Na noite em que Ferraguto telefonou para a pensão para avisar Traveler da data iminente da grande negociação, os três estavam aperfeiçoando as suas noções da língua ispamerikana, extraídas com infinito regozijo de um número de Renovigo. Ficaram quase tristes, pensando que, na clínica, esperava-lhes a seriedade, a ciência, a abnegação e todas essas coisas.

— Ké bida no es trajedia? — leu Talita num excelente ispamerikano.

Assim continuaram, até que chegou a sra. de Gutusso com as últimas notícias radiofônicas sobre o coronel Flappa e os seus tanques, por fim algo de real e concreto, que os dispersou em seguida, para surpresa da informante, ébria de sentimento pátrio.

( — 118 )

50

Da parada do ônibus até a Calle Trelles, a distância era pouca, mais ou menos três quadras. Ferraguto e a Cuca já estavam com o administrador, quando Talita e Traveler chegaram. A grande negociação final ocorria numa sala do primeiro andar, com duas janelas que davam para o pátio-jardim, onde passeavam os doentes e onde se via subir e descer um jorro de água numa fonte de repuxo. Para chegar até a sala, Talita e Traveler tinham atravessado alguns corredores e salas do andar térreo, onde várias senhoras e cavalheiros os tinham interpelado em castelhano correto para lhes pedir a oferta benévola de alguns maços de cigarros.

O enfermeiro que os acompanhava parecia considerar isso perfeitamente natural, e as circunstâncias não favoreceram um primeiro interrogatório de ambientação. Quase sem cigarros, chegaram à sala da grande negociação, onde Ferraguto os apresentou ao administrador com palavras eloqüentes. A meio da leitura de um documento ininteligível, apareceu Oliveira, e foi preciso lhe explicar com sussurros e gestos de truco, que tudo corria perfeitamente e que ninguém entendia muita coisa. Quando Talita lhe sussurrou sucintamente sua subida, psiu, psiu, Oliveira olhou-a surpreso, pois ele entrara diretamente por um corredor que dava para uma porta, esta. Quanto ao Dire, estava rigorosamente de negro.

O calor que fazia era daqueles que tornavam mais profunda a voz dos locutores que, a cada hora, apresentavam primeiro o boletim meteorológico e, depois, os desmentidos oficiais sobre a revolta de Campo de Mayo e as sérias intenções do coronel Flappa. O administrador interrompera a leitura do documento às cinco para seis, a fim de ligar o seu transistor japonês e manter-se, segundo afirmou num prévio pedido de desculpas, em contato com os fatos. Frase que determinou em Oliveira a imediata aplicação do gesto clássico dos que se esqueceram de alguma coisa lá fora (e que, afinal, pensou, o administrador teria de reconhecer como outra forma de contato com os fatos), e, apesar das olhadelas fulminantes de Traveler e Talita, saiu apressadamente pela primeira porta que viu e que não era a mesma pela qual havia entrado.

De algumas frases do documento, inferira que a clínica se compunha de um andar térreo e mais quatro andares, além de um pavilhão no fundo do pátio-jardim. O melhor seria dar uma volta pelo pátio-jardim, se encontrasse o caminho, mas não teve ocasião para isso, visto que, mal andara cinco metros, um jovem em mangas de camisa aproximou-se dele, sorrindo, tomou-lhe a mão e levou-o, balançando os braços como as crianças, até um corredor onde havia muitas portas e algo que devia ser o elevador de carga. A idéia de conhecer a clínica pela mão de um louco era sumamente agradável, e a primeira coisa que Oliveira fez foi oferecer cigarros ao seu companheiro, rapaz de ar inteligente, que aceitou um cigarro e assobiou, satisfeito. Depois, tornou-se evidente que era um enfermeiro e que Oliveira não era um louco, os mal-entendidos costumeiros em tais casos. O episódio era medíocre e pouco promissor, mas Oliveira e Remorino, de um andar para o outro, foram ficando amigos, e a topografia da clínica foi se revelando por dentro, com anedotas, ferozes desancadas no resto do pessoal e advertências de amigo para amigo. Estavam no quarto em que o dr. Ovejero guardava suas cobaias e uma foto de Mónica Vitti, quando um rapaz zarolho apareceu, correndo, para dizer a Remorino que se aquele senhor que estava com ele era o sr. Horácio Oliveira, etc. Com um suspiro, Oliveira voltou a descer dois andares e regressou à sala da grande negociação, onde o documento se arrastava para o fim, entre os rubores menopáusicos de Cuca Ferraguto e os bocejos desconsiderados de Traveler. Oliveira ficou pensando na silhueta vestida com um pijama cor-de-rosa, que pudera entrever ao dobrar um corredor do terceiro andar, um homem já velho, que andava encostado à parede, acariciando um pombo como que adormecido na sua mão. Exatamente no momento em que Cuca Ferraguto soltava uma espécie de berro.

— Como têm de assinar o acordo?

— Fique calada, minha querida — disse o Dire. — O senhor quer dizer...

— É muito claro — explicou Talita, que sempre se dera bem com a Cuca e queria ajudá-la. — A transferência exige o consentimento dos doentes.

— Mas isso é uma loucura — exclamou Cuca, muito ad hoc.

— Escute, minha senhora — disse o administrador, ajeitando o paletó com a mão que tinha livre. — Aqui, os doentes são muito especiais, e a Lei Méndez Delfino é muito explícita a esse respeito. A não ser oito ou dez, cujas famílias já deram consentimento, os outros têm passado a vida de manicômio em manicômio, se me permite a expressão, e ninguém responde por eles. Nesse caso, a lei faculta ao administrador que, nos períodos lúcidos desses doentes, ele os consulte sobre se estão de acordo com que a clínica passe a um novo proprietário. Os artigos em questão encontram-se marcados aqui — acrescentou o administrador, mostrando-lhe um livro encadernado em couro vermelho, do qual saíam umas tiras da Razão Quinta. — Vou lê-los, e acabou-se.

— Se compreendi bem — disse Ferraguto —, esse trâmite deveria ser cumprido imediatamente.

— E por que razão pensa o senhor que os convoquei? O senhor, como proprietário, e estes senhores, como testemunhas: vamos chamando os doentes e tudo se resolverá ainda esta tarde.

— A questão — comentou Traveler — é que as coisas estejam nisto a que o senhor chamou de período lúcido.

O administrador olhou-o com comiseração e tocou a campainha. Entrou Remorino, de bata branca, piscou o olho para Oliveira e pôs um enorme registro sobre uma pequena mesa. Instalou uma cadeira diante da mesa e cruzou os braços, como um carrasco persa. Ferraguto, que se apressara em examinar o registro com um ar de entendido, perguntou se o acordo ficaria registrado no pé da ata, e o administrador disse que sim, para o que chamaria os enfermos por ordem alfabética e lhes pediria que imprimissem sua firma mediante uma rotunda Birone azul. Apesar de tão eficientes preparativos, Traveler atreveu-se a insinuar que talvez algum dos doentes se negasse a assinar ou cometesse algum gesto extemporâneo. Embora não tivessem coragem suficiente para apoiá-lo abertamente, a Cuca e Ferraguto estavam-pendentes-de-suas-palavras.

( — 119 )

51

De repente, Remorino apareceu com um ancião que parecia bastante assustado e que, ao reconhecer o administrador, cumprimentou-o com uma espécie de reverência.

— De pijama! — exclamou a Cuca, estupefata.

— Você já os viu quando entrou — disse Ferraguto.

— Não estavam de pijama. Era antes uma espécie de...

— Silêncio — pediu o administrador. — Aproxime-se, Antunez, e assine aqui, onde está o dedo de Remorino.

O velho examinou atentamente o registro, enquanto Remorino lhe entregava a esferográfica. Ferraguto tirou o lenço do bolso e limpou a testa com leves batidinhas.

— Esta é a página 8 — disse Antunez. — E acho que tenho de assinar na página 1.

— Aqui — indicou-lhe Remorino, mostrando-lhe uma linha do registro. — Vamos, senão seu café com leite vai esfriar.

Antunez assinou floridamente, cumprimentou todos os presentes e saiu da sala com uns passinhos suaves que encantaram Talita. O segundo pijama era muito mais gordo e, depois de circunavegar a mesinha, estendeu a mão ao administrador, que a apertou sem grande vontade e indicou com um gesto seco o registro.

— O senhor já está informado. Assine e volte para o seu quarto.

— O meu quarto ainda não foi varrido — disse o pijama gordo.

A Cuca anotou mentalmente a falta de higiene. Remorino procurava meter a caneta na mão do pijama gordo, que retrocedia lentamente.

— Vai ser varrido daqui a pouco — prometeu Remorino. — Assine, dom Nicanor.

— Nunca — respondeu o pijama gordo. — Isto é um embuste.

— Embuste, coisa nenhuma — exclamou o administrador. — O dr. Ovejero já lhes explicou de que se tratava. Os senhores assinam e, a partir de amanhã, terão ração dupla de arroz-doce.

— Eu não assinarei se dom Antunez não estiver de acordo — disse o pijama gordo.

— Acabou precisamente de assinar antes do senhor. Veja...

— Não se entende bem a assinatura. Esta não é a assinatura de dom Antunez. Os senhores arrancaram a assinatura dele com choques elétricos. Mataram dom Antunez!

— Traga-o de volta — ordenou o administrador a Remorino, que saiu voando e voltou com Antunez. O pijama gordo soltou uma exclamação de alegria e foi dar-lhe a mão.

— Diga-lhe que está de acordo e que assine sem medo — disse o administrador. — Vamos, que já é tarde.

— Assine sem medo, meu filho — disse Antunez ao pijama gordo. — Vem tudo a dar na mesma. Você sempre levará na cabeça.

O pijama gordo largou a caneta. Remorino segurou-a, resmungando, e o administrador levantou-se como uma fera.

Refugiado detrás de Antunez, o pijama gordo tremia e retorcia as mangas. Alguém bateu secamente na porta, e, antes que Remorino pudesse abri-la, uma senhora de quimono cor-de-rosa entrou na sala sem a menor cerimônia. Avançou sem qualquer hesitação para o registro e olhou-o por todos os lados, como se fosse um leitão assado. Empertigando-se, satisfeita, colocou a mão aberta sobre o registro.

— Juro — afirmou a senhora — dizer toda a verdade. O senhor não me deixará mentir, dom Nicanor.

O pijama gordo agitou-se afirmativamente, e imediatamente aceitou a caneta que Remorino lhe estendia, assinando em qualquer lugar, sem dar tempo a nada.

— Que animal — ouviram o administrador murmurar. — Veja se assinou no lugar certo, Remorino. Ainda bem. E agora, a senhora, sra. Schwitt, já que está aqui. Indique-lhe o lugar, Remorino.

— Se não melhorarem o ambiente social, não assino coisa nenhuma — respondeu a sra. Schwitt. — É preciso abrir portas e janelas para o espírito.

— Eu quero duas janelas no meu quarto — disse o pijama gordo. — E dom Antunez quer ir à Franco-Inglesa comprar algodão e não sei que coisas mais. Este lugar é tão escuro!

Voltando um pouco a cabeça, Oliveira viu que Talita estava olhando para ele e sorriu-lhe. Ambos sabiam que o outro estava pensando que aquilo tudo era uma comédia idiota, que o pijama gordo e os demais estavam tão loucos quanto eles. Maus atores, nem sequer se esforçavam por parecer alienados decentes diante deles, que haviam lido bem o seu manual de psiquiatria ao alcance de todos. Ali, por exemplo, perfeitamente senhora de si, apertando a bolsa com as duas mãos e muito direita na sua cadeira, a Cuca parecia muito mais louca do que os três que já tinham assinado e que, agora, haviam começado a reclamar algo como a morte de um cachorro, incidente sobre o qual a sra. Schwitt discorria com grande luxo de gestos. Nada daquilo era demasiado imprevisível, a casualidade mais cotidiana continuava regendo aquelas relações volúveis e eloqüentes, em que os bramidos do administrador serviam de baixo contínuo aos floreados repetidos das queixas e as reivindicações e a Franco-Inglesa. Assim, viram sucessivamente como Remorino conduzia de volta Antunez e o pijama gordo, como a sra. Schwitt assinou desdenhosamente o registro, como entrou um gigante esquelético, uma espécie de chama desmaiada de flanela cor-de-rosa e, depois, um jovem de cabelo completamente branco e olhos verdes de uma beleza maligna. Estes últimos assinaram sem a menor resistência, mas resolveram, em conjunto, ficar na sala até o final do ato. Para evitar mais problemas, o administrador mandou-os para um canto, e Remorino foi buscar mais dois doentes, uma moça de volumosas ancas e um homem achinesado que não levantava os olhos do chão. Surpreendentemente, ouviram falar de novo na morte de um cachorro.

Quando os doentes assinaram, a moça cumprimentou todos os presentes com uma inclinação de bailarina. A Cuca Ferraguto respondeu-lhe com uma amável inclinação de cabeça, coisa que provocou em Talita e Traveler um monstruoso ataque de riso. Já havia dez assinaturas no registro, e Remorino continuava trazendo gente, ocorriam saudações e uma ou outra controvérsia, que se interrompia ou mudava de protagonistas; de tanto em tanto, uma assinatura. Já eram sete e meia, e a Cuca começou a retocar a maquilagem do rosto, com um gesto de diretora de clínica, algo entre Mme Curie e Edwige Feuillère. Novas risadas de Talita e Traveler, nova inquietação de Ferraguto, que consultava alternadamente os progressos no registro e o rosto do administrador. Às sete e quarenta, uma das doentes declarou que não assinaria até que matassem o cachorro. Remorino prometeu fazê-lo, piscando um olho na direção de Oliveira, que gostava da confiança. Vinte doentes já tinham assinado, e faltavam apenas quarenta e cinco. O administrador informou-lhes que os casos mais graves já tinham assinado (assim disse) e que o melhor era fazer um intervalo de quinze minutos para cerveja e notícias de rádio. Durante o aperitivo falaram de psiquiatria e de política. A revolução fora sufocada pelas forças do governo, os dirigentes rendiam-se em Luján. O dr. Nerio Rojas encontrava-se num congresso em Amsterdam. A cerveja, ótima.

Às oito e meia, já havia quarenta e oito assinaturas. Anoitecia, e a sala estava pegajosa de fumaça e de gente nos cantos, da tosse, que, de vez em quando, atacava algum dos presentes. Oliveira teria gostado de ir para a rua, mas o administrador era de uma severidade sem falhas. Os últimos três doentes que assinaram acabavam de reclamar modificações no regime alimentar (Ferraguto fazia sinais à Cuca para que tomasse nota, não faltaria nada, na sua clínica as refeições iam ser impecáveis) e a morte do cachorro (a Cuca juntava itálicamente os dedos da mão e mostrava-os a Ferraguto, que sacudia a cabeça, perplexo, e olhava para o administrador, que estava cansadíssimo e se abanava com um calendário de padaria. Quando chegou o velho com o pombo na palma da mão, acariciando-o lentamente como se quisesse fazê-lo dormir, houve uma breve pausa, durante a qual todos ficaram contemplando o pombo, imóvel na mão do doente, e era quase uma pena que o velho tivesse de interromper suas rítmicas carícias para aceitar a caneta que Remorino lhe entregava. Depois desse doente, vieram duas irmãs, de braço dado, que reclamaram logo de início a morte do cachorro e outros melhoramentos no estabelecimento. A história do cachorro fazia Remorino rir, mas no final Oliveira sentiu como que uma pontada na altura do baço e levantou-se, dizendo a Traveler que ia dar uma volta e que regressaria pouco depois.

— O senhor tem de ficar — falou o administrador. — É testemunha.

— Ficarei dentro da casa — respondeu Oliveira. — Olhe a lei Méndez Delfino, está previsto.

— Vou com você — disse Traveler. — Voltamos dentro de cinco minutos.

— Não se afastem do recinto — advertiu o administrador.

— Era só o que faltava — disse Traveler. — Vamos, irmão, creio que o caminho para o jardim é por aqui. Que decepção, não acha?

— A unanimidade é aborrecida — disse Oliveira. — Nenhum deles se opôs ao jalecudo. Só sabem falar da morte do cachorro. Vamos sentar perto da fonte. O jorro de água tem um ar lustral que nos fará bem.

— Cheira a naftalina — comentou Traveler. — Muito lustral, com efeito.

— Afinal, que estávamos esperando? No fim, todos vão assinar, não há diferença entre eles e nós. Nenhuma diferença. Vamos ficar muito bem aqui.

— Bem — disse Traveler —, há uma diferença. Eles andam vestidos de rosa.

— Olhe — exclamou Oliveira, apontando para os andares mais altos. Já era quase noite, e, nas janelas do segundo e do terceiro andar, as luzes acendiam-se e apagavam-se ritmicamente. Luz numa janela e escuridão na do lado. Vice-versa. Luz num andar, escuridão no outro; vice-versa.

— O baile começou — disse Traveler. — Muitas assinaturas, mas agora estão pondo as manguinhas de fora.

Decidiram acabar o cigarro ao lado do jorro lustral, falando de nada e limitando-se a olhar para as luzes, que se acendiam e se apagavam. Foi então que Traveler se referiu às mudanças e, após um silêncio, notou que Oliveira ria baixo na sombra. Insistiu, desejando ter alguma certeza e sem saber como apresentar um assunto que lhe escorregava das palavras e das idéias.

— É como se fôssemos vampiros, como se um mesmo sistema circulatório nos unisse, ou seja, nos desunisse. Por vezes, você e eu, por vezes os três, não nos enganemos. Não sei quando começou, é assim, e temos de abrir os olhos. Não creio que tenhamos vindo aqui apenas porque o Dire nos trouxe. Seria fácil ficarmos no circo com Suárez Melián, conhecemos o trabalho e somos apreciados. Mas não, tínhamos de vir aqui. Os três. O principal culpado sou eu, porque não queria que Talita pensasse... Enfim, que deixava você de lado neste assunto, para me livrar de sua companhia. Questão de amor-próprio, como você pode imaginar.

— Na realidade — disse Oliveira —, não tenho razão alguma para aceitar. Posso voltar para o circo ou mesmo ir embora de vez. Buenos Aires é grande. Já lhe disse isso uma vez.

— Sim, mas iria embora depois desta conversa, ou seja, por minha causa, e é justamente o que não quero.

— De qualquer modo, explique essa história das mudanças.

— Como vou saber? Se quero explicar, fico ainda mais confuso. Escute, é algo assim: quando estou com você, não há problema; mas tão logo fico sozinho, penso que você está me pressionando; por exemplo, lá do seu quarto. Lembra aquele dia em que me pediu os pregos? Talita também sente o mesmo, olha para mim e tenho a impressão de que esse olhar é destinado a você; em compensação, quando nós três estamos juntos, ela passa horas sem se dar conta de que você está ali. Você já deve ter notado, suponho.

— Sim. Continue.

— Isso é tudo; e, por isso mesmo, não me parece bom contribuir para que vá embora sozinho. Tem de ser algo que você mesmo decida. E agora, que fiz a besteira de lhe falar no caso, você já nem sequer vai ter liberdade para decidir, pois vai começar a colocar a coisa do ângulo da responsabilidade, e estamos fritos. O ético, neste caso, é perdoar a vida a um amigo, e eu não posso aceitar uma coisa dessas.

— Ah! — exclamou Oliveira. — De modo que você não me deixa ir embora, e eu não posso ir. É uma situação ligeiramente de pijama rosa, não lhe parece?

— Mais ou menos.

— Olhe que coisa curiosa!

— O quê?

— As luzes se apagaram todas ao mesmo tempo.

— Devem ter chegado à última assinatura. A clínica já é do Dire. Viva Ferraguto.

— Acho que, agora, será preciso fazer-lhes a vontade e matar o cachorro. A birra que têm dele é incrível.

— Não é birra — respondeu Traveler. — Aqui, nem sequer as paixões parecem ser muito violentas, por enquanto.

— Você precisa de soluções radicais, meu velho. Isso também me aconteceu durante muito tempo, e depois...

Iniciaram o caminho de regresso, com muito cuidado, porque o jardim estava muito escuro e já não recordavam a disposição dos canteiros. Quando pisaram o jogo da amarelinha, já perto da entrada, Traveler riu em voz baixa e, levantando um pé, começou a saltar de casinha em casinha. Na escuridão, o desenho de giz fosforescia fracamente.

— Uma destas noites — disse Oliveira — vou contar a você a minha vida de lá. Não gosto muito de fazer isso, mas talvez seja a única maneira de ir matando o cachorro, por assim dizer.

Traveler saltou para fora do jogo da amarelinha, e nesse momento as luzes do segundo andar se acenderam de repente. Oliveira, que ia acrescentar algo mais, viu o rosto de Traveler sair da sombra, e, no instante em que a luz durou, antes de se apagar de novo, surpreendeu-lhe uma careta, um ríctus (do latim rictus, abertura de boca: contração dos lábios, semelhante ao sorriso).

— Falando em matar o cachorro — disse Traveler —, não sei se já percebeu que o médico principal se chama Ovejero. Essas coisas...

— Não é isso o que você queria me dizer.

— Quem é você para se queixar dos meus silêncios ou das minhas substituições? — exclamou Traveler. — Claro que não era isso, mas que importância tem? Isso não se pode dizer. Se você quiser experimentar... Mas algo me diz que já é meio tarde, meu velho. A pizza esfriou, não há nada a fazer. O melhor é começar a trabalhar imediatamente, será uma distração.

Oliveira não respondeu. Voltaram para a sala da grande negociação, onde o administrador e Ferraguto estavam tomando uma aguardente dupla. Oliveira juntou-se a eles, mas Traveler foi se sentar no sofá, onde Talita lia um romance, com cara de sono. Depois da última assinatura, Remorino fizera desaparecer o registro e os doentes que haviam assistido à cerimônia. Traveler notou que o administrador apagara a luz do teto, substituindo-a por um abajur. Tudo se tornara suave e verde. Falava-se em voz baixa e satisfeita.

Ouviu combinarem-se planos para uma dobradinha à genovesa num dos restaurantes do centro. Talita fechou o livro e, sonolenta, olhou para ele. Traveler passou-lhe a mão pelo cabelo e sentiu-se melhor. De qualquer modo, a idéia da dobradinha, àquela hora e com aquele calor, era insensata.

( — 69 )

52

Na realidade, ele nada poderia contar a Traveler. Se começasse a desenrolar o novelo, sairia um fio de lã, metros de lã, lanada, lanagnórise, lanaturner, lanapurna, lanatomia, lanata, lanatalidade, lanacionalidade, e lã até a lanáusea, mas nunca o novelo. Teria sido necessário fazer com que Traveler suspeitasse de que o que lhe contara não tinha sentido direto (mas que sentido tinha?), e que também não era uma espécie de figura ou de alegoria. A diferença inexplicável, um problema de níveis que nada tinham a ver com a inteligência ou a informação; uma coisa era jogar truco ou discutir John Donne com Traveler, tudo transcorria num território de aparência comum; mas outra coisa era ser uma espécie de macaco entre os homens, querer ser um macaco por razões que nem sequer o macaco era capaz de explicar, começando pelo fato de que de razões não tinham nada, e sua força se encontrava precisamente nisso, e assim sucessivamente...

As primeiras noites na clínica foram tranqüilas; o pessoal demitido ainda desempenhava suas funções e os novos limitavam-se a olhar, a recolher experiência e a reunir-se na farmácia, onde Talita, vestida de branco, voltava a descobrir, emocionada, as emulsões e os barbitúricos. O problema era conseguir que a Cuca Ferraguto a deixasse em paz; instalara-se solidamente no escritório do administrador, já que parecia decidida a impor sua autoridade na clínica, e o próprio Dire escutava, respeitoso, o new deal, resumido em termos tais como higiene, disciplina, deuspatrialar, pijamas cinza e chá de tília. Entrando constantemente na farmácia, a Cuca prestava-toda-a-atenção nos supostos diálogos profissionais da nova equipe. Talita merecia-lhe certa confiança, pois a moça tinha o seu diploma pendurado ali na parede, mas o marido e o sócio eram suspeitos. O problema da Cuca era que, apesar de tudo, sempre os considerara muito simpáticos, o que a obrigava a debater corneliamente o dever e os sentimentos platônicos, enquanto Ferraguto organizava a administração e ia se habituando pouco a pouco a substituir engole-espadas por esquizofrênicos e rações de pasto por ampolas de insulina. Os médicos, em número de três, cumpriam as suas obrigações pela manhã e não incomodavam muito. O interno, um sujeito muito dado ao pôquer, já se tornara íntimo de Oliveira e de Traveler; no seu consultório do terceiro andar, os três faziam belas seguidas máximas, com cacifes de dez a cem mangos passando de mão em mão que te la voglio dire.

Os doentes estavam melhor, muito obrigado.

( — 89 )

53

Certa quinta-feira, zás, todos eles se instalaram definitivamente por volta das nove da noite. O pessoal antigo fora-se durante a tarde, batendo com as portas (risadas irônicas de Ferraguto e da Cuca, firmes em não arredondar as indenizações), e uma delegação de doentes acompanhara-os até o portão, gritando: "Morreu o cachorro! Morreu o cachorro!", o que não os impedira de entregar uma carta com cinco assinaturas a Ferraguto, reclamando chocolate, o jornal da tarde e a morte do cachorro. Ficaram os novos, ainda um pouco perdidos, e Remorino — que bancava o entendido — afirmava que, agora, tudo iria correr bem. Através da Rádio El Mundo, o espírito esportivo dos portenhos era alimentado com boletins sobre a onda de calor. Batidos todos os recordes, podia-se suar patrioticamente à vontade, e Remorino recolhera mesmo quatro ou cinco pijamas atirados pelos cantos. Ele e Oliveira convenciam os seus proprietários a vesti-los de novo, pelo menos as calças. Antes de iniciar um pôquer com Ferraguto e Traveler, o dr. Ovejero autorizara Talita a distribuir limonada, com exceção dos doentes 6, 18 e 31. Essa proibição provocara um ataque de choro na 31, e Talita dera-lhe uma ração dupla de limonada. Já era tempo de proceder motu próprio, morra o cachorro!

Como era possível iniciar essa vida, assim tranqüilamente, sem estranhar muito? Quase sem preparação prévia, pois o manual de psiquiatria adquirido na livraria de Tomás Pardo não era muito propedêutico para Talita e Traveler. Sem experiência, sem verdadeiro interesse, sem nada: o homem era realmente o animal que se habitua mesmo a não estar habituado. Por exemplo, a morgue: Traveler e Oliveira a ignoravam, até que, na terça-feira à noite, Remorino foi buscá-los por ordem de Ovejero. O 56 acabava de morrer, como se esperava, no segundo andar, e foi necessário ajudar o padioleiro a levar o cadáver e, ao mesmo tempo, distrair a 31, que tinha uns telepalpites que davam raiva. Remorino explicou-lhes que o pessoal que ia sair era muito reivindicativo, trabalhando pouco e mal, desde que tinha tomado conhecimento da questão das indenizações, de modo que não havia outro remédio senão pegar duro no trabalho, tanto mais que aquilo era uma boa experiência.

Era muito estranho que a morgue não tivesse sido mencionada no dia em que o inventário fora lido, durante as negociações finais. Mas, é claro, todo mundo compreendia que era preciso um lugar para guardar os presuntos até que a família ou a municipalidade mandasse buscá-los. Era bem possível que, no inventário, tivesse sido mencionada uma câmara de depósito, uma sala de trânsito ou um ambiente frigorífico, um desses eufemismos, ou que apenas se mencionassem as oito geladeiras. Morgue, afinal de contas, não ficava muito bem num documento, segundo pensava Remorino. E para que oito geladeiras? Ah, isso... tratava-se de alguma exigência do Departamento Nacional de Higiene, ou de um arranjo qualquer do antigo administrador em face das necessidades, mas isso não era mau, pois às vezes havia rachas, como no ano em que o San Lorenzo ganhara (em que ano fora? Remorino não recordava bem, mas aquilo acontecera no ano em que o San Lorenzo ganhara de todos os outros times) e, de repente, quatro doentes tinham ido desta para a melhor, foi uma confusão que nem lhe conto. Coisas assim eram muito raras; o 56, sim, era fatal, já se esperava que ele morresse, não havia nada a fazer. Por aqui, falem baixo para não acordar a baia. E você, que faz aqui a esta hora? Já para a cama! É um bom menino, olhem como foi logo se deitar. Gosta de sair para o corredor durante a noite. Não pensem que é por causa das mulheres. Esse assunto, nós já resolvemos. Sai porque é louco, nada mais, como qualquer um de nós, se pensarmos bem.

Oliveira e Traveler acharam Remorino simpático. Via-se logo que era um cara evoluído. Ajudaram o padioleiro, que quando não exercia as funções de padioleiro, era simplesmente o 7, um caso curável, de modo que podia perfeitamente colaborar nos trabalhos mais leves. Baixaram a padiola no elevador de carga, um pouco amontoados e sentindo muito perto o volume do 56, sob o lençol. A família viria buscá-lo na segunda-feira. Eram de Trelew, pobre gente. O 22, ninguém viera ainda apanhá-lo. Era o cúmulo! Gente de dinheiro, supunha Remorino: os piores, sem vergonha, sem sentimentos. E a municipalidade permitia que o 22...? O expediente devia andar por aí, essas coisas todas. Em resumo, os dias iam passando, duas semanas, e eles começavam a ver as vantagens de terem oito geladeiras. Com uma coisa e outra, três já estavam cheias, pois uma delas era ocupada pela 2, uma das fundadoras. Aquilo era bem curioso: a 2 não tinha família, mas a direção dos enterros tinha avisado que enviaria um carro mortuário para apanhar o cadáver dentro de quarenta e oito horas. Remorino fizera a conta para se divertir, e a coisa já ia em trezentas e seis horas, quase trezentas e sete.

Chamava-a de fundadora por se tratar de uma velhinha dos primeiros tempos, ainda anterior ao médico que fizera a venda a dom Ferraguto. Que bom sujeito parecia ser dom Ferraguto, não? E pensar que fora dono de um circo! Que bacana!

O 7 abriu o elevador de carga, tirou a padiola e começou a caminhar pelo corredor, pilotando o pequeno grupo com a sua vasta experiência, até que Remorino deteve a marcha e foi abrir uma porta metálica com a sua chave, enquanto Traveler e Oliveira tiravam ao mesmo tempo cigarros, esses reflexos... Na realidade, precisavam mais de um sobretudo do que de cigarros, pois da onda de calor não se tinham notícias na morgue, que de resto parecia um depósito de bebidas, com uma mesa larga de um lado e uma geladeira até o teto na outra parede.

— Apanhe uma cerveja — ordenou Remorino. — Os senhores não sabem nada, hein? Por vezes, o regulamento aqui é demasiado... É melhor não dizer a dom Ferraguto; afinal, só bebemos umas cervejinhas de vez em quando.

O 7 dirigiu-se para uma das portas do frigorífico e pegou uma garrafa. Enquanto Remorino a abria com um dispositivo que fazia parte do seu canivete, Traveler olhou para Oliveira, mas o 7 falou primeiro.

— É melhor guardá-lo antes... não lhe parece?

— Você... — começou Remorino a dizer, mas mudou de idéia, com o canivete ainda na mão. — Tem razão, garoto. Vamos, então. Essa aí... está desocupada.

— Não — respondeu o 7.

— Quer saber melhor do que eu?

— O senhor me desculpe e me perdoe — disse o 7. — Mas a que está vazia é aquela ali.

Remorino ficou olhando para ele, e o 7 sorriu-lhe e, com uma espécie de cumprimento, aproximou-se da porta em litígio e a abriu. Viu-se uma luz brilhante, como se fosse uma aurora boreal ou um meteoro hiperbóreo, no meio da qual se avistavam claramente uns pés bastante grandes.

— O 22 — informou o 7. — Eu não lhe disse? Conheço todos eles pelos pés. A 2 está ali. Quer apostar? Veja, se não acredita! Convenceu-se? Bem, então vamos colocá-lo nesta aqui, que está livre. Os senhores podem me ajudar. Cuidado, que tem de entrar de cabeça.

— É um tipo extraordinário — disse Remorino a Traveler, falando em voz baixa. — Não sei, realmente, por que Ovejero ainda o conserva aqui. Não há copos. Teremos de beber na garrafa.

Traveler acabou o cigarro antes de aceitar a garrafa. Foi passada de mão em mão, e Remorino foi o primeiro a contar uma piada suja.

( — 66 )

54

Da janela do seu quarto, no segundo andar, Oliveira via o pátio com a fonte, o repuxo de água, o jogo da amarelinha do 8, as três árvores que davam sombra ao canteiro de gerânios e grama e a altíssima cerca que ocultava as casas da rua. O 8 jogava amarelinha quase a tarde toda. Era imbatível. O 4 e a 19 tinham tentado arrebatar-lhe o Céu, mas fora inútil; o pé do 8 era uma arma de precisão, acertava sempre, a pedrinha ficava sempre na posição mais favorável.

Era extraordinário. De noite, o traçado do jogo da amarelinha tinha uma espécie de fosforescência, embora débil, e Oliveira gostava de olhar para aquela luminosidade, debruçando-se na sua janela. Na cama, cedendo aos efeitos de um centímetro cúbico de Hipnosal, o 8 estaria dormindo como as cegonhas, parado mentalmente sobre uma só perna, impulsionando a pedra com pancadas secas e infalíveis, na conquista de um céu que parecia desiludi-lo, tão logo era alcançado. "Você é de um romantismo insuportável", pensava Oliveira, cevando o mate. "Para quando o pijama cor-de-rosa?" Tinha em cima da mesa uma carta de Gekrepten, inconsolável, então você agora só pode sair aos sábados, mas isso não é vida, querido, não me conformo em ficar sozinha tanto tempo, se você visse nosso quartinho! Deixando o mate sobre o parapeito da janela, Oliveira tirou uma caneta do bolso e começou a responder à carta. Primeiro, havia telefone (o número ia em seguida); segundo, estavam muito ocupados, mas a reorganização não levaria mais de duas semanas, e, depois disso, poderiam ver-se pelo menos nas quartas-feiras, nos sábados e domingos. Terceiro, o seu mate já estava acabando. "Escrevo como se estivesse preso", pensou ele, assinando a carta. Eram quase onze horas, faltava pouco para ele substituir Traveler, que fazia a guarda do terceiro andar. Tomando mais um mate, releu a carta e colou o envelope. Preferia escrever, o telefone era um instrumento confuso nas mãos de Gekrepten, ela jamais conseguia compreender o que lhe explicavam.

No pavilhão da esquerda, apagou-se a luz da farmácia. Talita saiu para o pátio, passou a chave (via-se muito bem, com a luz do céu estrelado e quente) e aproximou-se, indecisa, da fonte. Oliveira assobiou bem baixo, mas Talita continuou olhando para o repuxo e até aproximou dele um dedo experimental, mantendo-o um pouco sob a água. Depois, atravessou o pátio, pisando descuidadamente no jogo da amarelinha, e desapareceu debaixo da janela de Oliveira.

Toda aquela cena fora um pouco como nas pinturas de Leonora Carrington, a noite com Talita e o jogo da amarelinha, uma encruzilhada de linhas, ignorando-se umas às outras, um jorro de água numa fonte. Quando a figura de cor-de-rosa saiu de algum lugar e se aproximou lentamente do desenho, sem se atrever a pisá-lo, Oliveira compreendeu que tudo voltava à ordem, que a figura cor-de-rosa escolheria necessariamente uma pedra plana entre as muitas que o 8 amontoara na beira do canteiro, e que a Maga, porque era a Maga, dobraria a perna esquerda e, com a ponta do sapato, lançaria a pedrinha para a primeira casa do jogo. Lá de cima, via o cabelo da Maga, a curva dos seus ombros e o jeito com que levantava um pouco os braços para manter o equilíbrio, enquanto, com pequenos saltos, entrava na primeira casa, empurrava a pedra até a segunda (e Oliveira estremeceu um pouco, porque a pedra esteve a ponto de sair do desenho, mas uma irregularidade do terreno deteve-a exatamente no limite da segunda casa), entrava suavemente e ficava um segundo imóvel, como um flamingo rosa na penumbra, antes de aproximar pouco a pouco o pé da pedra, calculando a distância, para fazê-la passar à terceira casa.

Talita levantou a cabeça e viu Oliveira na janela. Levou algum tempo para reconhecê-lo, e, enquanto isso, equilibrava-se sobre uma perna como se se apoiasse no ar com as mãos. Olhando-a com uma desilusão irônica, Oliveira reconheceu seu erro, viu que o rosa não era rosa, que Talita vestia uma blusa cinza e uma saia provavelmente branca.

Tudo (por assim dizer) se explicava: Talita entrara e voltara a sair, atraída pelo jogo da amarelinha, e essa ruptura de um segundo, entre a passagem e a reaparição, fora suficiente para enganá-lo, como daquela outra vez na proa do navio, como talvez em tantas outras noites. Mal respondeu à saudação que lhe fizera Talita, que agora baixava a cabeça, concentrando-se, calculava, e a pedrinha saía com força da segunda casa e entrava na terceira, endireitando-se, começando a rodar de lado, saindo da amarelinha, parando a um ou dois tijolos dela.

— Terá de treinar mais — disse-lhe Oliveira —, se quiser ganhar do 8.

— Que faz você aí?

— Calor. Entro de guarda às onze e meia. Correspondência.

— Ah! — exclamou Talita. — Que noite!

— Mágica — respondeu Oliveira, e Talita riu brevemente antes de desaparecer por baixo da porta. Oliveira ouviu-a subir pela escada, passar em frente da sua porta (mas era bem possível que estivesse subindo pelo elevador), chegar ao terceiro andar. "Confesse que se parece muito", pensou Oliveira. "Isso e eu ser um cretino explicam muita coisa." Mas continuou na janela, olhando para o jogo da amarelinha, para o pátio, agora deserto, como se para convencer-se de alguma coisa. Às onze e dez, Traveler foi buscá-lo e passou-lhe o serviço. O 5 estava bastante inquieto, avisar Ovejero se ele piorasse; os outros dormiam.

O terceiro andar estava perfeitamente silencioso, e até o 5 já se tranqüilizara. O doente aceitou um cigarro, fumou-o com muita calma, e explicou a Oliveira que a conjuração dos editores judeus atrasara a publicação da sua grande obra sobre os cometas; prometeu-lhe um exemplar autografado. Oliveira trancou a porta do 8, porque já lhe conhecia as manhas, e começou a andar pelo corredor, para cá e para lá, espiando de vez em quando pelos olhos mágicos instalados graças à astúcia de Ovejero, do administrador e da casa Liber & Finkel: cada quarto, um diminuto Van Eyck, a não ser o da 14, que, como sempre, colara um selo na lente. À meia-noite, Remorino surgiu repentinamente com bebidas para os dois; falaram de cavalos e futebol; depois, Remorino foi dormir um pouco, no andar térreo. O 5 já estava completamente calmo, mas o calor adensava o silêncio e a penumbra do corredor. A idéia de que alguém queria matá-lo jamais ocorrera a Oliveira até aquele momento, mas foi-lhe suficiente um pensamento instantâneo, uma impressão que era mais um calafrio do que outra coisa, para se dar conta de que não se tratava de uma idéia nova, que não era algo que apenas derivara da atmosfera do corredor, com todas aquelas portas fechadas e a sombra do elevador de carga lá no fundo. O mesmo poderia perfeitamente acontecer-lhe ao meio-dia, no armazém de Roque, ou no metrô, às cinco da tarde. Ou mesmo muito antes, na Europa, em alguma noite de vadiagem pelas zonas francas, pelos terrenos baldios, onde uma lata velha poderia servir para cortar uma garganta, desde que assassino e assassinado agissem com certa dose de boa vontade. Parando ao lado do poço do elevador de carga, Oliveira olhou para o fundo negro, e pensou nos Campos Flegreos, outra vez no acesso. No circo, fora ao contrário, um buraco no alto, a abertura comunicando com o espaço aberto, figura de consumação; agora, encontrava-se à beira do poço, buraco de Elêusis, e a clínica, envolta em vapores de calor, acentuava a paisagem negativa, os vapores de enxofre, a descida. Girando sobre si mesmo, Oliveira viu a reta do corredor até o fundo, com a débil luz das lâmpadas violeta sobre o batente das portas brancas. Fez uma coisa maluca; encolhendo a perna esquerda, avançou pelo corredor com pequenos saltos até alcançar a primeira porta. Quando voltou a apoiar o pé esquerdo sobre o linóleo verde, estava banhado em suor. A cada salto, repetira entre dentes o nome de Manú. "E pensar que eu tinha esperado uma passagem", disse, encostando-se à parede. Impossível objetivar a primeira fração de um pensamento sem considerá-lo grotesco. Passagem, por exemplo. E pensar que tinha esperado. Esperado uma passagem. Deixando-se deslizar, sentou-se no chão e olhou fixamente para o linóleo. Passagem para quê? E por que teria a clínica de servir-lhe de passagem? Que tipo de templos necessitava, que intercessores, que hormônios psíquicos ou morais, que o projetassem para fora ou para dentro de si?

Quando Talita chegou, trazendo um copo de limonada (aquelas idéias dela, aquela faceta de professorinha de operários e a Gota de Leite), entrou imediatamente no assunto. Talita jamais se surpreendia com o que quer que fosse; sentando-se em frente dele, ficou olhando Oliveira beber a limonada de um só trago.

— Se a Cuca nos visse deitados no chão, teria um ataque, com toda a certeza. Que maneira de vigiar, essa. Estão dormindo?

— Sim. Creio. A 14 tapou o olho mágico. Vá ver o que ela está fazendo. Não tenho coragem de abrir a porta dela.

— Você é a delicadeza em pessoa — disse Talita. — Mas eu, de mulher para mulher...

Voltou quase em seguida, e dessa vez instalou-se ao lado de Oliveira, para também poder se encostar à parede.

— Dorme castamente. O pobre Manú teve um pesadelo horroroso. É sempre a mesma coisa. Ele volta a dormir, mas eu fico tão transtornada que acabo por levantar-me. Pensei que você ou Remorino estivessem com calor, e resolvi preparar-lhes uma limonada. Que verão... e esses muros em volta da casa, bloqueando o ar. De modo que pareço essa outra mulher.

— Um pouco, sim — respondeu Oliveira. — Mas isso não tem a menor importância. O que eu gostaria de saber é por que razão a vi vestida de cor-de-rosa...

— Influência do ambiente, você a assimilou dos outros.

— Sim, isso é muito possível, considerando tudo. E você? Por que começou a jogar amarelinha? Também se assimilou?

— Tem razão — disse Talita. — Não sei o que me levou a fazê-lo. Na verdade, jamais gostei desse jogo. Mas não comece já a fabricar uma das suas teorias de possessão. Não sou o zumbi de ninguém.

— Não é preciso gritar.

— De ninguém — repetiu Talita, baixando a voz. — Vi o traçado do jogo, havia uma pedrinha. Joguei e fui embora.

— Você falhou na terceira casa. A Maga teria feito o mesmo. Ela é incapaz de perseverar. Não tem a menor noção de distância. O tempo, para ela, é como migalhas que se desfazem nas mãos. Anda aos tropeções pelo mundo. Graças a isso, digo-lhe de passagem, é absolutamente perfeita em sua maneira de denunciar a falsa perfeição dos outros. Mas eu estava falando do elevador de carga, parece.

— Sim, você disse alguma coisa, e depois começou a beber a limonada. Não, espere, você bebeu a limonada antes.

— É muito possível que eu tenha dito que sou infeliz. Quando você chegou, estava em pleno transe xamânico, quase disposto a me lançar por aquele buraco para terminar de vez com as conjecturas, palavra tão esbelta.

— O buraco acaba no porão — informou Talita. — Há baratas, se lhe interessa saber, e trapos de todas as cores no chão. Tudo está úmido e escuro, e, um pouco mais adiante, começam os mortos. Manú me disse.

— Manú está dormindo?

— Sim. Teve um pesadelo, gritou alguma coisa sobre uma gravata perdida. Já lhe contei...

— Esta é uma noite de grandes confidencias — comentou Oliveira, olhando-a devagar.

— Muito grandes — disse Talita. — A Maga era apenas um nome; e agora já tem um rosto. Mas se enganou na cor da roupa, ao que parece.

— A roupa é o de menos; quando eu voltar a vê-la, sei lá que roupa estará usando. Estará nua ou andará com o filho nos braços, cantando-lhe Les amants du Havre, uma canção que você não conhece.

— Isso é o que você pensa — exclamou Talita. — Era muito tocada na Rádio Belgrano, aqui. Lá-lá-lá, lá-lá-lá...

Oliveira esboçou uma bofetada suave, que acabou em carícia. Talita jogou a cabeça para trás e bateu com ela na parede; fez uma careta e esfregou a nuca com uma das mãos. Mas continuou cantarolando a melodia. Ouviu-se um clique e, depois, um zumbido que parecia azul na penumbra do corredor. Escutaram o elevador de carga subir; olharam-se antes de se levantarem de um salto. Àquela hora, quem podia... Clique. A passagem pelo primeiro andar, o zumbido azul. Talita retrocedeu e colocou-se atrás de Oliveira. Clique. O pijama cor-de-rosa distinguia-se perfeitamente no cubo de vidro com grades. Oliveira correu para o elevador de carga e abriu a porta. Sentiu uma rajada de ar quase frio. O velho olhou-o como se não o conhecesse e continuou acariciando o pombo; era fácil ver que o pombo alguma vez já fora branco, que aquela carícia constante da mão do velho o tornara cor de cinza. Imóvel, com os olhos fechados, ele descansava na concavidade da mão do velho, que o segurava à altura do peito, enquanto seus dedos passavam continuamente do pescoço até a cauda, do pescoço até a cauda.

— Vá dormir, dom López — disse Oliveira, respirando fundo.

— Faz muito calor na cama — respondeu dom López. — Veja como fica contente quando passeio com ele.

— Já é muito tarde. Vá para o seu quarto.

— Prometo levar-lhe uma limonada gelada — disse Talita Nightingale.

Dom López acariciou o pombo mais uma vez e saiu do elevador de carga. Ouviram-no descer a escada.

— Aqui, cada um faz o que quer — murmurou Oliveira, fechando a porta do elevador de carga. — Um destes dias, juro, vai haver uma degola geral. Que posso dizer? Aquele pombo até parecia uma pistola!

— É melhor avisar Remorino. O velho vinha do porão. É muito estranho.

— Escute, fique aqui, continue vigiando, enquanto eu vou ao porão ver o que está acontecendo. É bem possível que lá esteja outro...

— Vou com você.

— Está bem, afinal esses aí dormem tranqüilos.

Dentro do elevador de carga, a luz era vagamente azul, e descia-se com um zumbido de science fiction. No porão, não havia nem uma só pessoa viva, mas uma das portas do congelador estava entreaberta, e um pequeno jorro de luz saía pela fresta. Talita ficou parada à porta, com uma das mãos na boca, enquanto Oliveira se aproximava. Era o 56, recordava perfeitamente, a família chegaria de um momento para outro. Vinha de Trelew. E, enquanto isso, o 56 recebera a visita de um amigo, podia-se imaginar sua conversa com o velho do pombo, um desses pseudodiálogos em que ao interlocutor pouco importa que o outro fale ou não, contanto que haja algo à sua frente, qualquer coisa, um rosto, uns pés saindo do gelo. Do mesmo modo como ele acabara de fazer com Talita, falando-lhe do que tinha visto, dizendo-lhe que tinha medo, falando o tempo todo de poços e de passagens, com Talita ou com qualquer outro, com um par de pés saindo do gelo, com qualquer aparência antagônica capaz de escutar e assentir. Mas, enquanto fechava a porta do congelador e se apoiava, sem saber por quê, à beira da mesa, um vômito de recordações pareceu apoderar-se dele, disse para si mesmo que apenas um ou dois dias atrás lhe parecera impossível contar o que quer que fosse a Traveler, um macaco não podia contar nada a um homem, e de repente, sem saber como, ouvira a sua própria voz falar a Talita como se ela fosse a Maga, sabendo que não era, mas falando-lhe do jogo da amarelinha, do medo no corredor, da abertura tentadora. Então (e Talita estava ali, a quatro metros, atrás dele, esperando), aquilo era como um fim, o apelo à piedade alheia, o reingresso na família humana, a esponja caindo com um ruído repugnante no centro do ringue. Sentia como se estivesse se afastando de si mesmo, abandonando-se para lançar-se — filho (da puta) pródigo — nos braços da reconciliação fácil, e, daí, a volta ainda mais fácil ao mundo, à vida possível, aos seus bons tempos, à razão que guia as ações dos argentinos bons e do bicho humano em geral. Encontrava-se em seu pequeno e cômodo Hades refrigerado, mas não havia nenhuma Eurídice a buscar, além de ter descido tranqüilamente por um elevador de carga, e agora, enquanto abria uma geladeira e tirava uma garrafa de cerveja, pedra livre para qualquer coisa, contanto que se acabasse essa comédia.

— Venha tomar cerveja — convidou. — É muito melhor que sua limonada.

Talita deu um passo e parou.

— Não seja necrófilo — disse. — Vamos sair daqui.

— É o único lugar frio, confesse. Creio que vou trazer uma cama para cá.

— Você está pálido de frio — disse Talita, aproximando-se. — Venha, não gosto de vê-lo aqui.

— Não gosta? Eles não vão sair daí para me comer, os de cima são piores.

— Venha, Horácio — repetiu Talita. — Não quero que você fique aqui.

— Você... — disse Oliveira, olhando-a, colérico. E logo interrompeu-se para abrir a cerveja com uma pancada da mão contra a trave de uma cadeira. Estava vendo com grande clareza um boulevard sob a chuva, mas em vez de levar alguém pelo braço, falando-lhe com piedade, era a ele que levavam, alguém que piedosamente lhe dera o braço e lhe falava para que ficasse contente, tinham tanta pena dele que era verdadeiramente uma delícia. O passado invertia-se, mudava de sinal, finalmente se veria que a Piedade não estava liquidada. Aquela mulher, que jogava amarelinha, tinha pena dele. Isso era tão evidente que queimava.

— Podemos continuar conversando no segundo andar — disse Talita, procurando convencê-lo. — Traga a garrafa, e eu também beberei um pouco.

— Oui madame, bien sûr madame — disse Oliveira.

— Até que enfim você diz alguma coisa em francês. Manú e eu pensávamos que você tinha feito alguma promessa. Nunca...

— Assez — disse Oliveira. — Tu m'as eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé d'un centimètre et on l'est déjà de plusieurs mètres.

Talita olhou-o com o olhar dos que não entendem, mas sua mão subiu sem que ela a sentisse subir, e apoiou-se um instante no peito de Oliveira. Quando ela a retirou, ele começou a olhá-la como que de baixo, com olhos que vinham de algum outro lado.

— Quem sabe? — disse Oliveira a alguém que não era Talita. — Quem sabe se não foi você que, esta noite, teve tanta pena de mim? Quem sabe se, no fundo, não será preciso chorar de amor até encher quatro ou cinco banheiras...? Ou que alguém chore por nós, como você está chorando?

Talita voltou-lhe as costas e encaminhou-se para a porta. Quando parou para esperá-lo, desconcertada e ao mesmo tempo precisando esperá-lo, porque afastar-se dele neste instante era como deixá-lo cair no poço (com baratas, com trapos coloridos), notou que ele sorria e que tampouco o sorriso era para ela. Jamais o vira sorrir assim, tristemente e com tanta franqueza, de frente, sem a ironia habitual, aceitando alguma coisa que lhe estaria vindo do centro da vida, daquele outro poço (com baratas, com trapos coloridos, com um rosto flutuando em água suja?), aproximando-se dela no ato de aceitar essa coisa sem nome que o fazia sorrir. E tampouco seu beijo era para ela, não ocorria ali grotescamente ao lado de um congelador cheio de mortos, a tão pouca distância de Manú dormindo. Estavam como que se alcançando a partir de outro lugar, com uma outra parte de si mesmos; e não era deles que se tratava, era como se estivessem pagando ou recebendo algo em nome de outros, como se fossem os Golems de um encontro impossível entre os seus donos. E os Campos Flegreos, e o que Horácio murmurara sobre a descida, uma insensatez tão absoluta que Manú, e tudo o que era Manú e que estava no nível de Manú, não poderia participar da cerimônia, porque o que começava ali era como a carícia ao pombo, como a idéia de se levantar para preparar uma limonada ao guardião, como dobrar uma perna e empurrar uma pedrinha da primeira para a segunda casa, da segunda para a terceira. De algum modo tinham ingressado em outra coisa, nesse algo onde se podia estar de cinza e ser de rosa, onde se podia morrer afogada num rio (e isso ela já não estava pensando), e surgir numa noite de Buenos Aires para repetir no jogo da amarelinha a própria imagem do que acabavam de alcançar, a última casa, o centro da mandala, o Ygdrassil vertiginoso por onde se saía para uma praia aberta, para uma extensão sem limites, para o mundo debaixo das pálpebras que os olhos voltados para dentro reconheciam e acatavam.

( — 129 )

55

Todavia, Traveler não dormia, depois de uma ou duas tentativas o pesadelo continuava rondando, e por fim sentou-se na cama e acendeu a luz. Talita não estava, essa sonâmbula, essa falena de insônias. Traveler bebeu um copo de cachaça e vestiu o paletó do pijama. A cadeira de vime parecia mais fresca do que a cama, e era uma boa noite para se ficar lendo. De vez em quando, escutava passos no corredor, e Traveler foi duas vezes à porta que dava para a ala administrativa. Não havia ninguém, nem sequer a ala, Talita devia estar trabalhando na farmácia, era incrível como a entusiasmava o reingresso na ciência, as pequenas balanças, os antipiréticos. Traveler começou a ler, entre cachaça e cachaça. De qualquer modo, era estranho que Talita não tivesse regressado da farmácia. Quando reapareceu, com um ar de fantasma que até metia medo, a garrafa de cachaça estava tão esvaziada que Traveler quase não se importou em vê-la ou não vê-la, conversaram durante algum tempo sobre os mais variados assuntos, enquanto Talita desdobrava uma camisola e diversas teorias, quase todas toleradas por Traveler, que, a essa altura, tendia para a benevolência. Depois, Talita adormeceu, de barriga para cima, com um sono intranqüilo, entrecortado por movimentos bruscos e queixumes. Era sempre assim, Traveler nunca conseguia dormir quando Talita estava inquieta, mas, logo que era vencido pelo cansaço, ela acordava e ficava imediatamente nervosa por vê-lo protestar ou contorcer-se em sonho, e assim passavam a noite, como que num sobe-e-desce. Para piorar as coisas, a luz ficara acesa, e era complicadíssimo alcançar o interruptor, razão pela qual acabaram por acordar inteiramente, e então Talita apagou a luz e encostou-se um pouco em Traveler, que transpirava e se contorcia.

— Horácio viu a Maga esta noite — informou Talita. — Viu-a no pátio, há duas horas, quando você estava de guarda.

— Ah! — exclamou Traveler, deitando-se de costas e procurando os cigarros pelo sistema Braille. Acrescentou uma frase confusa, que saía de suas últimas leituras.

— A Maga era eu — explicou Talita, encostando-se mais ao corpo de Traveler. — Não sei se você entende...

— Perfeitamente.

— Isso tinha de acontecer. O que me surpreende é que ele tenha ficado tão surpreso com a confusão.

— Oh, você sabe, Horácio cria as complicações e depois olha para elas com o mesmo ar dos cachorros quando fazem cocô e o ficam contemplando, estupefatos.

— Acho que aconteceu a mesma coisa naquele dia em que o fomos buscar no navio — disse Talita. — A coisa parece-me inexplicável, pois ele nem sequer me olhou, e vocês dois abandonaram-me completamente, com o gato debaixo do braço.

Traveler murmurou algo ininteligível.

— Confundiu-me com a Maga — insistiu Talita.

Traveler ouvia-a falar, aludindo, como todas as mulheres, à fatalidade, à inevitável concatenação das coisas, e teria preferido que ela se calasse, mas Talita resistia corajosamente, apertava-se contra ele e empenhava-se em contar, em contar-se e, naturalmente, em contar-lhe. Traveler deixou-se levar.

— Primeiro, surgiu o velho com o pombo, e então fomos até o porão. Horácio falava todo o tempo da descida, daqueles abismos que o preocupam. Estava desesperado, Manú, dava medo ver como ele parecia tranqüilo, e no entanto... Descemos pelo elevador de carga, e ele foi fechar uma das geladeiras, uma coisa horrível...

— Então, você desceu — disse Traveler. — Ótimo.

— Foi diferente — respondeu Talita. — Não era como descer. Falamos muito, mas eu sentia como se Horácio estivesse em outro lugar, falando com outra mulher, uma mulher afogada, por exemplo. Agora penso isso, mas ele ainda não tinha me dito que a Maga se afogou num rio.

— Não se afogou coisa nenhuma — exclamou Traveler. — Estou certo de que ela não se afogou, embora tenha de confessar que não estou bem informado. Mas basta conhecer Horácio.

— Acha que morreu, Manú, e ao mesmo tempo Horácio sente que ela está perto dele, e esta noite fui eu. Falou que também a vira no navio e debaixo da ponte da Avenida San Martin... Não diz isso como se estivesse falando de uma alucinação; também não espera que a gente acredite. Diz, nada mais, e é verdade, é algo que está aí. Quando fechou a geladeira e eu tive medo, e disse não sei o quê, começou a me olhar, e olhava era para a outra. Eu não sou o zumbi de ninguém, Manú, não quero ser o zumbi de ninguém.

Traveler passou-lhe a mão pelo cabelo, mas Talita afastou-o com impaciência. Sentara-se na cama, e ele a sentia tremer. Tremer com aquele calor. Contou-lhe que Horácio a tinha beijado, e procurou explicar o beijo, mas, como não encontrava as palavras, ia tocando em Traveler na escuridão, suas mãos caíam sobre seu rosto, seus braços, resvalavam-lhe pelo peito, apoiavam-se em seus joelhos, e de tudo isso nascia como que uma explicação que Traveler era incapaz de rejeitar, um contágio que vinha de muito longe, de algum lugar no fundo ou no alto, ou em qualquer parte que não fosse aquela noite e aquele quarto, um contágio que, através de Talita, também o ia possuindo, um murmúrio como um anúncio intraduzível, a suspeita de que se encontrava diante de algo que poderia ser um presságio, mas a voz que o proferia estava quebrada e, quando anunciava esse presságio, falava num idioma incompreensível, e, apesar disso, era o único necessário, ali ao alcance da mão, reclamando o reconhecimento e a aceitação, debatendo-se contra uma parede esponjosa, de fumaça e de cortiça, inefável e oferecendo-se, despido entre os braços, como de água indo-se entre lágrimas.

"A dura crosta mental", conseguiu pensar Traveler. Escutava confusamente que o medo, que Horácio, que o elevador de carga, que o pombo; um sistema comunicável voltava a entrar, aos poucos, no ouvido. De modo que o pobre infeliz tinha medo de que ele o matasse, era ridículo.

— Mas ele disse isso, mesmo? Custa-me acreditar, você sabe como ele é orgulhoso!

— É outra coisa — respondeu Talita, tirando-lhe o cigarro e tragando-o com uma espécie de avidez de cinema mudo. — Creio que o medo que sente é como um último refúgio, a barra onde prende as mãos antes de se lançar no vazio. Está muito contente de sentir medo, esta noite, sei que está contente.

— Isso — falou Traveler, respirando como um verdadeiro, iogue — não seria entendido pela Cuca, garanto. E devo estar muito inteligente esta noite, pois essa do medo alegre é algo duro de engolir, velha.

Talita moveu-se um pouco mais na cama e apoiou-se em Traveler. Sabia que estava de novo a seu lado, que não tinha se afogado, que ele a estava segurando na superfície, e que no fundo era uma lástima, uma maravilhosa lástima. Os dois sentiram isso no mesmo instante, e escorregaram um para o outro como que para cair em si mesmos, na terra comum onde as palavras e as carícias e as bocas os envolviam como a circunferência envolve o círculo, essas metáforas tranqüilizadoras, essa velha tristeza satisfeita de voltar a ser o de sempre, de continuar, de se manter flutuando contra o vento e a maré, contra o chamado e a queda.

56

Não sabia de onde lhe viera o costume de andar sempre com barbantes nos bolsos, de juntar fios coloridos e metê-los entre as páginas dos livros, de fabricar todo tipo de figuras com essas coisas e com cola. Enquanto enrolava um barbante negro na maçaneta, Oliveira perguntou-se se a fragilidade dos fios não lhe daria algo como uma satisfação perversa, e concordou em que maybe peut-être e quem é que garante. A única coisa certa era que os barbantes e os fios o alegravam, que nada lhe parecia mais aliciante do que armar, por exemplo, um gigantesco dodecaedro transparente, tarefa de muitas horas e muita complicação, para depois aproximar dele um fósforo e ver como uma chamazinha de nada ia e vinha enquanto Gekrepten re-tor-cia-as-mãos e dizia que era uma vergonha queimar algo tão bonito. Difícil explicar-lhe que, quanto mais frágil e perecível fosse a armação, mais liberdade tinha para fazê-la e desfazê-la. Oliveira considerava os fios o único material justificável para as suas invenções, e só de vez em quando, se o encontrasse na rua, dispunha-se a usar um pedaço de arame ou um aro. Agradava-lhe que tudo o que fizesse estivesse o mais possível cheio de espaço livre e que o ar entrasse e saísse, particularmente que saísse; coisas semelhantes lhe ocorriam com os livros, as mulheres e as obrigações, e não pretendia que Gekrepten ou o cardeal primaz entendessem essas festas.

Aquilo de enrolar um barbante negro na maçaneta começou quase duas horas depois, já que, nesse meio tempo, Oliveira fizera diversas coisas no seu quarto e fora dele. A idéia das bacias era clássica, e ele não se sentiu muito orgulhoso em adotá-la, mas na obscuridade uma bacia de água no chão configura uma série de valores defensivos bastante sutis: surpresa, talvez terror, em todo caso a cólera cega que se segue à consciência de ter metido um sapato de Fanacal ou de Tonsa na água, e a meia ainda por cima, e que tudo isso jorre água, enquanto o pé, completamente perturbado, agita-se na meia, e a meia no sapato, como um rato afogando-se ou um daqueles pobres sujeitos que os sultões ciumentos lançavam no Bósforo dentro de um saco cosido (com barbante, naturalmente: tudo acabava sempre por encontrar-se, era bastante divertido verificar que a bacia com água e os fios se encontravam no final do raciocínio, e não no principio, mas Horácio permitia-se aqui a conjectura de que a ordem dos raciocínios não tinha a) de seguir o tempo físico, o antes e o depois, e b) que talvez o raciocínio tivesse se cumprido inconscientemente para levá-lo da noção do barbante para a da bacia cheia de água). Finalmente, sempre que analisava as coisas um pouco, caía em graves suspeitas de determinismo; o melhor que tinha a fazer era continuar a se entrincheirar, sem se preocupar muito com as razões ou as preferências. De qualquer modo, o que é que vinha primeiro, o barbante ou a bacia? Como execução, a bacia, mas o barbante fora decidido antes. Não valia a pena continuar preocupando-se, quando a sua vida, afinal, estava em jogo; a obtenção das bacias era muito mais importante, e a primeira meia hora consistiu numa cautelosa exploração do segundo andar e de parte do andar térreo, de onde regressou com cinco bacias de tamanho médio, três escarradeiras e uma lata vazia de doce de batata-doce, tudo isto agrupado sob a rubrica geral de bacia. O 18, que estava acordado, insistiu em lhe fazer companhia, e Oliveira acabou por aceitar, decidido a mandá-lo embora logo que as operações defensivas alcançassem certa envergadura. Para a parte dos fios, o 18 mostrou-se muito útil, porque, tão logo Oliveira o informou das necessidades estratégicas, revirou seus olhos verdes de uma beleza maligna e disse que a 6 tinha caixas e caixas de fios coloridos. O único problema era que a 6 estava no andar térreo, na ala de Remorino, e, se este acordasse, a coisa ia ficar feia. O 18 afirmava, além do mais, que a 6 estava louca, situação que complicava a incursão ao seu quarto. Revirando seus olhos verdes de uma beleza maligna, propôs que Oliveira mantivesse guarda no corredor, enquanto ele, descalço, fosse se apoderar dos fios, mas Oliveira achou que isso era ir demasiado longe e optou por assumir pessoalmente a responsabilidade de entrar no quarto da 6, àquela hora da noite. Era bastante divertido pensar em responsabilidade quando se invadia o quarto de uma moça que roncava de boca para cima, exposta aos piores contratempos; com os bolsos e as mãos cheios de novelos de barbante de fios coloridos, Oliveira ficou olhando para ela durante um momento, encolhendo os ombros em seguida, como se quisesse fazer com que a responsabilidade lhe pesasse menos. O 18, que o esperava em seu quarto, contemplando as bacias amontoadas sobre a cama, achou que Oliveira não juntara barbantes em quantidade suficiente. Revirando seus olhos verdes de uma maligna beleza, afirmou que, para completar eficazmente os preparativos de defesa, era preciso uma boa quantidade de rolamentos e uma Heftpistole. A idéia dos rolamentos agradou bastante a Oliveira, embora ele não soubesse do que se tratava, mas rejeitou o plano da Heftpistole. O 18 abriu os seus olhos verdes de uma maligna beleza e disse que a Heftpistole que ele mencionara não era o que o doutor imaginara (dizia "doutor" com o tom necessário, para que qualquer pessoa pudesse se dar conta de que estava dizendo aquilo apenas para brincar), mas que, em virtude de sua recusa, iria tratar de obter apenas os rolamentos. Oliveira permitiu que ele fosse, esperando que não voltasse, pois tinha vontade de ficar sozinho. Às duas horas, teria de chamar Remorino para que o substituísse, e ainda tinha de pensar em muita coisa. Se Remorino não o encontrasse no corredor, viria buscá-lo no quarto, e isso não lhe convinha, a menos que fosse para fazer a primeira experiência das defesas às suas custas. Rejeitou a idéia porque as defesas haviam sido concebidas na previsão de um determinado ataque, e Remorino ia entrar com um ponto de vista inteiramente diferente. Agora, sentia cada vez mais medo (e, quando sentia medo, olhava para o seu relógio de pulso, e esse medo ia aumentando com a hora); pôs-se a fumar, enquanto estudava as possibilidades defensivas do quarto, e, às dez para as duas, foi pessoalmente acordar Remorino. Transmitiu-lhe um relatório que era uma jóia, com sutis alterações das folhas de temperatura, da hora dos calmantes e das manifestações sindromáticas e eupépticas dos doentes do primeiro andar, de tal modo que Remorino teria de passar quase todo o tempo ocupado com eles, enquanto os do segundo andar, segundo o mesmo relatório, dormiam placidamente, e a única coisa de que precisavam era que ninguém fosse incomodá-los durante a noite. Remorino desejou saber (sem grande vontade) se aqueles cuidados e aqueles descuidos procediam da alta autoridade do dr. Ovejero, ao que Oliveira respondeu hipocritamente com o advérbio monossilábico de afirmação, o mais adequado à circunstância. Depois disso, separaram-se amigavelmente, e Remorino subiu um andar, bocejando, enquanto Oliveira subia dois, tremendo. Mas de nenhum modo ia aceitar a ajuda de uma pistola, embora consentisse no uso dos tais rolamentos.

Teve, porém, um momento de paz, pois o 18 não chegava, e assim podia ir enchendo as bacias e as escarradeiras, dispondo-as numa primeira linha de defesa, um pouco mais atrás da primeira barreira de fios (ainda teórica, mas já perfeitamente planejada), e ensaiando as possibilidades de avanço, a eventual queda da primeira linha e a eficácia da segunda. Entre duas bacias, Oliveira molhou o rosto e as mãos com água fria, encharcando o pescoço e o cabelo. Fumava o tempo todo, mas não chegava nem à metade do cigarro e ia logo para a janela jogar fora a bagana e acender mais um cigarro. As baganas caíam sobre o jogo da amarelinha, e Oliveira calculava bem os seus lances para que cada olho brilhante ardesse um momento em diferentes casas; era divertido. Àquela hora, ocorria-lhe encher-se de pensamentos alheios, dona nobis pacem, que el bacán que te acamala tenga pesos duraderos, coisas assim, e também de repente sentia cair farrapos de uma matéria mental, algo entre noção e sentimento; por exemplo, que fazer barricada era a maior das torpezas, que a única coisa insensata e, portanto, experimentável e talvez eficaz teria sido atacar em vez de se defender, acossar em vez de ficar ali, tremendo e fumando e esperando que o 18 voltasse com os rolamentos; mas durava pouco, quase como os cigarros, e as mãos lhe tremiam, e ele sabia que só lhe restava aquilo, mas outra recordação que era como que uma esperança surgia-lhe de repente, uma frase onde alguém dizia que as horas do sono e da vigília ainda não se haviam fundido na unidade, e isso era seguido por uma risada que ele escutava como se não fosse sua, e uma careta na qual se demonstrava adequadamente que aquela unidade estava demasiado longe e que nada do sono o ajudaria na vigília ou vice-versa. Atacar Traveler como melhor defesa era uma possibilidade, mas significava invadir aquilo que ele sentia cada vez mais como uma massa negra, um território onde pessoas estavam dormindo e onde ninguém esperava absolutamente ser atacado àquela hora da noite e por razões inexistentes em termos de massa negra.

Todavia, embora sentisse isso, Oliveira considerava desagradável ter formulado a coisa em termos de massa negra, o sentimento era como uma massa negra, mais por culpa dele mesmo e não do território onde Traveler dormia; assim, o melhor era não usar palavras tão negativas quanto massa negra, mas chamá-lo simplesmente de território, já que uma pessoa acaba sempre por dar um nome qualquer aos seus sentimentos. É preciso dizer que o território começava em frente do seu quarto, e atacar o território era desaconselhável, visto que os motivos do ataque deixariam de ter qualquer explicação ou possibilidade de serem entendidos por parte do território. Em compensação, se ele se entrincheirasse em seu quarto e Traveler viesse atacá-lo, ninguém poderia afirmar que Traveler ignorava o que estava fazendo, e o atacado, por seu lado, estaria perfeitamente preparado e tomaria as suas medidas, precauções e rolamentos, fossem estes o que fossem.

Enquanto isso, podia ficar fumando à janela, estudando a disposição das bacias cheias de água e dos fios, e pensando na unidade tão posta à prova pelo conflito do território contra o quarto. Oliveira sempre sofreria por não poder ter sequer uma noção daquela unidade, que outras vezes chamara de centro, e que, à falta de contornos mais precisos, reduzia-se a imagens como a de um grito negro, um kibutz do desejo (já tão longe, aquele kibutz de madrugada e vinho tinto) e até uma vida digna desse nome, porque (sentiu isso enquanto jogava o cigarro sobre a casa cinco) fora suficientemente infeliz para imaginar a possibilidade de uma vida digna depois de diversas indignidades minuciosamente levadas a cabo. Nenhuma daquelas coisas podia ser pensada, mas em compensação deixavam-se sentir em termos de contrações do estômago, território, respiração profunda ou espasmódica, suor na palma das mãos, acender um cigarro atrás do outro, cãibras na barriga, sede, gritos silenciosos que explodiam como massas negras na garganta (sempre havia alguma massa negra nesse jogo), vontade de dormir, medo de dormir, ansiedade, a imagem de um pombo que já tinha sido branco, trapos de todas as cores no fundo daquilo que poderia ter sido uma passagem, Sirius no alto de uma lona, e chega, meu amigo, chega, por favor; mas era bom ter se sentido profundamente ali durante um tempo incomensurável, sem pensar no que quer que fosse, apenas sendo aquilo que estava ali com um torniquete preso no estômago. Aquilo contra o território, a vigília contra o sono. Mas dizer: a vigília contra o sono já era reingressar na dialética, era corroborar uma vez mais que não havia a mais remota esperança de unidade. Por isso, a chegada do 18 com os rolamentos valia como um excelente pretexto para voltar aos preparativos de defesa, mais ou menos às três e vinte em ponto.

O 18 revirou seus olhos verdes de uma maligna beleza e desdobrou uma toalha onde trazia os rolamentos. Disse que espiara Remorino e que este tinha tanto trabalho com a 31, o 7 e a 45 que nem pensaria em subir ao segundo andar. O mais provável era que os doentes tivessem resistido, indignados, às novidades terapêuticas que Remorino pretendia aplicar-lhes, e a distribuição das pílulas ou de injeções levaria bastante tempo. De qualquer modo, Oliveira achou melhor não perder mais tempo, e, depois de indicar ao 18 que dispusesse os rolamentos da maneira mais conveniente, começou ensaiando a eficácia das bacias cheias de água, para o que foi até o corredor, vencendo o medo que lhe dava sair do quarto e encarar a luz violeta do corredor, voltando a entrar com os olhos fechados, imaginando ser Traveler e caminhando com os pés um pouco para fora, como Traveler. Ao dar o segundo passo (embora o soubesse), meteu o sapato esquerdo num escarradeira cheia de água e, ao tentar soltar o pé, fez com que a escarradeira voasse pelo ar e fosse, por sorte, cair sobre a cama sem fazer o menor ruído. O 18, que andava pelo quarto semeando os rolamentos, levantou-se com um pulo e, revirando seus olhos verdes de uma maligna beleza, sugeriu uma pilha de rolamentos entre as duas linhas de bacias, a fim de completar a surpresa da água fria com a possibilidade de um senhor tropeção. Oliveira nada lhe disse, mas deixou-o fazer o que queria, e, depois de voltar a colocar a escarradeira no seu lugar, começou a enrolar uma linha preta na maçaneta da porta. Em seguida, estendeu a linha até a escrivaninha e amarrou-a nas costas da cadeira; colocando a cadeira sobre duas pernas, apoiada de canto na beira da escrivaninha, era suficiente que alguém tentasse abrir a porta para que a cadeira caísse no chão. O 18 saiu para o corredor, fazendo novo ensaio, e Oliveira segurou a cadeira para evitar o ruído. A presença amigável do 18 já começava a incomodá-lo, visto que, de vez em quando, revirava seus olhos verdes de uma beleza maligna e queria contar-lhe a história da sua entrada na clínica. Era certo que bastava colocar um dedo diante da boca para que ele se calasse, envergonhado, e ficasse cinco minutos de costas para a parede, mas Oliveira, mesmo assim, ofereceu-lhe um maço de cigarros e disse-lhe que fosse dormir e não deixasse que Remorino o visse.

— Vou ficar aqui com o senhor, doutor — disse o 18.

— Não, vá deitar-se. Eu posso me defender sozinho.

— Devia ter uma Heftpistole, já lhe disse. Crava grampos em todos os lugares e é ótima para prender os fios.

— Eu me arranjo, velho — disse Oliveira. — Vá dormir, mas estou muito agradecido, acredite.

— Bem, doutor, então só posso desejar-lhe que tudo corra bem.

— Tchau, durma bem.

— Repare bem nos rolamentos, vai ver que não falham. Deixe-os como estão e pode ficar tranqüilo.

— De acordo.

— Se, mais tarde, quiser a Heftpistole, pode avisar-me. O 16 tem uma.

— Obrigado. Tchau.

Às três e meia, Oliveira acabou de colocar os fios. O 18 fora embora com as palavras, ou pelo menos com aquilo de olharem um para o outro de vez em quando ou se oferecerem um cigarro. Numa escuridão quase completa, pois tapara o abajur com um pulôver verde, que estava queimando aos poucos, era estranho bancar a aranha indo de um lado para o outro com os fios, da cama para a porta, da pia para o armário, estendendo de cada vez cinco ou seis fios e retrocedendo com muito cuidado para não pisar nos rolamentos. No final, ia ficar encurralado entre a janela, um lado da escrivaninha (colocada contra a parede, à direita) e a cama (encostada à parede da esquerda). Entre a porta e a última linha, estendiam-se sucessivamente os fios anunciadores (da maçaneta até a cadeira inclinada, da maçaneta até um cinzeiro de propaganda do vermute Martini, colocado na beira da pia, e da maçaneta a uma das gavetas do armário, cheia de livros e papéis, segura apenas pela borda), as bacias cheias de água, formando duas linhas defensivas irregulares, mas orientadas em geral da parede da esquerda à da direita, ou seja, a primeira linha ia da pia ao armário e a segunda linha ia dos pés da cama até as pernas da escrivaninha. Só restava um metro livre entre a última série de bacias cheias de água, sobre a qual se estendiam vários fios, e a parede na qual se abria a janela sobre o pátio (dois andares abaixo). Sentando-se na beira da escrivaninha, Oliveira acendeu outro cigarro e pôs-se a olhar pela janela; em dado momento, despiu a camisa e guardou-a debaixo da mesa.

Agora, já não podia beber, embora sentisse sede. Ficou assim, de camiseta, fumando e olhando para o pátio, mas com a atenção fixa na porta, apesar de distrair-se, de tempos em tempos, apenas por um momento, quando lançava um cigarro meio fumado sobre o jogo da amarelinha. Não estava muito mal instalado, embora a beira da escrivaninha fosse dura e o cheiro de queimado do pulôver lhe causasse uma espécie de náusea. Acabou por apagar a luz e, pouco a pouco, viu desenhar-se um traço violeta ao pé da porta; isso significava que, quando Traveler chegasse, seus sapatos de borracha cortariam em dois pontos o traço violeta, um sinal involuntário de que o ataque iria ser iniciado. Quando Traveler abrisse a porta, aconteceriam várias coisas e poderiam acontecer muitas outras. As primeiras eram mecânicas e fatais, dentro da estúpida obediência do efeito à causa, da cadeira ao fio, da maçaneta à mão, da mão à vontade, da vontade à... E por aí se passava às outras coisas, que poderiam ocorrer ou não, dependendo do modo pelo qual a queda da cadeira no chão, a destruição em cinco ou em seis pedaços do cinzeiro Martini e o ruído da gaveta do armário repercutissem em Traveler e no próprio Oliveira, porque agora, enquanto acendia outro cigarro com a bagana do anterior, lançando esta bagana de maneira a cair sobre a nona casa, e vendo-a cair na oitava e saltar para a sétima, bagana de merda, agora talvez fosse o momento de perguntar a si mesmo o que iria fazer quando a porta se abrisse e metade de seu quarto fosse para a casa do caralho e se ouvisse a surda exclamação de Traveler, se se tratasse de uma exclamação ou se fosse surda. No fundo, fora muito estúpido ao rejeitar a Heftpistole, pois, além do abajur, que pesava pouco, e da cadeira, no canto da janela, não contava com o menor arsenal defensivo, e com o abajur e a cadeira não iria muito longe, se Traveler conseguisse quebrar as duas linhas de bacias cheias de água e escapasse de escorregar nos rolamentos. Mas não o conseguiria, toda aquela estratégia consistia precisamente nisso: as armas de defesa não podiam ser da mesma natureza que as armas ofensivas.

Os fios, por exemplo, provocariam em Traveler uma impressão terrível quando ele avançasse na obscuridade e sentisse crescer como que uma sutil resistência contra o seu rosto, seus braços e pernas, e surgisse nele aquele nojo insuperável do homem que se enreda numa teia de aranha. Supondo que em dois saltos arrancasse todos os fios, supondo que não metesse um sapato numa das bacias cheias de água e que não patinasse num dos rolamentos, chegaria finalmente ao setor da janela e, apesar da obscuridade, reconheceria a silhueta imóvel, sentada na borda da escrivaninha. Era extremamente improvável que chegasse até a escrivaninha, mas, se chegasse, não havia dúvida de que uma Heftpistole seria inteiramente inútil a Oliveira, não tanto pelo fato de o 18 ter falado de uns tais grampos, mas porque não haveria um encontro como Traveler talvez o imaginasse, e sim uma coisa totalmente diferente, algo que ele era incapaz de imaginar mas que sabia, com tanta certeza como se o estivesse vendo ou vivendo, um resvalar da massa negra que vinha de fora contra isso que ele sabia sem saber, um desencontro incalculável entre a massa negra Traveler e isso que estava na beira da escrivaninha fumando. Algo como a vigília contra o sono (as horas do sono e da vigília, dissera alguém um dia, ainda não se haviam fundido na unidade), mas dizer vigília contra sono era admitir até o final que não existia qualquer esperança de unidade. Em compensação, era possível que a chegada de Traveler fosse como um ponto extremo do qual poderia tentar, uma vez mais, o salto de um para o outro, e, ao mesmo tempo, do outro para o um, mas precisamente esse salto seria o contrário de um choque, Oliveira estava certo de que o território Traveler não podia chegar até ele, ainda que lhe caísse em cima, batesse nele, lhe arrancasse a camiseta a socos, cuspisse em seus olhos e em sua boca, torcesse seus braços até lançá-lo pela janela. Se uma Heftpistole era completamente ineficaz contra o território, visto que, segundo o 18, não passava de um grampeador ou algo parecido, que valor poderia ter uma faca Traveler ou um soco Traveler, pobres Heftpistoles inadequadas para vencer a invencível distância de um corpo-a-corpo em que um corpo começaria por negar o outro, ou o outro ao um? E se na realidade Traveler podia matá-lo (e por alguma razão ele tinha a boca seca e as palmas das mãos transpirando abominavelmente), tudo o levava a negar essa possibilidade num plano em que a sua ocorrência de fato tivesse confirmação tão-somente para o próprio assassino. Mas melhor ainda era sentir que o assassino não era um assassino, que o território nem sequer era um território, diminuir e inferiorizar e subestimar o território para que de tanta confusão e de tanto cinzeiro quebrado no chão não ficasse mais do que ruído e conseqüências desprezíveis. Se se afirmasse (lutando contra o medo) nesse estranhamento total com relação ao território, então a defesa seria o melhor dos ataques, a pior punhalada nasceria do cabo e não da lâmina. Mas que ganharia ele com metáforas àquela hora da noite, quando a única coisa sensatamente insensata era deixar que os olhos vigiassem a linha violeta por baixo da porta, aquela fronteira termométrica do território?

Às dez para as quatro, Oliveira endireitou-se, movendo os ombros para se relaxar, e foi sentar-se no parapeito da janela. Achava curioso pensar que, se tivesse a sorte de tornar-se louco naquela noite, a liquidação do território Traveler teria sido absoluta. Solução nada adequada ao seu orgulho e à sua intenção de resistir a qualquer forma de entrega. De qualquer modo, imaginar Ferraguto inscrevendo-o no registro dos pacientes, colocando-lhe um número na porta e um olho mágico para espiá-lo de noite... E Talita preparando-lhe medicamentos na farmácia, passando pelo pátio com muito cuidado para não pisar no jogo da amarelinha, para nunca mais voltar a pisar no jogo da amarelinha. Sem falar de Manú, o infeliz, terrivelmente desconsolado por seu desajeitamento e por sua tentativa absurda. Voltando-se de costas para o pátio, equilibrando-se perigosamente no parapeito da janela, Oliveira sentiu que o medo começava a desaparecer e que isso era ruim. Não tirava os olhos daquele risco de luz violeta, mas cada respiração dava-lhe um contentamento enorme, finalmente sem palavras, sem qualquer relação com o território, e a alegria era precisamente isso, sentir como o território ia cedendo. Não importava até quando, com cada inspiração o ar quente do mundo reconciliava-se com ele, como já ocorrera uma ou outra vez na sua vida. Já nem sequer precisava fumar, durante alguns minutos conseguiria a paz consigo mesmo, e isso equivalia a abolir o território, vencer sem batalha, e a querer finalmente dormir no despertar, nessa teia onde a vigília e o sono misturavam as primeiras águas e descobriam que não havia águas diferentes; mas isso era ruim, naturalmente, naturalmente tudo isso teria de ser interrompido pela brusca interposição de dois setores negros a meia distância do risco de luz violeta, e um arranhar tímido na porta. "Foi você quem quis", pensou Oliveira, deslizando até ficar encostado à escrivaninha. "A verdade é que, se tivesse continuado assim mais algum tempo, teria caído de cabeça no jogo da amarelinha. Entre de uma vez, Manú, a verdade é que você não existe ou não existo eu, ou somos tão imbecis que acreditamos nisto e vamos nos matar, meu irmão, desta vez é para sempre, não há salvação."

— Pode entrar — repetiu em voz alta, mas a porta não se abriu. Continuava arranhando suavemente, talvez fosse pura coincidência que houvesse alguém ao lado da fonte, uma mulher de costas, com o cabelo comprido e os braços caídos, absorta na contemplação do repuxo de água. Àquela hora e naquela escuridão, tanto poderia ser a Maga como Talita ou qualquer uma das loucas, pensando bem, até Pola. Nada o impedia de olhar para a mulher de costas, porque, se Traveler decidisse entrar, as defesas funcionariam automaticamente, e ele teria tempo de sobra para deixar de olhar o pátio e enfrentá-lo. De qualquer modo, era bastante estranho que Traveler continuasse arranhando a porta como para verificar se ele estava dormindo (não podia ser Pola, porque Pola tinha o pescoço mais curto e as cadeiras mais definidas), a não ser que também, por sua parte, tivesse organizado um sistema especial de ataque (podia ser a Maga ou Talita, pareciam-se tanto, e ainda mais de noite e vistas de um segundo andar) destinado a-fazê-lo-sair-das-suas-casas (pelo menos da um até a oito, porque não tinha podido passar da oito, jamais chegaria ao Céu, jamais entraria no seu kibutz). "Que está esperando, Manú?", pensou Oliveira. "De que nos servirá tudo isso?" Era Talita, com certeza, que agora estava olhando para cima e ficara de novo imóvel, quando ele acenou com o braço nu, pela janela, e o moveu cansadamente de um lado para o outro.

— Aproxime-se, Maga — disse Oliveira. — Desta janela você é tão parecida que até lhe posso mudar o nome.

— Feche essa janela, Horácio — pediu Talita.

— Impossível, faz um calor tremendo, e o seu marido está ali arranhando a porta que até faz medo. É o que chamam de um conjunto de circunstâncias asquerosas. Mas não se preocupe, pegue uma pedrinha e tente de novo, quem sabe se numa...

A gaveta, o cinzeiro e a cadeira caíram ao mesmo tempo no chão. Abaixando-se um pouco, Oliveira olhou quase cego para o retângulo violeta que tomara o lugar da porta, a mancha negra que se movia, ouviu a exclamação de Traveler. O ruído devia ter acordado meio mundo.

— Você está maluco! — exclamou Traveler, imóvel na porta. — Mas quer que o Dire nos ponha a todos na rua?

— Está me fazendo um sermão — disse Oliveira a Talita. — Sempre foi como um pai para mim.

— Feche a janela, por favor — disse Talita.

— Não há nada mais necessário do que uma janela aberta — respondeu Oliveira. — Está ouvindo o seu marido? Nota-se que meteu um pé na água. Já deve estar com a cara cheia de fios, não sabe o que fazer.

— Puta que o pariu! — gritou Traveler, sacudindo-se na escuridão e arrancando fios de todos os lados. — Acenda a luz, porra...

— Ainda não caiu no chão — informou Oliveira. — Os rolamentos estão falhando.

— Não se debruce dessa maneira! — gritou Talita, levantando os braços. De costas para a janela, com a cabeça de lado para vê-la e lhe falar, Oliveira inclinava-se cada vez mais para trás. A Cuca Ferraguto saiu correndo do pátio, e só nesse momento Oliveira percebeu que já não era noite, que a bata da Cuca tinha a mesma cor das pedras do pátio, das paredes da farmácia. Permitindo-se um reconhecimento da frente de batalha, olhou para a escuridão e percebeu que, apesar das suas dificuldades ofensivas, Traveler optara por fechar a porta. Escutou, entre duas maldições, o ruído do trinco.

— Assim é que eu gosto, meu amigo! — exclamou Oliveira. — Sozinhos na arena, como dois homens.

— Vá à merda! — exclamou Traveler, furioso. — Meu sapato está ensopado, e isso é a coisa que me dá mais nojo no mundo. Pelo menos, acenda a luz, não vejo nada.

— A surpresa de Cancha Rayada foi algo semelhante — disse Oliveira. — Você deve compreender que não vou sacrificar as vantagens da minha posição. Devia agradecer por eu lhe responder, porque nem isso deveria fazer. Também fiz tiro-de-guerra, irmão.

Ouviu Traveler respirar pesadamente. Lá fora, portas batiam e a voz de Ferraguto misturava-se com outras perguntas e respostas. A silhueta de Traveler tornava-se cada vez mais visível; tudo começava a se distinguir perfeitamente, no seu lugar exato, cinco bacias, três escarradeiras, dezenas de rolamentos. Quase já podiam ser vistas naquela luz, que era como o pombo nas mãos do louco.

— Enfim — disse Traveler, levantando a cadeira caída e sentando-se sem vontade. — Se você pudesse explicar um pouco esta confusão...

— Vai ser difícil, meu amigo. Falar, você sabe...

— Você, para falar, procura sempre os momentos mais incríveis — respondeu Traveler, irado. — Quando não estamos a cavalo sobre duas tábuas, com quarenta e cinco graus à sombra, você me faz enfiar um pé na água e nestes sórdidos barbantes.

— Mas sempre em posições simétricas — disse Oliveira. — Somos como duas crianças numa gangorra, ou simplesmente como qualquer pessoa diante do espelho. Você ainda não tinha notado isso, Doppelgänger?

Sem responder, Traveler tirou um cigarro do bolso do pijama e acendeu-o, enquanto Oliveira tirava outro e o acendia quase ao mesmo tempo. Olharam-se e começaram a rir.

— Você está completamente maluco — disse Traveler. — Desta vez, passou das medidas. Imagine, pensar que eu...

— Deixe a palavra imaginação em paz — exclamou Oliveira. — Limite-se a observar que tomei minhas precauções, mas que você veio. Não outro. Você. Às quatro da manhã.

— Talita contou-me, e achei que... mas você acredita mesmo... ?

— No fundo, talvez seja necessário, Manú. Você pensa que se levantou para vir acalmar-me, para me dar segurança. Se eu estivesse dormindo, você teria entrado no quarto sem qualquer inconveniente, como qualquer pessoa que se aproxima do espelho sem dificuldade, é claro, aproxima-se tranqüilamente do espelho com a escova na mão, e poderia suceder que, em vez da escova, você tivesse na mão isso que tem aí no pijama...

— Mas eu trago isto sempre, meu caro — respondeu Traveler, indignado. — Ou você pensa que estamos num jardim de infância, aqui? Se você anda desarmado, é porque é um inconsciente.

— Enfim — disse Oliveira, sentando-se outra vez no parapeito da janela e saudando com a mão Talita e a Cuca —, o que eu acredito de tudo isto pouco importa ao lado daquilo que tem de ser, agrade-nos ou não. Já faz muito tempo que somos o mesmo cachorro dando voltas para morder a cauda. Não é que nos odiemos, pelo contrário. Existem outras coisas que se servem de nós para brincar, o pião branco e o pião negro, alguma coisa desse estilo. Digamos que existem duas maneiras, necessitadas de que uma fique abolida na outra e vice-versa.

— Eu não o odeio — falou Traveler. — Mas você me encurralou a tal ponto que já não sei o que fazer.

— Mutatis mutandis, você foi esperar-me no porto com algo que parecia um armistício, uma bandeira branca, uma triste incitação ao esquecimento. Eu também não o odeio, irmão, mas denuncio-o e isso é o que você chama encurralar.

— Eu estou vivo — afirmou Traveler, olhando Oliveira bem nos olhos. — Estar vivo parece sempre ser o preço de alguma coisa. E você não quer pagar nada. Nunca quis. Uma espécie de cátaro existencial, um puro. Ou César ou nada, esse tipo de definição radical. Você pensa que eu não o admiro, à minha maneira? Acha que eu não admiro o fato de você ainda não ter se suicidado? O verdadeiro Doppelgänger é você, pois se encontra desencarnado; você é uma vontade em forma de cata-vento, lá em cima. Quero isto, quero aquilo, quero o norte e o sul e tudo ao mesmo tempo, quero a Maga, quero Talita, e então o senhor vai visitar a morgue e beija a mulher do seu melhor amigo. Tudo pelo simples fato de misturar as realidades e as recordações de um modo sumamente não-euclidiano.

Oliveira encolheu os ombros, mas olhou para Traveler a fim de fazer-lhe sentir que não era um gesto de desprezo. Como se quisesse transmitir-lhe algo daquilo que, no território em frente, chamavam beijo, um beijo para Talita, um beijo dele para a Maga ou Pola, este outro jogo de espelhos como o jogo de voltar a cabeça para a janela e olhar para a Maga, parada ali, ao lado do jogo da amarelinha, enquanto a Cuca e Remorino e Ferraguto, amontoados perto da porta, estavam como que esperando que Traveler aparecesse à janela e lhes anunciasse que tudo ia bem, e que um soporífero ou mesmo uma camisa-de-força por algumas horas, até que o rapaz melhorasse de sua crise. As pancadas na porta também não contribuíam para facilitar a compreensão. Se pelo menos Manú fosse capaz de sentir que nada do que estava pensando tinha sentido do lado da janela, que a coisa só era válida do lado das bacias e dos rolamentos, e se quem estivesse batendo na porta com os dois punhos ficasse quieto por apenas um minuto, talvez então... Mas não se podia fazer outra coisa senão olhar para a Maga, tão bonita na beira do jogo da amarelinha, e desejar que empurrasse a pedrinha de uma casa para a outra, da terra para o Céu.

— ...sumamente não-euclidiana.

— Estive à sua espera esse tempo todo — disse Oliveira, cansado. — Compreenda que eu não ia me deixar matar simplesmente. Cada um sabe o que tem de fazer, Manú. Se quer uma explicação do que aconteceu lá embaixo... só que nada teria a ver, como você sabe muito bem. Sabe, sim, Doppelgänger, sabe. Que lhe importa o tal beijo?, a ela também não importa nada. A coisa é entre vocês, no final das contas.

— Abram! Abram imediatamente!

— Estão levando a sério — comentou Traveler, levantando-se. — Abrimos a porta? Deve ser Ovejero.

— Por mim...

— Vai querer aplicar-lhe uma injeção, tenho certeza de que Talita alvoroçou todo o hospício.

— As mulheres são a morte — exclamou Oliveira. — Ali onde está, tão bonita junto do jogo da amarelinha... É melhor não abrir, Manú, estamos tão bem assim!

Traveler foi até a porta e aproximou a boca da fechadura. Cambada de cretinos, por que não paravam de encher com aqueles gritos de filme de terror? Tanto ele como Oliveira estavam perfeitamente bem, e abririam quando chegasse o momento. O melhor que podiam fazer era preparar o café para todo mundo, nessa clínica é impossível viver.

Era bastante audível que Ferraguto não ficara nada convencido, mas a voz de Ovejero elevou-se acima da do patrão, como um sábio murmúrio persistente, e afinal deixaram a porta em paz. No momento, o único indício de perturbação era a gente no pátio e as luzes do terceiro andar, que se acendiam e se apagavam continuamente, alegre costume do 43. Passados alguns instantes, Ovejero e Ferraguto reapareceram no pátio e ficaram olhando para Oliveira sentado na janela, que os cumprimentou, desculpando-se por estar de camiseta. O 18 aproximara-se de Ovejero e procurava explicar-lhe algo sobre a Heftpistole, e Ovejero parecia muito interessado, olhando para Oliveira com um ar profissional, como se ele já não fosse o seu melhor parceiro de pôquer, coisa que Oliveira achou bastante engraçada.

Quase todas as janelas do primeiro andar tinham sido abertas, e vários doentes participavam com grande vivacidade de tudo o que estava sucedendo, que não era grande coisa. A Maga levantara o braço direito para chamar a atenção de Oliveira, como se isso fosse necessário, e estava lhe pedindo que chamasse Traveler à janela. Oliveira explicou-lhe, da maneira mais clara, que isso era impossível, porque a zona da janela correspondia exclusivamente à defesa, mas que talvez se pudesse organizar uma trégua. Acrescentou que o gesto de chamá-lo, levantando um braço, fizera-lhe pensar em atrizes do passado e, especialmente, em cantoras de ópera, como Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, e por que não Theda Bara e Nita Naldi, continuando a soltar nomes com enorme prazer, enquanto Talita baixava o braço e depois voltava a levantá-lo, suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, exatamente Garbo, mas é claro, e uma foto de Sarah Bernhardt que ele, quando era criança, tinha colado num caderno, e a Karsavina, a Boronova, as mulheres, esses gestos eternos, essa perpetuação do destino, embora, nesse caso, não fosse possível aceder ao amável pedido.

Ferraguto e a Cuca gritavam manifestações totalmente contraditórias, enquanto Ovejero, que com a sua cara de sono escutava tudo, fez-lhes sinais para que se calassem, a fim de que Talita pudesse entender-se com Oliveira. Operação que de nada serviu, pois Oliveira, depois de escutar pela sétima vez o pedido da Maga, voltou-lhe as costas, e todos o viram (embora não pudessem ouvi-lo) dialogar com o invisível Traveler.

— Imagine que querem que você venha até a janela.

— Sim, você podia deixar apenas por um segundo. Poderei passar por baixo dos fios.

— Que piada, velho — exclamou Oliveira. — É a última linha de defesa. Se você a quebrar, ficaremos num infighting decidido.

— Está bem — concordou Traveler, sentando-se na cadeira. — Então, pode continuar amontoando palavras inúteis.

— Não são inúteis — respondeu Oliveira. — Se você quiser vir até aqui, não precisa pedir-me autorização. Parece-me que isso é bem claro.

— Jura que não vai se jogar pela janela?

Oliveira ficou olhando para ele, como se Traveler fosse um panda gigante.

— Finalmente — disse Oliveira. — Você já desabafou! Ali embaixo, a Maga está pensando a mesma coisa. E eu que julgava que, apesar de tudo, vocês me conheciam um pouco.

— Não é a Maga — afirmou Traveler. — Você sabe perfeitamente que não é a Maga.

— Não é a Maga — concordou Oliveira. — Sei perfeitamente que não é a Maga. E você é o porta-estandarte, o arauto da rendição, do regresso a casa e à ordem. Já estou começando a ter pena de você, velho.

— Esqueça-se de mim — disse Traveler, amargo. — O que eu quero é que você me dê sua palavra de que não vai fazer essa imbecilidade.

— Repare que, se eu me jogar — indicou Oliveira —, cairei exatamente sobre o Céu.

— Venha para este lado, Horácio, e deixe-me falar com Ovejero. Eu posso arrumar as coisas, amanhã já ninguém se recordará disto.

— Aprendeu isso no manual de psiquiatria — disse Oliveira, quase admirado. — É um aluno de grande memória.

— Escute — argumentou Traveler. — Se você não me deixar ir à janela, terei de abrir a porta para ele, e vai ser pior.

— Para mim, dá no mesmo, uma coisa é entrarem aí e outra é chegarem até aqui.

— Quer dizer então que, se procurarem segurá-lo, você se lançará da janela?

— É possível que, do seu lado, signifique isso.

— Por favor — disse Traveler, dando um passo à frente. — Você ainda não percebeu que é um pesadelo? Eles vão pensar que você está louco de verdade, e que eu queria realmente matá-lo.

Oliveira debruçou-se um pouco mais para fora e Traveler parou perto da segunda linha de bacias cheias de água. Embora tivesse afastado do seu caminho todos os rolamentos com um pontapé, não prosseguiu. Entre os alaridos da Cuca e de Talita, Oliveira ergueu-se lentamente e lhes fez um sinal tranqüilizador. Como que vencido, Traveler arrumou a cadeira num canto e sentou-se. Voltaram a bater na porta, com menos força que antes.

— Não precisa continuar quebrando a cabeça — disse Oliveira. — Por que você está procurando explicações, meu velho? A única diferença real entre mim e você neste momento é que eu estou sozinho. Por isso, o melhor é você descer para se reunir aos seus, e que continuemos falando pela janela, como bons amigos. Penso ir-me embora por volta das oito horas, Gekrepten ficou de me esperar com tortas fritas e mate.

— Você não está sozinho, Horácio. Gostaria de estar sozinho por pura vaidade, para ser o Maldoror portenho. Você falou de um Doppelgänger, não? Já devia saber que alguém o acompanha, que alguém é como você, embora esteja do outro lado desses malditos fios.

— É uma pena — disse Oliveira — que você tenha uma idéia tão mesquinha da vaidade. A questão reside toda nisso, ter uma idéia sobre qualquer coisa, custe o que custar. Você não é capaz de intuir por um segundo que as coisas podem não ser assim?

— Suponha que sim. Mas a verdade é que você está aí debruçado na janela.

— Se você realmente suspeitasse de que isso pode não ser assim, se realmente conseguisse chegar ao coração da coisa... Ninguém lhe está pedindo que negue o que está vendo; mas se você pelo menos fosse capaz de empurrar um pouquinho, compreende, com a ponta do dedo...

— Se fosse tão fácil — respondeu Traveler —, se fosse suficiente juntar fios idiotas... Não digo que você não tenha dado seu empurrão, mas olhe os resultados.

— Que têm eles de mau, meu velho? Pelo menos, estamos com a janela aberta e respiramos este amanhecer fabuloso, veja como está fresco a esta hora. E lá embaixo todo mundo está passeando pelo pátio, é extraordinário, estão fazendo exercício sem sabê-lo. A Cuca, veja bem, e o Dire, essa espécie de lontra pegajosa. E sua mulher, claro, que é a ociosidade em pessoa. Por sua vez, não pode negar que nunca esteve tão acordado como agora. E, quando digo acordado, você me entende, não é?

— Pergunto-me se não será o contrário, meu velho.

— Oh, essas são as soluções fáceis, contos fantásticos para antologias. Se você fosse capaz de ver a coisa pelo outro lado, talvez já não quisesse sair daí. Se você saísse do território, digamos, da casa um para a dois, ou da dois para a três... É tão difícil, Doppelgänger, eu passei toda a noite tentando e só consegui chegar à casa oito. Todos nós gostaríamos de alcançar o reino milenário, uma espécie de Arcádia onde talvez fôssemos mais infelizes do que aqui, porque não se trata de felicidade, Doppelgänger, mas um lugar onde não mais haveria este imundo jogo de substituições que nos ocupa durante cinqüenta ou sessenta anos, e onde nos daríamos verdadeiramente a mão, em vez de repetir o gesto do medo e querer saber se o outro leva uma faca escondida entre os dedos. Falando de substituições, não estranharia que você e eu fôssemos o mesmo, um de cada lado. Como você disse que sou vaidoso, parece que escolhi o lado mais favorável, mas quem sabe, Manú? Só sei uma coisa: é que não posso estar do seu lado, tudo quebra entre as minhas mãos, faço cada barbaridade que é de enlouquecer, supondo que fosse assim tão fácil. Mas você, que está em harmonia com o território, não quer entender este ir e vir, dou um empurrão e acontece-me alguma coisa, então cinco mil anos de genes jogados fora atiram-me para trás e volto a cair no território, a chapinhar duas semanas, dois anos, quinze anos... Um dia meto um dedo no costume e é incrível como o dedo se funde com o costume e aparece do outro lado, parece que vou chegar finalmente à última casa, e de repente uma mulher se afoga, imagine, ou tenho um ataque, um ataque de piedade inútil, porque essa história de piedade... Já lhe falei das substituições, não? Que imundície, Manú! Consulte Dostoiévski sobre isso das substituições. Por fim, cinco mil anos me puxam outra vez para trás, e é preciso recomeçar. Por isso sinto que você é o meu Doppelgänger, porque todo o tempo estou indo e vindo do seu território para o meu, se é que consigo chegar ao meu, e nessas lastimáveis passagens parece-me que você é a minha forma que fica aí, olhando-me com piedade, você é os cinco mil anos de homem amontoados em um metro e setenta, olhando para este palhaço que deseja sair da sua casa. Tenho dito.

— Parem de aporrinhar — gritou Traveler aos que estavam de novo batendo na porta. — Caramba, neste manicômio não se pode conversar tranqüilamente.

— Você é ótimo, irmão — disse Oliveira, comovido.

— De qualquer modo — falou Traveler, aproximando um pouco a cadeira —, você não pode negar que, desta vez, está exagerando. As transubstanciações e outras merdas estão muito bem, mas sua brincadeira vai nos custar o emprego a todos, e lamento sobretudo por causa de Talita. Você poderá dizer tudo o que quiser sobre a Maga, mas sou eu quem dá de comer à minha mulher.

— Você tem toda a razão — respondeu Oliveira. — A gente esquece que é um empregado e essas coisas. Quer que eu fale com Ferraguto? Ele está ali perto da fonte. Desculpe, Manú, eu não queria que a Maga e você...

— Agora é de propósito que você a chama de Maga? Não minta, Horácio.

— Eu sei que é Talita, mas há pouco era a Maga. É as duas, como nós.

— Isso se chama loucura — disse Traveler.

— Tudo se chama de alguma maneira, escolhe-se o nome que se quer e vai-se em frente. Se você me permite, vou atender um pouco os de fora, estão que não agüentam mais.

— Eu vou embora — disse Traveler, levantando-se.

— É melhor — concordou Oliveira. — É muito melhor que se vá, e daqui falo com você e com os outros. É muito melhor que se vá e que não dobre os joelhos, como está fazendo agora, porque vou explicar-lhe exatamente o que vai acontecer, você, que adora explicações, como todos os filhos dos cinco mil anos. Assim que você saltar para cima de mim, levado por sua amizade e seu diagnóstico, vou me jogar para um lado, porque não sei se você recorda, mas eu praticava judô com os rapazes da Calle Anchorena, e o resultado é que você vai seguir viagem por esta janela e espatifar-se na casa quatro, e mesmo assim se tiver sorte, pois o mais provável é não passar da casa dois.

Traveler olhava-o, e Oliveira notou que seus olhos estavam cheios de lágrimas. Fez um gesto como se de longe lhe acariciasse o cabelo. Traveler esperou ainda um segundo e em seguida dirigiu-se para a porta e abriu-a. Quando Remorino quis entrar (e atrás dele viam-se mais dois enfermeiros), segurou-o pelos ombros e empurrou-o para trás.

— Deixem-no em paz! — ordenou. — Dentro de pouco tempo, estará bem. O melhor é deixá-lo sozinho. Não vejo razão para tanto tumulto.

Prescindindo do diálogo, rapidamente elevado a tetrálogo, hexálogo e dodecálogo, Oliveira fechou os olhos e pensou que tudo estava muito bem assim, que Traveler era realmente seu irmão. Ouviu o ruído da porta se fechando, as vozes que se afastavam. A porta voltou a se abrir, coincidindo com as suas pálpebras, que trabalhosamente se levantavam.

— Ponha o trinco — sugeriu Traveler. — Não tenho muita confiança nessa gente.

— Obrigado — respondeu Oliveira. — E você, desça para o pátio, Talita está muito preocupada.

Passou por baixo dos poucos fios sobreviventes e correu o trinco. Antes de voltar para a janela, meteu o rosto na água da pia e bebeu como um animal, tragando e lambendo e arquejando. Embaixo, ouviam-se ordens dadas por Remorino, que mandava os doentes para os seus quartos.

Quando voltou a aparecer, fresco e tranqüilo, viu que Traveler estava ao lado de Talita e que passara o braço pela sua cintura. Depois do que Traveler acabara de fazer, tudo era como um maravilhoso sentimento de conciliação, e não era possível violar aquela harmonia insensata, mas vívida e presente, já não era possível falseá-la, no fundo Traveler era o que ele deveria ter sido com um pouco menos de maldita imaginação, era o homem do território, o incurável erro da espécie desencaminhada, mas quanta beleza havia no erro e nos cinco mil anos de território falso e precário, quanta beleza naqueles olhos que se tinham enchido de lágrimas e naquela voz que lhe aconselhara: "Ponha o trinco, não tenho muita confiança nessa gente", quanto amor naquele braço que apertava a cintura de uma mulher. "É bem possível", pensou Oliveira, enquanto respondia aos gestos amistosos do dr. Ovejero e de Ferraguto (um pouco menos amistoso), "que a única maneira de fugir do território seja meter-se nele até não poder mais". Sabia que tão logo insinuasse isso (isso, uma vez mais), iria entrever a imagem de um homem levando pelo braço uma velha por entre ruas chuvosas e geladas. "Quem poderá saber?", pensou ele. "Quem poderá saber se não fiquei no limite, talvez houvesse uma passagem. Manú a encontrara, por certo, mas o ridículo é que Manú nunca a procurara, e eu, pelo contrário..."

— Amigo Oliveira, por que não desce para tomar café? — propôs Ferraguto, com visível desagrado de Ovejero. — Você já ganhou a aposta, não lhe parece? Olhe para a Cuca, está tão perturbada...

— Não se aflija, minha senhora — disse Oliveira. — A senhora, com sua experiência do circo, não vai se preocupar com estas brincadeiras.

— Ai, Oliveira, você e Traveler são terríveis! — exclamou a Cuca. — Por que não faz o que o meu marido sugeriu? Justamente, eu pensava que o melhor seria tomarmos café todos juntos.

— Sim, amigo, agora já pode descer — disse Ovejero, como que casualmente. — Preciso consultá-lo sobre algumas coisas nuns livros em francês.

— Daqui se ouve muito bem — respondeu Oliveira.

— Está bem, meu velho — gritou Ovejero. — Desça quando quiser, nós vamos tomar café agora mesmo.

— Com medialunas[*] fresquinhas — disse a Cuca. — Vamos preparar o café, Talita?

— Não seja idiota — respondeu Talita, e, no silêncio extraordinário que se seguiu a essa repreensão, o encontro dos olhares de Traveler e Oliveira foi como se dois pássaros se chocassem em pleno vôo e caíssem enredados na casa nove, ou, pelo menos, assim pensaram os interessados. Depois desse novo incidente, a Cuca e Ferraguto começaram respirando agitadamente, e finalmente a Cuca abriu a boca para reclamar: "Mas o que significa essa insolência?", enquanto Ferraguto enchia o peito, olhando para Traveler de alto a baixo, o qual, por sua vez, olhava para a sua mulher com uma mistura de admiração e censura, até que Ovejero encontrou a saída científica apropriada e disse secamente: "Histeria matinensis jugulata; entremos, vou lhes dar uns comprimidos", no momento em que o 18, violando as ordens de Remorino, saiu para o pátio e anunciou que a 31 estava descomposta e que havia um telefonema de Mar del Plata. Sua expulsão violenta, a cargo de Remorino, ajudou os administradores e Ovejero a evacuarem o pátio sem excessiva perda de prestígio.

— Ai, ai, ai — exclamou Oliveira, debruçando-se da janela. — E eu que pensava que as farmacêuticas eram tão bem-educadas...

— Você escutou bem o que ela disse? — perguntou Traveler. — Esteve gloriosa.

— Sacrificou-se por mim — declarou Oliveira. — A outra não vai perdoá-la nem no leito de morte.

— Isso pouco me preocupa — disse Talita. — "Com medialunas bem fresquinhas", já pensou?

— E Ovejero, então? — perguntou Traveler. — Livros em francês! Caramba, a única coisa que faltou foi tentarem você com uma banana. Só não compreendo por que você não os mandou à merda.

Era assim, a harmonia durava incrivelmente, não havia palavras com que responder à bondade daqueles dois ali embaixo, olhando para ele e lhe falando de dentro do jogo da amarelinha, porque, sem perceber, Talita estava parada na casa três e Traveler tinha um pé na seis, de maneira que a única coisa que ele podia fazer era mover um pouco a mão direita, numa saudação tímida, e ficar olhando para a Maga, para Manú, dizendo a si mesmo que, no fim das contas, algum encontro havia, embora não pudesse durar mais do que aquele instante terrivelmente doce, no qual a melhor coisa a fazer, sem sombra de dúvida, teria sido inclinar-se um pouco para fora e deixar-se cair, paf, acabou-se.

* * *

[*] Um tipo de croissant; não existe correspondente em português. (N. do E.)

( — 135 )

De outros lados

(Capítulos prescindíveis)

57

— Estou refrescando algumas noções para quando Adgalle chegar. Que acha de levá-la uma noite ao Clube? Etienne e Ronald vão adorar, ela é tão louca!

— Pode levá-la, sim.

— Você também teria gostado dela.

— Por que você fala como se eu estivesse morto?

— Não sei — respondeu Ossip. — Na verdade, não sei. Mas você está com uma cara de...

— Esta manhã estive contando a Etienne uns sonhos lindos. Agora mesmo estavam se misturando com outras recordações, enquanto você dissertava sobre o enterro com palavras tão sentidas. Deve ter sido uma cerimônia emocionante, velho. É muito estranho poder estar em três lugares ao mesmo tempo, mas esta tarde é isso o que está me acontecendo, deve ser a influência de Morelli. Sim, sim, vou contar tudo. Em quatro lugares ao mesmo tempo, pensando bem. Já estou me aproximando da ubiqüidade, daí até ficar maluco... Você tem razão, é muito provável que eu não venha a conhecer Adgalle. Vou ficar louco muito antes disso...

— Justamente o zen explica as possibilidades de uma pré-ubiqüidade, algo como o que você já sentiu, se é que realmente sentiu.

— É claro, meu velho. Estou voltando de quatro lugares ao mesmo tempo: do sonho desta manhã, que continua vivo e fazendo das suas; de uns interlúdios com Pola, que lhe poupo; da sua tão vistosa descrição do enterro da criança; e, agora me lembro, também estava respondendo a Traveler, um amigo de Buenos Aires que, na sua puta vida, entendeu uns versos meus que começavam assim, note bem: "Eu entressonho, búzio de lavabo". É muito fácil. Se você pensar um pouco, talvez compreenda. Quando acordamos, com os restos de um paraíso entrevisto em sonhos, e que agora estão pendurados como o cabelo de um afogado: uma náusea terrível, ansiedade, sentimento do precário, do falso, sobretudo do inútil. Caímos para dentro, enquanto escovamos os dentes somos verdadeiramente um búzio de lavabo, é como se fôssemos absorvidos pela pia branca, como se deslizássemos por aquele buraco que leva o sarro, os catarros, os escarros, a caspa, a saliva, e deixamo-nos deslizar com a esperança de que talvez possamos voltar ao outro, àquilo que éramos antes de acordar, e que ainda está flutuando, mas que já começa a ir embora... Sim, caímos por um momento para dentro, até que as defesas da vigília, oh, que bela expressão, oh, que linguagem, encarregam-se de nos deter.

— Experiência tipicamente existencial — comentou Gregorovius, petulante.

— Evidentemente, mas tudo depende da dose. No meu caso, a pia me traga de verdade, meu velho.

( — 70 )

58

— Você fez muito bem em vir — disse Gekrepten, mudando a erva. — Aqui em casa, você está muito melhor, tanto mais que o ambiente lá... que é que você quer... Deveria tirar uns dois ou três dias de descanso.

— Tem razão — concordou Oliveira. — E muito mais do que isso. As tortas fritas estão ótimas!

— Que bom que você gosta! Não coma muito ou ficará enjoado...

— Não há problema — disse Ovejero, acendendo um charuto. — Você agora vai fazer uma boa sesta, e esta noite já estará em condições de jogar uma partidinha de pôquer.

— Não se mova — falou Talita. — É incrível como você nunca consegue ficar quieto.

— Minha esposa está muito desgostosa — disse Ferraguto.

— Coma mais uma — sugeriu Gekrepten.

— Só lhe dêem sucos de frutas — recomendou Ovejero.

— Associação nacional dos doutores em ciências da idoneidade e suas casas de ciências — troçou Oliveira.

— Falando sério, meu amigo, não coma nada até amanhã — falou Ovejero.

— Esta, que tem bastante açúcar — ofereceu Gekrepten.

— Trate de dormir — mandou Traveler.

— Escute, Remorino, fique perto da porta e não deixe que o 18 venha aborrecê-lo — disse Ovejero. — Está completamente gamado, e só sabe falar de uma tal pistola não sei de quê...

— Se você quiser dormir, baixo a persiana — murmurou Gekrepten. — Assim, não escutará o rádio de dom Crespo.

— Não, deixe-a aberta — pediu Oliveira. — Estão tocando alguma coisa de Falú.

— Já são cinco horas — informou Talita. — Você não quer dormir um pouco?

— Mude a compressa dele outra vez — disse Traveler —, parece que isso o alivia.

— Já está meio aguado — disse Gekrepten. — Quer que eu desça à rua para comprar o Notícias Gráficas?

— Boa idéia — respondeu Oliveira —, e traga-me também um maço de cigarros.

— Custou a dormir — comentou Traveler —, mas agora descansará toda a noite. Ovejero deu-lhe uma dose dupla.

— Comporte-se bem, tesouro — disse Gekrepten —, eu já volto. Esta noite, se você quiser, podemos comer um assado...

— Com salada mista — respondeu Oliveira.

— Já está respirando melhor — disse Talita.

— E também vou fazer um arroz-doce — prometeu Gekrepten. — Você estava com tão mau aspecto, quando chegou...

— Vim num bonde cheio — explicou Oliveira. — Você sabe como fica a plataforma às oito da manhã e com este calor.

— Você acha mesmo que ele vai continuar dormindo assim, Manú?

— Na medida em que ainda posso acreditar em alguma coisa, sim... acho que vai dormir bem.

— Então, podemos ir falar com o Dire, que está nos esperando para nos pôr na rua.

— Minha esposa está tão desgostosa! — disse Ferraguto.

— Mas que significa essa insolência? — gritou a Cuca.

— Eram uns caras legais — comentou Ovejero.

— Gente assim é difícil de se ver — disse Remorino, por sua vez.

— Não quis acreditar que precisava de uma Heftpistole — murmurou o 18.

— Vá já para o seu quarto, ou mandarei lhe dar um clister — ameaçou Ovejero.

— Morra o cachorro! — exclamou o 18.

( — 131 )

59

Então, para passar o tempo, pescam-se peixes não-comestíveis; para impedir que eles apodreçam, distribuem-se avisos ao longo das praias, ordenando aos pescadores que os enterrem na areia logo depois de retirados da água.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques.

( — 41 )

60

Morelli imaginara uma lista de acknowledgments que nunca chegou a incorporar à sua obra publicada. Deixou vários nomes: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Buñuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh ( ? ), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cósimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Os nomes de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg e outros tinham sido cortados com um traço muito fino, como se fossem demasiado óbvios para serem citados. Todavia, todos vieram a ser cortados, por fim, pois Morelli não se decidiu a incluir a lista em nenhum dos volumes publicados.

( — 26 )

61

Nota inacabada de Morelli:

Jamais poderei renunciar ao sentimento de que aí, encostado à minha cara, entrelaçado nos meus dedos, existe como que uma deslumbrante explosão em direção à luz, uma irrupção de mim para o outro e do outro em mim, algo infinitamente cristalino, que poderia se coagular e transformar-se em luz total sem tempo nem espaço. Como uma porta de opala e diamante a partir da qual começamos a ser aquilo que somos verdadeiramente e que não queremos e que não sabemos e que não podemos ser.

Nenhuma novidade nessa sede e nessa suspeita, mas sim um desconcerto cada vez maior frente aos Ersatz que me oferece essa inteligência do dia e da noite, esse arquivo de dados e de recordações, estas paixões, onde vou deixando pedaços de tempo e de pele, esses assomos tão de baixo e tão longe daquele outro assomo aí ao lado, junto do meu rosto, previsão já misturada com a visão, denúncia daquela liberdade fingida com que me movo pelas ruas e pelos anos.

Dado que sou apenas este corpo já podre num ponto qualquer do tempo futuro, estes ossos que escrevem anacronicamente, sinto que este corpo está se reclamando, reclamando à sua própria consciência aquela operação ainda inconcebível por meio da qual deixaria de ser podridão. Este corpo que sou eu tem a presciência de um estado em que, ao negar-se a si mesmo como tal, e ao negar simultaneamente o correlato objetivo como tal, sua consciência teria acesso a um estado fora do corpo e fora do mundo, que seria o verdadeiro acesso ao ser. O meu corpo será, não o meu Morelli, não eu, que em mil novecentos e cinqüenta já estou podre em mil novecentos e oitenta, o meu corpo será porque atrás da porta de luz (como designar esta insistente certeza encostada ao meu rosto?) o ser será outra coisa que não corpos e, que não corpos e almas e, que não eu e o outro, que não ontem e amanhã. Tudo depende de... (uma frase riscada).

Final melancólico: Um satori é instantâneo e soluciona tudo. Mas, para chegar a ele, seria necessário fazer recuar a história de fora e a de dentro. Trop tard pour moi. Crever en italien, voire en occidental, c'est tout ce qui me reste. Mon petit café crème le matin, si agréable…

( — 33 )

62

Em determinado momento, Morelli imaginou um livro que acabou ficando apenas em notas soltas. A nota que melhor o resumia era esta:

"Psicologia, palavra com ar de velha. Um sueco está trabalhando numa teoria química do pensamento[*]. Química, eletromagnetismo, fluxos secretos da matéria viva, tudo evocando estranhamente a noção do maná; assim, à margem dos comportamentos sociais, é bem possível suspeitar da existência de uma atividade de outra natureza, um bilhar que alguns indivíduos suscitam ou de que padecem, um drama sem Édipos, sem Rastignacs, sem Fedras, drama impessoal na medida em que a consciência e as paixões das personagens não se vêem comprometidas a não ser a posteriori. Como se os níveis subliminares fossem aqueles que atam e desatam o novelo do grupo comprometido no drama. Ou, para agradar ao sueco: como se certos indivíduos incidissem, sem o pretender, na química mais profunda dos outros e vice-versa, de modo a que se operassem as mais curiosas e inquietantes reações em cadeia, fissões e transmutações.

"Sendo as coisas assim, seria suficiente uma amável extrapolação para postular um grupo humano que pensa reagir psicologicamente no sentido clássico dessa velha, velha palavra, mas que não representa mais do que uma instância desse fluxo da matéria animada, das infinitas interações daquilo a que antigamente chamávamos desejos, simpatias, vontades, convicções, e que surgem aqui como algo irredutível a toda e qualquer razão e a toda e qualquer descrição: forças habitantes, estrangeiras, que avançam em procura do seu direito de cidadania; uma busca superior a nós mesmos como indivíduos, e que nos usa para os seus fins, uma obscura necessidade de evadir o estado de Homo sapiens até... que homo? Porque sapiens é outra velha palavra, daquelas que é preciso lavar muito antes de pretender usá-la com algum sentido.

"Se escrevesse este livro, os comportamentos standard (inclusive os mais insólitos, os da categoria de luxo) seriam inexplicáveis com o instrumental psicológico que temos em uso. Os atores pareceriam loucos ou totalmente idiotas. Não que se mostrassem incapazes dos challenge and response correntes: amor, ciúme, piedade, e assim sucessivamente, mas porque, neles, algo que o Homo sapiens guarda no subliminar abriria penosamente um caminho para si, como se um terceiro olho[**] pestanejasse penosamente debaixo do osso frontal. Tudo seria como uma inquietação, uma falta de sossego, um desarranjo contínuo, um território onde a causalidade psicológica cederia, desconcertada, e esses fantoches se destruiriam ou se amariam ou se reconheceriam sem suspeitar demasiado de que a vida procura trocar a clave neles e através deles e por eles, de que uma tentativa ainda pouco concebível nasce no homem da mesma forma como outrora foram nascendo a clave-razão, a clave-sentimento, a clave-pragmatismo. Que a cada sucessiva derrota há uma aproximação da mutação final, e que o homem não é, mas procura ser, projeta ser, algemado entre palavras e comportamento e alegria salpicada de sangue e outras retóricas como esta."

[*] L'Express, Paris, sem data.

Há dois meses, um neurobiólogo sueco, Holger Hydert, da Universidade de Göteborg, apresentou aos especialistas mais destacados do mundo, reunidos em San Francisco, suas teorias sobre a natureza química dos processos mentais. Para Hyden, o fato de pensar, de recordar, de sentir ou de tomar uma decisão manifesta-se pelo aparecimento, no cérebro e nos nervos que o ligam aos outros órgãos, de certas moléculas especiais que as células nervosas elaboram em função da excitação exterior. (...) A equipe sueca conseguiu realizar a delicada separação dos dois tipos de células em tecidos ainda vivos de coelhos, pesando-as (em milionésimos de milionésimo de grama), e determinando por análise de que modo essas células utilizam o seu combustível em diversos casos.

Uma das funções essenciais dos neurônios é transmitir os impulsos nervosos. Essa transmissão opera-se por meio de reações eletroquímicas quase instantâneas. Não é fácil surpreender uma célula nervosa em funcionamento, mas parece que os suecos conseguiram fazê-lo através do emprego adequado de diversos métodos.

Foi comprovado que o estímulo se traduz por um incremento, nos neurônios, de certas proteínas, cuja molécula varia segundo a natureza da mensagem. Ao mesmo tempo, a quantidade de proteínas das células-satélites diminui, como se estas sacrificassem as suas reservas em benefício dos neurônios. A informação contida na molécula de proteína converte-se, segundo Hyden, no impulso que um neurônio envia aos seus vizinhos.

As funções superiores do cérebro — a memória e a faculdade de raciocinar — explicam-se, para Hyden, pela forma particular das moléculas de proteína que corresponde a cada tipo de excitação. Cada neurônio do cérebro contém milhões de moléculas de ácidos ribonucleicos diferentes, que se distinguem pela disposição dos seus elementos constituintes simples. Cada molécula particular de ácido ribonucleico (ARN) corresponde a uma proteína bem definida, da mesma forma como uma chave se adapta exatamente a uma determinada fechadura. Os ácidos nucleicos ditam ao neurônio a forma da molécula de proteína que vai formar. Essas moléculas são, segundo os investigadores suecos, a tradução química dos pensamentos.

A memória corresponderia, por conseguinte, à ordenação das moléculas de ácidos nucleicos no cérebro, que desempenham o papel das fichas perfuradas nos computadores modernos. Assim, por exemplo, o impulso que corresponde à nota "mi" captada pelo ouvido desliza rapidamente de um neurônio para o outro, até alcançar aqueles que contêm as moléculas do ácido ARN correspondente a essa excitação específica. As células fabricam imediatamente moléculas da proteína correspondente regida por este ácido e, desse modo, realizamos a audição da dita nota musical.

A riqueza e a variedade do pensamento explicam-se pelo fato de cada cérebro médio conter cerca de dez mil milhões de neurônios, cada um dos quais encerra vários milhões de moléculas de ácidos nucleicos diferentes; o número de combinações possíveis é astronômico.

Esta teoria tem, por outro lado, a vantagem de explicar a razão pela qual ainda não foi possível descobrir no cérebro zonas nitidamente definidas e específicas de cada uma das funções cerebrais superiores; cada neurônio, como dispõe de vários ácidos nucleicos, pode participar em processos mentais diferentes e evocar pensamentos e recordações os mais diversos.

[**] Nota de Wang (a lápis): "Metáfora escolhida deliberadamente para insinuar a direção apontada..."

( — 23 )

63

— Não se mova — disse Talita. — Até parece que, em vez de uma compressa fria, estou lhe pondo ácido sulfúrico.

— Tem como que uma espécie de eletricidade — disse Oliveira.

— Não diga bobagens.

— Estou vendo todo tipo de fosforescências, parece um filme de Norman McLaren.

— Levante um pouco a cabeça, o travesseiro está muito baixo. Vou mudá-lo...

— Seria melhor se deixasse o travesseiro em paz e mudasse minha cabeça — disse Oliveira. — A cirurgia ainda está nos seus primórdios, não se pode negar...

( — 88 )

64

De uma das vezes em que se encontraram no bairro latino, Pola estava olhando a calçada, e meio mundo olhava a calçada. Teve de parar para contemplar Napoleão de perfil, ao lado de uma ótima reprodução de Chartres e, um pouco adiante, de uma égua com seu potrinho num campo verde. Os autores eram dois rapazes louros e uma moça indochinesa. A caixa de giz estava cheia de moedas de dez e vinte francos. De vez em quando, um dos artistas abaixava-se para aperfeiçoar algum pormenor, e era fácil entender que, nesse momento, o número de doações aumentava.

— Estão aplicando o sistema Penélope, mas sem desfazer o que já foi feito — explicou Oliveira. — Aquela senhora, por exemplo, não abriu a bolsa até a pequena Tsong Tsong se deitar no chão para retocar a loura de olhos azuis. O trabalho emociona essa gente, não há dúvida.

— Chama-se Tsong Tsong? — perguntou Pola.

— Sei lá! Tem uns tornozelos muito bonitos.

— Tanto trabalho, e esta noite os varredores virão limpar a rua e acabou.

— Justamente nisso é que está todo o mérito. Dos giz de cores como figura escatológica, tema de tese. Se as varredoras não acabassem com tudo isto de manhã, a própria Tsong Tsong viria com um balde de água. As únicas coisas que terminam realmente são aquelas que recomeçam todas as manhãs. As pessoas oferecem moedas sem saber que estão sendo ludibriadas, pois estes quadros, na verdade, nunca foram apagados. Mudam de calçada ou de cor, mas já estão feitos em uma mão, numa caixa de giz, num astuto sistema de movimentos. Na verdade, se um desses rapazes passasse a manhã agitando os braços no ar, mereceria dez francos com o mesmo direito que quando desenha Napoleão. Mas precisamos de provas. Aí estão elas. Dê-lhes vinte francos, não seja mesquinha.

— Já dei antes de você chegar.

— Admirável. No fundo, essas moedas estão sendo postas na boca dos mortos, o óbolo propiciatório. Homenagem ao efêmero, a que aquela catedral seja um simulacro de giz que um jorro de água levará num segundo. A moeda está aí, e a catedral voltará a nascer amanhã. Pagamos a imortalidade, pagamos a duração. No money, no cathedral. Você também é de giz?

Mas Pola não lhe respondeu, e Oliveira passou-lhe o braço por cima dos ombros e foram caminhando Boul'Mich' acima e Boul'Mich' abaixo, até começarem a andar lentamente na direção da Rue Dauphine. Um mundo de giz de várias cores girava em volta deles, misturando-os na sua dança, batatas fritas de giz amarelo, vinho de giz vermelho, um pálido e doce céu de giz azul-celeste com algo de verde do lado do rio. Uma vez mais jogariam a moeda dentro da caixa de charutos para deter a fuga da catedral, e, com esse gesto, justamente condenariam a catedral a ser lavada para voltar a existir, a desaparecer sob o jorro de água para regressar giz após giz, negro e azul e amarelo. A Rue Dauphine de giz cinza, a escada aplicadamente de tom pardo, o quarto com as suas linhas de fuga astutamente estendidas com giz verde-claro, as cortinas de giz branco, a cama com o seu poncho com giz de todas as cores, viva o México!, o amor, com o seu giz faminto de um fixador que o cravasse no presente, amor de giz perfumado, boca de giz cor de laranja, tristeza e fartura de giz sem cor, girando como um polvo imperceptível, pousando sobre os rostos adormecidos, no giz angustiado dos corpos.

— Tudo o que você pega ou olha se desfaz — disse Pola. — Você é como um terrível ácido, tenho até medo...

— Você se preocupa muito com certas metáforas.

— Não é somente o fato de você dizer, é a maneira de... Não sei, é como um funil. Por vezes, sinto que estou deslizando dos seus braços e que vou cair dentro de um poço. É pior do que sonhar que estamos caindo no vazio.

— Talvez — disse Oliveira — você não esteja inteiramente perdida.

— Oh! Deixe-me tranqüila. Eu sei viver, compreenda. Eu vivo muito bem como vivo. Aqui, com as minhas coisas e os meus amigos.

— Enumere, enumere. Isso ajuda. Segure-se nos nomes, assim você não cai. A mesa de luz está aqui, a cortina continua na janela, Claudette ainda tem o mesmo número de telefone, DAN-ton 34 não sei o quê, e sua mamãe continua lhe escrevendo de Aix-en-Provence. Tudo vai bem.

— Você me dá medo, monstro americano — exclamou Pola, encostando-se nele. — Tínhamos combinado que em minha casa não falaríamos de...

— De giz de cores.

— De tudo isso.

Oliveira acendeu um Gauloise e olhou para um papel dobrado em cima da mesa..

— É a guia para os exames?

— Sim, querem que eu os faça imediatamente. Toque aqui, está pior do que na semana passada.

Já era quase noite, e Pola parecia uma figura de Bonnard, estendida sobre a cama, que a última luz da janela envolvia num verde amarelado. "A varredora do amanhecer", pensou Oliveira, inclinando-se para beijar-lhe um dos seios, exatamente onde ela acabara de indicar com um dedo indeciso. "Mas as varredoras não sobem até o quarto andar, nunca houve notícia de uma varredora ou regadora que tenha subido a um quarto andar. Além disso, o artista viria aqui, amanhã de manhã, e repetiria exatamente a mesma coisa, essa curva tão fina em que algo..." Conseguiu deixar de pensar, conseguiu por apenas um instante beijá-la sem ser mais do que o seu próprio beijo.

( — 155 )

65

Modelo de ficha do Clube.

Gregorovius, Ossip.

Apátrida.

Lua cheia (lado oposto, invisível neste então pré-sputnik): crateras, mares, cinzas?

Tendência a se vestir de preto, de cinza, de pardo. Nunca foi visto com um terno completo. Há quem diga que tem três, mas que combina, invariavelmente, as calças de um com o paletó de outro. Não seria difícil verificar isso.

Idade: diz ter quarenta e oito anos.

Profissão: intelectual. Tia-avó envia mesada módica.

Carte de séjour AC 3456923 (por seis meses, renovável. Já foi renovada nove vezes, cada vez com maior dificuldade).

País de origem: nascido em Borzok (certidão de nascimento provavelmente falsa, segundo declaração do próprio Gregorovius à polícia de Paris. As razões dessa sua suposição constam do prontuário).

País de origem: no ano de seu nascimento, Borzok fazia parte do Império Austro-Húngaro. Origem magiar evidente. Gregorovius gosta de insinuar que é tcheco.

País de origem: provavelmente a Grã-Bretanha. Gregorovius teria nascido em Glasgow, de pai marinheiro e mãe terrícola, resultado de uma escala forçada, um desembarque precário, stout ale e complacências xenofílicas excessivas por parte de Miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street.

Gregorovius adora estabelecer um anedotário pré-natal e difama suas mães (tem três, conforme a bebedeira), atribuindo-lhes hábitos licenciosos. A Herzogin Magda Razenswill, que aparece sempre com o uísque ou o conhaque, era a lésbica, autora de um tratado pseudocientífico sobre a carezza (tradução em quatro idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza com o gim, acabou como puta em Malta. A terceira mãe é um constante problema para Etienne, Ronald e Oliveira, testemunhas da sua esfumada aparição via Beaujolais, Cotes du Rhône ou Bourgogne Aligoté. Segundo o caso, chama-se Galle, Adgalle ou Minti, vive livremente em Herzegovina ou em Nápoles, viaja para os Estados Unidos com uma companhia de vaudeville, é a primeira mulher que fumou na Espanha, vende violetas na saída da Ópera de Viena, inventa métodos anticoncepcionais, morre de tifo, está viva embora cega em Huerta, desaparece com o motorista do czar, em Tsarskoie-Selo, pratica extorsão em seu filho nos anos bissextos, cultiva a hidroterapia, tem relações suspeitas com um padre de Pontoise, morreu quando do nascimento de Gregorovius, o qual, além do mais, seria filho de Santos Dumont. As testemunhas têm notado, de maneira inexplicável, que estas sucessivas (ou simultâneas) versões da terceira mãe são sempre acompanhadas por referências a Gurdiaeff, a quem Gregorovius admira e detesta pendularmente.

( — 11 )

66

Facetas de Morelli, seu lado Bouvard et Pécuchet, seu lado compilador de almanaque literário (em dada ocasião chama de "Almanaque" ao conjunto da sua obra).

Gostaria de esboçar certas idéias, mas é incapaz de fazê-lo. Os desenhos que aparecem à margem das suas notas são péssimos. Repetição obsessiva de uma espiral trêmula, com um ritmo semelhante ao das que adornam a stupa de Sanchi.

Projeta um dos muitos finais do seu livro inacabado e deixa uma diagramação. A página contém uma só frase: "No fundo, já sabia que não se pode ir mais além, porque não existe". A frase repete-se ao longo de toda a página, dando a impressão de um muro, de um impedimento. Não tem pontos, nem vírgulas, nem margens. De fato, um muro de palavras ilustrando o sentido da frase, o choque contra uma barreira por trás da qual nada existe. Todavia, embaixo, à direita, numa das frases, falta a palavra o. Um olho sensível depressa pode descobrir o vazio entre os tijolos, a luz que passa.

( — 149 )

67

Estou amarrando os sapatos, contente, assobiando; e de repente a infelicidade. Mas desta vez eu te pesquei, angústia, senti a tua chegada antes de qualquer organização mental, ao primeiro juízo de negação. Como uma cor cinza que fosse uma dor e fosse o estômago. E quase ao mesmo tempo (mas depois, desta vez não me enganaste) o repertório incompreensível abriu caminho, com uma primeira idéia explicatória: "E agora viver outro dia, etc." Do que se deduz: "Estou angustiado porque... etc."

As idéias à vela, impulsionadas pelo vento primordial que sopra de baixo (mas de baixo é apenas uma localização física). Basta uma mudança de brisa (mas o que é que a faz mudar de quadrante?), e logo a seguir surgem as barquinhas felizes, com suas velas coloridas. "Apesar de tudo, não há razão de queixa, cara... ", esse estilo.

Acordei e vi a luz do amanhecer pelas frestas da persiana. Saía tão de dentro da noite que tive como que um vômito de mim mesmo, o espanto de entrar num novo dia com a mesma apresentação, com a sua indiferença mecânica de sempre: consciência, sensação de luz, abrir os olhos, persiana, o amanhecer.

Nesse segundo, com a onisciência do semi-sonho, medi o horror daquilo que tanto maravilha e encanta as religiões: a perfeição eterna do cosmos, a rotação incessante do globo sobre o seu eixo. Náusea, sensação insuportável de coação. Sou obrigado a tolerar que o sol saia todos os dias. É monstruoso. É inumano.

Antes de voltar a adormecer, imaginei (vi) um universo plástico, mutante, cheio de maravilhosos acasos, um céu elástico, um sol que inesperadamente falta, ou fica imóvel, ou muda de forma.

Ansiei pela dispersão das duras constelações, essa suja propaganda luminosa do Truste Divino Relojoeiro.

( — 83 )

68

No mesmo instante em que ele lhe amalava o noema, ela dava-lhe como o clêmiso e ambos caíam em hidromúrias, em ambônios selvagens, em sústalos exasperantes. Cada vez que ele procurava relamar as incopelusas, emaranhava-se num grimado queixoso e tinha de envulsionar-se de cara para o nóvalo, sentindo como se, pouco a pouco, as arnilhas se espechunassem, fossem se apeltronando, reduplimindo, até ficar estendido como o trimalciato de ergomanina no qual se tivesse deixado cair umas fílulas de cariacôncia. E, apesar disso, aquilo era apenas o princípio, pois, em dado momento, ela tordulava seus hurgálios, consentindo que ele aproximasse suavemente os seus orfelúnios. Logo que se entreplumavam, algo como um ulucórdio os encrestoriava, os extrajustava e paramovia, dando-se, de repente, o clinão, a esterfurosa convulcante das mátricas, a jadeolante embocachuva do orgúmio, os esprêmios do merpasmo numa sobre-umítica agopausa. Evoé! Evoé! Volposados na crista do murélio, sentiam-se balparamar, perlinos e márulos. Tremia o troque, as marioplumas eram vencidas, e tudo se resolvirava num profundo pínice, em niolamas de argutendidas gasas, em carínias quase cruéis que os ordopenavam até o limite das gúnfias.

( — 9 )

69

(Kenovigo, n.° 5)

Outro suisida

Ingrata surpreza foi ler no Ortográfiko a notisia de aver falesido em San Luis Potosí, no dia 1.° de marso último, o tenente-koronel (promovido a koronel para ser apozentado) Adolfo Abila Sanhes. Foi uma surpreza por ke não tivéramos notisia de ke se axasse de kama. Além do mais, já avia tempo ke o tínhamos katalogado entre os nossos amigos suisidas, e, numa okasião, Kenovigo referiu-se a sertos sintomas observados nele. Todavia, susede ke Abila Sanhes não eskolieu o revólver, komo o eskritor antiklerikal Giyermo Delora, nem a korda, komo o esperantista fransês Eugène Lanti.

Abila Sanhes foi um omem meresedor de atensão i de apreso. Soldado valorozo, onrou a sua instituisão na teoria i na prátika. Teve um alto konseito de lealdade i xegou mesmo a ir ao kampo de batália. Omem de kultura, ensinou siênsias a jovens i adultos. Pensador, eskreveu bastante em jornais i deixou algumas obras inéditas, entre elas Másimas de kuartel. Poeta, versifikava kom grande fasilidade em vários jêneros. Artista do lápis e da pluma, encantou-nos várias vezes kom as suas kriasões. Linguista, era muito afeito a tradusir as suas próprias produsões para o inglês, o esperanto e outros idiomas.

Konkretamente, Abila Sanhes foi omem de pensamento i asão, de moral i de kultura. Estes são os kréditos a seu favor.

Na outra koluna da sua konta, ezistem várias acuzações, i é natural ezitar antes de levantarmos o véu da sua vida privada. Mas komo um omem público nunca tem vida privada, i Abila Sanhes foi um omem público, inkorreríamos na falta ke antes apontamos, okultando o reverso da medália. Em nosso karáter de biógrafos i istoriadores, devemos romper kom todos os eskrúpulos.

Konhesemos pessoalmente Abila Sanhes por volta de 1936, em Linares, N.L., i depois, em Monterei, visitamos incluzive sua caza, ke paresia próspera e felis. Anos mais tarde, kuando o visitamos em Samora, a impressão ke nos causou foi totalmente oposta, tendo kompreendido ke o seu lar se desmoronava, i foi iso ezatamente o ke susedeu semanas mais tarde, pois sua primeira espoza o abandonou i depois seus filhos foram-se embora. Posteriormente, em San Luis Potosí, enkontrou uma jovem bondoza ke simpatizou kom ele e aceitou kazar-se kom ele: asim, kriou uma segunda família ke abnegadamente suportou mais do ke a primeira i ke não xegou a abandoná-lo.

Ke akonteseu primeiramente com Abila Sanhes, o dezekilíbrio mental ou o alkoolismo? Não o sabemos, mas ambos, kombinados, foram a ruína da sua vida e a kauza da sua morte. Doente nos seus últimos anos, já o aviamos notado, sabendo ke era um suisida kaminhando rapidamente para o seu inevitável fim. O fatalismo impõe-se sempre kuando observamos pesoas tão klaramente dirijidas para um prósimo i trájico okaso.

O dezaparesido akreditava na vida futura. Se o konfirmou, ke axe nela a felisidade ke, embora kom karakterístikas diferentes, todos os umanos desejam.

( — 52 )

70

"Quando me encontrava em minha causa primeira, não tinha Deus... ; apenas gostava de mim mesmo e de nada mais; era o que eu amava, e amava o que era, e estava livre de Deus e de todas as coisas... Por isso, suplicamos a Deus que nos livre de Deus, e que alcancemos a verdade e a gozemos eternamente, ali onde os anjos supremos, a mosca e a alma são semelhantes, ali onde eu estava e onde amava aquilo que era e era isso que amava..."

Meister Eckhardt, sermão Beati pauperes spiritu

( — 147 )

71

Morelliana.

O que será, no fundo, essa história de encontrar um reino milenário, um éden, um outro mundo? Tudo o que se escreve atualmente, e que vale a pena ler, encontra-se orientado para a nostalgia. Complexo de Arcádia, regresso ao grande útero, back to Adam, le bon sauvage (etc…), Paraíso perdido, perdido por buscar te, yo, sin luz para siempre... E aí surgem as ilhas (cf. Musil) ou os gurus (se houver grana para o avião Paris-Bombaim), ou então simplesmente segurar uma xicrinha de café e olhá-la por todos os lados, não já como uma xícara, mas como uma testemunha da imensa burrice em que todos estamos metidos, acreditar que esse objeto não passa de xicrinha de café, quando o mais idiota dos jornalistas encarregados de nos resumir os quanta, Planck e Heisenberg, se mata, procurando explicar-nos em três colunas que tudo vibra e treme e que tudo está como um gato à espera de dar o enorme pulo de hidrogênio ou de cobalto que deixará a nós todos de pernas pro ar. Modo grosseiro de expressar-se, realmente.

A xicrinha de café é branca, o bom selvagem é marrom, Planck era um alemão formidável. Por trás de tudo isso (é sempre por trás, temos de nos convencer de que essa é a idéia básica do pensamento moderno), o Paraíso, o outro mundo, a inocência humilhada que obscuramente se procura chorando, a terra de Hurgalyâ. De uma ou de outra maneira, todos a procuram, todos querem abrir a porta para ir brincar. E não o fazem tanto pelo Éden, não tanto pelo Éden em si, mas apenas para deixar para trás os aviões a jato, a cara de Nikita ou de Dwight ou de Charles ou de Francisco, o despertar a uma hora certa, a adaptação ao termômetro e ao mau tempo, a aposentadoria à custa de pontapés no cu (quarenta anos de encolher-se para que doa menos, mas dói a mesma coisa, de qualquer forma a ponta do sapato entra um pouco mais de cada vez, com cada pontapé vai se desfazendo mais o pobre cu do empregado, do subtenente, do professor de literatura ou da enfermeira), e dizíamos que o Homo sapiens não procura a porta para entrar no reino milenário (embora isso não fosse nada mau, na realidade), mas apenas para poder fechá-la atrás de si e balançar o cu como um cachorro contente, sabendo que o sapato da puta da vida ficou para trás, se espatifando contra a porta fechada, e que o pobre olho do cu pode ir se afrouxando com um suspiro, endireitar-se e começar a caminhar entre as florzinhas do jardim e sentar-se para olhar uma nuvem durante apenas cinco mil anos, ou vinte mil se for possível e se ninguém se aborrecer e se houver uma possibilidade de ficar no jardim olhando as pequenas flores.

De vez em quando, entre a legião daqueles que andam com o cu a quatro mãos, surge um que não só gostaria de fechar a porta para proteger-se dos pontapés das três dimensões tradicionais, sem contar aqueles que vêm das categorias do entendimento, do mais do que apodrecido princípio de razão suficiente e outras imbecilidades infinitas, como ainda, além do mais, esses cavalheiros acreditam, juntamente com outros loucos, que não estamos no mundo, que os nossos vetustos pais nos meteram num curso, em contramão, do qual é preciso sair para não se acabar numa estátua eqüestre ou convertido em avozinho exemplar, e que nada está perdido se afinal se tiver coragem suficiente para proclamar que tudo está perdido e que é preciso começar de novo, como os famosos operários que em 1907 se deram conta, certa manhã de agosto, de que o túnel do monte Brasco estava mal apontado e de que acabariam saindo a mais de quinze metros do túnel que estavam abrindo os operários iugoslavos vindo de Dublivna. Que fizeram os famosos operários? Os famosos operários deixaram o túnel como estava, voltaram para a superfície e, depois de vários dias e noites de deliberação em diversas cantinas do Piemonte, começaram a cavar por sua conta e risco em outro lugar do Brasco, continuando para a frente sem se preocupar com os operários iugoslavos, e depois de quatro meses e cinco dias alcançaram o lado sul de Dublivna, para não pouca surpresa de um mestre-escola aposentado que os viu aparecer dentro do banheiro de sua casa. Trata-se de um exemplo louvável que os operários de Dublivna deveriam ter imitado (embora seja preciso reconhecer que os famosos operários não haviam comunicado as suas intenções aos operários iugoslavos), em vez de se obstinarem num túnel inexistente, como é o caso de tantos poetas debruçados na janela da sala, com mais de metade do corpo para fora, a altas horas da noite.

Assim, uma pessoa pode rir e pensar que não está falando sério, mas sim, está falando sério, pois o riso, só por si, já cavou mais túneis úteis do que todas as lágrimas da terra, embora os pedantes engravatados não gostem de pensar que Melpômene seja mais fecunda do que Queen Mab.

De uma vez por todas, seria bom que nos puséssemos em desacordo sobre esse assunto. Talvez haja uma saída, mas essa saída deveria ser uma entrada. Talvez haja um reino milenário, mas não é fugindo da carga de um inimigo que se conquista uma fortaleza. Até agora, este século anda fugindo de uma porção de coisas, procurando portas, e até por vezes arrombando-as. O que acontece depois ninguém sabe, é bem possível que alguns tenham conseguido ver e tenham perecido, apagados instantaneamente pelo grande esquecimento negro; outros na certa ter-se-ão conformado com uma breve fuga, uma pequena casa de campo, a especialização literária ou científica, o turismo. As fugas já são planejadas, já são produto da tecnologia, são armadas com o Modulor ou com a Régua de Náilon. Há imbecis que continuam acreditando que a bebedeira possa ser um método, bem como a mescalina ou a homossexualidade, qualquer coisa magnífica ou inane em si, mas estupidamente elevada a sistema, na chave do reino. Pode ser que haja outro mundo dentro deste, mas não o encontraremos recortando a sua silhueta no tumulto fabuloso dos dias e das vidas, não o encontraremos nem na atrofia nem na hipertrofia. Esse mundo não existe, é preciso criá-lo como a fênix. Esse mundo existe neste, mas da mesma forma como a água existe no oxigênio e no hidrogênio, ou ainda como podemos encontrar nas páginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 e 456 do Dicionário da Academia Espanhola tudo o que é necessário para escrever um certo undecassílabo de Garcilaso. Digamos que o mundo seja uma figura e que é preciso entendê-la. Por entendê-la, queremos dizer gerá-la. Quem é que se preocupa com um dicionário pelo próprio dicionário?

Se, de delicadas alquimias, osmoses e misturas de simplicidades, surge finalmente Beatriz na margem do rio, como não pressentir maravilhado aquilo que por sua vez poderia nascer dela? Que inútil tarefa a do homem, barbeiro de si mesmo, repetindo até a náusea o corte quinzenal, sentando-se à mesma mesa, refazendo as mesmas coisas, comprando o mesmo jornal, aplicando os mesmos princípios às mesmas conjunturas. É possível que haja um reino milenar, mas se alguma vez o alcançarmos, se viermos a ser ele, deixará logo de se chamar assim. Enquanto não tirarmos do tempo o seu chicote de história, enquanto não acabarmos com a hipertrofia de tantos enquanto, continuaremos tomando a beleza como um fim, a paz como um desiderato, sempre deste lado da porta, onde, na realidade, nem sempre estamos mal, onde muita gente encontra uma vida satisfatória, perfumes agradáveis, bons salários, literatura de alta qualidade, som estereofônico; e se é assim, então para que inquietar-se se provavelmente o mundo está acabado, a história se aproxima do seu ponto ótimo, a raça humana sai da Idade Média para ingressar na era cibernética? Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout va tres bien.

Além de tudo, é preciso ser imbecil, ser poeta, é preciso ficar a ver navios para perder mais de cinco minutos com estas nostalgias perfeitamente liquidáveis a curto prazo. Cada reunião de gerentes internacionais, de homens-de-ciência, cada novo satélite artificial, hormônio ou reator atômico esmaga um pouco mais estas enganosas esperanças. O reino será de matéria plástica, não resta dúvida. E não é que o mundo vá se converter num pesadelo orwelliano ou huxleyano; será muito pior, será um mundo delicioso, à medida dos seus habitantes, sem nenhum mosquito, sem nenhum analfabeto, com galinhas enormes e provavelmente de dezoito pés, saborosíssimas todas elas, com banheiros telecomandados, água de cores diferentes, segundo o dia da semana, uma delicada atenção do serviço nacional de higiene,

com televisão em todos os quartos, por exemplo grandes paisagens tropicais para os habitantes de Reykjavik, vistas de iglus para a população de Havana, compensações sutis que conformarão todas as rebeldias,

etcétera.

Ou seja, um mundo satisfatório para as pessoas razoáveis. E ficará nele alguém, uma só pessoa, que não seja razoável?

Em algum recanto, um vestígio do reino esquecido. Em alguma morte violenta, o castigo por ter-se recordado do reino. Em alguma risada, em alguma lágrima, a sobrevivência do reino. No fundo, não parece que o homem termine por matar o homem. Não vai conseguir, vai agarrar o leme da máquina eletrônica, do foguete sideral, vão lhe dar uma rasteira, e depois cairão em cima dele. Pode-se matar tudo, menos a nostalgia do reino, que levamos na cor dos nossos olhos, em cada amor, em tudo aquilo que profundamente atormenta e desfaz e engana. Wishful thinking, talvez; mas essa é outra definição possível do bipede implume.

( — 5 )

72

— Você fez bem em vir para casa, meu amor, já que estava tão cansado.

— There's not a place like home — disse Oliveira.

— Tome outro matezinho, acabou de ser feito.

— Com os olhos fechados, ainda parece mais amargo, é uma maravilha. Se você me deixasse dormir um pouco, enquanto lê uma dessas suas revistas.

— Sim, querido — respondeu Gekrepten, secando as lágrimas e procurando Idílio por pura obediência, embora se sentisse incapaz de ler o que quer que fosse.

— Gekrepten.

— Sim, amor.

— Não se preocupe com isto tudo, minha velha.

— É claro que não, meu bem. Espere, que vou colocar outra compressa fria.

— Dentro de um instante, vou me levantar e vamos dar um passeio por Almagro. É bem possível que esteja passando algum musical colorido.

— Amanhã, meu amor, agora é melhor descansar. Você veio com uma cara...

— São coisas da profissão, que posso fazer? Não se preocupe. Escute como Cem Pesos está cantando, lá em baixo.

— Devem estar trocando sua comida, animalzinho de Deus — disse Gekrepten. — Está agradecendo...

— Agradecendo — repetiu Oliveira. — Agradecer a quem o mantém engaiolado.

— Os animais não se dão conta.

— Os animais — repetiu Oliveira.

( — 77 )

73

Sim, mas quem nos curará do fogo surdo, do fogo sem cor que corre ao anoitecer pela Rue de la Huchette, saindo dos portais carcomidos, dos pequenos vestíbulos, do fogo sem imagem que lambe as pedras e espreita nos vãos das portas, como faremos para nos lavar da sua queimadura doce, que persiste, que se aloja para durar, aliada ao tempo e à recordação, às substâncias pegajosas que nos retêm deste lado, e que nos queimará docemente até nos calcinar? Então é melhor compactuar como os gatos e os musgos, travar amizade imediata com as porteiras de roucas vozes, com as criaturas pálidas e sofredoras que vigiam às janelas, brincando com um ramo seco. Ardendo assim, sem tréguas, suportando a queimadura central que avança como a madurez paulatina no fruto, ser o pulso de uma fogueira neste emaranhado de pedra interminável, caminhar pelas noites da nossa vida com a obediência do sangue no seu cego circuito.

Quantas vezes me pergunto se isto não é mais do que escritura, num tempo em que corremos para o engano entre equações infalíveis e máquinas de conformismos?

Mas perguntar se saberemos encontrar o outro lado do hábito ou se mais vale deixar-se levar pela sua alegre cibernética não será mais uma vez literatura?

Revolta, conformismo, angústia, alimentos terrestres, todas as dicotomias: o yin e o yang, a contemplação ou a Tatigkeit, aveia enrolada ou perdizes faisandées, Lascaux ou Mathieu, que rede de palavras, que dialética de bolso com tormentas em pijama e cataclismos de living room! O mero fato de nos interrogarmos sobre a possível eleição já vicia e perturba o elegível. Que sí, que no, que en ésta está... Até pareceria que uma eleição não pode ser dialética, que colocá-la a empobrece, ou seja, deforma-a, ou seja, transforma-a em outra coisa. Entre o yin e o yang, quantos eões? Do sim ao não, quantos talvez? Tudo é escritura, ou seja, fábula. Mas para que nos serve a verdade que tranqüiliza o honesto proprietário? A nossa verdade possível tem de ser invenção, ou seja, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas as turas deste mundo. Os valores, turas, a santidade, uma tura, a sociedade, uma tura, o amor, pura tura, a beleza, tura das turas. Num dos seus livros, Morelli fala do napolitano que passou anos sentado à porta de sua casa, olhando um parafuso no chão. De noite, pegava-o e guardava-o debaixo do colchão. O parafuso foi primeiro uma simples piada, uma gozação, uma irritação comunal, reunião de vizinhos, sinal de violação dos direitos cívicos, e finalmente um encolher de ombros, a paz, o parafuso foi a paz, ninguém podia passar pela rua sem olhar de soslaio para o parafuso e sentir que ele era a paz. O sujeito morreu de uma síncope, e o parafuso desapareceu assim que os vizinhos chegaram. Um deles o guardou, talvez o olhe em segredo e o estude por todos os lados, voltando a guardá-lo e indo para a fábrica, sentindo algo que não compreende, uma obscura reprovação. Só se acalma quando tira o parafuso do seu esconderijo e o olha, fica olhando até ouvir passos e ser obrigado a escondê-lo rapidamente. Morelli pensava que o parafuso devia ser outra coisa, um deus ou algo assim. Solução demasiadamente fácil.

Talvez o erro tenha sido aceitar que esse objeto fosse um parafuso tão-somente por ter a forma de um parafuso. Picasso pega um automóvel de brinquedo e o converte no queixo de um cinocéfalo. É bem possível que o napolitano fosse um idiota, mas também pode ter sido o inventor de um mundo. Do parafuso a um olho, de um olho a uma estrela... Por que entregar-se ao Grande Costume? É possível escolher a tura, a invenção, ou seja, o parafuso ou o automóvel de brinquedo. É assim que Paris nos destrói devagar, deliciosamente, triturando-nos entre flores velhas e toalhas de papel com manchas de vinho, com o seu fogo sem cor que corre ao anoitecer, saindo dos portais carcomidos. Arde-nos um fogo inventado, uma tura incandescente, um artifício da raça, uma cidade que é o Grande Parafuso, a horrível agulha com o seu olho noturno pelo qual corre o fio do Sena, máquina de torturas como farpas, agonia numa gaiola cheia de andorinhas enfurecidas. Ardemos em nossa obra, fabulosa honra mortal, alto desafio da fênix. Ninguém nos curará do fogo surdo, do fogo sem cor que corre, ao anoitecer, pela Rue de la Huchette.

Incuráveis, perfeitamente incuráveis, escolhemos por tura o Grande Parafuso, inclinando-nos sobre ele, entramos nele, voltamos a inventá-lo todos os dias, a cada mancha de vinho na toalha, a cada beijo do mofo nas madrugadas da Cour de Rohan, inventamos o nosso incêndio, ardemos de dentro para fora, talvez a eleição seja isso, talvez as palavras envolvam isso como o guardanapo de papel o pão, e dentro esteja a fragrância, a farinha espojando-se, o sim sem o não, o não sem o sim, o dia sem Manes, sem Ormuz ou Arimã, de uma vez por todas e em paz e basta.

( — 1 )

74

O inconformista visto por Morelli, num apontamento preso com um alfinete a uma conta de lavanderia: "Aceitação do calhau e de Beta do Centauro, do puro-por-anódino ao puro-por-falta-de-medida. Este homem move-se nas freqüências mais baixas e nas mais altas, desdenhando deliberadamente as intermediárias, ou seja, a zona corrente da aglomeração espiritual humana. Incapaz de liquidar a circunstância, procura voltar-lhe as costas; inepto para somar-se aos que lutam para liquidá-la, pois pensa que essa liquidação será uma simples substituição por outra igualmente parcial e intolerável, afasta-se encolhendo os ombros. Para seus amigos, o fato de encontrar a satisfação no nada, no pueril, num pedaço de linha ou num solo de Stan Getz, indica um lamentável empobrecimento; não sabem que também se encontra o outro extremo, os arrimos a uma soma que se recusa e vai se adelgaçando e se escondendo, mas que a caçada não tem fim e que não acabará, nem sequer com a morte desse homem, porque a sua morte não será a morte da zona intermediária, das freqüências que se escutam com os ouvidos que escutam a marcha fúnebre de Siegfried".

Talvez para corrigir o tom exaltado desta nota, um papel amarelo escrevinhado a lápis: "Calhau e estrela: imagens absurdas. Mas o comércio íntimo com os cantos fluentes se aproxima, por vezes, de uma paisagem; entre a mão e o calhau, vibra um acorde fora do tempo. Fulgurante... (palavra ilegível)... de que também isso é Beta do Centauro; os nomes e as magnitudes cedem, dissolvem-se, deixam de ser aquilo que a ciência pretende que sejam. E, assim, estamos em algo que é puramente (o quê?, o quê?): uma mão que treme, envolvendo uma pedra transparente que também treme". (Mais abaixo, a tinta: "Não se trata de panteísmo, ilusão deliciosa, queda para cima num céu incendiado à beira do mar".)

Em outro lugar, o seguinte esclarecimento: "Falar de freqüências, baixas e altas, é ceder uma vez mais aos idola fori e à linguagem científica, ilusão do Ocidente. Para o meu inconformista, fabricar alegremente um papagaio e fazê-lo subir para alegria das crianças presentes não representa uma ocupação menor (baixo com respeito a alto, pouco com respeito a muito, etc), mas uma coincidência com elementos puros, o que resulta numa harmonia momentânea, numa satisfação que o ajuda a suportar o resto. Da mesma forma, os momentos de estranhamento, de alienação feliz, que o precipitam para muito perto de algo que poderia ser o seu paraíso, também não representam, para ele, uma experiência mais alta do que o fato de fabricar um papagaio; é como um fim, mas não por cima ou mais além. E também não é um fim entendido temporalmente, uma elevação na qual culmine um processo de despojamento enriquecedor; pode ocorrer-lhe quando sentado no wc, e particularmente ocorre-lhe entre pernas de mulheres, entre nuvens de fumaça e em meio a leituras habitualmente pouco valorizadas pelos cultos suplementos do domingo".

"Num plano de fatos cotidianos, a atitude do meu inconformista traduz-se pela sua rejeição de tudo o que cheira a idéia recebida, a tradição, a estrutura gregária baseada no medo e nas vantagens falsamente recíprocas. Poderia ser Robinson, sem maior esforço. Não é misantropo, mas só aceita, de homens e mulheres, a parte que não foi plastificada pela superestrutura social; ele próprio tem meio corpo metido no molde, e sabe disso, mas este saber é ativo e não a resignação daquele que marca passo. Com sua mão livre, esbofeteia a cara na maior parte do dia, e, nos momentos livres, esbofeteia a dos outros, que lhe retribuem em triplo. Assim, ocupa o seu tempo com problemas monstruosos que envolvem amantes, amigos, credores e funcionários, e, nos poucos momentos que lhe restam livres, faz da sua liberdade um uso que assombra os outros, e que acaba sempre em pequenas catástrofes irrisórias, à medida de si mesmo e das suas ambições realizáveis; outra liberdade mais secreta e evasiva o trabalha, mas somente ele (e olhe lá) poderia dar conta dos seus jogos."

( — 6 )

75

Tinha sido tão bonito, nos velhos tempos, sentir-se instalado num estilo imperial de vida que autorizava os sonetos, o diálogo com os astros, as meditações nas noites buenairenses, a serenidade goethiana na tertúlia do Colón ou nas conferências dos mestres estrangeiros. Ainda era rodeado por um mundo que vivia assim, que se queria assim, deliberadamente bonito e enfeitado, arquitetônico. Para sentir a diferença que agora o separava desse columbário, Oliveira só teria de arremedar, com um sorriso áspero, as decantadas frases e os ritmos luxuosos de ontem, os modos áulicos de dizer e de calar. Em Buenos Aires, capital do medo, voltava a sentir-se rodeado por esse discreto conformismo de arestas que se costuma chamar bom senso e, além disso, por essa afirmação de suficiência que engolfava as vozes dos jovens e dos velhos, a sua aceitação do imediato como verdadeiro, do transitório como o, como o, como o (diante do espelho, com o tubo de dentifrício no punho que se fechava, Oliveira, mais uma vez, ria em sua cara e, em vez de meter a escova na boca, aproximava-a da sua imagem e, minuciosamente, untava-lhe a falsa boca com pasta cor-de-rosa, desenhando um coração em plena boca, mãos, pés, letras, obscenidades; corria pelo espelho com a escova e com golpes do tubo, torcendo-se de riso, até que Gekrepten entrava, desolada, com uma esponja, etcétera).

( — 43 )

76

O de Pola foram as mãos, como sempre. Há o entardecer, há o cansaço de ter perdido tempo nos cafés, lendo jornais que são sempre o mesmo jornal, há algo como uma tampinha de cerveja apertando suavemente na altura do estômago. Está-se disponível para qualquer coisa, poder-se-ia cair nos piores enganos da inércia e do abandono, e de repente uma mulher abre a bolsa para pagar um café-crème, seus dedos brincam um instante com o fecho sempre imperfeito da bolsa. Tem-se a impressão de que o fecho defende o ingresso numa casa zodiacal, de que, quando os dedos dessa mulher encontram a maneira de abrir o fino fecho dourado, quando com uma meia-volta imperceptível a trava se soltar, uma irrupção vai deslumbrar todas as pessoas da paróquia, embebidas em pernod e na Volta da França, ou melhor, vai tragá-las, um funil de veludo violeta arrancará o mundo dos seus gonzos, arrancará todo o Luxembourg, a Rue Soufflot, a Rue Gay-Lussac, o Café Capoulade, a Fontaine de Médicis, a Rue Monsieur-le-Prince, fará tudo sumir num borbulhar final que não deixará mais do que uma mesa vazia, a bolsa aberta, os dedos da mulher que tiram lá de dentro uma moeda de cem francos e a entregam ao Père Ragon, enquanto Horácio Oliveira, naturalmente, vistoso sobrevivente da catástrofe, prepara-se para dizer o que se diz sempre por ocasião dos grandes cataclismos.

— Oh, você sabe — respondeu Pola. — O medo não é o meu forte.

Disse: Oh, vous savez, um pouco como deve ter falado a esfinge antes de colocar o enigma, quase se desculpando, recusando um prestígio que sabia ser grande. Falou como as mulheres de tantos romances em que o romancista não quer perder tempo e coloca a melhor parte da descrição nos diálogos, unindo, assim, o útil ao agradável.

— Quando eu digo medo — observou Oliveira, sentado no mesmo banco de veludo vermelho, à esquerda da esfinge —, penso sobretudo nos reversos. Você movia essa mão como se estivesse tocando num limite, e depois disso um novo mundo começava, às avessas, um mundo em que, por exemplo, eu poderia ser a sua bolsa e você o próprio Père Ragon.

Esperava que Pola risse e que as coisas renunciassem a ser tão sofisticadas, mas Pola (só mais tarde soube que ela se chamava Pola) não considerou muito absurda aquela possibilidade. Ao sorrir, revelou uns dentes pequenos e muito regulares, contra os quais se esmagavam um pouco os lábios pintados de um laranja intenso, mas Oliveira ainda estava nas mãos, como sempre lhe atraíam as mãos das mulheres, sentia a necessidade de tocá-las, de passear os seus dedos por cada falange, de explorar com um movimento como de cinesiólogo japonês a rota imperceptível das veias, travar conhecimento com a condição das unhas, suspeitar quiromanticamente de linhas nefastas e montes propícios, ouvir o clamor da lua, apoiando contra sua orelha a palma de uma pequena mão um pouco úmida devido ao amor ou a uma xícara de chá.

( — 101 )

77

— Você compreenderá que, depois disto...

— Res, non verba — respondeu Oliveira. — São oito dias a uns setenta pesos diários, oito vezes setenta, quinhentos e sessenta, digamos quinhentos e cinqüenta, e com os outros dez poderá pagar uma Coca-Cola para os doentes.

— Faça o favor de retirar imediatamente os seus objetos pessoais.

— Sim, entre hoje e amanhã, mais certo amanhã do que hoje.

— Aqui está o dinheiro. Assine o recibo, por favor.

— Por favor, não. Assino simplesmente. Ecco.

— Minha esposa ficou muito desgostosa — acrescentou Ferraguto, voltando-lhe as costas e movendo o cigarro entre os dentes.

— É a sensibilidade feminina, a menopausa, essas coisas.

— É a dignidade, senhor.

— Exatamente o que eu estava pensando. Por falar em dignidade, obrigado pelo emprego no circo. Era divertido e havia pouco o que fazer.

— Minha esposa não consegue compreender... — disse Ferraguto, mas Oliveira já estava na porta. Um dos dois abriu os olhos, ou fechou-os. A porta também tinha algo de olho que se abria ou se fechava. Ferraguto acendeu de novo um charuto e meteu as mãos nos bolsos. Pensava no que ia dizer àquele inconsciente exaltado, quando tivesse uma oportunidade. Oliveira permitiu que lhe colocassem uma compressa na testa (ou seja, era ele quem fechava os olhos) e pensou no que ia dizer-lhe Ferraguto quando o mandasse chamar.

( — 131 )

78

A intimidade dos Traveler. Sempre que me despeço deles, na porta de casa ou no café da esquina, é como se, de repente, tivesse um enorme desejo de ficar perto, limitando-me a vê-los viver, voyeur sem apetites, amigável, um pouco triste. Intimidade, que palavra, até me dá vontade de lhe meter o agá fatídico. Mas que outra palavra poderia intimar (em primeira acepção) a própria pele do conhecimento, a razão epitelial de que Talita, Manolo e eu sejamos amigos? As pessoas pensam ser amigas porque coincidem algumas horas por semana num sofá, num filme, por vezes numa cama, ou ainda porque lhes toca fazer o mesmo trabalho no escritório. Na juventude, no café, quantas vezes a ilusão da identidade com os camaradas nos fez felizes. Identidade com homens e mulheres dos quais conhecíamos apenas uma maneira de ser, uma forma de entregar-se, um perfil. Recordo, com uma nitidez fora do tempo, os cafés de Buenos Aires em que, por algumas horas, conseguíamos nos livrar da família e das obrigações, entrando num território de fumaça e confiança em nós próprios e nos amigos, ganhando algo que nos confortava no precário, nos prometia uma espécie de imortalidade. E então, aos vinte anos de idade, dissemos a nossa palavra mais lúcida, soubemos dos nossos afetos mais profundos, fomos como deuses do meio litro de cerveja e do charuto cubano seco, delito do café, delito lindo. A rua, depois, era como uma expulsão, sempre a mesma coisa, o anjo com a espada de fogo dirigindo o trânsito na Corrientes com a San Martin. Para casa, que é tarde, para nossas repartições, para o leito conjugal, para o chá de tília que nossas mães tomavam, para o exame de depois de amanhã, para a noiva ridícula que lê Vicki Baum e com a qual nos casaremos, não há remédio.

(Estranha mulher, Talita. Provoca a impressão de andar levando uma vela acesa na mão, mostrando um caminho. E, apesar disso, é a própria modéstia, coisa rara numa argentina diplomada, aqui onde um título de agrimensor já é suficiente para que qualquer um se leve a sério. Pensar que trabalhava numa farmácia é algo de ciclópeo, é verdadeiramente estonteante. E penteia-se de uma forma muito bonita.)

Agora descobri que Manolo se chama Manú na intimidade. Talita acha muito natural chamar Manolo de Manú, não se dá conta de que, para os seus amigos, isso é um escândalo secreto, uma ferida que sangra. Mas eu, com que direito... O do filho pródigo, na pior das hipóteses. Diga-se de passagem, o filho pródigo vai ter de procurar trabalho, a última sacudidela foi verdadeiramente espeleológica. Se aceitar as tentações da pobre Gekrepten, que fará qualquer coisa para dormir comigo, terei um quarto assegurado, camisas, etc. A idéia de sair vendendo cortes de tecidos é tão idiota como qualquer outra, trata-se apenas de uma questão de experimentar, porém o mais divertido seria entrar para o circo com Manolo e Talita. Entrar para o circo, bela fórmula. No início foi um circo, poema em que Cummings disse que, para a criação, o Velho juntou tanto ar nos pulmões quanto um toldo de circo. Não se pode dizer em espanhol. Sim, pode-se, mas seria necessário dizer: juntou um toldo de circo de ar. Aceitaremos a oferta de Gekrepten, que é uma garota excelente, e isso nos permitirá viver mais perto de Manolo e Talita, já que topograficamente estaremos separados apenas por duas paredes e uma frágil rabanada de ar. Com um bordel ao alcance da mão, o armazém perto, a feira exatamente ali. E pensar que Gekrepten me esperou. É incrível que coisas assim ocorram com outras pessoas. Os atos heróicos deveriam ficar pelo menos na família de uma só pessoa; mas eis que descobri que essa moça passou o tempo informando-se em casa dos Traveler sobre minhas derrotas ultramarinas, e enquanto isso fazia e desfazia o mesmo pulôver violeta, esperando seu Odisseu e trabalhando numa loja da Calle Maipú. Seria muito pouco nobre recusar as propostas de Gekrepten, negar-se para sua infelicidade total. E de cinismo em cinismo / você vai voltando a ser o mesmo. Hodioso Hodisseu.

Não, mas pensando francamente, o mais absurdo dessas vidas que pretendemos viver é seu falso contato. Órbitas separadas, de vez em quando duas mãos que se apertam, uma conversa de cinco minutos, um dia nas corridas de cavalos, uma noite na ópera, um velório onde todos se sentem um pouco mais unidos (e é certo; mas a hora da união acaba depressa). E, ao mesmo tempo, vive-se convencido de que os amigos existem, de que o contato existe, de que os acordos ou os desacordos são profundos e permanentes. Como nos odiamos todos, sem saber que o carinho é a forma presente desse ódio, e como a razão do ódio profundo é essa descentração, o espaço intransponível entre uma pessoa e outra, entre isto e aquilo! Todo carinho é uma patada ontológica, sim, uma tentativa para apoderar-se daquilo que é inapoderável; e eu gostaria de entrar na intimidade dos Traveler com o pretexto de conhecê-los melhor, de chegar a ser verdadeiramente o amigo, ainda que na realidade o que deseje seja apoderar-me do maná de Manú, do duende de Talita, das suas maneiras de ver as coisas, dos seus presentes e dos seus futuros, diferentes dos meus. E por que essa mania dê apossamentos espirituais, Horácio? Por que essa nostalgia de anexações, você que acaba de romper as cordas, de semear a confusão e o desânimo (talvez tivesse sido melhor ficar um pouco mais em Montevidéu, procurando durante algum tempo) na ilustre capital do espírito latino? Foi assim que, por um lado, você se desligou deliberadamente de um vistoso capítulo da sua vida, e nem sequer se concede o direito, agora, de pensar na doce língua de que você tanto gostava alguns meses atrás; e, ao mesmo tempo, oh, hidiota contraditório, você está fazendo tudo, literalmente, para entrar na hintimidade dos Traveler, ser os Traveler, hinstalar-se nos Traveler, hincluindo o circo (mas o Diretor não vai querer dar-me trabalho, sendo necessário, por isso, pensar seriamente em disfarçar-me de marinheiro e vender cortes de gabardina às senhoras). Oh, que imbecil! Vamos ver se você, de novo, semeará a confusão nas fileiras, se aparece para estragar a vida de gente tranqüila. Ainda recordo aquela vez em que me falaram de um cara que pensava ser Judas, razão pela qual levava uma vida de cachorro nos melhores círculos sociais de Buenos Aires. Não sejamos vaidosos. Inquisidor carinhoso, em resumo, como tão bem me disseram certa noite. Veja, minha senhora, que corte! Sessenta e cinco pesos o metro, isso porque é para a senhora. O seu ma... seu esposo, desculpe, vai ficar tão contente quando voltar da... do emprego, desculpe. Vai dar pulos de satisfação, pode acreditar, palavra de marinheiro do Rio Belén. E preciso deste pequeno contrabando para ganhar alguma coisa, tenho um filho com raquitismo, minha mu... minha esposa costura para uma loja, é preciso ajudar um pouco, a senhora compreende.

( — 40 )

79

Nota pedantíssima de Morelli:

"Tentar o roman contique, no sentido de que um texto consiga insinuar outros valores e colaborar, assim, nessa antropofania que continuamos considerando possível. Dir-se-ia que o romance usual falha na procura, ao limitar o leitor ao seu âmbito, tanto mais definido quanto melhor seja o romancista. Detenção forçosa nos diversos graus do dramático, psicológico, trágico, satírico ou político. Tentar, ao contrário, um texto que não prenda o leitor, mas que o torne obrigatoriamente cúmplice, ao murmurar, por baixo do enredo convencional, outros rumos mais esotéricos. Escritura demótica para o leitor fêmea (que, além do mais, não passará das primeiras páginas, violentamente perdido e escandalizado, maldizendo o que lhe custou o livro), com um vago reverso de escritura hierática.

"Provocar, assumir um texto desalinhado, sem nós, incongruente, minuciosamente anti-romanístico (embora não anti-romanesco). Sem se proibir os grandes efeitos do gênero, quando a situação exigir, mas recordando o conselho de Gide, ne jamais profiter de l'élan acquis. Como todas as criaturas de eleição do Ocidente, o romance contenta-se com uma ordem fechada. Resolutamente contra, procurar também aqui a abertura, e para isso cortar pela raiz toda e qualquer construção sistemática de caracteres e situações. Método: a ironia, a autocrítica incessante, a incongruência, a imaginação a serviço de ninguém.

"Uma tentativa dessa natureza parte de uma rejeição da literatura; rejeição parcial, já que se apoia na palavra, mas que deve existir em cada operação que o autor e o leitor empreendam. Assim, usar o romance como se usa um revólver para defender a paz, mudando o seu signo. Tomar da literatura aquilo que é uma ponte viva de homem para homem, e que o tratado ou o ensaio só permite entre especialistas. Uma narrativa que não seja pretexto para a transmissão de uma 'mensagem' (não há mensagem, há mensageiros, e isso é a mensagem, assim como o amor é o que ama); uma narrativa que atue como coagulante de vivências, como catalisadora de noções confusas e mal-entendidas, e que incida em primeiro lugar sobre aquele que está escrevendo, para o que é preciso escrevê-la como anti-romance, porque toda ordem fechada deixará sistematicamente de fora esses anúncios que podem nos transformar novamente em mensageiros, aproximar-nos de nossos próprios limites, dos quais tão longe estamos cara a cara.

"Estranha autocriação do autor pela sua obra. Se desse magma que é o dia, a submersão na existência, desejarmos potenciar valores que finalmente anunciem a antropofania, que fazer com o puro entendimento, com a orgulhosa razão raciocinada? Desde os eleatas até hoje, o pensamento dialético teve tempo de sobra para nos dar os seus frutos. Estamos comendo esses frutos, são deliciosos, fervem de radioatividade. E, no final do banquete, por que estamos tão tristes, irmãos de mil novecentos e cinqüenta e tantos?"

Outra nota, aparentemente complementar:

"Situação do leitor. Em geral, todo romancista espera que seu leitor o compreenda, participando da sua própria experiência, ou que recolha uma determinada mensagem e a encarne. O romancista romântico quer ser compreendido por si mesmo, ou através dos seus heróis; o romancista clássico deseja ensinar, deixar um rastro no caminho da história.

"Terceira possibilidade: fazer do leitor um cúmplice, um companheiro de viagem. Simultaneizá-lo, visto que a leitura abolirá o tempo do leitor e o transportará para o tempo do autor. Assim, o leitor poderia chegar a ser co-participante e co-padecente da experiência pela qual o romancista passa, no mesmo momento e da mesma forma. Todo ardil estético é inútil para conseguir isso: só vale a matéria em gestação, a imediaticidade vivencial (transmitida pela palavra, é certo, mas uma palavra o menos estética possível; daí o 'romance cômico', os anticlimax, a ironia, outras flechas indicadoras que apontam para o outro).

"Para esse leitor, mon semblable, mon frère, o romance cômico (e o que é Ulisses?) deverá transcorrer como aqueles sonhos nos quais, à margem de um acontecer trivial, pressentimos uma implicação mais grave, que nem sempre conseguimos desentranhar. Nesse sentido, o romance cômico deve ser de um pudor exemplar; não engana o leitor, não o monta a cavalo sobre qualquer emoção ou intenção, mas dá-lhe algo como uma argila significativa, um começo de modelagem, com marcas de algo que talvez seja coletivo, humano e não individual, Ou melhor, dá-lhe como uma fachada, com portas e janelas atrás das quais está se operando um mistério que o leitor cúmplice deverá procurar (e é disso mesmo que sai a cumplicidade) e que talvez jamais encontre (e disso é que vem o co-padecimento). O que o autor desse romance tiver conseguido para si mesmo repetir-se-á (agigantando-se, talvez, e isso seria maravilhoso) no leitor cúmplice. No que se refere ao leitor-fêmea, ficará apenas com a fachada, e já se sabe que existem fachadas muito bonitas, muito trompe l'oei, e que diante delas podem-se continuar representando satisfatoriamente as comédias e as tragédias do honnête homme. Assim, todo mundo ficará contente; e os que protestarem, que sejam atacados pelo beribéri."

( — 22 )

80

Quando acabo de cortar as unhas ou lavar a cabeça, ou simplesmente agora que, enquanto escrevo, ouço um borbulhar no meu estômago tenho a sensação de que o meu corpo ficou para trás de mim (não reincido em dualismos, mas faço uma distinção entre mim e as minhas unhas) e que o corpo começa a ir mal, que nos falta ou nos sobra (depende).

De outro modo: mereceríamos já uma máquina melhor. A psicanálise demonstra como a contemplação do corpo cria complexos prematuros. (E Sartre, que no fato de a mulher ser "esburacada" vê implicações que comprometem toda a sua vida.) Até dói pensar que estamos adiante desse corpo, mas que a dianteira já é um erro e um estorvo e uma provável inutilidade, porque estas unhas, este umbigo, quero dizer outra coisa, quase inacessível: que a "alma" (o meu eu-não-unhas) é a alma de um corpo que não existe. A alma talvez tenha empurrado o homem para além da sua evolução corporal, mas está cansada de empurrar e segue sozinha adiante. Apenas dá dois passos e a alma se quebra ai porque o seu verdadeiro corpo não existe e a deixa cair plaf.

A infeliz volta para casa, etc, mas isso não é o que eu Enfim.

Longo bate-papo com Traveler sobre a loucura. Falando dos sonhos, demo-nos conta, quase ao mesmo tempo, de que certas estruturas sonhadas seriam formas correntes de loucura, que persistem por algum tempo na vigília. Quando sonhamos nos é dado exercitar de graça nossa aptidão para a loucura. Suspeitamos, ao mesmo tempo, que toda loucura é um sonho que se fixa. Sabedoria do povo: "É um pobre louco, um sonhador…"

( — 46 )

81

É próprio do sofista, segundo Aristófanes, inventar novas razões.

Procuremos inventar novas paixões ou reproduzir as velhas com a mesma intensidade.

Analiso mais uma vez esta conclusão, de raiz pascaliana: a verdadeira crença está entre a superstição e a libertinagem.

José Lezama Lima, Tratados en La Habana

( — 74 )

82

Morelliana.

Por que escrevo isso? Não tenho idéias claras, nem sequer tenho idéias. Há trapos, impulsos, bloqueios, e tudo procura uma forma, então entra em jogo o ritmo, e escrevo dentro desse ritmo, escrevo por ele, movido por ele e não pelo que chamam de pensamento e que faz a prosa, literária ou outra. Há primeiro uma situação confusa, que mal se pode definir pela palavra; é dessa penumbra que eu parto, e, se aquilo que quero dizer (se aquilo que quer dizer-se) tiver força suficiente, o swing começa imediatamente, um oscilar rítmico que me traz para a superfície, que ilumina tudo, que conjuga esta matéria confusa e o que a padece numa terceira instância, clara e como que fatal: a frase, o parágrafo, a página, o capítulo, o livro. Esse oscilar, esse swing no qual se vai informando a matéria confusa, é a única certeza, para mim, da sua própria necessidade, pois, tão logo cessa, compreendo que já nada mais tenho para dizer. É também a única recompensa do meu trabalho: sentir que aquilo que escrevi é como o dorso de um gato sob a carícia, com fagulhas e um arquear cadencioso. Assim, pela escritura, desço ao vulcão, aproximo-me das Mães, entro em contato com o Centro, seja o que for. Escrever é desenhar a minha mandala e, ao mesmo tempo, percorrê-la, inventar a purificação, purificando-se; tarefa de um pobre xamã branco com cuecas de náilon.

( — 99 )

83

A invenção da alma pelo homem insinua-se toda vez que o sentimento surge do corpo como um parasita, como um verme aderido ao eu. É suficiente uma pessoa sentir-se viver (e não apenas viver como aceitação, como uma coisa-que-está-bem-que-aconteça) para que mesmo a coisa mais próxima e querida do corpo, por exemplo, a mão direita, torne-se imediatamente um objeto que participa repugnantemente da dupla condição de não ser eu e de estar aderido a mim.

Tomo a sopa. Depois, no meio de uma leitura, penso: "A sopa está em mim, tenho-a nesta bolsa que jamais verei, o meu estômago". Toco-a com os dedos e sinto a sua forma, o remover-se da comida lá dentro. E eu sou isto: um saco com comida dentro.

Então nasce a alma: "Não, eu não sou isto".

Agora que (sejamos honestos, por uma vez)

sim, eu sou isto. Com uma escapatória muito elegante para uso dos delicados: "Eu também sou isto". Ou um degrauzinho mais acima: "Eu sou nisto".

Estou lendo The waves, essa farpa cineraria, fábula de espumas. Trinta centímetros abaixo dos meus olhos, uma sopa move-se lentamente na minha bolsa estomacal, um pêlo cresce na minha perna, um quisto sebáceo surge, imperceptível, nas minhas costas.

No final do que Balzac teria chamado de orgia, certo indivíduo nada metafísico disse-me, pensando dizer uma piada, que defecar lhe causava sempre uma impressão de irrealidade. Recordo perfeitamente as suas palavras: "Você se levanta, dá uma volta e olha, e então diz: Mas fui eu que fiz isto?"

Como o verso de Lorca: "Sem remédio, meu filho, vomita! Não há remédio". E creio que também Swift, louco: "Mas Célia, Célia, Célia defeca!"

Sobre a dor física como aguilhão metafísico, abunda a literatura. No que me respeita, toda dor me ataca com uma arma de dois gumes: faz com que eu sinta como nunca o divorcio entre o meu eu e o meu corpo (e a sua falsidade, a sua invenção consoladora) e, ao mesmo tempo, aproxima-me do meu corpo, coloca-o para mim como dor. Sinto-o mais meu que o prazer ou a mera cenestesia. É verdadeiramente um laço. Se soubesse desenhar, mostraria alegoricamente a dor afugentando a alma do corpo, mas daria a impressão, simultaneamente, de que tudo é falso: simples modos de um complexo cuja unidade se encontra em não possuí-la.

( — 142 )

84

Passeando pelo Quai des Célestins, piso umas folhas secas e, quando levanto uma delas e a olho bem, vejo-a coberta de poeira de ouro velho, tendo por baixo umas terras profundas como o perfume musgoso que se me cola à mão. Por tudo isso, trago as folhas secas para o meu quarto e prendo-as no abajur. Ossip veio visitar-me, ficou duas horas e nem sequer olhou para o abajur. No outro dia, foi Etienne quem apareceu, sempre com a boina na mão, Dis donc, c'est épatant, ça!, e levanta o abajur, examina as folhas, entusiasma-se, Durer, as nervuras, etcétera.

Uma mesma situação e duas versões... Fico pensando em todas as folhas que não verei, o coletor de folhas secas, em tanta coisa que haverá no ar e que estes olhos não vêem, pobres morcegos de romances e cinemas e flores dissecadas. Por todos os lados haverá abajures, haverá folhas que não verei.

E assim, de feuille en aiguille, penso naqueles estados excepcionais em que por um instante se adivinham as folhas e os abajures invisíveis, sentindo-os num ar que está fora do espaço. É muito simples, toda e qualquer exaltação ou depressão empurra-me para um estado propício a

chamá-lo-ei paravisões

ou seja (o ruim é isso, dizê-lo)

uma aptidão instantânea para sair, para repentinamente, de fora, apreender-me, ou de dentro, mas em outro plano,

como se eu fosse alguém que está me olhando

(melhor ainda — porque, na realidade, não me vejo: — como alguém que me está vivendo).

Não dura nada, dois passos na rua, o tempo de respirar profundamente (por vezes, quando acordo, dura um pouco mais, e então é fabuloso)

e nesse instante sei o que sou porque estou exatamente sabendo o que não sou (coisa que ignorarei pouco depois, astutamente). Mas não há palavras para uma matéria entre palavra e visão pura, como um bloco de evidência. É impossível objetivar, explicar essa defectividade que apreendi no instante e que era uma clara ausência ou um claro erro ou uma clara insuficiência, mas

sem saber de quê, o quê.

Outra maneira de procurar dizê-lo: Quando é isso, já não estou olhando para o mundo, de mim para o outro, mas por um segundo sou o mundo, o plano de fora, o demais me olhando. Vejo como os outros podem me ver. É inapreciável: por isso dura pouco. Meço a minha defectividade, observo tudo o que, por ausência ou defeito, não vemos nunca. Vejo o que não sou. Por exemplo (isto veio de uma outra coisa, mas sai por aqui): existem enormes zonas às quais nunca cheguei, e o que não se conheceu é o que não se é. Ansiedade para começar a correr, entrar numa casa, naquela loja, saltar num trem, devorar todo o Jouhandeau, saber alemão, conhecer Aurangabad... Exemplos localizados e lamentáveis, mas que podem dar uma idéia (uma idéia?).

Outra maneira de tentar dizê-lo: O defectivo sente-se mais como uma pobreza intuitiva do que como uma mera falta de experiência. Na verdade, não me aflijo muito por não ter lido toda a obra de Jouhandeau, sinto no máximo a melancolia de uma vida demasiado curta para tantas bibliotecas, etc. A falta de experiência é inevitável, quando leio Joyce estou sacrificando automaticamente outro livro e vice-versa, etc. A sensação de falta é mais aguda em

É um pouco assim: há linhas de ar em volta da sua cabeça, do seu olhar,

zonas de detenção dos seus olhos,

do seu olfato, do seu paladar, ou seja, você anda com o seu limite por fora

e você não poderá ultrapassar esse limite quando pensar que já apreendeu plenamente qualquer coisa, a coisa, como um iceberg, tem um pedacinho por fora e o mostra, com todo o resto do seu volume bem para lá do seu limite, e foi assim que afundou o Titanic. Heste Holiveira sempre com os seus hexemplos.

Sejamos sérios. Ossip não viu as folhas secas no abajur simplesmente porque seu limite está mais para cá do que o que significava aquele abajur. Etienne viu perfeitamente as folhas, mas o seu limite, em compensação, não o deixou ver que eu estava amargo e sem saber o que fazer em relação a Pola. Ossip entendeu imediatamente e mencionou-me que o notara. E assim vamos todos.

Imagino o homem como uma simples ameba que estende pseudópodes para alcançar e envolver o seu alimento. Existem pseudópodes compridos e curtos, movimentos, rodeios. Um dia, isso acaba por fixar-se (aquilo a que chamam de idade madura, o homem feito e direito). Por um lado, alcança longe, por outro, nem vê um abajur a dois passos. E então nada se pode fazer, como dizem os réus, a gente é o predileto disto ou daquilo. Assim, dessa forma, um sujeito vai vivendo bastante convencido de que não lhe escapa nada de interessante, até que uma instantânea secreção atrás dele lhe mostra por um segundo, sem desgraçadamente lhe dar tempo para saber o quê,

mostra-lhe o seu parcelado ser, os seus pseudópodes irregulares, a suspeita de que mais para lá, de onde agora vejo o ar limpo,

ou, nesta indecisão, na encruzilhada da opção, eu mesmo, no resto da realidade que ignoro,

estou me esperando inutilmente.

(Suíte)

Indivíduos como Goethe não devem ter abundado em experiências desse tipo. Por aptidão ou decisão (o gênio é eleger-se genial e acertar), estão com os pseudópodes estendidos ao máximo em todas as direções. Abrangem com um diâmetro uniforme, o seu limite é a sua pele projetada espiritualmente a uma imensa distância. Não parecem precisar desejar aquilo que começa (ou continua) mais além da sua enorme esfera. É por isso que são clássicos, meu chapa.

Para a ameba uso nostro, o desconhecido aproxima-se por todos os lados. Posso saber muito ou viver muito num sentido determinado, mas então o outro se aproxima pelo lado das minhas carências e arranha-me a cabeça com a sua unha fria. O pior é que me arranha quando não está me picando, e, na hora da comichão — quando eu desejaria conhecer —, tudo o que me rodeia encontra-se tão firme, tão situado, tão completo e maciço e etiquetado, que chego a pensar que estava sonhando, que estou bem assim, que me defendo bastante bem e que não devo deixar-me levar pela imaginação.

(Última suíte)

A imaginação tem sido excessivamente elogiada. A infeliz não pode ir nem um centímetro além do limite dos pseudopodes. Para cá, grande variedade e vivacidade. Mas no outro espaço, onde sopra o vento cósmico que ROke sentia passar sobre a sua cabeça, Dame Imagination não corre. Ho detto.

( — 4 )

85

As vidas que terminam como os artigos literários de jornais e revistas, tão portentosas no primeiro plano e acabando numa cauda esvaecida lá pela página 32, entre anúncios de liquidação e tubos de dentifrício.

( — 150 )

86

Os membros do clube, com duas exceções, afirmavam que era mais fácil compreender Morelli pelas suas citações do que pelos seus meandros pessoais. Wong insistiu, até a sua partida da França (a polícia não quis renovar-lhe a carte de séjour), que não valia a pena continuar incomodando-se em champollionizar as rosettas do velho, uma vez localizadas as duas citações seguintes, ambas de Pauwells e Bergier:

"Talvez haja um lugar no homem onde se possa apreender toda a realidade. Esta hipótese parece delirante. Auguste Comte declarava que jamais se conheceria a composição química de uma estrela. No ano seguinte, Bunsen inventava o espectroscópio.

"A linguagem, da mesma forma que o pensamento, procede do funcionamento aritmético binário do nosso cérebro. Classificamos em sim e não, em positivo e negativo. (... ) A única coisa que põe à prova a minha linguagem é a lentidão de uma visão do mundo, limitada ao binário. Essa insuficiência da linguagem é evidente, e devemos deplorá-la intensamente. Mas que dizer sobre a insuficiência da inteligência binária em si mesma? A existência interna, a essência das coisas, foge-lhe. Pode descobrir que a luz é contínua e descontínua ao mesmo tempo, que a molécula da benzina estabelece, entre seus seis átomos, relações duplas, e que, apesar disso, excluem-se mutuamente; reconhece-o, mas não pode compreendê-lo, não pode incorporar na sua própria estrutura a realidade das profundas estruturas que examina. Para consegui-lo, deveria mudar de estado, seria necessário que outras máquinas, diferentes das usuais, começassem a funcionar no cérebro, que o raciocínio binário fosse substituído por uma consciência analógica que assumisse as formas e assimilasse os ritmos inconcebíveis dessas profundas estruturas... "

O despertar dos mágicos

( — 78 )

87

Em 1932, Ellington gravou Baby when you ain't there, um dos seus temas menos badalados e ao qual o fiel Barry Ulanov não dedicou qualquer menção especial. Com uma voz curiosamente seca, Cootie Williams canta os versos:

I get the blues down North,

The blues down South,

Blues anywhere,

I get the blues down East,

Blues down West,

Blues anywhere.

I get the blues very well

O my baby when you ain't there

ain't there ain't there...

Por que será tão necessário, em certos momentos, dizer: "Amei isto"? Amei uns blues, uma imagem na rua, um pobre rio seco do norte. Dar testemunho, lutar contra o nada que nos varrerá. Assim, ainda permanecem no ar da alma aquelas pequenas coisas, um pardalzinho que foi de Lésbia, uns blues que ocupam na recordação o minúsculo recanto dos perfumes, dos selos e dos pesos para papéis.

( — 105 )

88

— Caramba, se você continuar a agitar a perna dessa maneira, ainda lhe enfiarei uma agulha nas costas — advertiu Traveler.

— Continue me falando sobre o colorido do amarelo — pediu Oliveira. — Com os olhos tapados, sua descrição é como um caleidoscópio.

— O colorido do amarelo — explicou Traveler, esfregando-lhe a perna com uma bola de algodão — está a cargo da corporação nacional dos agentes comissionados nas espécies correspondentes.

— Animais de pêlo amarelo, vegetais de flor amarela e minérios de aparência amarela — recitou obedientemente Oliveira. — Por que não? Afinal, aqui, a quinta-feira é o dia mais na moda, no domingo não se trabalha, as metamorfoses entre a manhã e a tarde do sábado são extraordinárias e as pessoas ficam tão tranqüilas... Cuidado, está me provocando uma dor dos diabos. Trata-se de algum metal de aspecto amarelo, ou o quê?

— Agua destilada — respondeu Traveler. — Para que pense que é morfina. Você tem toda a razão, o mundo de Ceferino só pode parecer estranho aos caras que acreditam nas suas instituições com abandono das alheias. Se se pensa em tudo o que muda assim que se deixa o meio-fio e se dá três passos na rua...

— Como passar do colorido do amarelo ao colorido dos pampas — disse Oliveira. — Isto dá um pouco de sono, amigo.

— A água é soporífera. Se fosse por mim, garanto que teria injetado nebiolo, e você estaria mais desperto.

— Explique-me uma coisa, antes de eu adormecer.

— Duvido que você adormeça, mas vá em frente.

( — 72 )

89

Havia duas cartas do licenciado Juan Cuevas, mas a ordem em que deviam ser lidas era matéria de polêmica. A primeira constituía a exposição poética daquilo a que ele chamava "soberania mundial"; a segunda, também ditada a um datilografo do Portal de Santo Domingo, desforrava-se da compenetrada reserva da primeira:

"Podem fazer da presente carta todas as cópias que desejarem, especialmente para os membros da ONU e governos do mundo, que são autênticos porcos e chacais internacionais. Por um lado, o Portal de Santo Domingo é a tragédia dos ruídos; mas, por outro lado, agrada-me bastante, pois venho aqui para atirar as maiores pedras da história".

Entre as pedras, figuravam as seguintes:

"O papa romano é o maior porco da história, mas não é, de modo algum, o representante de Deus; o clericalismo romano é pura merda de Satanás; todos os templos clericais romanos devem ser completamente arrasados, para que a luz do Cristo brilhe, não somente no mais profundo dos corações humanos, mas ainda transparentemente na luz universal de Deus; e digo tudo isso porque escrevi a carta anterior diante de uma jovem muito amável, razão pela qual não me foi possível dizer certos disparates, pois ela me olhava com uma expressão muito lânguida".

Cavalheiresco licenciado! Inimigo acérrimo de Kant, insistia em "humanizar a atual filosofia do mundo", depois do que, decretava:

"E que o romance seja de preferência psicopsiquiátrico, ou seja, que os elementos verdadeiramente espirituais da alma se constituam como elementos científicos da verdadeira psiquiatria universal..."

Abandonando por momentos um arsenal dialético considerável, Juan Cuevas entrevia o reino da religião mundial:

"Mas contanto que a humanidade se oriente pelos dois mandamentos universais; e até as duras pedras do mundo se tornam cera sedosa de luz iluminada..."

Poeta, e dos bons.

"As vozes de todas as pedras do mundo ecoam em todas as cataratas e barrancos do mundo, com fiozinhos de vozes de prata, ocasião infinita de amar as mulheres e a Deus... "

De repente, a visão arquetípica invadindo e derramando-se:

"O Cosmos da Terra, interior como a imagem mental universal de Deus, que mais tarde se havia de tornar matéria condensada, está simbolizado no Antigo Testamento por aquele arcanjo que vira a cabeça e vê um mundo obscuro de luzes, é claro que não posso, literalmente, recordar parágrafos do Antigo Testamento, mas aí vai a coisa, mais ou menos: é como se o rosto do Universo se tornasse a própria luz da Terra e ficasse como órbita de energia universal, em volta do Sol... Do mesmo modo, a Humanidade inteira e os seus povos têm de virar os seus corpos, as suas almas e as suas cabeças... É o universo e toda a Terra que se voltam para Cristo, pondo a seus pés todas as leis da Terra... "

E então,

"...somente permanece como uma luz universal de lâmpadas iguais, iluminando o coração mais profundo dos povos..."

O pior é que, de repente,

"Minhas senhoras e meus senhores: A presente carta está sendo escrita por mim no meio de um ruído espantoso. E, apesar disso, continuamos indo para a frente; é que os senhores ainda não se deram conta de que, para que a SOBERANIA MUNDIAL se escreva (?) de um modo mais perfeito e para que tenha verdadeiramente alcances universais de compreensão, devo merecer dos senhores, pelo menos, que me ajudem amplamente para que cada linha e cada letra estejam no seu lugar, e não este relaxamento de filhos de filhos do filho da xingada mãe de todas as mães; que a sua mãe seja xingada por todos os ruídos".

Mas que importância tinha? Na linha seguinte vinha outra vez o êxtase:

"Que excelência de universos! O quanto florescem como luz espiritual de rosas encantadoras no coração de todos os povos..."

E a carta ia terminar floralmente, ainda que com curiosos enxertos de última hora:

"...Parece que todo o universo se clarifica, como luz de Cristo universal, em cada flor humana, de pétalas infinitas que acendem eternamente todos os caminhos da terra; assim fica clarificada na luz da SOBERANIA MUNDIAL, dizem que você já não me ama, porque tem outras manhas. — Muito atenciosamente. México, D.F., 20 de setembro de 1956 —. 5 de maio de 32, int. 111 — Edif. Paris, LIC. JUAN CUEVAS".

( — 53 )

90

Nesse tempo, andava apreensivo, e o mau hábito de ruminar longamente cada coisa tornava-se desagradável, mas era inevitável. Tinha pensado muito no grande assunto, e o desconforto em que vivia por culpa da Maga e de Rocamadour incitava-o a analisar com crescente violência a encruzilhada em que se sentia metido. Quando isso sucedia, Oliveira pegava numa folha de papel e escrevia as grandes palavras pelas quais ia resvalando a sua ruminação. Escrevia, por exemplo: "O grande hassunto", ou "a hencruzilhada". Era suficiente para começar a rir e tomar outro mate com mais vontade. "A hunidade", hescrevia Holiveira. "O hego e o houtro." Usava os agás como outras pessoas usavam a penicilina. Depois, voltava ao assunto, mais devagar, sentindo-se melhor. "O himportante é não hinchar", dizia Oliveira, falando consigo mesmo. A partir desse momento, sentia-se capaz de pensar sem que as palavras fizessem jogo sujo. Tratava-se apenas de um progresso metódico, já que o grande assunto continuava vulnerável. "Quem iria dizer, garoto, que você acabaria metafísico?", interpelava-se Oliveira. "É preciso resistir ao armário de três corpos, amigo, conforme-se com a mesinha-de-cabeceira da insônia cotidiana." Ronald viera propor-lhe que o acompanhasse numas confusas atividades políticas, e, durante toda a noite (a Maga ainda não trouxera Rocamadour do campo), tinham discutido, como Arjuna e o Cocheiro, a ação e a passividade, as razões de arriscar o presente pelo futuro, a parte de chantagem de toda e qualquer ação como fim social, na medida em que o risco corrido serve, pelo menos, para apaziguar a má-consciência individual, as canalhices pessoais de todos os dias. Ronald acabara por ir embora cabisbaixo, sem convencer Oliveira de que era necessário apoiar ativamente os rebeldes argelinos. Oliveira ficara durante todo o dia com um gosto ruim na boca, porque tinha sido mais fácil dizer não a Ronald do que a si mesmo. Só estava realmente certo de uma coisa: de que não podia renunciar sem traição à espera passiva em que vivia desde a sua chegada a Paris. Ceder à generosidade fácil e começar colando cartazes clandestinos nas ruas parecia-lhe mais uma explicação mundana, um ajuste de contas com os amigos, que apreciariam a sua coragem, do que uma verdadeira resposta às grandes perguntas. Medindo a coisa a partir do temporal e do absoluto, Oliveira sentia que errava no primeiro caso e acertava no segundo. Fazia mal em não lutar a favor da independência argelina ou contra o anti-semitismo ou o racismo. Fazia bem em negar-se ao fácil entorpecente da ação coletiva e ficar, de novo, diante do mate amargo, pensando no grande assunto, dando-lhe voltas como um novelo do qual não se vê a ponta ou que tenha quatro ou cinco pontas.

Estava bem, sim, mas além disso era preciso reconhecer que o seu caráter era como um pé que esmagava toda a dialética da ação à maneira do Bhagavad Gita. Entre preparar o mate ou ser este preparado pela Maga, não havia dúvida possível. Mas tudo podia ser cindido e admitia imediatamente uma interpretação antagônica: a um caráter passivo correspondia uma liberdade máxima e também uma disponibilidade, a preguiçosa ausência de princípios e convicções tornava-o mais sensível à condição axial da vida (aquilo a que se chama um cara volúvel), capaz de rejeitar por ociosidade, mas também capaz, por sua vez, de encher o buraco deixado pela rejeição com um conteúdo livremente escolhido por uma consciência ou um instinto mais abertos, mais ecumênicos, por assim dizer.

"Mais hecumênicos", anotou prudentemente Oliveira.

Além do mais, qual era a verdadeira moral da ação? Uma ação social como a dos sindicalistas justificava-se de sobra no terreno histórico. Felizes aqueles que viviam e dormiam na história! Uma abnegação se justificava quase sempre como uma atitude de raiz religiosa. Felizes aqueles que amavam o próximo como a si mesmos. De qualquer modo, Oliveira rejeitava essa saída do eu, essa invasão magnânima do curral alheio, bumerangue ontológico destinado a enriquecer, em última instância, aquele que o lançava, a dar-lhe mais humanidade, mais santidade. Sempre se é santo à custa de outro, etc. Nada tinha contra essa ação em si, mas afastava-se dela desconfiado da sua conduta pessoal.

Suspeitava a traição assim que aceitasse colar os cartazes subversivos ou se decidisse entregar-se às atividades de caráter social; tratava-se, é claro, de uma traição vestida com um trabalho satisfatório, com alegrias cotidianas, com a consciência satisfeita, com o dever cumprido. Conhecia de sobra alguns comunistas de Buenos Aires e de Paris, capazes das piores baixezas, mas resgatados, na sua própria opinião, pela "luta", por terem de se levantar no meio do jantar para correr a uma reunião ou terminar uma tarefa. Nessas pessoas, a ação social parecia-se demasiado com uma limitação, assim como os filhos costumam ser a limitação das mães, impedindo-as de fazer qualquer coisa que valha a pena nesta vida, da mesma forma como a erudição com antolhos serve para não averiguar que, na prisão da rua ao lado, continuam guilhotinando pessoas que não deveriam ser guilhotinadas.

A falsa ação era quase sempre a mais espetacular, aquela que desencadeava o respeito, o prestígio e as hestátuas heqüestres. Fácil de calçar, como um par de sandálias, podia mesmo chegar a ser meritória ("no final das contas, seria ótimo que os argelinos ganhassem a sua independência e que todos nós ajudássemos um pouco", pensava Oliveira); a traição era de outra ordem, era como sempre a renúncia ao centro, a instalação na periferia, a maravilhosa alegria da irmandade com outros homens embarcados na mesma ação. Ali, onde um determinado tipo humano podia realizar-se como herói, Oliveira sabia-se condenado à pior das comédias. Então, era melhor pecar por omissão do que por comissão. Ser ator significava renunciar à platéia, e ele parecia nascido para ser espectador da primeira fila. "O pior", dizia Oliveira, "é que, além do mais, pretendo ser um espectador ativo, e aí é que começa a coisa."

Hespectador hativo. Havia que hanalisar devagar o hassunto. No momento, certos quadros, certas mulheres, certos poemas, davam-lhe uma esperança de alcançar alguma vez uma zona da qual fosse possível aceitar-se com menos nojo e menos desconfiança do que estava sentindo. Tinha a vantagem, nada desprezível, de que seus piores defeitos tendiam a servir-lhe naquilo que não era um caminho, mas sim a procura de uma parada prévia a todo caminho. "A minha força encontra-se na minha debilidade", pensava Oliveira. "Sempre tomei as grandes decisões como simples máscaras de fuga." A maioria dos seus empreendimentos (dos seus hempreendimentos) culminava not with a bang but a whimper; as grandes rupturas, os bang sem regresso, eram mordidas de ratazana encurralada e nada mais. O outro girava cerimoniosamente, resolvendo-se em tempo ou em espaço ou em comportamento, sem violência, por cansaço — como o fim das suas aventuras sentimentais —, ou por uma lenta retirada, como quando se começa a visitar cada vez menos um amigo, ler cada vez menos um poeta, ir cada vez menos a um café, dosando suavemente o nada para não se machucar.

"A mim, na realidade, nada poderá acontecer", pensava Oliveira. "Nunca me cairá um vaso no coco." Por que então esta inquietação, se não fosse a passada atração dos opostos, a nostalgia da vocação e da ação? Qualquer análise da inquietação, na medida do possível, aludia sempre a uma desacomodação, a uma descentração com respeito a uma espécie de ordem que Oliveira era incapaz de determinar. Sabia-se espectador à margem do espetáculo, como estar num teatro com os olhos vendados: por vezes, chegava-lhe ao ouvido o segundo sentido de uma palavra, de uma música, enchendo-o de ansiedade porque era capaz de intuir que ali estava o primeiro sentido. Nesses momentos, sabia-se mais próximo do centro do que muitas pessoas que viviam convencidas de ser o eixo da roda, mas a sua era uma proximidade inútil, um instante tantálico que nem sequer adquiria qualidade de suplício. Já acreditara alguma vez no amor como enriquecimento, como exaltação das potências intercessoras. Certo dia, deu-se conta de que seus amores eram impuros porque pressupunham essa esperança, enquanto o verdadeiro amante amava sem esperar o que quer que fosse fora do amor, aceitando cegamente que o dia se tornasse mais azul e a noite mais suave e o bonde menos incômodo. "Até da sopa eu faço uma operação dialética", pensou Oliveira. Suas amantes acabavam sempre por se tornarem suas amigas, cúmplices numa contemplação especial das circunstâncias. As mulheres começavam sempre por adorá-lo (ele era verdadeiramente hadorado por elas), por admirá-lo (uma hadmiração hilimitada); depois algo as fazia suspeitar do vazio, recuavam, e ele lhes facilitava a fuga, abria-lhes a porta para que fossem brincar em outro lugar.

Em duas ocasiões, estivera a ponto de sentir certa pena e de lhes deixar a ilusão de que o compreendiam, mas algo lhe dizia que sua piedade não era autêntica, era antes um recurso barato do seu egoísmo e da sua preguiça e dos seus hábitos. "A Piedade está em liquidação", dizia Oliveira, e deixava que elas fossem embora, esquecia-as muito rapidamente.

( — 20 )

91

Os papéis soltos na mesa. Uma mão (de Wong). Uma voz lê devagar, equivocando-se, os t como ganchos, os e inqualificáveis. Apontamentos, fichas com uma só palavra, um verso em qualquer idioma, a cozinha do escritor. Outra mão (Ronald). Uma voz grave que sabe ler. Cumprimentos em voz baixa a Ossip e a Oliveira, que chegam contritos (Babs foi abrir-lhes a porta, recebê-los com uma faca em cada mão). Conhaque, luz de ouro, a lenda da profanação da hóstia, um pequeno De Stäel. As gabardinas podem ficar no quarto. Uma escultura de (talvez) Brancusi, no fundo do quarto, perdida entre um manequim vestido de hussardo e um monte de caixas cheias de arames e cartões. As cadeiras não são suficientes, mas Oliveira traz dois bancos. Verifica-se então um daqueles silêncios comparáveis, segundo Gênet, ao observado pelas pessoas bem-educadas quando sentem de repente, num salão, o cheiro de um peido silencioso. Pouco depois, Etienne abre a pasta e tira alguns papéis.

— Pareceu-nos melhor esperar você para classificá-los — disse ele. — Entretanto, estivemos olhando algumas folhas soltas. Esta idiota jogou um belo ovo no lixo.

— Estava podre — informou Babs.

Gregorovius coloca uma mão, que treme visivelmente, sobre uma das pastas. Deve fazer muito frio na rua; então, um conhaque duplo. A cor da luz aquece-os, e a pasta verde, o clube. Oliveira olha o centro da mesa, a cinza do seu cigarro começava a somar-se à que já enche o cinzeiro.

( — 82 )

92

Agora dava-se conta de que, nos momentos mais altos do desejo, não soubera meter a cabeça na crista da onda e passar através do fragor fabuloso do sangue. Amar a Maga fora como um rito do qual já não se espera a iluminação; palavras e atos tinham-se sucedido com uma inventiva monotonia, uma dança de tarântulas no chão em forma de meia-lua, uma viscosa e prolongada manipulação de ecos. E, durante todo o tempo, esperara dessa alegre embriaguez algo como um despertar, um ver melhor aquilo que o rodeava, fossem os papéis pintados dos hotéis ou as razões de qualquer um dos seus atos, sem querer compreender que limitar-se a esperar abolia toda e qualquer possibilidade real, como se adiantadamente se condenasse a um presente estreito e mesquinho. Passara da Maga a Pola num só ato, sem ofender a Maga nem se ofender a si mesmo, sem ter de preocupar-se em acariciar a orelha rosada de Pola com o nome excitante da Maga. Fracassar com Pola era a repetição de inúmeros fracassos, um jogo que se perde no final, mas que foi muito agradável de jogar, ao passo que da Maga começava a sair ressentido, com uma consciência de sarro e bagana cheirando a madrugada num canto da boca. Por isso, levou Pola ao mesmo hotel da Rue Valette, encontraram a mesma velhinha que os cumprimentou compreensivamente, que outra coisa poderiam fazer com aquele tempo chuvoso? O quarto do hotel continuava cheirando a mofo, a sopa, mas já tinham limpado a mancha azul no tapete, e havia lugar para novas manchas.

— Por que aqui? — perguntara Pola, surpresa. Olhava o cobertor amarelo, o quarto sombrio e malcheiroso, a cortina cor-de-rosa, esfarrapada, pendurada do teto.

— Aqui, ou em outro lugar...

— Se é por uma questão de dinheiro, bastava dizer, querido.

— Se é por uma questão de nojo, basta nos mudarmos, tesouro.

— Não me causa nojo. É feio, simplesmente. Talvez...

Sorrira-lhe, como se tentasse compreender. Talvez... Sua mão encontrou a de Oliveira, quando os dois, ao mesmo tempo, se abaixavam para levantar o cobertor. Durante toda essa tarde, Oliveira assistiu, outra vez, uma vez mais, uma de tantas vezes mais, testemunha irônica e comovida do seu próprio corpo, às surpresas, aos encantos e às decepções da cerimônia. Habituado, sem sabê-lo, aos ritmos da Maga, de repente um novo mar, uma agitação diferente arrancava-o aos automatismos, confrontava-o, parecia denunciar obscuramente a sua solidão, enredada de simulacros. Encanto e desencanto de passar de uma boca para outra, de procurar com os olhos fechados um pescoço onde a mão dormiu, recolhida, e sentir que a curva é diferente, uma base mais espessa, um tendão que se crispa rapidamente com o esforço de incorporar-se para beijar ou morder. Cada momento do seu corpo frente a um desencontro delicioso, ter de estender-se um pouco mais, ou baixar a cabeça para encontrar a boca que antes estava ali tão perto, acariciar umas ancas mais estreitas, provocar uma réplica e não encontrá-la, insistir, distraído, até dar-se conta de que era preciso inventar tudo outra vez, que o código não fora estabelecido, que as chaves e as cifras terão de nascer de novo, ser diferentes, responder a outra coisa. O peso, o cheiro, o tom de uma risada ou de uma súplica, os tempos e as precipitações, nada coincide sendo igual, tudo nasce de novo sendo imortal, o amor brinca de inventar-se, fugindo de si mesmo para regressar na sua espiral surpreendente, os seios cantam de outro modo, a boca beija mais profundamente ou como de longe, e, num momento, onde antes havia algo como a cólera e a angústia, é agora o jogo puro, a agitação incrível, ou, ao contrário, na hora em que antes caía no sono, no murmurar de doces tolices, agora existe uma tensão, algo de incomunicado mas presente, que exige incorporar-se, algo como uma raiva insaciável. Apenas o prazer em seu último esvoaçar é igual; antes e depois, o mundo fez-se em pedaços, e é preciso nomeá-lo de novo, dedo por dedo, lábio por lábio, sombra por sombra.

A segunda vez foi no quarto de Pola, na Rue Dauphine. Se algumas frases haviam podido dar-lhe uma idéia daquilo que ia encontrar, a realidade foi muito mais além do que pudera imaginar. Tudo estava no seu lugar, e havia um lugar para cada coisa. A história da arte contemporânea escrevia-se modicamente em cartões-postais: um Klee, um Poliakoff, um Picasso (já com certa condescendência bondosa), um Manessier e um Fautrier. Presos artisticamente, com um bom cálculo de distâncias. Em pequena escala, nem o Davi da Signoria incomoda. Uma garrafa de pernod e outra de conhaque. Sobre a cama, um poncho mexicano. Pola, por vezes, tocava violão, recordação de um amor dos altiplanos. No seu quarto, parecia-se com Michèle Morgan, mas era decididamente morena. Duas estantes de livros incluíam o quarteto de Alexandria de Durrell, muito lido e anotado, traduções de Dylan Thomas, manchadas de ruge, números de Two Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Sarraute (sem abrir) e algumas NRF. O resto gravitava em volta da cama, onde Pola chorou durante algum tempo, recordando-se de uma amiga suicida (fotos, a página arrancada a um diário íntimo, uma flor seca). Depois disso, Oliveira não achou estranho que Pola se mostrasse perversa, que fosse a primeira a abrir caminho às complacências, que a noite os encontrasse como que deitados numa praia onde a areia vai cedendo lentamente à água cheia de algas. Essa foi a primeira vez que lhe chamou Pola Paris, brincando, e ela gostou e o fez repetir, mordendo-lhe a boca, murmurando Pola Paris, como se assumisse um nome e quisesse merecê-lo, pólo de Paris, Paris de Pola, a luz esverdeada do neon acendendo-se e apagando-se contra a cortina de cânhamo amarelo, Pola Paris, Pola Paris, a cidade despida com o sexo ao ritmo da palpitação da cortina, Pola Paris, Pola Paris, cada vez mais sua, seios sem surpresas, a curva do ventre exatamente percorrida pela carícia, sem o ligeiro desconcerto ao alcançar o limite, antes ou depois, boca já encontrada e definida, língua menor e mais aguda, saliva mais escassa, dentes sem gume, lábios que se abriam para que ele lhe tocasse as gengivas, entrasse e percorresse cada recanto tépido, que cheirava um pouco a conhaque e a fumo.

( — 103 )

93

Mas o amor, essa palavra... Moralista Horácio, temeroso de paixões sem uma razão de águas fundas, desconcertado e arisco na cidade onde o amor se chama com todos os nomes de todas as ruas, de todas as casas, de todos os andares, de todos os quartos, de todas as camas, de todos os sonhos, de todos os esquecimentos ou recordações. Amor meu, não a amo por você nem por mim nem pelos dois juntos, não a amo porque o sangue me faça amá-la, amo-a porque você não é minha, porque você está do outro lado, desse lado para onde você me convida a saltar, e não posso dar o salto, porque no mais profundo da posse você não está em mim, e não a alcanço, não consigo passar para lá do seu corpo, do seu riso, há horas em que me atormento por saber que você me ama (como você gosta de usar o verbo amar, com que pretensão vai deixando cair o verbo amar sobre os pratos, os lençóis e os ônibus), atormento-me com o seu amor que não me serve de ponte, pois uma ponte não se apoia de um só lado, Wright ou Le Corbusier jamais farão uma ponte apoiada de um só lado, e não me olhe com esses olhos de pássaro, para você a operação do amor é muito fácil, você ficará curada antes de mim, ainda que você me ame mais do que eu a você. É claro que você se curará, porque vive na saúde, depois de mim será outro qualquer, isso muda como os sutiãs. É muito triste ouvir o cínico Horácio, que deseja um amor passaporte, amor alpinista, amor chave, amor revólver, amor que lhe dê os mil olhos de Argos, a ubiqüidade, o silêncio no qual a música é possível, a raiz na qual se poderia começar a tecer uma língua. E é ridículo porque tudo isso dorme um pouco em você, seria suficiente submergi-la num copo de água, como uma flor japonesa, e estou certo de que, pouco a pouco, começariam a brotar pétalas coloridas, as formas curvas aumentariam, a beleza cresceria. Doadora de infinito, eu não sei tomar, perdoe-me. Você me oferece uma maçã, e eu deixei os dentes sobre a mesa-de-cabeceira. Stop, tudo já está bem, assim. Também sei ser grosseiro, note bem.

Mas note bem, porque não é gratuito.

Por que stop? Por medo de começar as fabricações, são muito fáceis. Tira-se uma idéia de algum lugar, um sentimento de outra estante, amarra-se tudo com a ajuda de palavras, cadelas negras: e o resultado é que eu a amo. Total parcial: eu a amo. Total geral: eu a amo. Muitos amigos meus vivem assim, sem falar de um tio e dois primos, convencidos do amor-que-sentem-por-suas-esposas. Da palavra aos atos, meu amigo; em geral, sem verba não há comida.

Aquilo a que muita gente chama amar consiste em escolher uma mulher e casar com ela. Escolhem, juro, já os vi. Como se se pudesse escolher no amor, como se amar não fosse um raio que quebra os ossos e nos deixa paralisados no meio do pátio. Você dirá que eles escolhem porque-a-amam; creio que é o contrário. Não se pode escolher Beatriz, não se pode escolher Julieta. Não podemos escolher a chuva que nos vai encharcar até os ossos quando saímos de um concerto. Mas estou sozinho no meu quarto, estou caindo nas artimanhas da escrita, as cadelas negras vingam-se como podem, mordem-me debaixo da mesa. Deve-se dizer embaixo ou debaixo? Mordem, de qualquer modo. Por quê, por quê, pourquoi, why, warum, perche este horror às cadelas negras?

Olhem-nas aí, neste poema de Nashe, convertidas em abelhas. E aí, em dois versos de Octavio Paz, pernas do sol, recintos do verão. Mas María e a Brinvilliers são um mesmo corpo de mulher; os olhos que se turvam olhando um belo ocaso são a mesma óptica que se deleita com as contorções de um enforcado. Tenho medo desse proxenetismo, de tinta e de vozes, mar de línguas lambendo o cu do mundo. Há mel e leite debaixo da sua língua... Sim, mas também está dito que as moscas mortas fazem cheirar mal o perfume do perfumista. Em guerra com a palavra, em guerra, tudo o que seja necessário, ainda que se tenha que renunciar à inteligência, ficar no mero pedido de batatas fritas e nos telegramas Reuter, nas cartas do meu nobre irmão e nos diálogos do cinema. Curioso, muito curioso que Puttenham sentisse as palavras como se fossem objetos, até mesmo criaturas com vida própria. Também eu, por vezes, penso estar engendrando rios de formigas ferozes que comerão o mundo. Ah, se no silêncio o Roc meditasse... Logos, faute éclatante! Conceber uma raça que se manifestasse pelo desenho, pela dança, pelo macramê ou por uma mímica abstrata! Seria possível evitar as conotações, raiz do engano? Honneur des hommes, etc. Sim, mas uma honra que se desonra em cada frase, como um bordel de virgens, se fosse possível.

Do amor à filologia, você está muito lúcido, Horácio. A culpa é de Morelli, que o obceca e que, com sua insensata tentativa, faz com que você entreveja um regresso ao paraíso perdido, pobre pré-adamita de snack-bar, da idade de ouro embrulhada em celofane. This is a plastic's age, man, a plastic's age. Esqueça as cadelas. Passa, matilha, temos de pensar, aquilo que se chama pensar, ou seja, sentir, situar-se e confrontar-se, antes de permitir a passagem da menor oração principal ou subordinada. Paris é um centro, entende, uma mandala que é preciso percorrer sem dialética, um labirinto onde as fórmulas pragmáticas só servem para a gente se perder. Então, um cogito que seja como respirar Paris, entrar em Paris, deixando que Paris também entre em nós, neuma e não logos. Argentino, compadre, desembarcando com a suficiência de uma cultura de três por cinco, entendido em tudo, em dia com tudo, dono de um bom gosto aceitável, a história da raça humana bem sabida, os períodos artísticos, o Romântico e o Gótico, as correntes filosóficas, as tensões políticas, a Shell Mex, a ação e a reflexão, o compromisso e a liberdade, Piero della Francesca e Anton Webern, a tecnologia bem catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, João XXIII. Que bom, que bom. Era uma pequena livraria da Rue du Cherche-Midi, era um ar suave de passeios pausados, era a tarde e a hora, era a estação florida do ano, era o Verbo (no princípio), era um homem que pensava ser um homem. Que burrice infinita, mãe! E ela saiu da livraria (só agora me dou conta de que era como uma metáfora, ela saindo nada menos do que de uma livraria) e trocamos duas palavras e fomos tomar um copo de pelure d'oignon num café de Sèvres-Babylone (falando de metáforas, eu era porcelana delicada recém-desembarcada, HANDLE WITH CARE, e ela era Babilônia, raiz do tempo, coisa anterior, primeval being, terror e delícia dos inícios, romantismo de Átala, mas como um tigre autêntico, esperando atrás da árvore). E assim Sèvres foi com Babilônia tomar um copo de pelure d'oignon, olhávamos um para o outro, e penso que já começávamos a nos desejar (mas isso foi mais tarde, na Rue Reaumur), e sucedeu um diálogo memorável, absolutamente recoberto de mal-entendidos, de desajustes que se solucionavam em vagos silêncios, até que as mãos começaram a marcar, era doce acariciar as mãos, olhando um para o outro e sorrindo, acendíamos Gauloises na ponta do cigarro do outro e vice-versa, esfregávamo-nos com os olhos, estávamos tão de acordo em tudo que até era uma vergonha, Paris dançava lá fora, esperando-nos, acabávamos de desembarcar, começávamos a viver, tudo estava ali, sem nome e sem história (particularmente para Babilônia, e o pobre Sèvres fazia um enorme esforço, fascinado com aquela maneira como Babilônia olhava o gótico sem lhe colocar etiquetas, como andava pelas margens do rio sem ver passar os drakens normandos). Quando nos despedimos, éramos como duas crianças que se tinham tornado estrepitosamente amigas numa festa de aniversário e que continuavam olhando uma para a outra enquanto os pais as puxavam pelas mãos, arrastando-as, e isso é uma dor doce e uma esperança, e sabe-se que um se chama Tony e a outra Lulu, e basta para que o coração seja como um morango, e...

Horácio, Horácio.

Merde, alors. Por que não? Falo daquele tempo, de Sèvres-Babylone, não deste balanço elegíaco em que já sabemos que a sorte está lançada.

( — 68 )

94

Morelliana.

Uma prosa pode apodrecer como um filé. Há muitos anos assisto aos indícios de podridão na minha prosa. Como eu, tem suas anginas, suas icterícias, suas apendicites, mas me excede no caminho da dissolução final. Depois de tudo, apodrecer significa terminar com a impureza dos compostos e devolver os seus direitos ao sódio, ao magnésio, ao carbono, quimicamente puros. Minha prosa apodrece sintaticamente, e avança — com muito trabalho — para a simplicidade. Creio que é por isso que já não sei escrever "coerente"; um encabritamento verbal me deixa a pé poucos passos mais adiante. Fixer des vertiges, que bonito! Mas sinto que deveria fixar elementos. O poema existe para isso, e certas situações de romances ou contos ou teatro. O resto é tarefa de recheio e não está me saindo bem.

— Sim, mas os elementos, serão o essencial? Fixar o carbono vale menos do que fixar a história dos Guermantes.

— Creio obscuramente que os elementos que aponto são um termo da composição. O ponto de vista da química escolar se inverte. Quando a composição chega ao seu extremo limite, o território do elementar abre-se. Olhá-los e, se for possível, sê-los.

( — 91 )

95

Em uma ou outra nota, Morelli mostrara-se curiosamente explícito quanto às suas intenções. Dando provas de um estranho anacronismo, interessava-se por estudos ou desestudos como o zen-budismo, que era, nessa época, a urticária da beat generation. O anacronismo não residia nisso, mas no fato de Morelli parecer muito mais radical e mais jovem nas suas exigências espirituais do que os jovens californianos, embriagados por palavras em sânscrito e cervejas em lata. Uma das notas aludia suzukianamente à linguagem como uma espécie de exclamação ou grito que vem diretamente da experiência interior. Seguiam-se vários exemplos de diálogos entre mestres e discípulos, completamente incompreensíveis para o ouvido racional e para toda lógica dualista e binária, bem como respostas dos mestres às perguntas dos seus discípulos, que consistiam, de modo geral, em dar-lhes uma paulada na cabeça, despejar-lhes um jarro de água, expulsá-los com empurrões de sua casa ou, na melhor das hipóteses, repetir-lhes a pergunta na cara. Morelli parecia mover-se com gosto nesse universo aparentemente demencial, e acreditar firmemente que esses comportamentos docentes constituíssem a verdadeira lição, o único modo de abrir o olho espiritual do discípulo e de lhe revelar a verdade. Essa violenta irracionalidade parecia-lhe natural, no sentido de que abolia as estruturas que constituem a especialidade do Ocidente, os eixos sobre os quais gira a compreensão histórica do homem e que têm no pensamento discursivo (e inclusive no sentimento estético e até poético) o seu instrumento de eleição.

O tom dessas notas (apontamentos com vistas a uma mnemotecnia ou um fim não bem explicado) parecia indicar que Morelli estava lançado em uma aventura análoga, na obra que penosamente vinha escrevendo e publicando nesses anos. Para alguns de seus leitores (e para ele próprio), a intenção de escrever uma espécie de romance prescindindo das articulações lógicas do discurso teria resultados irrisórios. Essa intenção acabava por se revelar como uma transação, um procedimento (embora permanecesse de pé o absurdo de escolher uma narração para fins que não pareciam narrativos).[*]

[*] Por que não? A pergunta era formulada pelo próprio Morelli num papel quadriculado, em cuja margem havia uma lista de legumes, provavelmente um memento buffandi. Os profetas, os místicos, a noite obscura da alma: utilização freqüente do relato em forma de apólogo ou visão. É claro que um romance... Mas esse escândalo nascia mais da mania genérica e classificatória do macaco ocidental do que de uma verdadeira contradição interna.[**]

[**] Sem contar que, quanto mais violenta fosse a contradição interna, mais eficácia poderia dar a uma — digamos — técnica à maneira zen. Em vez de pauladas, um romance absolutamente anti-romanesco, com o escândalo e o choque conseqüente, e talvez com uma abertura para os mais avisados.[***]

[***] Como esperança deste último comentário, outro papelzinho continuava a citação suzukiana, no sentido de que a compreensão da estranha linguagem dos mestres significa a compreensão de si mesmo por parte do discípulo e não a do sentido dessa linguagem. Contrariamente àquilo que poderia deduzir o astuto filósofo europeu, a linguagem do mestre zen transmite idéias e não sentimentos ou intuições. É por isso que não serve como linguagem em si; mas, como a escolha das frases provém do mestre, o mistério cumpre-se na região que lhe é própria, e o discípulo abre-se a si mesmo, compreende-se, e a frase banal torna-se chave.[****]

[****] Assim, Etienne — que estudara analiticamente os truques de Morelli (coisa que para Oliveira teria parecido uma garantia de fracasso) — pensava reconhecer em certas passagens do livro, inclusive em capítulos inteiros, uma espécie de gigantesca ampliação ad usum Homo sapiens de certos bofetões zen. O próprio Morelli chamava essas partes do livro de "arquepítulos" e "capetipos", extravagâncias verbais onde se adivinhava uma mistura, por isso mesmo, joyciana. Quanto ao que ali tinham de fazer os arquétipos, isso era um tema de intranqüilidade para Wong e Gregorovius.[*****]

[*****] Observação de Etienne: Morelli não parecia, de modo algum, querer subir à árvore bodhi, ao Sinai ou a qualquer plataforma revelatória. Não se propunha atitudes professorais, a partir das quais pudesse guiar o leitor para novas e verdejantes pradarias. Sem servilismo (o velho era de origem italiana e alcançava facilmente o dó de peito, é preciso dizê-lo), escrevia como se ele próprio, numa tentativa desesperada e comovedora, imaginasse o mestre que deveria iluminá-lo. Soltava a sua frase zen, ficando a escutá-la — por vezes, ao longo de cinqüenta páginas, que monstro! —, e teria sido absurdo e de má fé suspeitar que essas páginas tivessem sido dirigidas a um leitor. Se Morelli as publicava, isso era em parte por causa do seu lado italiano ("Ritorna vincitor!"), e em parte também porque estava encantado com o vistoso resultado que obtinha com elas.[******]

[******] Etienne via em Morelli o perfeito ocidental, o colonizador. Cumprida a sua modesta colheita de amapolas búdicas, voltava com as sementes para o Quartier Latin. Se, por um lado, a revelação final era o que mais lhe dava esperanças, por outro lado era preciso reconhecer que o seu livro constituía, antes de mais nada, um empreendimento literário, precisamente por se propor como uma destruição de formas (de fórmulas) literárias.[*******]

[*******] Também era ocidental, seja dito em seu favor, devido à convicção cristã de que não existe salvação individual possível e de que as faltas de um mancham a todos e vice-versa. Talvez fosse por isso mesmo (palpite de Oliveira) que escolhia a forma romance para as suas andanças, e, além do mais, publicava o que ia encontrando ou desencontrando.

( — 146 )

96

A notícia correucomoumrastilhodepólvora, e o clube praticamente todo estava presente às dez da noite. Etienne, portador da chave, Wong inclinando-se até o chão para se opor à furiosa recepção da porteira, mais qu'estce qu'ils viennent fiche, non mais vraiment ces étrangers, écoutez, je veux bien vous laisser monter puisque vous dites que vous étes des amis du vi... de monsieur Morelli, mais quand même il aurait fallu prévenir, quoi, une bande qui s'amène à dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au syndic, ça devient trop con, etc., Babs armada com aquilo a que Ronald chamava de alligator's smile, Ronald entusiasmado e dando pancadas nas costas de Etienne, empurrando-o para que se apressasse, Perico Romero maldizendo a literatura, primeiro andar RODEAU, FOURRURES, segundo andar DOCTEUR, terceiro andar HUSSENOT, era incrível demais, Ronald metia um cotovelo nas costas de Etienne e falava mal de Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical jokes I imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi, Paris não é mais do que isso, porra, uma punheta de uma escada atrás da outra, já estou mais farto delas do que do caralho a quatro. Si tous les gars du monde... Wong fechando a marcha, Wong sorriso para Gustave, sorriso para a porteira, bloody bastard, boceta, ta gueule, salaud. No quarto andar, a porta da direita abriu-se uns três centímetros e Perico viu uma gigantesca ratazana de camisola branca, que espiava com um olho e todo o nariz. Antes que ela pudesse fechar novamente a porta, calçou um sapato e recitou-lhe aquilo das serpentes: a natureza criou o basilisco tão venenoso e tão conquistador de todas as outras que com o seu assobio as assombra e com a sua chegada as afugenta e as faz desaparecer, com a sua vista as mata. Mme René Lavalette, née Francillon, não entendeu grande coisa daquilo tudo, mas respondeu com um grunhido e um empurrão. Perico tirou o sapato da porta um oitavo de segundo antes, PLAF. No quinto andar, pararam todos para olhar como Etienne introduzia solenemente a chave.

— Não pode ser — repetiu Ronald pela última vez. — Estamos sonhando, como dizem as princesas da Tour et Taxis. Você trouxe a bebida, Babsie? Um óbolo a Caronte, sabe? Agora, a porta vai se abrir e os prodígios vão começar, espero qualquer coisa desta noite, há uma atmosfera de fim de mundo.

— Aquela bruxa punheteira quase me destroça o pé — queixou-se Perico, olhando para o sapato. — Abra de uma vez, homem, já estou cheio destas escadas.

Mas a chave não girava na fechadura, embora Wong insinuasse que, nas cerimônias iniciáticas, os movimentos mais simples são trabalhados por Forças que é preciso vencer com Paciência e Astúcia. A luz se apagou.

— Que alguém acenda um isqueiro,

Babs: porra. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain l'argencul n'est pas là pour piger ton cha-

Ronald: rabia. Um fósforo, Ronald. Maldita

Etienne: chave, está enferrujada, o velho guardava-a dentro de um copo com água.

Etienne: Mon copain, mon copain, c'est pas

Wong: mon copain. Não creio que venha. Não o conhecem. É melhor do que vocês. Que ilusão!

PERICO: Wanna bet something? Ah merde,

Ronald: mais c'est la Tour de Babel, ma pa-

PERICO: role. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi.

Wong: Nos dias do Yin, é sempre preciso muita Pa-

Babs: ciência. Dois litros, mas do bom.

ETIENNE: Pelo amor de Deus, não caiam pela

ETIENNE: escada. Recordo uma noite em

Babs Ronald: Alabama. Eram as estrelas, meu

Babs Babs: amor. How funny, you ought to be

Ronald: in the radio. Já começa a dar voltas, a fechadura estava obstruída, o Yin, por

Ronald: certo, stars fell in Alabama, deixou-me o pé feito uma perfeita merda, outro fósforo, não se vê nada, où qu'elle

ETIENNE & coro: est, la minuterie? Não funciona. Alguém está pegando no meu cu, amorzinho... Ch... Ch… Que Wong entre primeiro, para afastar os demônios. Oh, de modo algum. Dê-lhe um empurrão, Perico, afinal ele é chinês.

— Calem-se — ordenou Ronald. — Estamos num território diferente, estou falando sério. Se alguém veio divertir-se, é melhor que vá embora. Dê-me as garrafas, meu bem, você sempre as deixa cair quando está emocionada.

— Não gosto de que andem me bolinando na escuridão — disse Babs, olhando para Perico e Wong.

Etienne passeou lentamente a mão pelo batente de dentro da porta. Esperaram, calados, que ele encontrasse o interruptor de luz. O apartamento era pequeno e estava cheio de poeira, as luzes baixas e suaves o envolviam num ar dourado, no qual o clube suspirou primeiramente com alívio e depois decidiu-se a olhar o resto da casa, tarefa que logo iniciaram, trocando impressões em voz baixa; a reprodução da tabuinha de Ur, a lenda da profanação da hóstia (Paolo Uccello pinxit), a foto de Pound e de Musil, o quadrinho de De Stael, a enormidade de livros pelas paredes, no chão, nas mesas, no banheiro, na minúscula cozinha, onde havia um ovo frito entre podre e petrificado, belíssimo para Etienne, um monte de lixo para Babs, ergo discussão sibilada, enquanto Wong abria, com todo o respeito, o Dissertatio de morbis a fascino et fascino contra morbos, de Zwinger, Perico, em cima de um banco, como era sua especialidade, percorria uma fileira de poetas espanhóis do século de ouro, examinava um pequeno astrolábio de estanho e marfim, e Ronald, diante da mesa de Morelli, permanecia imóvel, com uma garrafa de conhaque debaixo de cada braço, olhando a pasta de veludo verde, exatamente o lugar em que devia se sentar Balzac e não Morelli. Então, era certo, o velho estivera vivendo ali, a dois passos do clube, e o maldito editor que o declarara na Áustria ou na Costa Brava, sempre que lhe pediam por telefone o seu endereço! As pastas à direita e à esquerda, entre vinte e quarenta, de todas as cores, vazias ou cheias, e um cinzeiro no meio de tudo aquilo, que era como outro arquivo de Morelli, um amontoado pompeano de cinza e fósforos queimados.

— Jogou a natureza-morta no lixo — comunicou Etienne, olhando para Babs, furioso. — Se a Maga estivesse aqui não lhe deixava um fio de cabelo. Mas você, o marido...

— Olhe — disse Ronald, mostrando-lhe a mesa para acalmá-lo. — E, além do mais, Babs disse que estava podre, não há razão para ficar tão irritado. A sessão está aberta. Etienne preside, que podemos fazer? E o argentino?

— Faltam o argentino e o transilvano, Guy, que foi para o campo, e a Maga, que anda ninguém sabe por onde. De qualquer modo, temos quorum. Wong, redator de atas.

— Esperemos um pouco Oliveira e Ossip. Babs, revisora de contas.

— Ronald, secretário. Fica encarregado do bar. Sweet, get some glasses, will you?

— Esperemos quinze minutos — concordou Etienne, sentando a um lado da mesa. — O clube reúne-se esta noite para cumprir um desejo de Morelli. Enquanto Oliveira não chega, se é que vem, bebamos para que o velho volte a sentar-se aqui dentro de poucos dias. Meu Deus, que espetáculo penoso! É um verdadeiro pesadelo pensar que Morelli talvez esteja sonhando num hospital! Horrível! Que conste em ata.

— Enquanto isso, vamos falar dele — propôs Ronald, que tinha os olhos cheios de lágrimas naturais e lutava contra a rolha do conhaque. — Nunca haverá outra sessão como esta; há muitos anos que estava cumprindo o noviciado e não o sabia. E vocês, Wong e Perico. Todos. Damn it, I could cry. É assim que deve sentir-se uma pessoa quando chega ao cimo de uma montanha ou bate um recorde, esse tipo de coisas. Sorry.

Etienne colocou a mão sobre seu ombro. Todos os membros do clube sentavam-se em volta da mesa. Wong apagou as luzes, salvo a que iluminava a pasta verde. Era quase uma cena para Eusapia Paladino, pensou Etienne, que respeitava o espiritismo. Começaram a falar dos livros de Morelli e a beber conhaque.

( — 94 )

97

Gregorovius, agente de forças heteróclitas, ficara interessado em uma nota de Morelli: "Penetrar numa realidade ou num modo possível de uma realidade, e sentir como aquilo que numa primeira instância parecia o absurdo mais desaforado chega a valer, a articular-se com outras formas absurdas ou não, até que, do tecido divergente (com relação ao desenho estereotipado de todos os dias), surge e se define um desenho coerente que só por meio de comparação temerosa com o outro poderá parecer insensato ou delirante ou incompreensível. Apesar disso, será que peco por excesso de confiança? Negar-se a fazer psicologias e ousar, ao mesmo tempo, pôr um leitor — um certo leitor, é verdade — em contato com um mundo pessoal, com uma vivência e uma meditação pessoais... Esse leitor carecerá de toda e qualquer ponte, de toda ligação intermediária, de toda articulação causal. As coisas em bruto: comportamentos, resultados, rupturas, catástrofes, irrisões. No lugar onde deveria haver uma despedida, há um desenho na parede; em vez de um grito, uma vara de pescar; uma morte se resolve num trio para bandolins. E isso é despedida, grito e morte, mas quem está disposto, afinal de contas, a deslocar-se, a desaforar-se, a descentrar-se, a descobrir-se? As formas exteriores do romance mudaram, mas seus heróis continuam a ser as reencarnações de Tristão, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom, gente da rua, da casa, da alcova, caracteres. Para um herói como Ulrich (more Musil) ou Molloy (more Beckett), há quinhentos Darley (more Durrell). No que me toca, pergunto-me se alguma vez conseguirei fazer sentir que a única e verdadeira personagem que me interessa é o leitor, na medida em que algo do que escrevo deveria contribuir para mudá-lo, para deslocá-lo, para chocá-lo, para aliená-lo". Apesar da confissão de derrota da última frase, Ronald encontrava nessa nota uma presunção que lhe desagradava.

( — 18 )

98

E é assim que aqueles que nos iluminam são os cegos.

Assim é que alguém, sem sabê-lo, chega a mostrar-nos irrefutavelmente um caminho que, de sua parte, seria incapaz de seguir. A Maga jamais saberá como o seu dedo apontava para o fino traço que despedaça o espelho, até que ponto certos silêncios, certas atenções absurdas, certas corridas de centopéia deslumbrada eram a senha para eu, bem firme, estar em mim mesmo, que era não estar em nenhuma parte. Enfim, isso do fino traço... Se queres ser feliz, como dizes / Não poetizes, Horácio, não poetizes.

Visto objetivamente: ela era incapaz de mostrar-me qualquer coisa dentro do meu terreno, até mesmo no seu girava desconcertadamente, tateando, apalpando. Um morcego frenético, o desenho da mosca no ar do quarto. De repente, para mim, ali sentado, olhando para ela, um indício, uma suspeita. Sem que ela o soubesse, a razão das suas lágrimas ou a ordem das suas compras ou a sua maneira de fritar batatas eram sinais. Morelli falava de algo assim quando escrevia: "Leitura de Heisenberg até o meio-dia, anotações, fichas. O filho da porteira traz-me a correspondência, e falamos de um modelo de avião que ele está montando na cozinha de sua casa. Enquanto me conta isso, dá dois saltos sobre o pé esquerdo, três sobre o direito, dois sobre o esquerdo. Pergunto-lhe por quê dois e três, e não dois e dois ou três e três. Olha-me surpreso, não compreende. Sensação de que Heisenberg e eu estamos do outro lado de um território, enquanto o garoto ainda continua a cavalo, com um pé em cada um, sem sabê-lo, e que brevemente estará apenas do nosso lado, e toda a comunicação terá sido perdida. Comunicação com quê, para quê? Enfim, continuemos a ler; talvez Heisenberg..."

( — 38 )

99

— Não é a primeira vez que alude ao empobrecimento da linguagem — disse Etienne. — Poderia citar vários momentos em que as personagens desconfiam de si mesmas na medida em que se sentem como que desenhadas pelo seu pensamento e pelo seu discurso, e temem que o desenho seja enganador. Honneur des hommes, Saint Langage... Estamos longe disso.

— Não tão longe — respondeu Ronald. — Aquilo que Morelli deseja é devolver à linguagem os seus direitos. Fala de expurgá-la, castigá-la, trocar "descer" por "baixar" como medida higiênica; mas o que ele procura, no fundo, é devolver ao verbo "descer" todo o seu brilho, para que possa ser usado como eu uso os fósforos, e não como um fragmento decorativo, um pedaço de lugar-comum.

— Sim, mas esse combate cumpre-se em vários planos — argumentou Oliveira, saindo de um longo mutismo. — No que acaba de nos ler, é evidente que Morelli condena, na linguagem, o reflexo de uma óptica e de um Organum falsos ou incompletos, que nos mascaram a realidade, a humanidade. No fundo, ele pouco se importa com a linguagem, a não ser no plano estético. Mas essa referência ao ethos é inequívoca. Morelli entende que o mero escrever estético é um engano e uma mentira, que acaba sempre por suscitar no leitor-fêmea, no tipo que não quer problemas mas soluções ou falsos problemas alheios, que lhe permitam sofrer comodamente, sentado na sua cadeira, sem comprometer-se no drama que também deveria ser seu. Na Argentina, se me é permitido incorrer em localismos, com a autorização do clube, esse gênero de engano nos tem mantido muito contentes e tranqüilos por um século.

— Feliz do que encontra seus pares, os leitores ativos — recitou Wong. — Está nesse papelzinho azul, na pasta 21. Quando li Morelli pela primeira vez (em Meudon, um filme secreto, amigos cubanos), pareceu-me que todo o livro era a Grande Tartaruga de patas para cima. É difícil de compreender. Morelli é um filósofo extraordinário, embora sumamente brutal, de vez em quando.

— Como você — disse Perico, descendo do banco e entrando com cotoveladas no círculo da mesa. — Todas essas fantasias de corrigir a linguagem são idéias de acadêmico, rapaz, para não dizer de gramático. Descer ou baixar, a questão é que a personagem caiu pela escada abaixo e acabou-se.

— Perico — falou Etienne — salva-nos de um excessivo confinamento, de recorrer às abstrações que por vezes agradam muito a Morelli.

— Já explico — disse Perico, cominatório. — Para mim, isso das abstrações...

O conhaque queimou a garganta de Oliveira, que resvalava agradecido da discussão, onde talvez pudesse se perder. Em alguma passagem (não sabia exatamente qual, teria de procurá-la), Morelli dava algumas noções sobre um método de composição. O seu problema preliminar era sempre o ressecamento, um horror mallarmiano frente à página branca, coincidente com a necessidade de abrir caminho a qualquer custo. Era inevitável que uma parte da sua obra fosse uma reflexão sobre o problema de escrevê-la.

Assim, ia se afastando cada vez mais da utilização profissional da literatura, desse tipo de contos ou poemas que lhe valeram seu prestígio inicial. Em alguma outra passagem, Morelli dizia ter relido com nostalgia e até com assombro seus textos de anos anteriores. Como podiam ter brotado essas invenções, esse desdobramento maravilhoso, mas tão cômodo e tão simplificador, de um narrador e a sua narração? Naquele tempo, fora como se o que escrevesse já estivesse diante dele, escrever era passar uma Lettera 22 sobre palavras invisíveis mas presentes, como a agulha pelo sulco do disco. Agora só podia escrever laboriosamente, examinando a cada passo o possível contrário, a falácia escondida (teria de reler, pensou Oliveira, uma curiosa passagem que faria as delícias de Etienne), suspeitando de que toda idéia clara era sempre erro ou meia verdade, desconfiando das palavras que tendiam a organizar-se eufônica e ritmicamente, com o ronronar feliz que hipnotiza o leitor depois de ter feito do próprio escritor a sua primeira vítima. ("Sim, mas o verso..." "Sim, mas esta nota que fala do swing que põe em marcha o discurso...") Por momentos, Morelli optava por uma conclusão amargamente simples: já nada tinha para dizer, os reflexos condicionados da profissão confundiam necessidade com rotina, caso típico dos escritores que passam dos cinqüenta anos e dos grandes prêmios. Porém, ao mesmo tempo, sentia que jamais estivera tão desejoso, tão necessitado de escrever. Reflexo, rotina, aquela ansiedade deliciosa ao travar uma batalha consigo mesmo, linha por linha? Por que, logo depois, um contra-ataque, a corrida descendente do pistão, a dúvida ofegante, a secura, a renúncia?

— Olhe — pediu Oliveira —, onde está aquela passagem de uma palavra só de que você gostava tanto?

— Conheço-a de cor — respondeu Etienne. — É a preposição se, seguida por uma nota de pé de página, que por sua vez tem uma nota de pé de página, que por sua vez tem outra nota de pé de página. Estava dizendo a Perico que as teorias de Morelli não são precisamente originais. O que o torna tão interessante é a sua prática, a força com que tenta desescrever, como ele diz, para ganhar o direito (e ganhá-lo para todos) de entrar de novo com o pé direito na casa do homem. Estou usando as suas próprias palavras, ou palavras muito parecidas.

— Um prato feito para os surrealistas — comentou Perico.

— Não se trata de um empreendimento de liberação verbal — disse Etienne. — Os surrealistas acreditavam que a verdadeira linguagem e a verdadeira realidade estavam censuradas e relegadas pela estrutura racionalista e burguesa do Ocidente. Tinham razão, como qualquer poeta o sabe; mas isso não era mais do que um momento na complicada casca da banana. Resultado: houve vários que comeram a banana com casca e tudo. Os surrealistas apegaram-se às palavras em vez de se separarem brutalmente delas, como Morelli desejou fazer, partindo da própria palavra. Fanáticos do verbo em estado puro, pitonisas frenéticas, aceitavam qualquer coisa, contanto que não parecesse excessivamente gramatical. Não suspeitaram o suficiente de que a criação de toda uma linguagem, embora acabe atraiçoando o seu sentido, mostra irrefutavelmente a estrutura humana, seja a de um chinês ou a de um pele-vermelha. A linguagem quer dizer residência numa realidade, vivência numa realidade. Embora seja certo que a linguagem que usamos nos atraiçoe (e Morelli não foi o único a gritá-lo a plenos pulmões), não é suficiente querer libertá-la de seus tabus. É necessário revivê-la, não reanimá-la.

— Soa muito solene — disse Perico.

— Encontra-se em qualquer bom tratado de filosofia — informou timidamente Gregorovius, que já folheara entomológicamente as pastas e parecia meio adormecido. — Não se pode reviver a linguagem se não começarmos por intuir de outra maneira quase tudo o que constitui a nossa realidade. Do ser ao verbo, não do verbo ao ser.

— Intuir — disse Oliveira — é uma dessas palavras que tanto servem para uma varrida quanto para uma esfregadela. Não devemos atribuir a Morelli os problemas de Dilthey, de Husserl ou de Wittgenstein. A única coisa clara em tudo o que o velho escreveu é que, se continuarmos utilizando a linguagem no seu significado corrente, com as suas finalidades correntes, morreremos sem ter sabido o verdadeiro nome do dia. É quase ridículo repetir que nos vendem a vida, como dizia Malcolm Lowry, que já nos dão a vida pré-fabricada. Morelli também é quase ridículo ao insistir sobre esse ponto, mas Etienne acertou em cheio: pela prática, o velho se mostra e nos mostra a saída. Para que serve um escritor se não para destruir a literatura? E nós, que não desejamos ser leitores-fêmea, para que servimos se não para ajudar, no que nos for possível, essa destruição?

— Mas e depois, que vamos fazer depois? — perguntou Babs.

— Gostaria muito de saber — respondeu Oliveira. — Até vinte anos atrás tínhamos aquela grande resposta: a Poesia, essa chata, a Poesia. Tapavam-nos a boca com a grande palavra. Visão poética do mundo, conquista de uma realidade poética. Todavia, depois da última guerra, viemos a saber que essa coisa acabou. Ainda existem poetas, ninguém o nega, mas também ninguém os lê.

— Não diga besteiras — exclamou Perico. — Eu leio montões de versos.

— Claro, eu também. Mas não são versos, meu amigo, são o que os surrealistas anunciavam e que todos os poetas desejam e procuram, a famosa realidade poética. Pode acreditar-me, querido, estamos em plena realidade tecnológica desde o início da década de 50, pelo menos estatisticamente falando. É muito ruim, uma lástima, devemos arrancar os cabelos, mas é assim.

— Não me preocupo absolutamente com a tecnologia — afirmou Perico. — Frei Luis, por exemplo...

— Estamos em mil novecentos e cinqüenta e tantos.

— Já sei, porra.

— Não parece.

— Mas você pensa que vou me colocar nessa punheta de posição historicista?

— Não, mas você deveria ler os jornais. Gosto tanto da tecnologia quanto você, só que sinto o quanto o mundo mudou nos últimos vinte anos. Qualquer cara com mais de quarenta primaveras tem de compreender isso, e por isso mesmo a pergunta de Babs nos coloca, a Morelli e a nós todos, contra a parede. É muito bonito fazer guerra à linguagem emputecida, à literatura, para chamá-la desse modo, em nome de uma realidade que pensamos ser verdadeira, que pensamos alcançável, que acreditamos encontrar-se em alguma parte do espírito, com perdão da palavra. Mas o próprio Morelli vê apenas o lado negativo da sua guerra. Sente que tem de travá-la, como você e como todos nós. E daí?

— Sejamos metódicos — disse Etienne. — Deixemos tranqüilo esse "e daí?" A lição de Morelli basta como primeira etapa.

— Você não pode falar de etapas sem pressupor uma meta.

— Chame-lhe hipótese de trabalho, qualquer coisa assim. O que Morelli procura é quebrar os hábitos mentais do leitor. Como você pode ver, trata-se de algo modesto, nada comparável à travessia dos Alpes por Aníbal. Até agora, pelo menos, não há grande coisa de metafísica em Morelli, a não ser que você, Horácio Curiácio, seja capaz de encontrar metafísica numa lata de tomates. Morelli é um artista que tem uma idéia especial da arte, que consiste mais do que qualquer outra coisa em pôr abaixo as formas usuais, coisa corrente em todos os bons artistas. Por exemplo, odeia o romance quadrado, o livro que se lê do princípio ao fim como um menino bem-comportado. Você já deve ter reparado que Morelli se preocupa cada vez menos com a ligação das partes, aquilo de que uma palavra puxa outra... Quando leio Morelli, tenho a impressão de que ele procura uma interação menos mecânica, menos causal dos elementos que maneja; sente-se que o já escrito condiciona apenas o que está escrevendo, sobretudo porque o velho, depois de centenas de páginas, já nem se recorda muito bem de tudo o que escreveu antes.

— Com o que — disse Perico —, acontece que uma anã da página 20 fica com dois metros e cinco na página 100. Já notei isso mais de uma vez. Há cenas que começam às seis da tarde e acabam às cinco e meia. Um nojo!

— E nunca lhe aconteceu ser anão ou gigante segundo seu estado de espírito? — perguntou Ronald.

— Estou falando do somático — explicou Perico.

— Acredita no somático — disse Oliveira. — O somático no tempo. Acredita no tempo, no antes e no depois. O infeliz nunca encontrou, numa gaveta, uma carta sua escrita há vinte anos, não a releu, não se deu conta de que nada agüenta se não lhe dermos umas migalhas de tempo, se não inventarmos o tempo para não ficarmos loucos.

— Tudo isso é ofício — disse Ronald. — Mas atrás, atrás...

— Um poeta — falou Oliveira, sinceramente comovido. — Você deveria chamar-se Behind ou Beyond, americano do meu coração. Ou ainda Yonder, que é uma palavra muito bonita.

— Nada disso teria sentido se não houvesse um atrás — argumentou Ronald. — Qualquer best seller escreve melhor que Morelli. Se o lemos, se estamos aqui esta noite, é porque Morelli tem aquilo que Bird também tinha, aquilo que de repente têm Cummings ou Jackson Pollock, enfim, já chega de exemplos. E por que já chega de exemplos? — gritou Ronald, enfurecido, enquanto Babs o olhava, admirada e bebendosuaspalavrasdeumsótrago. — Citarei tudo o que me der na cabeça. Qualquer pessoa pode entender que Morelli não complica a vida por simples prazer, e, além do mais, seu livro é uma provocação desavergonhada, como todas as coisas que valem a pena. Neste mundo tecnológico de que você falava, Morelli quer salvar algo que está morrendo, mas para salvá-lo é preciso matá-lo antes, ou, pelo menos, fazer-lhe uma transfusão de sangue que valha como uma autêntica ressurreição. O erro da poesia futurista — falou Ronald, para imensa admiração de Babs — foi querer comentar o maquinismo, acreditar que assim se salvariam da leucemia. Mas não é falando literariamente do que acontece em Cabo Canaveral que vamos compreender melhor a realidade, ao que me parece.

— E você está certo — concordou Oliveira. — Continuemos procurando o Yonder, existem montões de Yonders que podemos ir abrindo, um atrás do outro. Eu diria, para começar, que esta realidade tecnológica que os homens de ciência e os leitores do France-Soir aceitam hoje em dia, este mundo de cortisona, raios gama e desintegração do plutônio, tem tão pouco a ver com a realidade quanto o mundo do Roman de la rose. Se mencionei tudo isso ao nosso Perico, ainda há pouco, foi para fazer-lhe notar que os seus critérios estéticos e sua escala de valores estão em completa liquidação, e que o homem, depois de ter esperado tudo da inteligência e do espírito, encontra-se como que atraiçoado, obscuramente consciente de que suas armas se voltaram contra ele, que a cultura, a civilização, meteram-no neste beco sem saída, onde a barbárie da ciência não é mais do que uma reação bastante compreensível. Peço desculpa pelo meu vocabulário.

— Isso já foi dito por Klages — declarou Gregorovius.

— Não pretendo nenhum copyright — respondeu Oliveira. — A idéia é que a realidade, seja a da Santa Sé, a de René Char ou de Oppenheimer, é sempre uma realidade convencional, incompleta e parcelada. A admiração de alguns caras diante de um microscópio eletrônico não me parece mais fecunda do que a admiração das porteiras pelos milagres de Lourdes. Acreditar naquilo a que chamam matéria, acreditar naquilo a que chamam espírito, viver em Emmanuel ou seguir cursos de zen, ver o destino humano como um problema econômico ou como um puro absurdo, a lista é longa, a escolha, múltipla. Mas o simples fato de poder haver uma escolha e de a lista ser longa já chega para mostrar que estamos na pré-história e na pré-humanidade. Não sou otimista, duvido muito de que alguma vez possamos alcançar a verdadeira história da verdadeira humanidade. Vai ser difícil alcançar o famoso Yonder de Ronald, porque ninguém negará que o problema da realidade tem de ser apresentado em termos coletivos, não na simples salvação de alguns eleitos. Homens realizados, homens que deram o salto para fora do tempo e se integraram numa soma, por assim dizer... Sim, suponho que tenham existido e que ainda existam. Mas isso não é suficiente, sinto que a minha salvação, supondo que possa alcançá-la, tem de ser também a salvação de todos, até o último dos homens. E isso, meu velho... Já não estamos nos campos de Assis, já não podemos esperar que o exemplo de um santo semeie a santidade, que cada guru seja a salvação de todos os seus discípulos.

— Voltemos ao nosso assunto — aconselhou Etienne. — Estávamos falando de Morelli, parece-me. E, para prosseguir com o que você dizia, ocorre-me que esse famoso Yonder não pode ser imaginado como futuro no tempo ou no espaço. Se continuarmos nos limitando às categorias kantianas, parece querer dizer Morelli, jamais sairemos do atoleiro. O que chamamos de realidade, a verdadeira realidade que também chamamos de Yonder (por vezes ajuda dar muitos nomes a uma entrevisão, já que, pelo menos, evitamos que a noção se feche e se congele), essa verdadeira realidade, repito, não é algo que possa vir, uma meta, o último degrau, o final de uma evolução. Não, é algo que já está aqui, em nós. É algo que se sente, sendo suficiente ter a coragem de estender a mão na escuridão. Sinto essa realidade quando estou pintando.

— Pode ser o Mal — disse Oliveira. — Também pode ser uma simples exaltação estética. Mas poderia perfeitamente ser ela. Sim, também poderia ser ela.

— Está aqui — informou Babs, tocando na sua testa. — Eu a sinto quando estou um pouco bêbada ou quando...

Soltou uma gargalhada e tapou o rosto. Ronald deu-lhe um empurrão carinhoso.

— Não está — declarou Wong, muito sério. — É.

— Não iremos muito longe por esse caminho — disse Oliveira. — O que nos dá a poesia, a não ser essa entrevisão? Você, eu, Babs... O reino do homem não nasceu por umas poucas centelhas ao acaso. Todo mundo teve seu instante de visão, mas o pior é a recaída no hic e no nunc.

— Bah, você não entende nada se não for em termos de absoluto — respondeu Etienne. — Deixe-me terminar o que queria dizer. Morelli acredita que se os liróforos, como diz nosso Perico, abrirem caminho através das formas petrificadas e periclitadas, seja isso um advérbio de modo, um sentido do tempo ou o que você quiser, fariam algo de útil pela primeira vez na vida. Ao acabar com o leitor-fêmea, ou pelo menos ao reduzi-lo seriamente, ajudariam todos aqueles que de algum modo trabalham para alcançar o Yonder. A técnica narrativa de tipos como ele não é mais do que uma incitação a sair das pegadas habituais.

— Sim, para enterrar-se no barro até o pescoço — falou Perico, que, às onze da noite, estava contra qualquer coisa.

— Heráclito — disse Gregorovius — enterrou-se na merda até o pescoço e curou-se da hidropisia.

— Deixe Heráclito em paz — exclamou Etienne. — Esses rodeios todos já começam a me dar sono, mas de qualquer modo vou dizer o seguinte, dois pontos: Morelli parece convencido de que, se o escritor continuar submetido à linguagem que lhe venderam, juntamente com a roupa que veste, e o nome e o batismo e a nacionalidade, sua obra não terá outro valor senão o estético, valor que o velho parece desdenhar cada vez mais. Em algum lugar é bastante explícito: segundo ele, não se pode denunciar o que quer que seja se a denúncia for feita dentro do sistema a que pertence o denunciado. Escrever contra o capitalismo com a bagagem mental e o vocabulário que derivam do capitalismo é perder tempo. Serão obtidos resultados históricos como o marxismo e tudo o que você quiser, mas o Yonder não é exatamente história, o Yonder é como as pontas dos dedos que emergem das águas da história, procurando onde agarrar-se.

— Ninharias — exclamou Perico.

— E por isso o escritor tem de incendiar a linguagem, acabar com as formas coaguladas e ir ainda mais longe, pôr em dúvida a possibilidade de que essa linguagem ainda esteja em contato com aquilo que ele pretende mentar. Não tanto as palavras em si, porque isso é o que menos importa, mas a estrutura total de uma língua, de um discurso.

— E, para fazer isso, serve-se de uma língua sumamente clara — retorquiu Perico.

— É evidente, Morelli não acredita nos sistemas onomatopaicos nem nos letrismos. Não se trata de substituir a sintaxe pela escrita automática ou qualquer outro truque do gênero. O que ele deseja é transgredir o fato literário total, o livro, se você quiser. Às vezes, na palavra; às vezes, no que a palavra transmite. Procede como um guerrilheiro, faz explodir o que pode, o resto segue seu caminho. Não pense que ele não é um homem de letras.

— Temos de começar a pensar em ir embora — falou Babs, que já sentia um certo sono.

— Você poderá dizer o que quiser — insistiu Perico —, mas não é possível que uma revolução de verdade se faça contra as formas; o que conta é o conteúdo, rapaz, é o conteúdo.

— Levamos dezenas de séculos de literatura de conteúdo — argumentou Oliveira —, e os resultados são o que você está vendo. Por literatura entendo (espero que você compreenda) tudo o que se fala e tudo o que se pensa.

— Sem falar em que a diferenciação entre conteúdo e forma é totalmente falsa — disse Etienne. — Há muitos anos que todo mundo sabe isso. Seria preferível diferenciar entre elemento expressivo, ou seja, a linguagem em si, e a coisa expressa, ou seja, a realidade tornando-se consciência.

— Como você desejar — disse Perico —, mas o que eu gostaria de saber é se essa ruptura que Morelli pretende, ou seja, a ruptura do que você chama elemento expressivo para alcançar melhor a coisa expressável, tem verdadeiramente algum valor nesta altura dos acontecimentos.

— É muito provável que não sirva para nada — respondeu Oliveira. — Mas faz-nos sentir um pouco menos sós neste beco sem saída a serviço da Grande-Enfatuação-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista do Ocidente S.A.

— Acredita que algum outro poderia ter aberto caminho através da linguagem até tocar nas raízes? — perguntou Ronald.

— Talvez. Morelli não tem o gênio ou a paciência necessários. Mostra um caminho, começa abrindo um buraco... Deixa um livro. Não é muito.

— Vamos embora — disse Babs. — Já é tarde, o conhaque já acabou.

— E há mais — acrescentou Oliveira. — O que ele procura é absurdo na medida em que ninguém sabe senão o que sabe, ou seja, trata-se de uma circunscrição antropológica. Wittgensteinianamente, os problemas encadeiam-se para trás, ou seja, o que um homem sabe é o saber de um homem, mas do próprio homem já não se sabe tudo o que se deveria saber para que a sua noção da realidade fosse aceitável. Os gnosiólogos já apresentaram esse problema e até pensaram encontrar um terreno do qual se pudesse reiniciar a corrida para a frente, rumo à metafísica. Todavia, o retrocesso higiênico de um Descartes nos parece hoje parcial e até insignificante, pois, neste mesmo minuto, existe um sr. Wilcox, de Cleveland, que, com eletrodos e outros aparelhos, está provando a equivalência entre pensamento e um circuito eletromagnético (coisas que, por sua vez, pensa conhecer muito bem porque conhece muito bem a linguagem que as define, etc). Como se isso ainda fosse pouco, um sueco acaba de lançar uma teoria muito vistosa sobre a química cerebral. Pensar é o resultado da interação de uns ácidos de cujo nome nem sequer desejo me recordar. Acido, ergo sum. Você deixa cair uma gota nas meninges e talvez ainda venha a ser Oppenheimer ou o dr. Petiot, assassino eminente. Você já vê, assim, como o cogito, a Operação Humana por excelência, se situa, hoje em dia, numa região bastante vaga, entre eletromagnética e química, e provavelmente não se diferencia tanto como pensávamos de coisas como uma aurora boreal ou uma foto com raios infravermelhos. E aí tem você o seu cogito, elo do vertiginoso fluxo de forças, cujos degraus, em 1950, se chamam inter alia impulsos elétricos, moléculas, átomos, nêutrons, prótons, potirões, microbotões, isótopos radioativos, centelhas de cinábrio, raios cósmicos: "Words, words, words", Hamlet, segundo ato, acho. Sem contar — acrescentou Oliveira, suspirando — que isso tudo talvez seja ao contrário, e a aurora boreal seja um fenômeno espiritual; e então, sim, estamos bem arranjados...

— Com um niilismo semelhante, haraquiri — declarou Etienne.

— Mas é claro, maninho — respondeu Oliveira. — Mas para voltarmos ao velho, se o que ele procura é absurdo, pois é como abater Sugar Ray Robinson com uma banana, pois é uma insignificante ofensiva no meio da crise e da destruição total da idéia clássica do Homo sapiens, não podemos esquecer que você é você e que eu sou eu, ou que, pelo menos, parece-nos ser assim, e que, embora não tenhamos a menor certeza sobre tudo aquilo que nossos gigantes pais aceitavam como irrefutável, ainda nos resta a simpática possibilidade de viver e de trabalhar como se, escolhendo hipóteses de trabalho, atacando como Morelli aquilo que nos parece mais falso em nome de alguma obscura sensação de certeza, que provavelmente será tão incerta como o resto, mas que nos faz levantar a cabeça e contar as estrelas, ou procurar mais uma vez as Plêiades, esses bichos da infância, esses vagalumes insondáveis. Conhaque.

— Acabou — respondeu Babs. — Vamos, já estou quase dormindo.

— No final, como sempre, um ato de fé — exclamou Etienne, rindo. — Continua sendo a melhor definição do homem. Agora, voltando ao assunto do ovo frito...

( — 35 )

100

Colocou a ficha na ranhura e lentamente discou o número. Àquela hora, Etienne devia estar pintando, e ficava furioso quando lhe telefonavam no meio do trabalho, mas mesmo assim tinha de falar-lhe. O telefone começou a tocar do outro lado, num atelier perto da Place d'Italie, a quatro quilômetros dos correios da Rue Danton. Uma velha com aparência de ratazana instalara-se diante da cabine de vidro, olhando dissimuladamente para Oliveira, sentado no banco com a cara colada no aparelho, e Oliveira sentia que a velha o estava olhando, que começava, implacavelmente, a contar os minutos. Os vidros da cabine estavam limpos, coisa rara: as pessoas iam e vinham nos correios, ouvindo-se constantemente o ruído surdo (e fúnebre, não se sabia bem por quê) dos carimbos inutilizando os selos. Etienne falou alguma coisa do outro lado e Oliveira apertou o botão niquelado, que iniciava a comunicação e engolia definitivamente a ficha de vinte francos.

— Você podia deixar de aporrinhar — resmungou Etienne, que parecia tê-lo reconhecido imediatamente. — Já sabe que a esta hora trabalho como um louco.

— Eu também — respondeu Oliveira. — Telefonei porque, justamente enquanto trabalhava, tive um sonho.

— Como, enquanto trabalhava?

— Sim, por volta das três da manhã. Sonhei que ia à cozinha, cortar uma fatia de pão. Era um pão diferente daquele que temos aqui, era pão francês como os que existem em Buenos Aires, entende, que nada têm de franceses, mas que se chamam pães franceses. Imagine você que é um pão mais grosso, de cor clara, com muito miolo. Um pão para comer com manteiga e doce. Compreende?

— Sim, já sei — respondeu Etienne. — Já comi desses pães na Itália.

— Você está louco. Não se parecem em nada com os pães italianos. Um dia, prometo, ainda lhe farei um desenho para que entenda como são os pães de Buenos Aires. Escute, têm a forma de um peixe largo e curto, apenas quinze centímetros, mas bem mais gordo no meio. É o pão francês de Buenos Aires.

— O pão francês de Buenos Aires — repetiu Etienne.

— Sim, mas isso me aconteceu na cozinha da Rue de la Tombe Issoire, antes de eu ter ido morar com a Maga. Estava com fome e cortei uma fatia desse pão. Então, ouvi que o pão chorava. Sim, é claro que se tratava de um sonho, mas o pão chorava sempre que eu lhe metia a faca. Um pão francês qualquer e chorava. Acordei sem saber o que ia acontecer, cheguei mesmo a pensar que ainda tinha a faca cravada no pão quando acordei.

— Tiens — disse Etienne.

— Agora, você já pode imaginar, alguém acorda de um sonho assim, entra no banheiro para meter a cabeça debaixo da água, volta a deitar-se, fuma a noite toda... Sei lá, era melhor falar com você; além disso, poderíamos nos encontrar para visitar o velho daquele acidente de que já lhe falei.

— Você fez bem — respondeu Etienne. — Parece um sonho de criança. Só as crianças é que ainda podem sonhar coisas assim, ou mesmo imaginá-las. Meu sobrinho me disse, certa vez, que tinha estado na Lua. Perguntei-lhe o que tinha visto. Respondeu-me: "Vi um pão e um coração". Você deve calcular que, depois dessas experiências de padaria, é difícil olhar para uma criança sem sentir um certo medo.

— Um pão e um coração — repetiu Oliveira. — Sim, mas eu vi apenas um pão. Enfim... Há uma velha aqui fora que está começando a me olhar com uma expressão bastante desagradável. Quantos minutos pode-se falar nestas cabines?

— Seis. Depois disso, ela vai começar a bater no vidro. Há apenas uma velha esperando?

— Uma velha, uma mulher vesga com um rapaz e uma espécie de caixeiro viajante. Deve ser um caixeiro viajante, porque, além de um pequeno caderno que está folheando como um louco, tem três pontas de lápis aparecendo no bolso do paletó.

— Também poderia ser um cobrador.

— Agora estão chegando mais dois, um rapaz de uns catorze anos, que já está torcendo o nariz, e uma velha com um chapéu extraordinário, um chapéu mais adequado a um quadro de Cranach.

— E você? Já está se sentindo melhor? — perguntou Etienne.

— Sim, esta cabine é bastante confortável. É uma pena que haja tanta gente esperando lá fora. Você acha que já falamos seis minutos?

— De modo algum — respondeu Etienne. — Apenas três, talvez nem mesmo isso.

— Então, a velha não tem nenhum direito de bater no vidro, não é?

— Ela que vá para o diabo! É claro que não tem direito. Você dispõe de seis minutos para contar-me todos os sonhos que quiser.

— Era só aquele — explicou Oliveira —, mas o pior não foi o sonho. O pior é que aquilo a que chamam acordar... Você não acha que, na realidade, é agora que estou sonhando?

— Quem sabe? Mas esse é um tema já trilhado, velho, o filósofo e a mariposa, são coisas que todos sabemos.

— Sim, mas desculpe-me se insisto um pouco. Desejaria que você imaginasse um mundo onde se pudesse cortar um pão em pedaços sem que ele se queixasse.

— É difícil de acreditar, na verdade — respondeu Etienne.

— Não, estou falando sério, meu amigo. Você nunca acordou, de repente, com a consciência exata de que, naquele momento, começava um incrível equívoco?

— No meio desse equívoco — falou Etienne —, pinto quadros magníficos e nem procuro saber se sou uma mariposa ou Fu-Manchu.

— Isso não tem nada a ver. Parece que, graças a diversos equívocos, Colombo chegou a Guanahani ou como quer que se chame essa ilha. Por que esse critério grego de verdade e de erro?

— Mas não fui eu — disse Etienne, ressentido. — Foi você quem falou de um incrível equívoco.

— Também se tratava de uma figura — explicou Oliveira. — É o mesmo que chamá-la de sonho. Isso não se pode qualificar precisamente, o equívoco é que nem sequer se pode dizer que é um equívoco.

— A velha vai quebrar o vidro — advertiu Etienne. — Estou ouvindo a barulheira que ela está fazendo aí.

— Que vá para o diabo — exclamou Oliveira. — Não é possível que já tenham se passado seis minutos.

— Mais ou menos. E, além do mais, não se esqueça da cortesia sul-americana, sempre tão elogiada.

— Ainda não se passaram seis minutos. Estou muito contente por ter lhe contado meu sonho, e quando nos encontrarmos...

— Venha quando quiser — disse Etienne. — Já não vou mais pintar esta manhã, você acabou comigo.

— Está ouvindo como ela bate no vidro? — perguntou Oliveira. — E não é só a velha com cara de ratazana, mas o rapaz e a vesga. De um momento para outro, vem aí um funcionário.

— Vai tirá-lo daí aos safanões, na certa.

— Não, para quê? O melhor sistema é fingir que não entendo uma única palavra de francês.

— Na realidade, você não entende muito — disse Etienne.

— Não. O mais triste é que, para você, isso é uma piada, e na realidade não é uma piada. A verdade é que não quero entender o que quer que seja, se para entender for preciso aceitar o que chamávamos de equívoco. Bem, abriram a porta, um cara está batendo no meu ombro. Tchau, obrigado por escutar-me.

— Tchau — disse Etienne.

Arrumando o paletó, Oliveira saiu da cabine. O funcionário gritava-lhe ao ouvido o repertório regulamentar.

"Se agora tivesse a faca na mão", pensou Oliveira, tirando os cigarros do bolso, "seria bem possível que este tipo começasse a cacarejar ou se convertesse num ramo de flores."

Mas as coisas petrificavam-se, duravam terrivelmente, era preciso acender o cigarro, evitando queimar-se, porque a mão lhe tremia bastante, e continuar a ouvir os gritos do funcionário, que já se afastava, voltando-se para trás a cada dois passos para olhá-lo e fazer-lhe gestos, e a vesga e o caixeiro viajante olhavam-no com um olho, e com o outro já tinham começado a vigiar a velha, para que esta não passasse dos seis minutos, a velha dentro da cabine era exatamente uma múmia quíchua do Museu do Homem, dessas que se iluminam quando se aperta um botão. Mas era ao contrário, como em tantos sonhos, a velha lá dentro apertava um botãozinho e começava a falar com alguma outra velha metida em qualquer água-furtada do imenso sonho.

( — 76 )

101

Erguendo um pouco a cabeça, Pola via o calendário do PTT, uma vaca cor-de-rosa num campo verde com um fundo de montanhas violeta debaixo de um céu azul, quinta 1, sexta 2, sábado 3, domingo 4, segunda 5, terça 6, Saint-Mamert, Sainte-Solange, Saint-Achille, Saint-Servais, Saint-Boniface, lever 4h12, coucher 19h23, lever 4h10, coucher 19h24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher, coucher, coucher.

Encostando o rosto no ombro de Oliveira, Pola beijou uma pele transpirada, tabaco e sono. Com a mão que tinha livre, muito levemente, acariciava-lhe o ventre, ia e vinha pelas coxas, brincava com os seus pêlos, enredava os dedos e puxava um pouco, suavemente, para que Horácio se aborrecesse e brincasse de mordê-la. Na escada, alguém arrastava umas sandálias, Saint-Ferdinand, Sainte-Pétronille, Saint-Fortuné, Sainte-Blandine, un, deux, un, deux, direita, esquerda, direita, esquerda, bem, mal, bem, mal, adiante, atrás, adiante, atrás. Uma mão andava pelas suas costas, baixava lentamente, brincando de aranha, um dedo, outro, outro, Saint-Fortuné, Sainte-Blandine, um dedo aqui, outro mais para lá, outro em cima, outro embaixo. A carícia penetrava-a devagar de um outro plano. A hora do luxo, do excedente, morder-se devagar, procurar o contato com delicadeza de exploração, com hesitações fingidas, apoiar a ponta da língua contra uma pele, cravar lentamente uma unha, murmurar, coucher 19h24, Saint-Ferdinand. Pola levantou um pouco a cabeça e olhou para Horácio, que tinha os olhos fechados.

Perguntou-se se ele também faria aquilo com a amiga dele, a mãe da criança. Ele não gostava de falar da outra, exigia como uma espécie de respeito não se referir a ela, a não ser que fosse necessário. Quando formulou essa pergunta, abrindo-lhe um olho com dois dedos e beijando-o, raivosa, na boca que se negava a responder, a única coisa consoladora naquela hora foi um silêncio, ficar assim, um contra o outro, ouvindo-se respirar, viajando de vez em quando com um pé ou uma mão até o outro corpo, empreendendo carinhosos itinerários sem conseqüências, restos de carícias perdidas na cama, no ar, espectros de beijos, ínfimas larvas de perfumes ou de hábito. Não, não gostava de fazer aquilo com a amiga dele, somente Pola podia compreender, entregar-se tão bem aos seus caprichos. Tão na medida que era extraordinário.

Até quando gemia, porque em dado momento gemera, quisera livrar-se, mas já era demasiado tarde, o laço estava dado, e sua revolta só servira para tornar mais profundos o gozo e a dor, o duplo mal-entendido que tinham de superar porque era falso, não podia ser que num abraço, a menos que sim, a menos que tivesse de ser assim.

( — 144 )

102

Sumamente traça, Wong acabou por descobrir na biblioteca de Morelli um exemplar com dedicatória de Die Verwirrungen des Zöglings Törless, de Musil, com a seguinte passagem, energicamente sublinhada:

Quais são as coisas que me parecem estranhas? As mais triviais. Sobretudo, os objetos inanimados. Que me parece estranho neles? Algo que não conheço. Mas é justamente isso! De que diabo tirei essa noção de "algo"? Sinto que está aí, que existe. Produz em mim um efeito, como se quisesse falar. Exaspero-me, como quem se esforça por ler nos lábios torcidos de um paralítico, sem consegui-lo. É como se tivesse um sentido adicional, um sentido a mais do que os outros, mas que não se desenvolveu de todo, um sentido que está presente e que se faz notar, mas que não funciona. Para mim, o mundo está cheio de vozes silenciosas. Significa isso que sou um vidente, ou que tenho alucinações?

Ronald encontrou essa citação em "Carta de lorde Chandos", de Hofmannsthal:

Assim como certo dia, com uma lente de aumento, vira a pele do meu dedo mindinho, semelhante a uma planície com sulcos e ribanceiras, também via agora os homens e as suas ações. Já não conseguia vê-los com a olhadela simplificadora de costume. Tudo se decompunha em fragmentos, que por sua vez se fragmentavam; eu nada conseguia captar por meio de uma noção definida.

( — 45 )

103

Pola também não compreendera por que, de noite, ele retinha a respiração para escutá-la dormir, espiando os rumores do seu corpo. De boca para cima, satisfeita, respirava pesadamente, e apenas de vez em quando, durante algum sonho incerto, agitava uma das mãos ou soprava, erguia o lábio inferior e projetava o ar contra o nariz. Horácio mantinha-se imóvel, a cabeça um pouco levantada ou apoiada no punho, o cigarro pendurado na boca. Às três da manhã a Rue Dauphine calava-se, a respiração de Pola ia e vinha, havia então como um leve deslizar, um ínfimo torvelinho instantâneo, um agitar-se interior como de uma segunda vida. Oliveira endireitava-se lentamente e aproximava a orelha da pele nua, apoiava-se no curvo tambor tenso e morno, escutando. Rumores, descidas e quedas, ludiões e murmúrios, andar de caranguejos e lesmas, um mundo negro e apagado deslizando sobre feltro, estalando aqui e ali e dissimulando-se outra vez (Pola suspirava, movia-se um pouco).

Um cosmos líquido, fluido, em gestação noturna, plasmas subindo e baixando, a máquina opaca e lenta movendo-se à sua vontade, e de repente um chilrear, uma corrida vertiginosa quase contra a pele, uma fuga e um borbulhar de contenção ou de filtro, o ventre de Pola, um céu negro com estrelas gordas e pausadas, cometas fulgurantes, rodar de imensos planetas vociferantes, o mar com um plâncton de sussurro, suas murmuradas medusas, Pola microcosmos, Pola resumo da noite universal na sua pequena noite fermentada, onde o iogurte e o vinho branco se misturavam com a carne e os legumes, centro de uma química infinitamente rica e misteriosa e remota e contígua.

( — 108 )

104

A vida, como um comentário de outra coisa que não alcançamos, e que está aí ao alcance do salto que não damos.

A vida, um bale sobre um tema histórico, uma história sobre um fato vivido, um fato vivido sobre um fato real.

A vida, fotografia do númeno, possessão nas trevas (mulher, monstro?), a vida, proxeneta da morte, esplêndido baralho, taro de claves esquecidas que umas mãos gotosas rebaixam a uma triste paciência.

( — 10 )

105

Morelliana.

Penso nos gestos esquecidos, nos muitos ademanes e palavras dos avós, pouco a pouco perdidos, não herdados, caídos um atrás do outro da árvore do tempo. Esta noite encontrei uma vela sobre a mesa e, para brincar, acendia e andei com ela pelo corredor. O movimento do ar ia apagá-la, e então vi a minha mão esquerda levantar-se sozinha, abrigando e protegendo a chama como uma cortina viva que afastasse o ar. Enquanto o fogo se endireitava outra vez alerta, pensei que esse gesto fora o gesto de todos nós (pensei nós e pensei bem, ou senti bem) durante milhares de anos, durante a Idade do Fogo, até que a trocaram pela luz elétrica. Imaginei outros gestos, o gesto das mulheres levantando a ponta da saia, o gesto dos homens procurando o punho da espada. Como as palavras perdidas da infância, ouvidas pela última vez na boca dos velhos que iam morrendo. Em minha casa já ninguém diz "a cômoda de cânfora", já ninguém fala das trempes. Como as músicas do momento, as valsas dos anos 20, as polcas que enterneciam nossos avós.

Penso nesses objetos, nessas caixas, nesses utensílios que aparecem às vezes em galpões, em cozinhas ou esconderijos, e cujo uso já ninguém é capaz de explicar. Vaidade de crer que compreendemos as obras do tempo: o tempo enterra seus mortos e guarda as chaves. Somente nos sonhos, na poesia, no jogo — acender uma vela, andar com ela pelo corredor —, aproximamo-nos às vezes do que fomos antes de ser isto que ninguém sabe se somos.

( — 96 )

106

Johnny Temple:

Between midnight and dawn, baby we may ever have to part,

But there's one thing about it, baby, please remember I've always been your heart.

The Yas Yas Girl:

Well it's blues in my house, from the roof to the ground,

And it's blues everywhere since my good man left town.

Blues in my mail-box 'cause I cain't get no mail,

Says blues in my bread-box 'cause my bread got stale.

Blues in my meal-barrel and there's blues upon my shelf

And there's blues in my bed, 'cause I'm sleepin' by myself.

( — 13 )

107

Escrito por Morelli no hospital:

A melhor qualidade dos meus antepassados é a de estarem mortos; espero, modesta mas orgulhosamente, o momento de herdá-la. Tenho amigos que não deixarão de fazer-me uma estátua na qual me representarão deitado de bruços no ato de afundar-me num charco com rãzinhas autênticas. Metendo uma moeda numa ranhura, poderão ver-me cuspir na água, e as pequenas rãs se agitarão alvoroçadas e coaxarão durante um minuto e meio, tempo suficiente para que a estátua perca todo o interesse.

( — 113 )

108

— La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Mas se até apresentaram uma tese na Sorbonne sobre a psicologia dos clochards!

— É possível — respondeu Oliveira. — Mas não têm nenhum Juan Filloy que lhes escreva Caterva. Que terá acontecido a Filloy?

A Maga, naturalmente, não podia sabê-lo porque, para começar, ignorava a sua existência. Foi preciso explicar-lhe quem era Filloy e o que era Caterva. A Maga gostou muitíssimo do argumento do livro, a idéia de que os vagabundos crioulos se encontravam na linha dos clochards. Ficou firmemente convencida de que era um insulto confundir um vagabundo com um mendigo, e as suas simpatias pela clocharde do Pont des Arts apoiavam-se em razões que agora lhe pareciam científicas. Sobretudo nesses dias em que descobriram, andando pelas margens do rio, que a clocharde estava apaixonada, a simpatia e o desejo de que tudo terminasse bem eram, para a Maga, algo como os arcos das pontes, que sempre a emocionavam, ou esses pedaços de latão ou de arame que Oliveira juntava, cabisbaixo, ao acaso, durante os passeios.

— Filloy, porra — dizia Oliveira, olhando para as torres da conciergerie e pensando em Cartouche. — Que longe está o meu país, caramba! É incrível que possa haver tanta água salgada neste mundo de loucos!

— Em compensação, há menos ar — dizia a Maga. — Trinta e duas horas, nada mais.

— Ah! Está certo. E o que me diz da grana?

— E da vontade de ir; porque eu não tenho.

— Nem eu. Mas imagine! Não há possibilidade, irrefutavelmente.

— Você nunca falava em voltar — comentou a Maga.

— Ninguém fala, montanhas borrascosas, ninguém fala. É apenas a consciência de que tudo é como a bebedeira para quem não tem grana.

— Paris é grátis — citou a Maga. — Você disse isso no dia em que nos conhecemos. Ir ver a clocharde é grátis, fazer amor é grátis, dizer que você é ruim também é grátis, não amar você... Por que você dormiu com Pola?

— Uma questão de perfumes — respondeu Oliveira, sentando-se na grade perto do rio. — Pareceu-me que cheirava a cântico dos cânticos, a cinamomo, a mirra, essas coisas. Aliás, era verdade.

— A clocharde não virá esta noite. Já deveria estar aqui, quase nunca falta.

— Por vezes, a polícia os prende — disse Oliveira. — Para limpá-los dos piolhos ou para que a cidade durma tranqüila, nas margens do seu rio impassível. Um clochard é um escândalo maior do que um ladrão, como se sabe; no fundo, nada podem contra eles, são forçados a deixá-los em paz.

— Fale de Pola. Talvez, enquanto isso, possamos ver a clocharde.

— A noite já está caindo, os turistas americanos recordam-se dos seus hotéis, sentem dores nos pés, compraram uma grande quantidade de porcarias, já completaram os seus Sade, os seus Miller, as suas Onze mille verges, as suas fotos artísticas, as gravuras libertinas, os Sagan e os Buffet. Veja como a paisagem vai se desanuviando do lado da ponte. E deixe Pola tranqüila, são coisas de que não devemos falar. Bem, o pintor já está arrumando o seu cavalete, já não tem ninguém para olhá-lo. É incrível como se pode ver nitidamente, o ar está lavado como o cabelo desta moça que vai correndo, ali, olhe para ela, vestida de vermelho.

— Fale de Pola — repetiu a Maga, batendo-lhe no ombro com as costas da mão.

— Pura pornografia — respondeu Oliveira. — Não vai lhe agradar.

— Mas a ela certamente você falou de nós.

— Não. Só em linhas gerais. Que poderia eu contar-lhe? Pola não existe, você sabe. Onde está ela? Mostre-me onde ela está.

— Sofismas — disse a Maga, que havia aprendido aquela palavra nas discussões de Ronald e Etienne. — Não está aqui, mas está na Rue Dauphine, sem dúvida.

— Mas onde está a Rue Dauphine? — perguntou Oliveira. — Tiens, la clocharde qui s'amène. Caramba, ela está deslumbrante!

Descendo a escada, cambaleando um pouco sob o peso de um enorme fardo do qual saíam mangas esfarrapadas de casacos, cachecóis rasgados, calças encontradas nas latas de lixo, pedaços de coisas de todos os tipos e até um rolo de arame enferrujado, a clocharde chegou ao nível do molhe mais abaixo e soltou uma exclamação entre berro e suspiro. Sobre um fundo indecifrável onde se acumulariam camisas coladas à pele, blusas várias e um ou outro sutiã capaz de conter seios abomináveis iam-se somando dois, três, talvez quatro vestidos, o guarda-roupa completo, e, por cima disso tudo, um paletó de homem com uma manga quase arrancada, um cachecol preso por um broche de latão com uma pedra verde e outra vermelha, e no cabelo, incrivelmente pintado de vermelho, uma espécie de tiara verde de gordura, caindo de um dos lados da cabeça.

— Está maravilhosa — declarou Oliveira. — Vem seduzir os que estão na ponte.

— Vê-se bem que está apaixonada — disse a Maga. — E como se pintou, olhe para os lábios. E o rímel, pôs todo o que tinha.

— Parece Grock, mas pior. Ou algumas figuras de Ensor. É sublime. Como conseguirão eles dois fazer amor? Não me diga que se amam à distância...

— Conheço um canto escuro perto de um hotel de Sens onde os clochards se reúnem para isso. A polícia deixa. Mme Léonie me disse que há sempre algum alcagüete da polícia entre eles, e, a essa hora, soltam muitos segredos. Parece que os clochards sabem muitas coisas sobre o mundo do crime.

— Que expressão! — exclamou Oliveira. — Sim, é claro que sabem. Encontram-se à margem do social, fora das leis convencionais. Também devem saber muitas coisas sobre os capitalistas e os padres. Uma boa olhadela nas latas do lixo...

— Aí vem o clochard. Está mais bêbado do que nunca. Pobrezinha, como o espera, veja como deixou o embrulho no chão para acenar-lhe, está tão emocionada!

— Ainda que seja perto do hotel de Sens, pergunto-me como é que conseguem — murmurou Oliveira. — Com toda aquela roupa, caramba! Porque ela só tira uma ou duas coisas quando faz menos frio, mas embaixo tem mais cinco ou seis, sem falar do que chamam de roupa íntima. Você imagina o que pode ser isso, e num terreno baldio? Para o cara é mais fácil, as calças são mais simples.

— Não se despem — conjeturou a Maga. — A polícia não deixaria. E a chuva, pense um pouco. Metem-se nos cantos, nesse terreno baldio há uns poços de meio metro, com cascalho na beirada, onde os trabalhadores jogam o lixo e garrafas vazias. Acho que fazem amor de pé.

— Com toda aquela roupa? Mas é inconcebível! Quer dizer que o cara nunca a viu nua? Deve ser muito chato.

— Veja como se amam — disse a Maga. — Olham-se de uma maneira!

— O cara está com vinho até os olhos. Ternura a onze graus e bastante tanino.

— Eles se amam, Horácio, se amam. Ela se chama Emmanuèle, foi puta nas províncias. Veio numa barcaça e ficou pelo cais. Uma noite em que eu me sentia muito triste, conversamos. Fede que é um horror, tive de ir embora rápido. Sabe o que lhe perguntei? Perguntei-lhe quando mudava de roupa. Que idiotice, perguntar isso. É muito boa, está bastante louca, nessa noite pensava ver as flores do campo nas pedras da calçada, ia dizendo os nomes.

— Como Ofélia — falou Horácio. — A natureza imita a arte.

— Ofélia?

— Desculpe, sou um pedante. E que respondeu ela sobre a roupa?

— Começou a rir e bebeu meio litro de vinho de um só trago. Disse que a última vez que despira alguma coisa tinha sido por baixo, puxando pelos joelhos. Tudo ia saindo aos pedaços. No inverno sentem muito frio, vestem tudo o que encontram.

— Não gostaria de ser enfermeiro e que ela me chegasse de noite, numa maca. Um preconceito como qualquer outro. Pilares da sociedade. Estou com sede, Maga.

— Vá à casa de Pola — disse a Maga, olhando para a clocharde, que acariciava seu namorado debaixo da ponte. — Veja, agora vai dançar, dança sempre um pouco a esta hora.

— Parece um urso.

— É tão feliz! — disse a Maga, apanhando uma pequena pedra branca do chão e olhando-a de todos os lados. Horácio tirou-lhe a pedra da mão e lambeu-a. Tinha um gosto de sal e de pedra. — É minha — reclamou a Maga, querendo recuperá-la.

— Sim, mas veja que cor ela tem quando está comigo. Comigo se ilumina.

— Comigo ela fica mais contente. Dê-me essa pedra, é minha.

Olharam-se. Pola.

— Bem — disse Horácio. — Tanto faz agora como qualquer outra vez. Você é tão boba, menina!, se soubesse como pode dormir tranqüila.

— Dormir sozinha, que piada! Veja, não estou chorando. Pode continuar falando, não vou chorar. Sou como ela, olhe, está dançando, olhe, é como a lua, pesa mais do que uma montanha e dança, tem tanta sujeira e dança. É um exemplo. Dê-me a pedrinha.

— Tome. Sabe, é muito difícil dizer-lhe: eu a amo.

Muito difícil, agora.

— Sim, poderia parecer que você está me dando uma cópia em papel-carbono.

— Estamos falando como duas águias — disse Horácio.

— É uma piada — respondeu a Maga. — Se você quiser, empresto-lhe por um instantinho, enquanto durar o baile da clocharde.

— Está bem — disse Horácio, aceitando a pedra e lambendo-a outra vez. — Por que falar de Pola? Está doente e sozinha, vou visitá-la, ainda fazemos amor, mas nada mais, não quero convertê-la em palavras, nem sequer com você.

— Emmanuèle vai cair dentro do rio — disse a Maga. — Está mais bêbada que ele.

— Não, tudo vai terminar com a sordidez de sempre — afirmou Oliveira, levantando-se da grade. — Está vendo o nobre representante da autoridade que se aproxima? Vamos, é muito triste. Se aquela infeliz tinha vontade de dançar...

— Alguma velha puritana armou um escândalo lá em cima. Se a encontrarmos, você dá um pontapé na bunda dela.

— Isso mesmo! E você depois me arranja uma desculpa, dizendo que minha perna dispara subitamente, por causa do obus que recebi defendendo Stalingrado.

— E então você se perfila e bate continência para ela.

— Faço isso muito bem, aprendi em Palermo. Bem, vamos beber alguma coisa. Não quero olhar para trás, você está escutando como o tira a xinga? O problema está todo nisso. Não acha que eu deveria voltar e dar o tal pontapé nesse cara? Oh, Arjuna, aconselha-me! E debaixo dos uniformes está o odor da vergonha dos civis. Ho detto. Venha, vamos embora. Sinto-me mais sujo do que sua Emmanuèle, é uma sujeira que começou há muitos séculos, Persil lave plus blanc, seria preciso um detergente poderoso, menina, uma ensaboada cósmica. Agradam-lhe as palavras bonitas? Salut, Gaston.

— Salut messieurs dames — disse Gaston. — Alors, deux petits blancs secs comme d'habitude, hein?

— Comme d'habitude, mon vieux, comme d'habitude. Avec du Pernil dedans.

Gaston olhou-o e se foi, sacudindo a cabeça. Oliveira apoderou-se da mão da Maga e contou-lhe atentamente os dedos. Depois, colocou-lhe a pedra na palma da mão e dobrou-lhe os dedos um a um, e, em cima de tudo, deu um beijo. A Maga viu que ele fechara os olhos e parecia ausente. "Fingido", pensou, enternecida.

( — 64 )

109

Morelli procurava, em alguma parte, justificar as suas incoerências narrativas, afirmando que a vida dos outros, tal como nos chega na chamada realidade, não é cinema, mas sim fotografia, ou seja, não podemos apreender a ação, mas apenas os seus fragmentos, eleaticamente recortados. Só existem os momentos em que nos encontramos com esse outro cuja vida pensamos compreender, ou quando nos falam dele, ou quando ele nos conta o que lhe aconteceu ou projeta, diante de nós, aquilo que tem intenção de fazer. No final, resta-nos um álbum de fotografias, de instantes fixos; e o devenir jamais se realiza diante de nós, a passagem do ontem para hoje, a primeira agulha do esquecimento na recordação.

É por isso que nada havia de estranho no fato de ele falar de suas personagens da forma mais espasmódica imaginável; dar coerência à série de fotos para que se tornassem cinema (como teria agradado imensamente ao leitor que ele chamava de leitor-fêmea) significaria rechear com literatura, presunções, hipóteses e invenções, os intervalos entre uma e outra foto. Por vezes, as fotos mostravam ombros, uma mão apoiada numa porta, o final de um passeio pelo campo, a boca que se abre para gritar, sapatos no armário, pessoas andando pelo Champ de Mars, um selo usado, o cheiro de Ma Griffe, coisas assim. Morelli achava que a vivência dessas fotos, que procurava apresentar com toda a sutileza possível, deveria deixar o leitor em condições de se aventurar, de quase participar do destino das suas personagens. O que ele ia sabendo deles, por via imaginativa, concretizava-se imediatamente em ação, sem nenhum artifício destinado a integrá-lo no já escrito ou por escrever. As pontes entre uma e outra instância dessas vidas tão vagas e pouco caracterizadas deveriam ser imaginadas ou inventadas pelo leitor, desde a maneira de se pentear, se Morelli não a mencionasse, até as razões de uma conduta ou de uma falta de conduta, se a coisa parecesse insólita ou excêntrica. O seu livro deveria ser como aqueles desenhos que os psicólogos da Gestalt propunham, e, assim, certas linhas induziriam o observador a traçar imaginativamente outras que completassem a figura. Todavia, por vezes, as linhas ausentes eram as mais importantes, as únicas que verdadeiramente contavam. A vaidade e o coquetismo de Morelli, neste aspecto, não tinham limite.

Lendo o livro, tinha-se por momentos a impressão de que Morelli esperara que a acumulação de fragmentos se cristalizasse bruscamente numa realidade total. Sem ter de inventar as pontes, ou de unir os diferentes pedaços do tapete, mas que de repente houvesse cidade, houvesse tapete, houvesse homens e mulheres na perspectiva absoluta do seu devenir, e que Morelli, o autor, fosse o primeiro espectador maravilhado desse mundo que ingressasse na coerência.

Mas não havia por que confiar, pois a coerência queria dizer, no fundo, assimilação ao espaço e ao tempo, ordenação ao gosto do leitor-fêmea. Morelli não teria consentido nisso, parecia antes buscar uma cristalização que, sem alterar a desordem em que circulavam os corpos do seu pequeno sistema planetário, permitisse a compreensão ubíqua e total de suas razões de ser, fossem estas a própria desordem, a inanidade ou a gratuidade. Uma cristalização na qual nada ficasse subsumido, mas onde um olho lúcido pudesse assomar ao calidoscopio e compreender a grande rosa policromática, compreendê-la como uma figura, imago munais, que, por fora do calidoscopio, se resolvesse em living room de estilo provençal, ou em concerto de tias tomando chá com biscoitos Bagley.

( — 27 )

110

O sonho estava composto como uma torre formada por camadas sem fim, que se erguessem e se perdessem no infinito, ou descessem em círculos, perdendo-se nas entranhas da terra. Quando me arrastou em suas ondas, a espiral começou, e essa espiral era um labirinto. Não havia nem teto nem fundo, nem paredes nem regresso. Contudo, havia temas que se repetiam com exatidão.

ANAÏS NIN, Winter of Artifice.

( — 48 )

111

Esta narração foi feita por sua protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolas Diaz, amigo de Gardel em Bogotá.

"Minha família pertencia à classe intelectual húngara. Minha mãe era diretora de um seminário feminino, onde se educava a élite de uma cidade famosa cujo nome não quero dizer. Quando chegou a época obscura do pós-guerra, com o desmoronamento de tronos, classes sociais e fortunas, fiquei sem saber que rumo tomar na vida. Minha família ficou sem fortuna, vítima das fronteiras do Trianón (sic), como milhares e milhares. Minha beleza, minha juventude e minha educação não me permitiam converter-me numa humilde datilografa. Surgiu então na minha vida o príncipe encantado, um aristocrata da alta-roda cosmopolita, dos resorts europeus. Casei-me com ele, ainda na ilusão da juventude, apesar da oposição de minha família, por ser eu tão jovem e ele, estrangeiro.

Viagem de núpcias. Paris, Nice, Capri. Logo em seguida, o fracasso da ilusão. Não sabia aonde ir, nem ousava contar à minha família a tragédia do meu casamento. Um marido que jamais poderia fazer-me mãe. Já tenho dezesseis anos e viajo como uma peregrina sem rumo, procurando superar minha tristeza. Egito, Java, Japão, o Celeste Império, todo o Extremo Oriente, num carnaval de champanha e de falsa alegria, com a alma despedaçada.

Correm os anos. Em 1927, instalamo-nos definitivamente na Côte d'Azur. Sou uma mulher da alta sociedade, e os freqüentadores cosmopolitas dos cassinos, dos dancings, das pistas hípicas, rendem-me homenagens.

Num belo dia de verão, tomei uma decisão definitiva: a separação. A natureza estava toda em flor: o mar, o céu, os campos abriam-se numa canção de amor e festejavam a juventude.

A festa das mimosas em Cannes, o carnaval florido de Nice, a primavera sorridente de Paris. Assim, abandonei o lar, o luxo e as riquezas, e parti só pelo mundo...

Tinha então dezoito anos e vivia sozinha em Paris, sem rumo definido. Paris de 1928. Paris das orgias e dos banquetes regados a champanha. Paris dos francos sem valor. Paris, paraíso do estrangeiro. Paris, capital cheia de ianques e sul-americanos, pequenos reis do ouro. Paris de 1928, onde a cada dia nascia um novo cabaré, uma nova sensação que fazia o estrangeiro abrir a bolsa.

Dezoito anos, loura, olhos azuis. Sozinha em Paris.

Para suavizar a minha desgraça, entreguei-me totalmente aos prazeres. Nos cabarés, chamava a atenção de todos, porque ia sempre sozinha, beber champanha com os bailarinos, dando gorjetas fabulosas aos criados. Não tinha noção do valor do dinheiro.

Certa feita, um daqueles elementos que sempre vegetam nesse ambiente cosmopolita descobriu a minha dor secreta e recomendou-me o remédio para o esquecimento... Cocaína, morfina, drogas. Então, comecei procurando lugares exóticos, bailarinos de aspecto estranho, sul-americanos de pele morena e cabeleiras opulentas.

Naquela época, colhia êxitos e aplausos um recém-chegado, cantor de cabaré. Debutava no Florida e cantava canções estranhas num idioma estranho.

Cantava num traje exótico, desconhecido em Paris até então, tangos, rancheras e zambas argentinas. Era um rapaz mais para magro, um tanto moreno, de dentes brancos, em que as belas de Paris prestavam toda a atenção. Era Carlos Gardel. Seus tangos chorosos, que ele cantava com toda a alma, conquistavam o público sem se saber por quê. Suas canções desse tempo — Caminito, La chacarera, Aquel tapado de armiño, Queja indiana, Entre sueños — não eram tangos modernos, mas canções da velha Argentina, a pura alma do gaúcho dos pampas. Gardel estava na moda. Não havia banquete elegante ou recepção galante a que não fosse convidado. Seu rosto moreno, seus dentes brancos, seu sorriso fresco e luminoso, brilhavam em todos os lugares. Cabarés, teatros, music halls, hipódromos. Era um hospede permanente de Auteuil e de Longchamps.

Mas o que mais agradava a Gardel era divertir-se à sua maneira, entre os seus, no círculo dos seus íntimos.

Nesse tempo, havia em Paris um cabaré chamado Palermo, na Rue Clichy, freqüentado quase exclusivamente por sul-americanos... Foi ali que o conheci. Gardel interessava-se por todas as mulheres, mas eu só me interessava pela cocaína... e o champanha. Decerto, satisfazia minha vaidade feminina ser vista em Paris com o homem do dia, com o ídolo das mulheres, mas isso nada dizia ao meu coração.

Aquela amizade consolidou-se em outras noites, outros passeios, outras confidências, debaixo da pálida lua parisiense, através dos campos floridos. Passaram-se muitos dias de um interesse romântico. Esse homem ia me entrando na alma. As suas palavras eram de seda, suas frases iam cavando a pedra da minha indiferença. Enlouqueci. Meu pequeno apartamento, luxuoso mas triste, estava agora cheio de luz. Não voltei aos cabarés. Na minha bela sala cinza, ao fulgor das lâmpadas elétricas, uma pequena cabeça loura encostava-se a um firme rosto de matizes morenos. Minha alcova azul, que conheceu todas as nostalgias de uma alma sem rumo, era agora um verdadeiro ninho de amor. Era meu primeiro amor.

O tempo voava, célere e fugaz. Não posso dizer quanto tempo passou. A loura exótica que deslumbrava Paris com suas extravagâncias, com suas roupas dernière cri (sic), com suas festas galantes em que o caviar russo e o champanha formavam o prato de resistência cotidiana, havia desaparecido.

Meses depois, os habitues eternos do Palermo, do Florida e do Garón inteiravam-se pela imprensa de que uma bailarina loura, de olhos azuis, que já tinha vinte anos, enlouquecia os señoritos da capital argentina com os seus bailados etéreos, com sua ousadia inaudita, com toda a voluptuosidade da sua juventude em flor.

Era IVONNE GUITRY.

(Etc.)

La escuela gardeleana,

Editorial Cisplatina, Montevidéu.

( — 49 )

112

Morelliana.

Estou revendo um relato que desejaria o menos literário possível. Empreendimento desesperado desde o início, na revisão saltam imediatamente as frases insuportáveis. Uma personagem chega a uma escada: "Ramón empreendeu a descida..." Risco e escrevo: "Ramón começou a descer..." Abandono a revisão para me perguntar uma vez mais as verdadeiras razões desta minha repugnância pela linguagem "literária". Empreender a descida nada tem de muito ruim, a não ser a sua facilidade; mas começou a descer é exatamente o mesmo, embora mais cru, prosaico (ou seja, mero veículo de informação), enquanto a outra forma parece juntar o útil ao agradável. Em suma, o que me enoja no "empreendeu a descida" é o uso decorativo de um verbo e de um substantivo que quase nunca empregamos na fala corrente; em suma, a linguagem literária me enoja (na minha obra, é claro). Por quê?

Se persistir nesta atitude, que empobrece vertiginosamente quase tudo o que escrevi nos últimos anos, não tardarei a me sentir incapaz de formular a menor idéia, de intentar a mais simples descrição. Se minhas razões fossem iguais às do lorde Chandos, de Hofmannsthal, não haveria motivo de queixa, mas se esta repugnância pela retórica (porque, no fundo, é isso) se deve unicamente a uma aridez verbal, correlativa e paralela a outra vital, então seria preferível renunciar inteiramente a escrever. Reler os resultados do que escrevo ultimamente aborrece-me profundamente. Contudo, ao mesmo tempo, por trás desta pobreza deliberada, por trás deste "começar a descer" que substitui "empreender a descida", entrevejo algo que me dá alento. Escrevo muito mal, mas algo passa através disso. O "estilo" de antes era um espelho para os leitores-cotovia; olhavam-se, divertiam-se, reconheciam-se, como aquele público que espera, reconhece e goza com as réplicas das personagens de um Salacrou ou de um Anouilh. É muito mais fácil escrever assim do que escrever (quase "desescrever") como desejaria fazê-lo agora, porque já não há diálogo ou encontro com o leitor, há somente esperança de um certo diálogo com um certo e remoto leitor. Não há dúvida de que o problema se situa num plano moral. É bem possível que a arteriosclerose e o avanço da idade acentuem esta tendência — um pouco misantrópica, receio — a exaltar o ethos e descobrir (no meu caso, trata-se de um descobrimento bastante tardio) que as ordens estéticas são mais um espelho do que uma passagem para a ansiedade metafísica.

Continuo tão sedento do absoluto como na época em que tinha apenas vinte anos, mas aquela delicada crispação, a delícia ácida e incisiva do ato criador ou da simples contemplação da beleza, já não me parecem um prêmio, um acesso a uma realidade absoluta e satisfatória. Só existe uma beleza que ainda me pode conceder esse acesso: aquela que é um fim e não um meio; e que o é porque seu criador identificou em si mesmo o seu sentido da condição humana com o seu sentido da condição de artista. Pelo contrário, o plano meramente estético parece-me isso: meramente. Não posso explicar-me melhor.

( — 154 )

113

Nódulos de uma viagem a pé da Rue de la Glacière à Rue du Sommerard:

— Até quando vamos continuar datando "D.C." ?

— Documentos literários vistos dentro de duzentos anos: coprólitos.

— Klages tinha razão.

— Morelli e sua lição. Por vezes, imundo, horrível, lastimável. Tanta palavra para lavar-se de outras palavras, tanta sujeira para deixar de cheirar a Piver, a Caron, a Carven, a d.J.C. Talvez seja necessário passar por tudo isso para recuperar um direito perdido, o uso original da palavra.

— O uso original da palavra ( ? ). Provavelmente uma frase vazia.

— Pequeno ataúde, caixa de charutos, Caronte soprará um pouco e você cruzará o charco, balançando como um berço na tempestade. A barca é apenas para adultos. Senhoras e crianças grátis, um empurrão e já estamos do outro lado. Uma morte mexicana, caveira de açúcar, Totenkinder Lieder...

— Morelli olhará para Caronte. Um mito diante do outro. Que viagem imprevisível pelas águas negras!

— Um jogo da amarelinha na calçada: giz vermelho, giz verde. CÉU. A calçada, lá em Burzaco, a pedrinha tão amorosamente escolhida, o breve empurrão com a ponta do sapato, devagar, devagar, embora o Céu esteja perto, toda a vida pela frente.

— Um xadrez infinito, muito fácil postulá-lo. Mas o frio entra por um só caminho, na janela deste hotel uma cara como de palhaço faz caretas por trás do vidro. A sombra de um pombo roça um excremento de cachorro: Paris.

— Pola Paris. Pola? Ir visitá-la, faire l'amour. Carezza.

Como larvas preguiçosas. Mas larva também quer dizer máscara, Morelli escreveu em algum lugar.

( — 30 )

114

4 de maio de 195... (A.P.) Apesar dos esforços de seus advogados, e de um último recurso de apelação interposto em 2 do corrente, Lou Vincent foi executado esta manhã na câmara de gás da prisão de San Quentin, Estado da Califórnia.

... as mãos e os tornozelos amarrados na cadeira. O carcereiro-chefe ordenou aos quatro ajudantes que saíssem da câmara, e, depois de dar uma palmada amigável nos ombros de Vincent, também saiu. O condenado ficou só na câmara, enquanto cinqüenta e três testemunhas observavam através das pequenas janelas.

...jogou a cabeça para trás e aspirou profundamente.

...dois minutos mais tarde, seu rosto cobriu-se de suor, enquanto os dedos se moviam como se quisessem livrar-se das correias...

... seis minutos, as convulsões se repetiram, e Vincent balançou a cabeça para a frente e para trás. Um pouco de espuma começou a sair-lhe da boca.

... oito minutos, a cabeça caiu-lhe sobre o peito, depois de uma última convulsão.

... Às dez horas e doze minutos, o dr. Reynolds anunciou que o condenado acabava de morrer. As testemunhas, entre as quais estavam três jornalistas de...

( — 117 )

115

Morelliana.

Baseando-se numa série de notas soltas, muitas vezes contraditórias, o clube deduziu que Morelli via na narrativa contemporânea um avanço para a mal chamada abstração.

"A música perde melodia, a pintura perde anedota, o romance perde descrição." Wong, mestre em collages dialéticos, resumia assim esta passagem: "O romance que nos interessa não é o que vai colocando as personagens na situação, mas o que instala a situação nas personagens. Com o que, estas deixam de ser personagens para se tornarem pessoas. Dá-se uma extrapolação através da qual elas saltam para nós, ou nós para elas. O K de Kafka se chama como o seu leitor, ou vice-versa". E a isso devia se acrescentar uma nota bastante confusa, na qual Morelli tramava um episódio em que deixaria em branco o nome das personagens, para que, em cada caso, essa suposta abstração se resolvesse obrigatoriamente numa atribuição hipotética.

( — 14 )

116

Num texto de Morelli, esta epígrafe de L'abbê C, de Georges Bataille: "Il souffrait d'avoir introduit des figures décharnées, qui se déplaçaient dans un monde dément, qui jamais ne pourraient convaincre".

Uma nota a lápis, quase ilegível: "Sim, sofre-se por vezes, mas é a única saída decente. Basta de romances hedonistas, pré-mastigados, com psicologias. É preciso estender-se ao máximo, ser voyant, como desejava Rimbaud. O romancista hedonista não passa de um voyeur. Por outro lado, já chega de técnicas puramente descritivas, de romances 'do comportamento', meros roteiros de filmes sem o resgate das imagens".

Para relacionar com outra passagem: "Como contar sem fogão, sem maquilagem, sem piscadelas de olho ao leitor? Talvez renunciando à suposição de que uma narração é uma obra de arte. Senti-la como sentiríamos o gesso que vertemos sobre um rosto para fazer-lhe uma máscara. Mas esse rosto teria de ser o nosso".

E também, talvez, esta nota solta: "Lionello Venturi, falando de Manet e sua Olympia, assinala que Manet prescinde da natureza, da beleza, da ação e das intenções morais, para concentrar-se na imagem plástica. Assim, sem que o saiba, está efetivando como que um regresso da arte moderna à Idade Média. Esta entendera a arte como uma série de imagens, substituídas durante a Renascença e a época moderna pela representação da realidade. O mesmo Venturi (ou será Giulio Carlo Argan?) acrescenta: 'A ironia da história desejou que, no mesmo momento em que a representação da realidade se tornava objetiva e, por conseguinte, fotográfica e mecânica, um brilhante parisiense que queria fazer realismo tivesse sido impulsionado pelo seu notável gênio a devolver à arte sua função de criadora de imagens... ' "

Morelli também escreveu o seguinte: "Acostumar-se a empregar a expressão figura em vez de imagem, para evitar confusões. Sim, tudo coincide. Mas não se trata de um regresso à Idade Média, nem coisa parecida. Erro de postular um tempo histórico absoluto: Há tempos diferentes, embora paralelos. Nesse sentido, um dos tempos da chamada Idade Média pode coincidir com um dos tempos da chamada Idade Moderna. E esse tempo é o apreendido e habitado por pintores e escritores que recusam apoiar-se na circunstância, ser 'modernos' no sentido em que o entendem os contemporâneos, o que não significa que optem por ser anacrônicos; simplesmente estão à margem do tempo superficial da sua época, e, desse outro tempo onde tudo alcança a condição de figura, onde tudo vale como signo e não como tema de descrição, tentam uma obra que pode parecer alheia ou antagônica ao seu tempo e à sua história circundantes, mas que apesar disso os inclui, explica e em última análise orienta para uma transcendência em cujo término o homem está esperando".

( — 3 )

117

Vi um tribunal pressionado, e até ameaçado, para que condenasse à morte duas crianças, em oposição à ciência, à filosofia, ao humanitarismo, à experiência, em oposição às idéias mais humanas e mais evoluídas da época.

Por que razão o meu amigo Mr. Marshall, que exumou entre as relíquias do passado precedentes que fariam um selvagem corar de vergonha, não leu esta frase de Blackstone: "Se uma criança com menos de catorze anos, embora julgada incapaz de culpa prima facie, é, na opinião do tribunal e do júri, capaz de culpa e de discernimento entre o bem e o mal, pode ser convicta e condenada à morte"?

Assim, uma menina de treze anos foi queimada por ter assassinado sua professora.

Um menino de dez anos e outro de onze, que tinham causado a morte dos seus companheiros, foram condenados à morte; e o de dez anos foi enforcado.

Por quê?

Porque sabia a diferença que existe entre o que é bem e o que é mal. Aprendera-o na escola dominical.

CLARENCE DARROW, Defesa de Leopold e Loeb, 1924.

( — 15 )

118

Como poderá o assassinado convencer seu assassino de que ele não há de lhe aparecer?

MALCOLM LOWRY, Under the volcano.

( — 50 )

119

PERIQUITO AUSTRALIANO IMPOSSIBILITADO DE ABRIR AS ASAS!

Um inspetor da R.S.P.C.A. entrou numa casa e encontrou o pássaro numa gaiola de apenas 8 polegadas de diâmetro! O dono do pássaro teve de pagar uma multa de 2 libras. Para proteger as criaturas indefesas, precisamos de algo mais que seu auxílio moral. A R.S.P.C.A. precisa de ajuda econômica. Dirigir-se à secretaria, etc.

The Observer, Londres.

( — 51 )

120

A hora da sesta, todos dormiam, era fácil levantar-se da cama sem acordar sua mãe, engatinhar até a porta, sair devagar cheirando com avidez a terra úmida do chão, escapar pela porta até as pastagens do fundo; os salgueiros estavam cobertos de bichos-de-cesto, Ireneo escolhia um bem grande, sentava-se ao lado de um formigueiro e começava a apertar pouco a pouco o casulo, até que a lagarta punha a cabeça pela golilha sedosa, e então era preciso segurá-la delicadamente pela pele do pescoço como a um gato, puxar sem muita força para não machucá-la, e a lagarta ficava nua, retorcendo-se comicamente no ar; Ireneo colocava-a ao lado do formigueiro e instalava-se na sombra, de bruços, esperando; àquela hora, as formigas negras trabalhavam furiosamente, cortando o pasto e carregando bichos mortos ou vivos, trazidos de todos os lugares; em seguida, uma exploradora avistava a lagarta, seu corpo contorcendo-se grotescamente, apalpava-a com as antenas, como se não pudesse convencer-se de tanta sorte, corria de um lado para o outro, roçando as antenas das outras formigas, e, um minuto mais tarde, a lagarta estava rodeada, montada, retorcendo-se inutilmente para se livrar das pinças que se cravavam na sua pele, enquanto as formigas a arrastavam em direção ao formigueiro; Ireneo deliciava-se sobretudo com a perplexidade das formigas quando não conseguiam fazer entrar a lagarta pela boca do formigueiro; a brincadeira consistia em escolher uma lagarta maior do que a entrada do formigueiro, as formigas eram estúpidas e não compreendiam, puxavam a lagarta por todos os lados, mas a lagarta retorcia-se furiosamente, devia ser horrível o que sentia, com as patas e as pinças das formigas sobre todo o seu corpo, nos olhos e na pele, debatia-se, querendo livrar-se, e isso era pior, porque vinham mais formigas, algumas verdadeiramente enraivecidas, que lhe cravavam as pinças com mais força e não a soltavam até conseguir que a cara da lagarta se enterrasse um pouco no poço do formigueiro, e outras, que vinham do fundo, deviam estar puxando com todas as forças para enfiá-la; Ireneo gostaria de poder estar dentro do formigueiro para ver como as formigas puxavam pela lagarta, metendo-lhe as pinças nos olhos e na boca e puxando com todas as suas forças até enfiá-la inteiramente, até levá-la para as profundezas e matá-la e comê-la

( — 16 )

121

Com tinta vermelha e manifesta complacência, Morelli copiara num bloquinho o final de um poema de Ferlinghetti:

Yet I have slept with beauty

in my own weird way

and I have made a hungry scene or two

with beauty in my bed

and so spilled out another poem or two

and so spilled out another poem or two

upon the Bosch-like world

( — 36 )

122

As enfermeiras iam e vinham, falando de Hipócrates.

Com um mínimo de esforço, qualquer pedaço de realidade podia submeter-se a um verso ilustre. Mas para que propor enigmas a Etienne, que tirara do bolso o seu caderninho de apontamentos e desenhava alegremente uma fuga de portas brancas, camas encostadas nas paredes e janelas grandes por onde entrava uma matéria cinzenta e sedosa, um esqueleto de árvore com dois pombos de papos burgueses? Gostaria de lhe ter contado o outro sonho, era muito curioso ter estado toda a manhã obcecado pelo sonho do pão; e zás, na esquina da Raspail com a Montparnasse o outro sonho caíra em cima dele como uma parede, ou melhor, como se toda a manhã tivesse sido esmagada pela parede do pão queixando-se, e de repente, como num filme invertido, a parede tivesse saído dele, erguendo-se com um salto para deixá-lo diante da recordação do outro sonho.

— Quando você quiser — disse Etienne, guardando o caderninho. — Quando lhe convier, não há pressa. Ainda espero viver uns quarenta anos, de modo que...

— Time present and time past — recitou Oliveira — are both perhaps present in time future. Está escrito que hoje tudo conduz aos versos de T.S. Estava pensando num sonho, amigo, desculpe. Já podemos ir.

— Sim, porque com a história do sonho já chega. Uma pessoa agüenta, agüenta, mas depois...

— Na realidade, trata-se de outro sonho.

— Misère! — exclamou Etienne.

— Não lhe contei pelo telefone porque naquele momento não me lembrei.

— E também havia o problema dos seis minutos — comentou Etienne — No fundo, as autoridades são sábias. A gente caga para elas o tempo todo, mas é preciso dizer que sabem o que fazem. Seis minutos...

— Se tivesse me lembrado naquele momento, bastava sair daquela cabine e entrar na outra ao lado.

— Está bem — respondeu Etienne. — Você pode me contar esse sonho, e depois descemos por essa escada e vamos tomar um vinhozinho em Montparno. Troco esse seu famoso velho por um sonho. As duas coisas são demais.

— Você acertou em cheio — disse Oliveira, olhando para ele com certo interesse. — O problema é saber se essas coisas podem ser trocadas. É o que você me dizia justamente hoje: mariposa ou Chang Kai-chek? É bem possível que, ao trocar o velho por um sonho, aquilo que você está trocando seja um sonho por um velho.

— Para lhe dizer a verdade, isso tudo pouco me preocupa.

— Pintor — declarou Oliveira.

— Metafísico — respondeu Etienne. — E já que ainda estamos aqui, aquela enfermeira já começou a perguntar se somos um sonho ou um par de vadios. Que vai acontecer? Se nos mandar embora, será uma enfermeira que nos põe na rua ou um sonho que expulsa dois filósofos que estão sonhando com um hospital onde, entre outras coisas, há um velho e uma mariposa enfurecida?

— Era muito mais simples — disse Oliveira, resvalando um pouco no banco e fechando os olhos. — Escute, o sonho não era mais do que a casa da minha infância e o quarto da Maga, as duas coisas juntas no mesmo sonho. Não recordo quando o sonhei, já o tinha esquecido completamente, e esta manhã, enquanto pensava naquilo do pão...

— Você já me contou o sonho do pão.

— De repente, foi outra vez aquele sonho, e o pão que vá para o diabo, porque não se pode comparar. O sonho do pão talvez tenha me inspirado o outro... Inspirado, veja que palavra!

— Não tenha vergonha de dizê-lo, se é o que estou imaginando.

— Você pensou no menino, claro. Uma associação forçosa. Mas eu não tenho nenhum sentimento de culpa, amigo. Não o matei!

— As coisas não são tão fáceis — falou Etienne, incomodado. — Vamos visitar o velho, chega de sonhos ridículos!

— Na realidade, quase não pude lhe contar este sonho — disse Oliveira, resignado. — Imagine que, ao chegar a Marte, um marciano lhe pedisse para descrever-lhe a cinza. Mais ou menos isso.

— Vamos ou não visitar esse velho?

— Para mim, tanto faz. Já que estamos aqui... É o leito 10, parece-me. Poderíamos ter trazido alguma coisa, é uma estupidez vir assim, sem nada. De qualquer modo, ofereça-lhe um desenhinho.

— Meus desenhos são vendidos — respondeu Etienne.

( — 112 )

123

O verdadeiro sonho se situava numa zona imprecisa, do lado do despertar, mas sem que ele estivesse verdadeiramente acordado; para falar nisso, teria sido necessário valer-se de outras referências, eliminar esses rotundos sonhar e despertar que nada significavam, situar-se de preferência naquela zona onde mais uma vez se propunha a casa da infância, a sala e o jardim num presente nítido, com cores como são vistas aos dez anos de idade, vermelhos muito vermelhos, azuis de pára-ventos de vidros coloridos, verde de folhas, verde de fragrância, cheiro e cor numa só presença à altura do nariz, dos olhos e da boca. Mas no sonho, a sala com as duas janelas que davam para o jardim era ao mesmo tempo o quarto da Maga; o esquecido povo de Buenos Aires e a Rue du Sommerard aliavam-se sem violência, não justapostos nem imbricados, mas fundidos, e na contradição abolida sem esforço havia a sensação de estar no próprio, no essencial, como quando se é criança e não se duvida de que a sala vai durar toda a vida: uma propriedade inalienável. De maneira que a casa de Burzaco e o quarto da Rue du Sommerard eram o lugar, e no sonho era preciso escolher a parte mais tranqüila do lugar, a razão do sonho parecia ser unicamente essa, escolher uma parte tranqüila. No lugar, havia outra pessoa, sua irmã, que o ajudava sem palavras a escolher a parte tranqüila, como se intervém em alguns sonhos sem sequer estar nele, dando-se como certo que a pessoa ou a coisa estão ali e intervêm; uma potência sem manifestações visíveis, algo que é ou faz através de uma presença que pode prescindir de aparência. Assim, ele e sua irmã haviam escolhido a sala como a parte mais tranqüila do lugar, e fora bem escolhida, porque no quarto da Maga não se podia tocar piano ou ouvir rádio depois das dez da noite, o velho do andar de cima começava imediatamente a dar pancadas no chão, ou as pessoas do quarto andar delegavam poderes a uma anã vesga para que subisse e apresentasse suas queixas. Sem uma só palavra, pois nem sequer pareciam estar ali, ele e sua irmã escolhiam a sala que dava para o jardim, rejeitando o quarto da Maga. Nessa altura do sonho, Oliveira havia despertado, talvez porque a Maga lhe tivesse passado uma perna entre as suas. Na obscuridade, a única coisa sensível era ter estado até aquele momento na sala da infância com sua irmã e, além do mais, uma vontade terrível de urinar. Empurrando sem a menor cerimônia a perna da Maga, levantou-se e dirigiu-se ao patamar da escada, acendeu, tateando, a luz fraca do banheiro e, sem se preocupar em fechar a porta, começou a mijar, apoiado na parede com uma das mãos, lutando para não adormecer e cair naquela droga de vaso sanitário, completamente metido na aura do sonho, olhando, sem ver, o jorro que lhe saía por entre os dedos e se perdia no buraco ou errava vagamente pelas bordas da louça enegrecida. Talvez o verdadeiro sonho tenha lhe aparecido naquele momento, quando começou a se sentir desperto e mijando às quatro da manhã num quinto andar da Rue du Sommerard, e soube que a sala que dava para o jardim em Burzaco era a realidade, soube-o como se sabem poucas coisas indesmentíveis, como sabemos que somos nós mesmos, que ninguém senão nós mesmos está pensando isso, soube, sem nenhum assombro ou escândalo, que a sua vida de homem desperto era uma fantasia ao lado da solidez e da permanência da sala, ainda que depois, ao voltar para a cama, não houvesse nenhuma sala, mas tão-somente o quarto da Rue du Sommerard, soube que o lugar era a sala de Burzaco com o cheiro dos jasmins-do-cabo que entrava pelas duas janelas, a sala com o velho piano Bluthner, com seu tapete cor-de-rosa e suas poltronas almofadadas e sua irmã também almofadada. Fez um esforço violento para sair da aura em que se encontrava, para renunciar ao lugar que o estava enganando, já suficientemente acordado para deixar entrar a noção de engano, de sono e vigília, mas enquanto sacudia umas últimas gotas e apagava a luz, e enquanto esfregava os olhos, atravessando o patamar para voltar a meter-se na cama, tudo era menos, tudo era sinal de menos, menos patamar, menos porta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando com esforço, murmurou: "Maga", murmurou: "Paris", talvez tenha murmurado: "Hoje". Parecia ainda algo longínquo, oco, realmente não vivido. Voltou a dormir como quem procura seu lugar e sua casa, depois de uma longa caminhada sob a chuva e o frio.

( — 145 )

124

Era preciso propor-se, segundo Morelli, um movimento à margem de toda graça. No que já cumprira desse movimento, era fácil perceber o quase vertiginoso empobrecimento do seu mundo romanesco, manifesto não somente na inópia quase simiesca das personagens, mas também no mero transcurso das suas ações e sobretudo das suas inações. Essas personagens acabavam por nada fazer, nada lhes acontecia, giravam num comentário sarcástico de sua inanidade, fingiam adorar ídolos ridículos que presumiam ter descoberto. Isso devia parecer bastante importante para Morelli, pois ele multiplicara as notas sobre uma suposta exigência, um recurso final e desesperado para arrancar-se das pegadas da ética imanente e transcendente, em busca de uma nudez que ele chamava axial e por vezes o umbral. Umbral de quê, para quê? Deduzia-se uma incitação a algo como colocar-se às avessas, ao modo de uma luva, de maneira a receber descaradamente um contato com uma realidade, sem interposição de mitos, religiões, sistemas e reticulados. Era curioso que Morelli abraçasse com entusiasmo as hipóteses de trabalho mais recentes da ciência física e da biologia, mostrando-se convencido de que o velho dualismo se fragmentara ante a evidência de uma comum redução da matéria e do espírito a noções de energia. Em conseqüência, seus macacos amestrados pareciam querer retroceder cada vez mais para si mesmos, anulando, por um lado, as quimeras de uma realidade mediatizada e atraiçoada pelos supostos instrumentos cognitivos, e anulando ao mesmo tempo a sua própria força mitopoética, a sua "alma", para acabar numa espécie de encontro ab ovo, de encolhimento ao máximo, àquele ponto em que se vai perder o último lampejo de (falsa) humanidade. Parecia propor — embora jamais chegasse a formulá-lo — um caminho que se iniciasse a partir dessa liquidação externa e interna. Mas ficara quase sem palavras, sem gente, sem coisas, e potencialmente, claro, sem leitores. O clube suspirava, entre deprimido e exasperado, e era sempre a mesma coisa, ou quase.

( — 128 )

125

A noção de ser como um cachorro entre os homens: matéria de enfadada reflexão ao longo de duas cachaças e uma caminhada pelos subúrbios, suspeita crescente de que apenas o alfa dá o ômega, de que toda a obstinação numa etapa intermediária — épsilon, lambda — equivale a girar com um pé cravado no chão. A flecha vai da mão ao alvo: não há metade de caminho, não há século XX entre o X e o XXX. Um homem deveria ser capaz de separar-se da espécie dentro da própria espécie, e optar pelo cachorro ou pelo peixe original como ponto inicial da marcha para si mesmo. Não há passagem para o doutor em letras, não há abertura para o alergólogo eminente. Incrustados na espécie, serão o que devem ser, senão, não serão nada. Muito meritórios, nem se fala, mas sempre épsilon, lambda ou pi, nunca alfa e nunca ômega. O homem de que se fala não aceita essas pseudo-realizações, a grande máscara podre do Ocidente. O cara que chegou, vagando, até a ponte da Avenida San Martin e fuma numa esquina, olhando uma mulher que ajeita a meia, tem uma idéia completamente insensata do que ele chama de realização, e não o lamenta porque algo lhe diz que na insensatez está a semente, que o latir do cachorro anda mais perto do ômega que uma tese sobre o gerúndio em Tirso de Molina. Que metáforas estúpidas! Mas ele continua obstinado, deve-se dizer. Que procura? Procura a si mesmo? Não procuraria a si mesmo se já não se tivesse encontrado. Quer dizer que se encontrou (mas isto já não é insensato, ergo é preciso desconfiar. Tão logo a deixa solta, a Razão emite um boletim especial, arma o primeiro silogismo de uma cadeia que não leva a nenhum lugar, a não ser a um diploma ou a um chalé californiano e aos nenés brincando sobre o tapete para enorme encanto de mamãe). Vejamos, vamos devagar: que está procurando esse cara? Procura a si mesmo? Procura-se enquanto indivíduo? Enquanto indivíduo pretensamente intemporal, ou enquanto ente histórico? Se for este último, tempo perdido. Se, ao contrario, ele se procura à margem de toda e qualquer contingência, é bem possível que a do cachorro não esteja mal. Mas vamos devagar (ele gosta muito de falar assim, como um pai ao seu filho, para depois dar-se o grande gosto de todos os filhos e desfazer o ninho a pontapés), vamos piano piano, ver o que é isso de procura. Bem, procura não é. Sutil, não? Não é procura porque já se encontrou. Simplesmente o encontro não dá certo. Há carne, batatas e alho-porro, mas não há puchero. Ou seja, já não estamos com os outros, já deixamos de ser um cidadão (por algum motivo me expulsam de repente de todos os lugares, que o diga Lutecia), mas também não soubemos sair do cachorro para chegar àquilo que não tem nome, digamos àquela conciliação, àquela reconciliação.

Terrível tarefa, a de chapinhar num círculo cujo centro está em todos os lugares e cuja circunferência em nenhum, para dizê-lo escolásticamente. Que se procura? Que se procura? É preciso repetir quinze mil vezes, como marteladas na parede. Que se procura? Que conciliação é essa sem a qual a vida não passa de uma obscura piada? Não a conciliação do santo, porque se na noção de descer até o cachorro, de recomeçar tendo por ponto de partida o cachorro ou o peixe ou a imundície e a feiúra e a miséria e qualquer outro valor negativo, há sempre algo como uma nostalgia de santidade, pareceria que se tem saudade de uma santidade não religiosa (e aí começa a insensatez), um estado sem diferença, sem santo (porque o santo é sempre, de algum modo, o santo e os que não são santos, e isso escandaliza um pobre cara como aquele, que admira a panturrilha da moça absorta em ajeitar a meia), ou seja, se há conciliação, tem de ser outra coisa que não um estado de santidade, estado excludente desde o início. Tem de ser algo imanente, sem sacrifício do chumbo pelo ouro, do celofane pelo cristal, do menos pelo mais; a insensatez, ao contrário, exige que o chumbo valha o mesmo que o ouro, que o mais esteja no menos. Uma alquimia, uma geometria não-euclidiana, uma indeterminação up to date para as operações do espírito e dos seus frutos. Não se trata de subir, velho ídolo mental desmentido pela história, velha cenoura que já não engana o burro. Não se trata de aperfeiçoar, de decantar, de resgatar, de escolher, de livre-arbitrar, de ir do alfa ao ômega. Já se está. Qualquer um já está. O disparo está na pistola; mas é preciso apertar o gatilho, e o dedo está fazendo sinais para fazer parar o ônibus ou qualquer coisa assim.

Como fala, quanto fala este vago fumador de subúrbio. A moça já esticou bem a meia, pronto. Está vendo? Formas da conciliação. Il mio supplizio... Afinal de contas, talvez seja tudo muito fácil, um puxãozinho na meia, um dedo molhado com saliva que passa sobre o fio corrido. Talvez fosse suficiente puxar o nariz e colocá-lo no lugar da orelha, alterar um pouco as circunstâncias. Mas não, assim também não. Não existe nada mais fácil do que pôr mais peso na balança do lado de fora, como se estivéssemos certos de que fora e dentro são as duas vigas-mestras da casa. Mas a verdade é que tudo corre muito mal, conforme a história está sempre dizendo, e o próprio fato de estarmos pensando e não vivendo já prova que tudo vai mal, que nos metemos numa desarmonia total que todos os nossos recursos disfarçam com o edifício social, com a história, com o estilo jônico, com a alegria da Renascença, com a tristeza superficial do Romantismo, e assim vamos, e ficamos no mato sem cachorro.

( — 44 )

126

— Por que, com teus encantamentos infernais, arrancaste-me à tranqüilidade da minha primeira vida... O sol e a lua brilhavam para mim sem artifício; acordava entre aprazíveis pensamentos, e ao amanhecer dobrava as folhas para rezar minhas orações. Não via nada de mau, pois não tinha olhos; não ouvia nada de mau, pois não tinha ouvidos; mas hei de me vingar!

"Discurso da mandrágora",

em Isabel do Egito, de ACHIM VON ARNIM.

( — 21 )

127

Assim, os monstros atrapalhavam os planos da Cuca para que ela fosse embora da farmácia e os deixasse tranqüilos. Aproveitavam, então, para discutir muito seriamente o sistema de Ceferino Piriz e as idéias de Morelli. Como Morelli era pouco conhecido na Argentina, Oliveira emprestou-lhes os seus livros e falou-lhes de algumas notas soltas que lera há muito tempo. Descobriram que Remorino, que continuava trabalhando como enfermeiro e que aparecia na hora do mate e da aguardente, era um grande entendido em Roberto Arlt, o que lhes causou uma emoção considerável, fazendo com que, durante uma semana, falassem tão-somente de Arlt e de como ninguém lhe conseguira pisar o poncho num país onde os tapetes eram preferidos. Contudo, falavam particularmente de Ceferino com grande seriedade, e de vez em quando olhavam-se de um modo especial, como, por exemplo, levantando a vista ao mesmo tempo e notando que os três faziam o mesmo, ou seja, olhar-se de um modo especial e inexplicável, como certas olhadas no truco ou quando um homem que ama desesperadamente tem de agüentar um chá com biscoitos e várias senhoras e até mesmo um coronel aposentado que explica as causas de tudo andar mal no país, e sentado na sua cadeira o homem olha de modo igual para todos, para o coronel e para a mulher que ama e para as tias da mulher, olhando-os afavelmente, pois na realidade, sim, é uma vergonha o país estar nas mãos de uma camarilha de criptocomunistas, e então, do biscoito, o terceiro à esquerda da bandeja, e da colherinha virada para cima sobre a toalha bordada pelas tias, aquele olhar afável se eleva um instante e, por cima dos criptocomunistas, se abraça no ar com o outro olhar que subiu do açucareiro de plástico verde-nilo, e depois disso nada mais interessa, uma consumação fora do tempo torna-se um segredo precioso; e se os homens de hoje fossem verdadeiros homens, meu jovem, e não umas bichas de merda ("Mas, Ricardo, que linguagem é essa!"; "Está bem, Carmen, mas eu me exalto, me-e-exal-to com o que está acontecendo neste país!"), mutatis mutandis era um pouco o olhar dos monstros quando vez por outra olhavam-se com um olhar simultaneamente furtivo e total, secreto e muito mais claro do que quando se olhavam durante muito tempo seguido, mas não é por nada que se é um monstro, conforme dizia a Cuca a seu marido, e os três começavam soltando gargalhadas e envergonhavam-se muito por terem se olhado assim sem estarem jogando truco e sem terem amores culpados. A não ser que.

( — 56 )

128

Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans l'espace.

ARTAUD, Le Pèse-nerfs.

( — 24 )

129

Mas Traveler não conseguia dormir; depois de uma ou duas tentativas para voltar a adormecer, o pesadelo continuava rondando, e finalmente decidiu sentar-se na cama e acender a luz. Talita não estava, essa sonâmbula, essa borboleta de insônias, e Traveler bebeu um copo de cachaça e vestiu o paletó do pijama. A cadeira de vime parecia mais fresca do que a cama, e era uma ótima noite para continuar estudando Ceferino Piriz.

Dans cet annonce ou carte — dizia textualmente Ceferino — ye reponds devant ou sur votre demande de suggérer idées pour UNESCO et écrìt en el journal El Diario de Montevideo.

Afrancesado Ceferino! Mas não havia perigo; A luz da paz do mundo, cujos extratos Traveler possuía preciosamente, estava escrito em admirável castelhano, como, por exemplo, a introdução:

Neste anuncio, apresento algumas partes extraídas de uma obra recentemente escrita por mim e intitulada A luz da paz do mundo. Esta obra foi ou está sendo apresentada num concurso internacional... mas sucede que a cuja obra não a posso enviar aos senhores na íntegra, já que a cuja Revista não permite, por certo tempo, que a cuja obra seja entregue na sua formação completa a nenhuma pessoa alheia a cuja Revista...

Assim, eu, neste anuncio, limito-me simplesmente a enviar alguns extratos da cuja obra, os quais, estes que vão depois, não devem ser publicados por enquanto.

Muitíssimo mais claro do que um texto equivalente de Julián Marías, por exemplo. Com dois cálices de cachaça estabelecia-se o contato, e vamos lá, Traveler começou a gostar de se ter levantado e de que Talita andasse por aí, prodigalizando romantismo. Pela décima vez, internou-se lentamente no texto de Ceferino.

Neste livro, faz-se a apresentação daquilo a que poderíamos chamar "grande fórmula em prol da paz mundial". Tanto é assim que na cuja fórmula grande entram uma Sociedade das Nações ou uma UN, onde essa Sociedade é de tendência para valores (preciosos, etc.) e raças humanas; e finalmente, como exemplo indiscutido no internacional, já que o qual está composto por 45 CORPORAÇÕES NACIONAIS ou ministérios dos simples, bem como de 4 Poderes nacionais.

Tal e qual: um ministério dos simples. Ah, Ceferino, filósofo natural, herborista dos paraísos uruguaios, nefelibata...

Por outro lado, esta fórmula grande, na sua medida de ela, não é alheia, respectivamente, ao mundo dos videntes, à natureza dos princípios PEQUENOS; das medidas naturais que, numa fórmula que se dê por si mesma, não admitem qualquer alteração na cuja fórmula dada por si mesma; etc.

Como sempre, o sábio parecia ter saudade da vidência e da intuição, mas, em seguida, a mania classificatória do Homo occidentalis saqueava o rango de Ceferino e, entre um mate e outro, organizava a civilização em três etapas:

Etapa primeira da civilização

É possível conceber uma etapa primeira da civilização a partir de tempos desconhecidos no passado, até o ano 1940, etapa que consistia em tudo se inclinar para a guerra mundial de por volta do ano de 1940.

Etapa segunda da civilização

Também se pode conceber uma etapa segunda da civilização, a partir do ano 1940 até o ano 1953, etapa que consistiu em tudo se inclinar para a paz mundial ou reconstrução mundial.

(Reconstrução mundial: fazer com que no mundo cada qual fique com o que é seu; reconstruir eficazmente tudo o que foi anteriormente desfeito: edifícios, direitos humanos, equilíbrios universais de preços; etc.; etc.)

Etapa terceira da civilização

Também, hoje em dia ou atualmente, pode-se considerar uma etapa terceira da civilização, contando a partir do ano 1953, até o futuro ano 2000, etapa que consiste em tudo andar firmemente até o acerto eficaz das coisas.

Evidentemente, para Toynbee... Mas a crítica emudecia ante a colocação antropológica de Ceferino:

Pois bem, eis aqui os humanos diante das mencionadas etapas:

A) Os humanos viventes na etapa segunda, mesmamente, naqueles mesmos dias, não atinavam maiormente em pensar na etapa primeira.

B) Os humanos viventes, ou que somos viventes nesta etapa terceira de hoje em dia, nestes mesmos tempos, não atinam, ou não atinamos maiormente em pensar na etapa segunda.

E

C) No amanhã que virá depois, ou que partirá do ano 2000, os humanos desses dias, e nesses dias, eles não atinarão maiormente em pensar na etapa terceira: a de hoje em dia.

Aquilo de não pensar maiormente era bastante certo, beati pauperes spiritu, e Ceferino já se largava ao estilo de Paul Rivet, costa abaixo de uma classificação que fora a delícia das tardes no pátio de dom Crespo, a saber: No mundo, podem contar-se até seis raças humanas: a branca, a amarela, a parda, a negra, a vermelha e a pampa.

RAÇA BRANCA: são de tal raça todos os habitantes de pele branca, tais como os dos países bálticos, nórdicos, europeus, americanos, etc.

RAÇA AMARELA: são de tal raça todos os habitantes de pele amarela, tais como chineses, mongóis, indianos na sua maioria deles, etc.

RAÇA PARDA: são de tal raça os habitantes de pele parda por natureza, tais como os russos pardos propriamente, os turcos de pele parda, os árabes de pele parda, os ciganos, etc.

RAÇA NEGRA: são de tal raça todos os habitantes de pele negra, tais como os habitantes da África oriental na sua grande maioria deles, etc.

RAÇA VERMELHA : são de tal raça todos os habitantes de pele vermelha, tais como uma grande parte dos etíopes de pele avermelhado-escura, e de onde o NEGUS ou rei da Etiópia é um exemplar vermelho; uma grande parte dos indianos de pele avermelhado-escura ou de "cor de café"; uma grande parte dos egípcios de pele avermelhado-escura, etc.

RAÇA PAMPA: são de tal raça todos os habitantes de pele de cor variada ou pampa, tais como todos os indios das três Américas.

— Horácio deveria estar aqui — falou Traveler em voz alta, embora estivesse sozinho. — Ele comentava esta parte muito bem. Afinal de contas, por que não? O pobre Cefe tropeça com as clássicas dificuldades da Etiqueta Engomada e faz o que pode, como Lineu ou como os quadros sinóticos das enciclopédias. Aquilo sobre a raça parda é uma solução genial, deve-se reconhecer.

Ouviam-se passos no corredor, e Traveler foi até a porta, que dava para a ala administrativa. Conforme teria dito Ceferino, a primeira porta, a segunda porta e a terceira porta estavam fechadas. Talita devia ter voltado para sua farmácia, era incrível como se entusiasmara pelo regresso à ciência, às pequenas balanças, aos supositórios antipiréticos.

Alheio a essas insignificâncias, Ceferino passava a explicar a sua Sociedade das Nações modelar:

Uma sociedade que seja fundada em qualquer parte do mundo, embora sendo a Europa o melhor lugar. Uma Sociedade que funcione permanentemente e, portanto, durante todos os dias úteis. Uma Sociedade cujo local ou palácio disponha de pelo menos sete (7) câmaras ou recintos bem grandes. Etc.

Pois bem; das sete mencionadas câmaras do palácio de cuja Sociedade uma primeira câmara tem de ser ocupada pelos Delegados dos países de raça branca, e o seu Presidente da mesma cor; uma segunda câmara tem de ser ocupada pelos Delegados dos países de raça amarela, e o seu Presidente da mesma cor; uma terceira...

E, assim, todas as raças, ou seja, era possível deixar de ler toda a lista, mas não era a mesma coisa depois de quatro calicezinhos de aguardente (Mariposa e não Ancap, era lamentável, porque a homenagem patriótica teria valido a pena); não era a mesma coisa, de modo algum, porque o pensamento de Ceferino era cristalográfico, coagulava-se com todas as arestas e pontos de interseção, regidos pela simetria e o horror vacui, ou seja que

...uma terceira câmara tem de ser ocupada pelos Delegados dos países de raça parda, e o seu Presidente será da mesma cor; uma quarta câmara tem de ser ocupada pelos Delegados dos países de raça negra, e o seu Presidente será da mesma cor; uma quinta câmara tem de ser ocupada pelos Delegados dos países de pele vermelha, e o seu Presidente da mesma cor; uma sexta câmara terá de ser ocupada pelos Delegados dos países de raça pampa, e o seu Presidente da mesma cor; e uma — a — sétima câmara tem de ser ocupada pelo "Estado-Maior" de toda cuja Sociedade das Nações.

Traveler sempre ficara fascinado com aquele "— a —" que interrompia a rigorosa cristalização do sistema, como o misterioso jardim de safira, esse misterioso ponto da gema que talvez determinasse a coalescência do sistema e que nas safiras irradiava a sua transparente cruz celeste como uma energia congelada no coração da pedra. (E por que se chamava jardim, a não ser que se imaginasse os jardins de pedra-rias das fábulas orientais?)

Cefe, muito menos deliqüescente, explicava imediatamente a importância da questão:

Mais detalhes sobre a mencionada sétima câmara: em cuja sétima câmara do palácio da Sociedade das Nações hão de estar o Secretário-Geral de toda cuja Sociedade, e o Presidente-Geral, também de toda cuja Sociedade, mas tal Secretário-Geral, ao mesmo tempo, também há que ser o Secretário particular do mencionado Presidente-Geral.

Ainda mais detalhes: bem; na câmara primeira há de estar o seu correspondente Presidente, o qual sempre terá de presidir à cuja câmara primeira; se falarmos com respeito à câmara segunda, idem; se falarmos com respeito à câmara terceira, idem; se falarmos com respeito à câmara quarta, idem; se falarmos com respeito à câmara quinta, idem; e se falarmos com respeito à câmara sexta, idem.

Traveler enternecia-se ao pensar que esse "idem" devia ter custado muito a Ceferino. Era uma condescendência extraordinária para com o leitor. Mas já se encontrava no fundo do assunto, e enumerava aquilo que ele chamava: "Primorosa incumbência da Sociedade das Nações modelar", i.e.:

1) Ver (para não dizer fixar) o ou os valores do dinheiro na sua circulação internacional;

2) designar as jornadas dos operários, os salários dos empregados, etc;

3) designar valores em prol do internacional (dar ou fixar preço de todos os artigos vendáveis e dar valor ou mérito a outras coisas: quantas armas de guerra um país deve ter; quantos filhos pode dar à luz, por convenção internacional, uma mulher, etc);

4) designar quanto devem receber monetariamente por conceito de aposentadoria um aposentado, um pensionista, etc;

5) quantos filhos poderá dar à luz toda respectiva mulher no mundo;

6) as distribuições equitativas no terreno internacional; etc.

Por que, perguntava-se sagazmente Traveler, aquela repetição em matéria de liberdade de ventres e demografia? Em 3) entendia-se o caso como um valor, e em 5) como uma questão concreta de competência da Sociedade. Curiosas infrações à simetria, ao rigor implacável da enumeração consecutiva e ordenada, que talvez traduzissem uma inquietação, a suspeita de que a ordem clássica era, como sempre, um sacrifício da verdade à beleza. Mas Ceferino recuperava-se do romantismo de que Traveler suspeitava e procedia a uma distribuição exemplar:

Distribuição das armas de guerra:

Já é sabido que cada respectivo país do mundo conta com seus correspondentes quilômetros quadrados de território. Pois bem, eis aqui um exemplo:

A) O país que se suponha ter 1000 quilômetros quadrados há de ter 1000 canhões; o país que se suponha ter 5000 quilômetros quadrados há de ter 5000 canhões; etc.

(Nisto, é preciso entender 1 canhão por quilômetro quadrado);

B) O país que se suponha ter 1000 quilômetros quadrados há de ter 2000 fuzis; o país que se suponha ter 5000 quilômetros quadrados há de ter 10000 fuzis; etc.

(Nisto, é preciso entender 2 fuzis por quilômetro quadrado); etc.

Esse exemplo deverá incluir todos os respectivos países que existam: a França terá 2 fuzis para cada quilômetro seu; a Espanha, idem; a Bélgica, idem; a Rússia, idem; a América do Norte, idem; o Uruguai, idem; a China, idem; etc.; e também há de incluir todos os tipos de armas de guerra que existem: a) tanques; b) metralhadoras; c) bombas terroríficas; fuzis; etc.

( — 139 )

130

RISCOS DO ZÍPER

O British Medical Journal informa sobre um novo tipo de acidente que as crianças podem sofrer. O mencionado acidente é provocado pelo uso do zíper em lugar de botões na braguilha das calças (escreve o nosso correspondente de medicina).

O risco consiste no fato de o prepúcio ficar preso pelo zíper. Já se registraram dois casos. Em ambos, foi preciso praticar a circuncisão para libertar o menino.

O acidente tem mais probabilidades de ocorrer quando a criança vai sozinha ao banheiro. Ao procurar ajudá-la, os pais podem piorar a situação, puxando o zíper no sentido contrário, por engano, pois o menino não se encontra em condições de explicar se o acidente se produziu ao puxar o zíper para cima ou para baixo. Se o menino já foi circuncidado, o dano pode ser muito mais grave.

O médico sugere que, cortando a parte inferior do zíper, com alicate ou tesoura, podem-se separar facilmente as duas metades. Mas será necessário praticar uma anestesia local para extrair a parte incrustada na pele.

The Observer, Londres.

( — 151 )

131

— Que acha você de ingressarmos na corporação nacional dos monges da oração do benzimento?

— Entre isso e entrar no orçamento da nação...

— Teríamos ocupações formidáveis — disse Traveler, observando a respiração de Oliveira. — Recordo perfeitamente, as nossas obrigações seriam rezar ou benzer pessoas, objetos, e essas regiões tão misteriosas a que Ceferino chama lugares de paragens.

— Este deve ser um — murmurou Oliveira, como se falasse de muito longe. — É um lugar de paragem bem típico, maninho.

— E também benzeríamos as sementes de legumes e os noivos prejudicados por um rival.

— Chamemos Cefe — disse a voz de Oliveira, falando de um lugar de paragem. — Como eu gostaria de... Caramba, pensando nisso, Cefe é uruguaio.

Traveler não lhe respondeu, e olhou para Ovejero, que entrava e se inclinava para tomar o pulso da histeria matinensis jugulata.

— Monges que combateriam sempre todo e qualquer mal espiritual — disse Oliveira, com toda a clareza.

— Ahá — disse Ovejero para encorajá-lo.

( — 58 )

132

E enquanto alguém, como sempre, explica alguma coisa, eu não sei por que estou no café, em todos os cafés, no Elephant & Castle, no Dupont Barbes, no Sacher, no Pedrocchi, no Gijón, no Greco, no Café de la Paix, no Café Mozart, no Florian, no Capoulade, no Les Deux Magots, no bar que tem as cadeiras ao ar livre na Plaza del Colleone, no Café Dante, a cinqüenta metros do túmulo dos Escalígeros e o rosto como que queimado pelas lágrimas de Santa Maria Egipcíaca num sarcófago cor-de-rosa, no café em frente da Giudecca, com velhas marquesas empobrecidas que bebem um chá minucioso e acompanhado com falsos embaixadores poeirentos, no Jadilla, no Floccos, no Cluny, no Richmond de Suipacha, no El Olmo, na Closerie des Lilas, no Stéphane (que fica na Rué Mallarmé), no Tokio (que fica em Chivilcoy), no Au Chien qui Fume, no Opern Café, no Dome, no Café du Vieux Port, nos cafés de qualquer lugar, onde

We make our meek adjustments,

Contented with such random consolations

As the wind deposits

In slithered and too ample pockets.

Hart Crane dixit. Mas são mais do que isso, são o território neutro para os apátridas da alma, o centro imóvel da roda a partir do qual um homem pode alcançar a si mesmo em plena corrida, ver-se entrar e sair como um maníaco, envolto em mulheres ou promissórias ou teses epistemológicas; e, enquanto mexe o cafezinho na xícara que vai de boca em boca com o decorrer dos dias, pode desapegada-mente tentar a revisão e o balanço, igualmente afastado do eu que entrou há uma hora no café e do eu que sairá dentro de mais uma hora. Autojuiz e autotestemunha, autobiógrafo irônico entre dois cigarros.

Nos cafés recordo-me dos sonhos, um no man's land suscita o outro; agora mesmo estou recordando mais um, mas não, recordo apenas que devo ter sonhado algo de maravilhoso e que no final sentia-me como que expulso (ou fugindo, mas à força) do sonho que irremediavelmente ficava atrás de mim. Não sei, inclusive, se uma porta se fechava atrás de mim, creio que sim; na realidade, estabelecia-se uma separação entre o já sonhado (perfeito, esférico, concluído) e o agora. Mas eu continuava dormindo, também sonhei com essa expulsão e a porta se fechando. Uma única e terrível certeza dominava esse instante de trânsito, dentro do sonho: saber que irremissivelmente essa expulsão continha o esquecimento total da maravilha prévia. Suponho que a sensação de porta se fechando fosse isso, o esquecimento fatal e instantâneo. O mais assombroso é recordar-me também de ter sonhado que me esquecia do sonho anterior e de que esse sonho tinha de ser esquecido (eu expulso de sua esfera concluída).

Tudo isto terá, imagino, uma raiz edênica. Talvez o Éden, como dizem por aí, seja a projeção mitopoética dos bons momentos fetais que pervivem no inconsciente. De repente, compreendo melhor o espantoso gesto do Adão de Masaccio. Cobre o rosto para proteger sua visão, o que foi seu; guarda nessa pequena noite manual a última paisagem do seu paraíso. E chora (porque o gesto é também o que acompanha o pranto) quando entende que tudo é inútil, que a verdadeira condenação é aquilo que já está começando: o esquecimento do Éden, ou seja, a conformidade bovina, a alegria barata e suja do trabalho e o suor na testa e as férias pagas.

( — 61 )

133

E claro que, como pensou imediatamente Traveler, o que contava eram os resultados. Contudo, por que tanto pragmatismo? Cometia uma injustiça com Ceferino, já que o seu sistema geopolítico não fora ensaiado como tantos outros igualmente insensatos (e, portanto, promissores, era preciso reconhecer). Impertérrito, Cefe mantinha-se no terreno teórico, e logo em seguida entrava em outra demonstração esmagadora:

As diárias dos operários do mundo:

De acordo com a Sociedade das Nações será ou há de ser que se, por exemplo, um operário francês, um ferreiro, digamos ao acaso, ganha um soldo diário baseado entre uma base mínima de $8,00 e uma base máxima de $10,00, então há de ser que um ferreiro italiano também há de ganhar igual, entre $8,00 e $10,00 por dia; e mais: se um ferreiro italiano ganha o mesmo dito, entre $8,00 e $10,00 por dia, então em ferreiro espanhol também há de ganhar entre $8,00 e $10,00 por dia; e mais: se um ferreiro espanhol ganha entre $8,00 e $10,00 por dia, então um ferreiro russo também há de ganhar entre $8,00 e $10,00 por dia; e mais: se um ferreiro russo ganha entre $8,00 e $10,00 por dia, então um ferreiro norte-americano também há de ganhar entre $8,00 e $10,00 por dia; etc.

— Qual será a razão — monologou Traveler — desse "etc", de que, num dado momento, Ceferino se detenha e opte por esse etcétera, tão penoso para ele? Não é possível que seja unicamente pelo cansaço da repetição, pois é evidente que o encanta, nem pela sensação de monotonia, pois é evidente que o encanta (aquele estilo já estava se colando a ele). O fato era que o "etc." deixava Ceferino um pouco nostálgico, cosmólogo obrigado a conceder um reader's digest irritante. O infeliz desligava-se, acrescentando o seguinte à sua lista de ferreiros:

(Ademais, nesta tese, se continuássemos falando, tínhamos ou teríamos naturalmente de incluir todos os países respectivamente, ou todos os ferreiros de todo respectivo país.)

"Enfim", pensou Traveler, servindo-se mais uma cachaça e enfraquecendo-a com soda, "é estranho que Talita não regresse." Teria de ir ver o que lhe acontecera. Lamentava ter de sair do mundo de Ceferino em pleno acordo, justamente quando Cefe começava a enumerar as 45 Corporações Nacionais que deveriam compor um país exemplar:

1) CORPORAÇÃO NACIONAL DO MINISTÉRIO DO INTERIOR (todas as dependências e funcionários em geral do Ministério do Interior). (Administração de toda estabilidade de todo estabelecimento, etc); 2) CORPORAÇÃO NACIONAL DO MINISTÉRIO DA FAZENDA (todas as dependências e funcionários em geral do Ministério da Fazenda). (Administração, à maneira de patrocínio, de todo bem (toda propriedade) dentro do território nacional, etc) ; 3)

E, assim, corporações em número de 45, entre as quais se destacavam por direito próprio a 5, a 10, a 11 e a 12 :

5) CORPORAÇÃO NACIONAL DO MINISTÉRIO DA INTIMIDADE CIVIL (todas as dependências e funcionários em geral do cujo Ministério). (Instrução, Ilustração, Amor de um próximo para com outro, Controle, Registro (livros de), Saúde, Educação Sexual, etc.) (Administração ou Controle e Registro (letrado... ) que há de informar os "Tribunais de Instrução", os "Tribunais do Civil", o "Conselho da Criança", o "Juiz de Menores", os "Registros": nascimentos, mortes, etc.) (Administração que há de incluir tudo o que seja da Intimidade Civil, MATRIMÔNIO, PAI, FILHO, VIZINHO, DOMICÍLIO, INDIVÍDUO, INDIVÍDUO DE BOA OU MÁ CONDUTA, INDIVÍDUO DE IMORALIDADE PÚBLICA, INDIVÍDUO COM DOENÇAS RUINS, LAR (FAMÍLIA E , PESSOA INDESEJÁVEL, CHEFE DE FAMÍLIA, CRIANÇA, MENOR DE IDADE, NOIVO, CONCUBINATO, ETC.)

10) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS ESTABELECIMENTOS RURAIS (todos os estabelecimentos rurais da Cria Maior de animais e todos os empregados em geral de cujos estabelecimentos). (Cria Maior ou criação de animais corpulentos: bois, cavalos, avestruzes, elefantes, camelos, girafas, baleias, etc) ;

11) CORPORAÇÃO NACIONAL DAS GRANJAS (todas as granjas agrícolas ou chácaras grandes, e todos os empregados em geral de cujos estabelecimentos). (Plantações de todos os tipos respectivos de vegetais, menos hortaliças e árvores frutíferas);

12) CORPORAÇÃO NACIONAL DE CASAS CRIADORAS DE ANIMAIS (todos os estabelecimentos da Cria Menor de animais, e todos os empregados em geral de cujos estabelecimentos). (Cria Menor ou criação de animais não-corpulentos: porcos, ovelhas, cabras, cachorros, tigres, leões, gatos, lebres, galinhas, patos, abelhas, peixes, mariposas, ratos, insetos, micróbios, etc.)

Enternecido, Traveler esquecia-se da hora e de como esvaziava a garrafa de cachaça. Os problemas se lhe apresentavam como carícias: Por que excetuar as hortaliças e as árvores frutíferas? Por que tinha a palavra abelha algo de diabólico? E aquela visão quase edênica de uma chácara onde as cabras eram criadas ao lado de tigres, de ratos, de mariposas, de leões e de micróbios... Sufocando de riso, saiu para o corredor. O espetáculo quase tangível de uma fazenda onde os empregados-de-cujo-estabelecimento se debatiam procurando criar uma baleia sobrepunha-se à austera visão do corredor noturno. Era uma alucinação digna do lugar e da hora, parecia perfeitamente ridículo perguntar-se o que andaria fazendo Talita na farmácia ou no pátio, quando a ordenação das Corporações continuava oferecendo-se como uma lâmpada.

25) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS HOSPITAIS E CASAS AFINS (todos os hospitais de todos os tipos, as oficinas de consertos e reparos, casas de curtumes, cavalariças de cuidar dos cavalos, clínicas dentárias, barbearias, casas de podar vegetais, casas para solucionar expedientes intrincados, etc, e também todos os empregados em geral de cujos estabelecimentos).

— Aí está — exclamou Traveler. — Uma ruptura que prova a perfeita saúde central de Ceferino. Horácio está certo, não há razão para aceitar as ordens tal como papai nos deu. Cefe acha que o fato de consertar alguma coisa liga o dentista aos expedientes intrincados; os acidentes valem tanto quanto as essências... Mas isto é a própria poesia, irmão. Cefe quebra a dura crosta mental, como dizia não sei quem, e começa a ver o mundo de um ângulo diferente. É claro que é a isso que chamam estar maluco.

Quando Talita entrou no quarto, Traveler já estava na vigésima oitava Corporação:

28) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS DETETIVES CIENTÍFICOS NO ANDANTE E SUAS CASAS DE CIÊNCIAS (todos os locais de detetives e/ou policiais da investigação, todos os locais de exploradores (observadores) e todos os locais de exploradores científicos e todos os empregados em geral de cujos mesmos estabelecimentos). (Todos os mencionados empregados hão de pertencer a uma classe que se há de denominar como "ANDANTE". )

Talita e Traveler gostavam menos dessa parte, era como se Ceferino se tivesse abandonado muito depressa a uma inquietação persecutória. Contudo, talvez os detetives científicos no andante não fossem meros pesquisadores; o "andante" dava-lhes um ar quixotesco que Cefe, possivelmente considerando-o como coisa certa, não sentira necessidade de destacar.

29) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS DETETIVES NO QUE RESPEITA À PETIÇÃO E SUAS CASAS DE CIÊNCIAS (todos os locais de detetives e/ou polícia da Investigação, e todos os locais de exploradores, e todos os empregados em geral de cujos mesmos estabelecimentos). (Todos os mencionados empregados terão de pertencer a uma classe que se denominará de "PETIÇÃO", e os locais e empregados desta classe hão de ser diferentes dos locais e empregados de outras classes corno a já mencionada "ANDANTE".)

30 ) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS DETETIVES CIENTÍFICOS NO PERTENCENTE À ANOTAÇÃO A FIM E SUAS CASAS DE CIÊNCIAS (todos os locais de detetives e/ou policiais da Investigação, e todos os locais de exploradores, e todos os empregados em geral de cujos mesmos estabelecimentos). (Todos os mencionados empregados hão de pertencer a uma classe que se denominará de "ANOTAÇÃO", e os locais e empregados desta classe hão de ser diferentes dos locais e empregados de outras classes como as já mencionadas "ANDANTE" e "PETIÇÃO". )

— É como se ele falasse de ordens de cavalaria — disse Talita, convencida. — Mas o mais estranho é que, nessas três corporações de detetives, a única coisa que ele menciona são os locais.

— Por um lado, é isso; mas, pelo outro, o que significará "Anotação a fim"?

— Deve ser uma só palavra, afim. Mas não resolve coisa nenhuma. Que importa?

— Que importa? — repetiu Traveler. — Você tem toda a razão. O genial é que exista a possibilidade de um mundo onde haja detetives andantes, de petição e de anotação. É por isso que me parece bastante natural que agora Cefe passe da cavalaria às ordens religiosas, como um meio-termo que vem a ser uma concessão ao espírito cientificista (é preciso dar-lhe um nome) dos nossos tempos. Ouça bem:

31) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS DOUTOS EM CIÊNCIAS DO IDÔNEO E SUAS CASAS DE CIÊNCIAS (todas as casas ou locais de comunidade de doutos em ciências do idôneo e todos os cujos mesmos doutos). (Doutos em ciências do idôneo: médicos, homeopatas, curandeiros (todos os cirurgiões), parteiras, mecânicos (todo tipo de técnicos), engenheiros de segunda ordem ou arquitetos em todo o respectivo ramo (todos os executores de plantas já traçadas de antemão, tal como o seria um engenheiro de segunda ordem), classificadores em geral, astrônomos, astrólogos, espiritistas, doutores completos em todos os ramos da lei ou leis (todos os peritos), classificadores em espécies genéricas, contadores, tradutores, mestres-escolas do Primário (todos os compositores), perseguidores — homens — de assassinos, vaqueiros ou guias, enxertadores de vegetais, barbeiros, etc.)

— O que você me diz? — exclamou Traveler, bebendo uma cachaça de um só trago. — É absolutamente genial!

— Seria um grande país para os barbeiros — respondeu Talita, deitando-se na cama e fechando os olhos. — Que salto eles dão na hierarquia social! Não entendo é por que os perseguidores de assassinos têm de ser homens.

— Nunca se ouviu falar de uma perseguidora — argumentou Traveler —, e Cefe talvez pensasse que as mulheres, neste caso, fossem pouco apropriadas para o trabalho. Você já deve ter notado que em matéria sexual ele é um terrível puritano; vê-se isso a todo o momento.

— Faz calor, muito calor — queixou-se Talita. — Já reparou com que prazer ele inclui os classificadores, e até repete o nome? Bem, vamos ouvir esse salto místico que você ia ler.

— Não perca uma só palavra — recomendou Traveler.

32) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS MONGES DA ORAÇÃO DO BENZIMENTO E SUAS CASAS DE CIÊNCIAS (todas as casas de comunidade de monges, e todos os monges). (Monges ou homens benzedores, que terão de pertencer, fora de todo o culto estranho, unicamente e somente ao mundo da palavra e aos mistérios curativos e de "vencimento" desta.) (Monges que terão de combater sempre todo o mal espiritual, todo o dano ganho ou metido dentro de bens ou corpos, etc.) (Monges penitentes e anacoretas que terão de orar ou benzer tanto pessoas, como objetos, lugares de paragens, sementeiras de vegetais, noivo prejudicado por um rival, etcétera.)

33) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS BEATOS GUARDADORES DE COLEÇÕES E SUAS CASAS DE COLEÇÃO (todas as casas de coleção, e idem, casas — depósitos, galpões, arquivos, museus, cemitérios, prisões, asilos, institutos de cegos, etc., e também todos os empregados em geral de cujos estabelecimentos). (Coleções: exemplo: um arquivo guarda expedientes em coleção; um cemitério guarda cadáveres em coleção; uma prisão guarda presos em coleção, etc.)

— Essa do cemitério não ocorreu nem a Espronceda — disse Traveler. — Você não pode negar que a analogia entre a Chacarita e um arquivo... Ceferino adivinha as relações, e isso, no fundo, é a verdadeira inteligência, não lhe parece? Depois de semelhantes exórdios, a sua classificação final nada tem de estranho; muito pelo contrário. Seria preciso experimentar um mundo assim.

Talita não lhe respondeu, mas levantou o lábio superior como um debrum e projetou um suspiro que vinha daquilo a que chamam de primeiro sono. Traveler bebeu mais uma cachaça e entrou nas Corporações finais e definitivas:

40) CORPORAÇÃO NACIONAL DOS AGENTES COMISSIONADOS EM ESPÉCIES COLORIDAS DO COLORIDO DO VERMELHO E CASAS DE LABOR ATIVO PRÓ-ESPÉCIES COLORIDAS DO VERMELHO (todas as casas de comunidade de agentes comissionados em espécies genéricas do colorido do vermelho, ou grandes Escritórios de cujos agentes, e também todos cujos mesmos agentes). (Espécies genéricas do colorido do vermelho: animais de pêlos coloridos de vermelho, vegetais de flores coloridas de vermelho e minerais de aparência colorida de vermelho.)

41) CORPORAÇÃO NACIONAL DE AGENTES COMISSIONADOS EM ESPÉCIES COLORIDAS DO NEGRO E CASAS DE LABOR ATIVO PRÓ-ESPÉCIES COLORIDAS DO NEGRO (todas as casas de comunidade de agentes comissionados em espécies genéricas do negro, ou grandes Escritórios de cujos agentes, e também todos cujos mesmos agentes). (Espécies genéricas do colorido do negro, ou simplesmente do negro: animais de pêlos negros, vegetais de flor negra e minerais de aparência negra.)

42) CORPORAÇÃO NACIONAL DE AGENTES COMISSIONADOS EM ESPÉCIES COLORIDAS DO PARDO E CASAS DE LABOR ATIVO PRÓ-ESPÉCIES GENÉRICAS DO PARDO (todas as casas de comunidade de agentes comissionados em espécies genéricas do colorido do pardo, ou grandes Escritórios de cujos agentes, e também todos cujos mesmos agentes). (Espécies genéricas do colorido do pardo, ou simplesmente do pardo: animais de pêlos pardos, vegetais de flor parda e minerais de aparência parda.)

43) CORPORAÇÃO NACIONAL DE AGENTES COMISSIONADOS EM ESPÉCIES COLORIDAS DO AMARELO E CASAS DE LABOR ATIVO PRÓ-ESPÉCIES COLORIDAS DO AMARELO (todas as Casas de comunidade de agentes comissionados em espécies genéricas do colorido do amarelo, ou grandes Escritórios de cujos agentes, e também todos cujos mesmos agentes). (Espécies genéricas do colorido do amarelo, ou simplesmente do amarelo: animais de pêlos amarelos, vegetais de flor amarela e minerais de aparência amarela.)

44) CORPORAÇÃO NACIONAL DE AGENTES COMISSIONADOS EM ESPÉCIES GENÉRICAS DO BRANCO E CASAS DE LABOR ATIVO PRÓ-ESPÉCIES GENÉRICAS DO COLORIDO DO BRANCO (todas as casas de comunidade de agentes comissionados em espécies genéricas do colorido do branco, ou grandes Escritórios de cujos agentes, e também todos cujos mesmos agentes). (Espécies genéricas do colorido do branco: animais de pêlos brancos, vegetais de flor branca, e minerais de aparência branca.)

45 ) CORPORAÇÃO NACIONAL DE AGENTES COMISSIONADOS EM ESPÉCIES GENÉRICAS DO PAMPA E CASAS DE LABOR ATIVO PRÓ-ESPÉCIES GENÉRICAS DO COLORIDO DO PAMPA (todas as casas de comunidade de agentes comissionados em espécies genéricas do colorido do pampa, ou grandes Escritórios de cujos agentes, e também todos cujos mesmos agentes). (Espécies genéricas do colorido do pampa, ou simplesmente do pampa: animais de pêlos pampa, vegetais de flor pampa e minerais de aparência pampa.)

Romper a dura crosta mental... Como via Ceferino o que havia escrito? Que realidade deslumbrante (ou não) lhe mostrava cenas onde os ursos polares se moviam em imensos cenários de mármore, entre jasmins-do-cabo? Ou corvos em ninhos sobre um monte de carvão, com uma tulipa negra por cima de tudo... E por que "colorido do negro", "colorido do branco"? E por que "colorido do amarelo, ou simplesmente do amarelo"? Que cores eram essas, que nenhuma maconha michauxiana ou huxleyana traduzia?

As notas de Ceferino, úteis para perder-se um pouco mais (se é que isso era útil), não levavam muito longe. De qualquer modo:

Sobre a já mencionada cor pampa: a cor pampa é toda aquela que seja variada, ou que esteja ou seja formada por dois ou mais tons.

E um esclarecimento eminentemente necessário:

Sobre os já aludidos ou mencionados agentes em espécies genéricas: cujos agentes terão de ser Governadores, que por meio deles nunca chegue a extinguir-se do mundo nenhuma das espécies genéricas; que as espécies genéricas, dentro das suas classes, não se cruzem, tanto uma classe com outra, tanto um tipo com outro, tanto uma raça com outra raça, tanto uma cor de uma espécie com outra cor de outra espécie, etc.

Purista, racista Ceferino Piriz! Um cosmo de cores puras, mondrianesco até dar raiva! Perigoso Ceferino Piriz, sempre possível candidato a deputado, talvez a presidente! Em guarda, Banda Oriental! E outra cachaça antes de ir dormir, enquanto Cefe, bêbado de cores, concedia-se um último poema, onde, como num imenso quadro de Ensor, estourava todo o estourável em matéria de máscaras e antimáscaras. Bruscamente, o militarismo irrompia no seu sistema; e era preciso ver o tratamento entre macarrônico e trismegístico que lhe reservava o grande filósofo uruguaio. Ou seja:

No que respeita à anunciada obra A luz da paz do mundo, trata-se de que nela se explica algo detalhado sobre o militarismo, mas agora, em breve explicação, diremos a ou as seguintes versões sobre militarismo:

A Guarda (tipo "Metropolitana") para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Áries; os Sindicatos do antigoverno fundamental, para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Touro; a Direção e auspícios de festejos e reuniões sociais (bailes, reuniões de velórios, concertos em noivados: fazer pares de noivos, etc.) para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Gêmeos; a Aviação (militar) para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Câncer; a Pluma pró-governo fundamental (jornalismo militar, e das magias políticas, em prol de todo o Governo fundamental e nacional) para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Leão; e Artilharia (armas pesadas em geral e bombas) para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Virgem; Auspícios e representações práticas de festas públicas e/ou pátrias (usos de disfarces adequados por parte dos militares, nos momentos de encarnar, tanto um desfile militar, tanto um desfile de carnaval, tanto um corso carnavalesco, tanto uma festa das de "vindima", etc.) para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Escorpião; a Cavalaria (cavalarias comuns e cavalarias motorizadas, com as respectivas participações, tanto de fuzileiros, tanto de lanceiros, tanto de lenhadores: caso comum: "Guarda Republicana", tanto de espadachins, etc.) para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Capricórnio; e a Criadagem militar prática (mensageiros, contínuos, bombeiros, missioneiros práticos, serventes do prático, etc.) para os militares nascidos sob o signo zodiacal de Aquário.

Sacudindo Talita, que acordou indignada, Traveler leu-lhe a parte do militarismo, e os dois tiveram de meter a cabeça debaixo do travesseiro para não despertar toda a clínica. Mas antes puseram-se de acordo em que a maioria dos militares argentinos havia nascido sob o signo zodiacal de Touro. Tão bêbado estava Traveler, nascido sob o signo zodiacal de Escorpião, que se declarou disposto a apelar imediatamente para a sua condição de subtenente da reserva a fim de que lhe permitissem fazer uso de disfarces adequados por parte dos militares.

— Organizaremos enormes festas de vindima — dizia Traveler, tirando a cabeça de baixo do travesseiro e voltando a escondê-la tão logo terminou a frase. — Você virá com todas as suas companheiras da raça pampa, pois não há a menor dúvida de que você é uma pampa, ou seja, é formada por dois ou mais tons.

— Eu sou branca — retorquiu Talita. — E é uma pena que você não tenha nascido sob o signo zodiacal de Capricórnio, porque eu ficaria encantada se fosse casada com um espadachim. Ou, pelo menos, um mensageiro ou contínuo...

— Os mensageiros são de Aquário, minha velha. Horácio é de Câncer, não é?

— Se não é, merece — respondeu Talita, fechando os olhos.

— Cabe-lhe, modestamente, a aviação. Só nos resta imaginá-lo pilotando um Bang-Bang daqueles; logo iria capotar sobre a Confitería del Águila na hora do chá com biscoitos. Seria uma verdadeira fatalidade.

Talita apagou a luz e encostou-se um pouco em Traveler, que transpirava e se contorcia, envolto por diversos signos do zodíaco, corporações nacionais de agentes comissionados e minerais de aparência amarela.

— Horácio viu a Maga esta noite — informou Talita, como se estivesse meio adormecida. — Viu-a no pátio, há duas horas, quando você estava de vigia.

— Ah! — exclamou Traveler, deitando-se de costas e procurando os cigarros pelo sistema Braille. — Seria preciso metê-lo entre os beatos guardadores de coleções.

— A Maga era eu — explicou Talita, encostando-se mais ao corpo de Traveler. — Não sei se você entende...

— Perfeitamente.

— Isso tinha de acontecer. O que me surpreende é que ele tenha ficado tão surpreso com a confusão.

— Oh, você sabe, Horácio cria as complicações, e depois olha para elas com o mesmo ar dos cachorros quando fazem cocô e ficam contemplando-o, estupefatos.

— Eu acho que aconteceu o mesmo naquele dia em que o fomos buscar no navio — disse Talita. — A coisa parece-me inexplicável, pois ele nem sequer me olhou, e vocês dois me abandonaram como um cão, com o gato debaixo do braço.

— Cria de animais não corpulentos — murmurou Traveler.

— Confundiu-me com a Maga — insistiu Talita. — Tudo o mais tinha de se seguir como se Ceferino o enumeras-se, uma coisa atrás da outra.

— A Maga — disse Traveler, chupando o cigarro até que o seu rosto se iluminou na obscuridade — também é uruguaia. Você pode ver que há uma certa ordem.

— Deixe-me falar, Manú.

— É melhor não. Para quê?

— Primeiro, surgiu o velho com o pombo, e então fomos até o porão. Horácio falava o tempo todo da descida, daqueles abismos que o preocupam. Estava desesperado, Manú, dava medo ver como parecia tranqüilo, e no entanto... Descemos no elevador de cargas e ele foi fechar uma das geladeiras, uma coisa horrível...

— Então, você desceu — disse Traveler. — Ótimo.

— Foi diferente — respondeu Talita. — Não era como descer. Falamos muito, mas eu sentia como se Horácio estivesse em outro lugar, falando com outra mulher, uma mulher afogada, por exemplo. Agora penso nisso, mas ele ainda não tinha me dito que a Maga se afogou num rio.

— Não se afogou coisa nenhuma — exclamou Traveler. — Estou certo de que ela não se afogou, embora tenha de confessar que não estou bem informado. Mas basta conhecer Horácio.

— Acha que morreu, Manú, e ao mesmo tempo Horácio sente que ela está perto dele, e esta noite fui eu. Falou que também a vira no barco e debaixo da ponte da Avenida San Martin... Não diz isso como se estivesse falando de uma alucinação; também não espera que a gente acredite.

Diz, nada mais, e é verdade, é algo que está aí. Quando fechou a geladeira e eu tive medo, e disse não sei o quê, começou a me olhar, e olhava era para a outra. Eu não sou zumbi de ninguém, Manú, não quero ser zumbi de ninguém.

Traveler passou-lhe a mão pelo cabelo, mas Talita afastou-o com impaciência. Sentara-se na cama, e ele a sentia tremer. Tremer com aquele calor. Contou-lhe que Horácio a tinha beijado, e procurou explicar o beijo, mas como não encontrava as palavras, ia tocando em Traveler na escuridão, suas mãos caíam como trapos sobre seu rosto, sobre seus braços, resvalavam-lhe pelo peito, apoiavam-se em seus joelhos, e de tudo isso nascia algo como uma explicação que Traveler era incapaz de rejeitar, um contágio que vinha de muito longe, de algum lugar no fundo ou no alto, ou em qualquer parte que não fosse aquela noite e aquele quarto, um contágio que, através de Talita, também o ia possuindo, um murmúrio como um anúncio intraduzível, a suspeita de que se encontrava diante de algo que podia ser um presságio, mas a voz que o proferia estava quebrada, e, quando anunciava esse presságio, falava num idioma incompreensível; e apesar disso era o único necessário, ali ao alcance da mão, reclamando o reconhecimento e a aceitação, debatendo-se contra uma parede esponjosa, de fumaça e de cortiça, inatingível e oferecendo-se, despida entre os braços, mas como de água indo-se entre lágrimas.

"A dura crosta mental", conseguiu pensar Traveler. Ouvia confusamente que o medo, que Horácio, que o elevador de cargas, que o pombo; um sistema comunicável voltava a entrar, aos poucos, no ouvido. De modo que o pobre infeliz tinha medo de que ele o matasse, era ridículo.

— Mas ele disse isso, mesmo? Custa-me acreditar, você sabe como ele é orgulhoso.

— É outra coisa — respondeu Talita, tirando-lhe o cigarro e tragando-o com uma espécie de avidez de cinema mudo. — Creio que o medo que sente é como um último refúgio, a barra onde prende as mãos antes de se lançar no vazio. Está muito contente de sentir medo, esta noite; sei que no fundo está contente.

— Isso — falou Traveler, respirando como um verdadeiro iogue — não seria entendido pela Cuca, garanto. E devo estar muito inteligente esta noite, pois essa do medo alegre é meio dura de engolir, velha.

Talita estendeu-se um pouco mais na cama e apoiou-se em Traveler. Sabia que estava de novo ao seu lado, que não tinha se afogado, que ele a estava segurando na superfície, e que no fundo era uma lástima, uma maravilhosa lástima. Os dois sentiram isso no mesmo instante, e escorregaram um pelo outro como para cair em si mesmos, na terra comum onde as palavras e as carícias e as bocas os envolviam como a circunferência envolve o círculo, essas metáforas tranqüilizadoras, essa velha tristeza satisfeita de voltar a ser o de sempre, de continuar, de se manter flutuando contra o vento e a maré, contra o chamado e a queda.

( — 140 )

134

O JARDIM DAS FLORES

Convém saber que um jardim planejado de maneira muito rigorosa, no estilo dos "parques à francesa", composto de moitas, canteiros e veredas dispostos geometricamente, exige grande competência e muitos cuidados.

Num jardim de tipo "inglês", ao contrário, os fracassos do amador dissimulam-se com a maior facilidade. Alguns arbustos, um tapete de grama e um só canteiro de flores misturadas que se destaquem nitidamente, ao abrigo de uma parede ou de uma sebe bem localizada, são os elementos essenciais de um conjunto muito decorativo e muito prático.

Se por desgraça alguns exemplares não derem os resultados previstos, será fácil substituí-los por meio de transplantes; não será por isso que se notará a imperfeição ou o descuido no conjunto, pois as outras flores, dispostas em manchas de superfícies, alturas e cores diferentes, formarão sempre um grupo satisfatório para a vista.

Essa maneira de plantar, muito apreciada na Inglaterra e nos Estados Unidos, é designada pelo nome de mixed border, ou seja, "canteiro misturado". As flores assim dispostas, que se misturam, se confundem e transbordam umas sobre as outras como se tivessem crescido espontaneamente, darão ao seu jardim um aspecto campestre e natural, enquanto as plantações alinhadas, em quadrados e em círculos, têm sempre um caráter artificial e exigem uma perfeição absoluta.

Assim, por razões tanto práticas quanto estéticas, cabe-nos aconselhar ao jardineiro amador a distribuição em mixed border.

— Almanaque Hachette

( — 25 )

135

— Estão ótimas — disse Gekrepten. — Já comi duas enquanto as fritava; estão uma delícia, acredite.

— Prepare-me outro amargo, velha — pediu Oliveira.

— Daqui a pouco, amor. Espere até eu mudar sua compressa de água fria.

— Obrigado. É muito difícil comer tortas fritas com os olhos tapados. É assim que devem treinar os caras que vão descobrir o cosmos.

— Os que vão à Lua nos tais foguetes? São metidos numa cápsula ou algo assim, não é?

— Sim, e lhes servem tortas fritas com mate.

( — 63 )

136

A mania das citações em Morelli:

"Teria dificuldade em explicar a publicação, no mesmo livro, de poemas e de uma rejeição da poesia, do diário de um morto e das notas de um prelado meu amigo..."

GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie.

( — 12 )

137

Morelliana.

Se o volume ou o tom da obra puderem levar a crer que o autor tentou uma soma, apressar-se a indicar-lhe que se encontra ante a tentativa contrária, a de uma subtração implacável.

( — 17 )

138

A Maga e eu, por vezes, profanamos as nossas recordações. Depende de muito pouco, o mau humor de uma tarde, a angústia do que pode ocorrer se começarmos a nos olhar nos olhos. Pouco a pouco, ao acaso de um diálogo, que é como um trapo rasgado, começamos a recordar. Dois mundos distantes, alheios, quase sempre inconciliáveis, entram em nossas palavras, e, como se de comum acordo, a trapaça começa. Sou eu que costumo começar, recordando-me com desprezo do meu antigo culto cego aos amigos, de lealdades mal compreendidas e ainda mais mal pagas, estandartes levados com uma humilde obstinação aos comícios políticos, às palestras intelectuais, aos amores fervorosos. Não posso deixar de rir de uma honradez suspeita que tantas vezes serviu para a desgraça, própria ou alheia, enquanto, por baixo dessa honradez, as traições e as desonestidades teciam as suas teias de aranha sem que eu pudesse impedir, consentindo simplesmente que outros, diante de mim, fossem traidores ou desonestos sem que eu pudesse fazer qualquer coisa para impedir, duplamente culpado. Zombo de meus tios de imaculada decência, metidos na merda até o pescoço, onde ainda brilha o duro colarinho alvíssimo. Cairiam duros se soubessem que estão nadando em plena merda, convencidos, um em Tucumán e o outro em Nueve de Julio, de que são o modelo da argentinidade imaculada (são essas as palavras que usam). E, apesar disso, tenho boas recordações deles. E, apesar disso, espezinho essas recordações nos dias em que a Maga e eu nos encontramos na fossa de Paris e queremos nos fazer mal.

Quando a Maga deixa de rir para me perguntar por que digo essas coisas de meus dois tios, eu gostaria que eles estivessem ali, escutando atrás da porta, como o velho do quinto andar. Preparo com cuidado a explicação, porque não quero ser injusto nem exagerado. Quero também que essa explicação sirva de alguma coisa para a Maga, que nunca foi capaz de entender as questões morais (como Etienne, mas de um modo menos egoísta; simplesmente porque somente acredita na responsabilidade no presente, no momento mesmo em que é preciso ser bom ou nobre; no fundo, por razões tão hedonistas ou egoístas como as de Etienne).

Então, explico-lhe que os meus dois honradíssimos tios são uns argentinos perfeitos como se entendia em 1915, época zenital das suas vidas entre agropecuárias e escritoriais. Quando se fala destes "crioulos de tempos passados", fala-se de anti-semitas, de xenófobos, de burgueses arraigados numa nostalgia de fazendinhas com índios cevando mate por dez pesos mensais, com sentimentos pátrios do mais puro azul e branco, grande respeito por tudo o que é militar e expedição ao deserto, com camisas engomadas às dúzias, embora o salário não seja suficiente para pagar àquele ser abjeto que toda a família chama de "o judeu" e a quem se trata com gritos, ameaças e, na melhor das hipóteses, com frases de fanfarrão. Quando a Maga começa a entender essa visão (da qual, pessoalmente, jamais teve a menor idéia), apresso-me a demonstrar-lhe que, dentro desse quadro geral, os meus dois tios e as suas respectivas famílias são pessoas cheias de excelentes qualidades. Abnegados pais e filhos, cidadãos que comparecem aos comícios e lêem os jornais mais ponderados, funcionários diligentes e muito queridos pelos seus chefes e companheiros, gente capaz de velar noites inteiras ao lado de um doente, ou de pregar uma peça a qualquer pessoa. A Maga me olha perplexa, temendo que eu esteja brincando com ela. Sou forçado a insistir, a explicar-lhe por que gosto tanto dos meus tios, por que só às vezes, quando estou cansado das ruas ou do tempo, acontece-me falar mal deles e pisotear as recordações que ainda me restam desses tempos. Então, a Maga anima-se um pouco e começa a falar mal da sua mãe, a quem ama e detesta em proporções dependentes do momento; às vezes tenho até pavor da forma como ela pode voltar a referir-se a um episódio de infância que outras vezes me contou rindo, como se fosse muito engraçado, mas que de repente se torna um caso sinistro, uma espécie de pântano de sanguessugas e carrapatos que se perseguem e se chupam. Nesses momentos, a cara da Maga se parece com a de uma raposa, suas narinas se adelgaçam, ela empalidece, fala entrecortadamente, torcendo as mãos e arquejando; e então, como se saísse de uma bola de goma de mascar, enorme e obscena, começa a aparecer o rosto flácido da mãe, o corpo mal-vestido da mãe, a rua suburbana onde a mãe ficou como uma escarradeira velha num terreno baldio, a miséria onde a mãe é uma simples mão que passa um trapo engordurado pelas panelas. O pior é que a Maga não pode continuar assim durante muito tempo, logo desata a chorar, esconde o rosto em mim, encolhe-se de um modo incrível, e é preciso preparar-lhe um chá, esquecer tudo, ir passear ou fazer amor, fazer amor sem os tios nem a mãe, quase sempre isso, ou dormir, mas quase sempre isso.

( — 127 )

139

As notas do piano (lá, ré, mi bemol, dó, si, si bemol, mi, sol), as do violino (lá, mi, si bemol, mi), as da trompa (lá, si bemol, lá, si bemol, mi, sol), representam o equivalente musical dos nomes de ArnolD SCHönberg, Anton WEBErn e ALBAn BErG (segundo o sistema alemão, pelo qual H representa o si, B o si bemol e S (ES) o mi bemol). Não existe nenhuma novidade nesta espécie de anagrama musical. Deverá ser lembrado que Bach utilizou o seu próprio nome de maneira semelhante, e que o mesmo procedimento era hábito comum dos mestres polifonistas do século XVI. (...) Outra analogia significativa com o futuro concerto para violino consiste na estrita simetria do conjunto. No concerto para violino, o número-chave é dois: dois movimentos separados, cada um deles dividido em duas partes, além da divisão violino-orquestra no conjunto instrumental. No Kammerkonzert destaca-se, por outro lado, o número três: a dedicatória representa o mestre e os seus dois discípulos; os instrumentos estão agrupados em três categorias: piano, violino e uma combinação de instrumentos de sopro; a sua arquitetura é uma construção em três movimentos encadeados, cada um dos quais revela em maior ou menor medida uma composição de três partes.

Do comentário anônimo sobre

o Concerto de câmara para violino,

piano e treze instrumentos de sopro,

de ALBAN BERG

(gravação Pathé Vox PL 8660).

( — 133 )

140

Esperando algo mais excitante, exercícios de profanação e estranhamento na farmácia, entre a meia-noite e as duas da manhã, já que a Cuca foi dormir-um-sono-reparador (ou antes, para que ela vá embora: a Cuca persevera, mas o trabalho de resistir com um sorriso complacente e como que respondendo às ofensivas verbais dos monstros é uma coisa que a fatiga atrozmente. A cada dia que passa, ela vai dormir mais cedo, e os monstros sorriem-lhe amavelmente ao desejar-lhe boa noite. Mais neutra, Talita cola etiquetas ou consulta o Index Pharmacorum Gottinga).

Exercícios tipo: traduzir com inversão maniqueísta um famoso soneto:

El desflorado, muerto y espantoso pasado,

¿habrá de restaurarnos con su sobrio aletazo?

Leitura de uma página do caderno de Traveler: "Esperando a vez no barbeiro, cair sobre uma publicação da UNESCO e tomar conhecimento dos seguintes nomes: Opintotoveri / Työläisopiskelija / Työväenopisto. Parece que são títulos de revistas pedagógicas finlandesas. Total irrealidade para o leitor. Isso existe? Para milhões de louros, Opintotoveri significa o Monitor da Educação Comum. Para mim... (Cólera). Mas eles não sabem o que significa cafisho[*] (satisfação portenha). Multiplicação da irrealidade. Pensar que os tecnólogos prevêem que, pelo fato de chegar em poucas horas a Helsinque, graças ao Boeing 707... Conseqüências que se podem extrair pessoalmente. Faça-me um corte meio americano, Pedro".

Formas lingüísticas do estranhamento. Talita, pensativa, diante de Genshiryoku Kokunai Jijo, o que de modo algum lhe parece o desenrolar das atividades nucleares no Japão. Vai se convencendo por sobreposição e diferenciação quando o seu marido, maligno provedor de materiais recolhidos em barbearias, mostra-lhe a variante Genshiryoku Kaigai Jijo, ao que parece o desenrolar das atividades nucleares no estrangeiro. Entusiasmo de Talita, convencida analiticamente de que Kokunai = Japão e Kaigai = estrangeiro. Desconcerto de Matsui, tintureiro da Calle Lascano, ante uma exibição poliglótica de Talita, que regressa, pobrezinha, com o rabo entre as pernas.

Profanações: partir de suposições tais como o famoso verso: "A perceptível homossexualidade de Cristo", e montar um sistema coerente e satisfatório. Postular que Beethoven era coprófago, etc. Defender a inegável santidade de Sir Roger Casement, tal como se depreende da obra The Black Diaries. Assombro da Cuca, crismada e comungada.

Trata-se, no fundo, de alienar-se por pura abnegação profissional. Ainda riem muito (não é possível que Átila colecionasse selos), mas aquele Arbeit macht Frei dará seus resultados, pode crer, Cuca. Por exemplo, a violação do bispo de Fano vem a ser um caso de…

[*] Em lunfardo, a gíria portenha, significa "rufião". (N. do E.)

( — 138 )

141

Não era preciso muitas páginas para compreender que Morelli assinalava outra coisa. Suas alusões às camadas profundas do Zeitgeist, as passagens onde a ló(gi)ca acabava se enforcando com os cordões dos sapatos, incapaz até de vencer a incongruência erigida em lei, evidenciavam a intenção espeleológica da obra. Morelli avançava e retrocedia numa violação tão aberta do equilíbrio e dos princípios a que caberia chamar morais do espaço, que poderia perfeitamente suceder (embora, de fato, não sucedesse, mas nada podia garantir isso) que os acontecimentos que relatara se verificassem em cinco minutos, capazes de enlaçar a batalha de Actium com o Anschluss da Áustria (os três A teriam possivelmente algo a ver na escolha ou, mais provavelmente, na aceitação desses momentos históricos), ou que a pessoa que tocava a campainha de uma casa da Calle Cochabamba, no número 1200, entrasse pela porta para sair num pátio da casa de Menandro, em Pompéia. Tudo isso era bastante trivial e Buñuel, e os membros do clube estavam conscientes do seu valor de mera incitação ou de parábola aberta a outro sentido mais profundo e escabroso. Graças a esses exercícios de equilibrismo, muito semelhantes àqueles que tornam tão vistosos os Evangelhos, os Upanishads e outras matérias carregadas de trinitrotolueno xamânico, Morelli tinha o prazer de continuar fingindo uma literatura que, no foro íntimo, minava, contraminava e escarnecia. De repente, as palavras, toda uma língua, a superestrutura de um estilo, uma semântica, uma psicologia e uma facticidade precipitavam-se para esfuziantes haraquiris. Banzai! Até nova ordem, ou sem garantia alguma: no final, havia sempre um fio estendido, mais longe, saindo do volume, apontando para um talvez, ou para um possivelmente, ou para um quem sabe, que deixava suspensa toda a visão petrificante da obra. E isso, que desesperava Perico Romero, homem necessitado de certezas, fazia Oliveira tremer de delícia, exaltava a imaginação de Etienne, de Wong e de Ronald, obrigando a Maga a dançar descalça com uma alcachofra em cada mão.

Ao longo das discussões, mescladas de calvados e tabaco, Etienne e Oliveira haviam perguntado várias vezes por que Morelli odiava a literatura, e por que a odiava partindo da própria literatura, ao invés de repetir o Exeunt de Rimbaud ou exercitar na nuca a notória eficácia de um Colt 32. Oliveira inclinava-se a acreditar que Morelli suspeitara da natureza diabólica de toda escrita recreativa (e que literatura não era isso, ainda que fosse apenas o excipiente para fazer engolir uma gnosis, uma praxis ou um ethos dos muitos que andavam por aí ou que se podiam inventar?). Depois de pesar bem as passagens mais incitantes, acabara por tornar-se sensível a um tom especial que todos os textos de Morelli possuíam. A primeira qualificação possível desse tom era o desencanto, mas sentia-se que, por baixo das suas palavras, o desencanto não se referia às circunstâncias e aos acontecimentos que eram narrados no livro, mas à maneira de narrá-los, que — Morelli o dissimulara ao máximo — revertia, no final das contas, sobre o que era contado.

A eliminação do pseudoconflito entre o conteúdo e a forma voltava a apresentar-se na medida em que o velho denunciava, utilizando-o à sua maneira, o material formal; ao duvidar das suas ferramentas, desqualificava ao mesmo tempo os trabalhos realizados com elas. O que o livro narrava não servia para nada, não era nada, porque era mal narrado, porque simplesmente era narrado, era literatura. Assim, voltava-se uma vez mais à irritação do autor contra sua escritura e a escritura em geral. O paradoxo aparente estava em que Morelli acumulava episódios imaginados e focalizados nas formas mais diversas, procurando assaltá-los e solucioná-los com todos os recursos de um escritor dono de seu ofício. Não parecia propor-se uma teoria, não era muito forte na reflexão intelectual, mas tudo o que escrevera possuía como que uma eficácia infinitamente maior do que a de qualquer enunciado ou análise, a corrosão profunda de um mundo denunciado como falso, o ataque por acumulação e não por destruição, a ironia quase diabólica que se podia suspeitar no sucesso dos grandes feitos de bravura, os episódios rigorosamente construídos, a aparente sensação de felicidade literária que já havia muitos anos vinha ganhando fama entre os leitores de contos e romances. O mundo suntuosamente orquestrado resumia-se, para os olfatos finos, a nada; mas o mistério começava aí mesmo; pois, ao mesmo tempo em que se pressentia o niilismo total da obra, uma intuição mais demorada poderia dos confiar de que essa não era a intenção de Morelli, de que a autodestruição virtual em cada fragmento do livro ora como a procura do metal nobre em plena ganga. Aqui, então, era preciso parar, para não trocar as portas e entrar numa casa diferente. As discussões mais ferozes entre Oliveira e Etienne armavam-se nesta altura da sua esperança, porque tinham o pavor de estarem equivocados, de serem um par de perfeitos cretinos, obstinados em acreditar que não se pode levantar a Torre de Babel se no final não servir para nada. A moral do Ocidente lhes aparecia, nessa hora, como uma proxeneta, insinuando-lhes, uma a uma, todas as ilusões de trinta séculos inevitavelmente herdados, assimilados e mastigados. Era duro renunciar a acreditar que uma flor possa ser bonita para nada; era amargo aceitar que se possa dançar na obscuridade. As alusões de Morelli à inversão dos signos, a um mundo visto com outras e de outras dimensões, como preparação inevitável para uma visão mais pura (e tudo isso num texto resplandecentemente escrito e ao mesmo tempo suspeito de burla, de gelada ironia diante do espelho), desesperava-os ao oferecer-lhes a isca de uma quase esperança, de uma justificação, mas negando-lhes simultaneamente a segurança total, mantendo-os numa ambigüidade insuportável. A única coisa que os consolava era pensar que Morelli também se movia nessa mesma ambigüidade, orquestrando uma obra cuja legítima primeira audição devia ser talvez o mais absoluto dos silêncios. Avançavam assim pelas páginas, maldizendo e fascinados, e a Maga terminava sempre por enroscar-se como um gato sobre uma poltrona, cansada de incertezas, olhando como amanhecia nos tetos de ardósia, através de toda aquela fumaça que podia caber entre uns olhos e uma janela fechada e uma noite ardorosamente inútil.

( — 60 )

142

1. — Não sei como era — disse Ronald. — Jamais saberemos. Dela, conhecíamos os efeitos sobre os outros. Éramos um pouco os seus espelhos, ou ela o nosso espelho. Não se pode explicar.

2. — Era tão tola! — disse Etienne. — Louvados sejam os tolos, etcétera. Juro que estou falando a sério, que estou citando muito seriamente. Sua tolice irritava-me; Horácio afirmava que era unicamente falta de informação, mas enganava-se. Existe uma diferença bem conhecida entre o ignorante e o tolo, uma diferença que todos conhecem menos o próprio tolo, o que é uma sorte para ele. Pensava que o estudo, esse famoso estudo, lhe daria inteligência. Confundia saber com compreender. A pobrezinha compreendia muito bem várias coisas que nós ignorávamos à força de sabê-las.

3. — Não incorra em ecolalia — disse Ronald. — Todo esse baralho de antinomias, de polarizações. Para mim, sua tolice era o preço de ser tão vegetal, tão caracol, tão colada às coisas mais misteriosas. Sim, note bem: ela não era capaz de acreditar nos nomes, tinha de apoiar o dedo sobre alguma coisa, e só então a admitia. Assim não se vai muito longe. É como alguém se colocar de costas para todo o Ocidente, para todas as escolas. É ruim para quem tem de viver numa cidade, para quem tem de ganhar a vida. Isso a ia consumindo.

4. — Sim, sim, mas em compensação era capaz de felicidades infinitas: fui testemunha invejosa de algumas. A forma de um copo, por exemplo. Que outra coisa busco na pintura, digam-me? Matando-me, exigindo-me itinerários cansativos para desembocar num garfo, em duas azeitonas. O sal e o centro do mundo têm de estar aí, nesse pedaço da toalha. Ela chegava e o sentia. Certa noite, subi ao meu estúdio e a encontrei diante de um quadro que eu terminara naquela manhã. Chorava, como chorava, com todo o rosto, horrível e maravilhosa. Olhava meu quadro e chorava. Não fui suficientemente homem para dizer-lhe que, pela manhã, eu também chorara. E pensar que isso lhe teria chulo lauta tranqüilidade!; você bem sabe como ela tinha dúvidas, como se sentia pequena, rodeada por nossas brilhantes as túcias.

5. — Chora-se por muitas razões — argumentou Ronald. — Isso nada prova.

6. — Pelo menos, prova um contato. Quantas outras pessoas, diante dessa tela, apreciaram-na com frases corteses, recontagem de influências, fazendo todos os comentários possíveis em torno... Não sei se vocês compreendem, mas era preciso chegar a um nível onde fosse possível reunir as duas coisas. Creio que já cheguei lá, mas sou um dos poucos.

7. — O reino será de poucos — disse Ronald. — Qualquer coisa serve para você ficar se cobrindo de elogios.

6. — Sei que é assim — concordou Etienne. — Isso eu sei. Mas levei toda a vida para juntar as duas mãos, a esquerda com o coração, a direita com o pincel e o esquadro. No início, eu era daqueles que olhavam para Rafael pensando em Perugino, saltando como um gafanhoto sobre Leon Battista Alberti, ligando tudo, soldando, Pico por aqui, Lorenzo Valla por ali; mas, notem bem, Burckhardt diz, Berenson nega, Argan acredita, esses azuis são de Siena, aqueles panejamentos vieram de Masaccio. Não me recordo quando, mas foi em Roma, na Galeria Barberini; eu estava analisando um Andrea del Sarto, aquilo que se chama analisar, e foi então que o vi. Não me peça para explicar. Apenas vi (e não todo o quadro, só o detalhe do fundo, uma pequena figura num caminho). Chorei até as lágrimas, é tudo o que posso dizer.

5. — Isso nada prova — disse Ronald. — Chora-se por muitas razões.

4. — Não vale a pena responder a você. Ela teria compreendido muito melhor. Na realidade, vamos todos pelo mesmo caminho, só que uns começam pela esquerda e outros pela direita. Por vezes, no meio exato, alguém vê o pedaço de toalha com o corpo, o garfo, as azeitonas.

3. — Você fala por figuras — disse Ronald. — É sempre o mesmo.

2. — Não existe outra maneira de nos aproximarmos de tudo o que está perdido, alienado. Ela estava mais perto e sentia isso: o seu único erro era querer uma prova de que essa proximidade valia todas as nossas retóricas. Ninguém podia lhe dar essa prova, primeiro porque somos incapazes de concebê-la, segundo porque de uma ou de outra maneira estamos bem instalados e satisfeitos na nossa ciência coletiva. É sabido que o Littré nos faz dormir tranqüilos, está aí ao alcance da mão, com todas as respostas. E é certo, mas somente porque já não sabemos fazer as perguntas que o liquidariam. Quando a Maga perguntava por que as árvores se abrigavam no verão... mas é inútil, velho, é melhor ficar quieto.

1. — Sim, nada disso pode ser explicado — disse Ronald.

( — 34 )

143

Pela manhã, obstinados ainda na sonolência que a campainha horripilante do despertador não conseguia trocar pela afiada vigília, contavam um ao outro fielmente os sonhos da noite. Cabeça contra cabeça, acariciando-se, confundindo as pernas e as mãos, esforçavam-se por traduzir em palavras do mundo exterior tudo aquilo que haviam vivido durante as horas de treva. Traveler, um amigo de juventude de Oliveira, ficava fascinado com os sonhos de Talita, com sua boca crispada ou sorridente segundo o relato, com os gestos e exclamações com que o acentuava, com suas ingênuas conjecturas sobre a razão e o sentido dos seus sonhos. Depois, cabia-lhe contar os seus, e por vezes, no meio de um relato, suas mãos começavam a acariciar-se, e passavam dos sonhos ao amor, dormiam de novo, chegavam tarde a todos os lugares.

Escutando Talita, sua voz um pouco pegajosa de sono, olhando seu cabelo caído sobre o travesseiro, Traveler assombrava-se de que tudo aquilo pudesse ser assim. Estendia um dedo, tocava na têmpora, na testa de Talita ("E então minha irmã era a minha tia Irene, mas não estou muito certa"), comprovava a barreira a tão poucos centímetros da sua própria cabeça ("e eu estava despido num canavial e via o rio pálido que subia, uma onda gigantesca..."). Tinham dormido com as cabeças encostadas, e aí, nessa imediaticidade física, na coincidência quase total das atitudes, das posições, da respiração, do mesmo quarto, do mesmo travesseiro, da mesma escuridão, do mesmo tique-taque, dos mesmos estímulos da rua e da cidade, das mesmas radiações magnéticas, da mesma marca de café, da mesma conjunção estelar, da mesma noite para os dois, aí estreitamente abraçados, tinham sonhado sonhos diferentes, tinham vivido aventuras diferentes, um havia sorrido enquanto a outra fugia aterrorizada, um voltara a prestar um exame de álgebra, enquanto a outra chegava a uma cidade de pedras brancas.

Na narração matinal dos sonhos, Talita punha prazer ou angústia, mas Traveler obstinava-se secretamente em procurar as correspondências. Como era possível que a companhia diurna desembocasse inevitavelmente naquele divórcio, naquela solidão inadmissível do sonhador? Por vezes, a sua imagem formava parte dos sonhos de Talita, ou a imagem de Talita compartilhava o horror de um pesadelo de Traveler. Mas eles não sabiam disso, era necessário que o outro contasse ao despertar: "Então, você me agarrava pela mão e me dizia..." E Traveler descobria que, enquanto no sonho de Talita ele lhe agarrava pela mão e lhe falava, no seu próprio sonho ele estava dormindo com a melhor amiga de Talita ou falando com o diretor do circo Las Estrellas, ou nadando em Mar del Plata. A presença de seu fantasma no sonho alheio rebaixava-o a mero material de trabalho, sem nenhuma superioridade sobre os autômatos, as cidades desconhecidas, as estações ferroviárias, as escadas, toda a ferramenta dos simulacros noturnos. Unido a Talita, envolvendo-lhe o rosto e a cabeça com os dedos e os lábios, Traveler sentia a barreira intransponível, a distância vertiginosa que nem o amor podia salvar. Durante muito tempo, esperou um milagre, que o sonho que Talita ia lhe contar pela manhã fosse também aquele que tinha sonhado. Esperou isso, incitou-o, provocou-o, apelando para todas as analogias possíveis, procurando semelhanças que bruscamente o levassem a um reconhecimento. Apenas uma vez, sem que Talita desse a menor importância ao fato, sonharam sonhos análogos. Talita falou de um hotel aonde ela e sua mãe costumavam ir e ao qual era preciso levar sua própria cadeira. Traveler, então, recordou o seu sonho: um hotel sem banheiro, que o obrigava a cruzar uma estação ferroviária com uma toalha para ir tomar banho em algum lugar impreciso. Disse ele: "Quase sonhamos o mesmo sonho, estávamos num hotel sem cadeiras e sem banheiros". Talita riu, divertida, já era hora de se levantar, uma vergonha serem tão preguiçosos.

Traveler continuou confiando e esperando cada vez menos. Os sonhos voltaram, cada um por seu lado. As cabeças dormiam encostadas, e em cada uma delas o pano se levantava sobre um cenário diferente. Traveler pensou ironicamente que pareciam os cinemas contíguos da Calle Lavalle, e perdeu de uma vez por todas suas esperanças. Não tinha nenhuma fé em que ocorresse o que desejava, e sabia que, sem fé jamais ocorreria. Sabia que, sem fé, nada do que deveria ocorrer ocorre, e, com fé, também quase nunca.

( — 100 )

144

Os perfumes, os hinos órficos, as algálias em primeira e em segunda acepção... Aqui, você cheira a sardônia. Aqui, a crisópraso. Aqui, você é como salsa, mas apenas um pouco, um pedacinho perdido numa pele de camurça. Aqui, já começa a cheirar a você mesma. Que estranho, verdade, que uma mulher não possa cheirar como um homem. Aqui, exatamente. Não se mova, deixe-me. Cheira a geléia real, a mel num pote de fumo, a algas, embora dizê-lo seja um lugar-comum. Existem tantas algas!, a Maga cheirava a algas frescas, arrancadas do último vaivém do mar. Cheirava como a própria onda do mar. Certos dias, o cheiro de alga se misturava com uma cadência mais espessa, então eu tinha de apelar para a perversidade — mas era uma perversidade palatina, compreenda, um luxo de bulgarótono, de senescal rodeado pela obediência noturna — para aproximar os lábios dos seus, tocar com a língua essa frágil chama cor-de-rosa que tremia, rodeada de sombra, e depois, como faço agora com você, ia-lhe afastando muito devagar as coxas, punha-a um pouco de lado e respirava-a interminavelmente, sentindo como a sua mão, sem que eu lhe pedisse, começava a me separar de mim mesmo como a chama começa a arrancar os seus topázios de um jornal amassado. Então, os perfumes desapareciam, desapareciam maravilhosamente, e tudo era sabor, mordidelas, jogos essenciais que corriam pela boca, a queda nessa sombra, the primeval darkness, o cubo da roda das origens. No instante da animalidade mais rasteira, mais próxima da excreção e dos seus sistemas indescritíveis, desenham-se as figuras iniciais e finais, ali na caverna viscosa dos seus alívios cotidianos está tremendo Aldebarã, saltam os genes e as constelações, tudo se resume a alfa e ômega, coquille, cunt, concha, con, cofio, milênio, Armagedon, terramicina, oh!, fique calada, não comece, lá em cima, com suas aparências desprezíveis, seus fáceis espelhos. Que silêncio sua pele, que abismos onde rolam dados de esmeralda, cínifes y fénices y cráteres[*]…

[*] "Mosquitos e fênix e crateras..." Aqui, a tradução não reproduz a musicalidade da frase em espanhol. (N. do E.)

( — 92 )

145

Morelliana.

Uma citação:

Essas, portanto, foram as razões fundamentais, capitais e filosóficas que me induziram a edificar a obra sobre a base de partes soltas — conceituando a obra como uma partícula da obra — e tratando o homem como uma fusão de partes do corpo e partes da alma — enquanto trato a Humanidade inteira como uma mistura de partes. Mas se alguém me fizesse tal objeção: que esta minha concepção parcial não é na verdade nenhuma concepção, mas sim uma mofa, um gracejo, uma troça e uma burla, e que eu, em vez de sujeitar-me às severas regras e cânones da arte, estou tentando burlá-las através de irresponsáveis troças, vaias e caretas, responderia que sim, que isso é certo, que exatamente esses são os meus objetivos. E, por Deus — não vacilo em confessá-lo —, desejo esquivar-me tanto da vossa Arte, meus senhores, quanto de vós mesmos, pois não vos posso suportar juntamente com aquela Arte, com vossas concepções, vossa atitude artística e com todo o vosso meio artístico!

GOMBROWICZ, Ferdydurke, cap. IV.

Prefácio ao Filidor vestido de criança.

( — 122 )

146

Carta ao Observer:

Prezado senhor:

Já terá algum dos seus leitores assinalado a escassez de borboletas este ano? Nesta região, habitualmente prolífica, quase não as vi, com exceção de alguns enxames de papílios. Desde março, apenas observei, até agora, um cigeno, nenhuma etérea, muito poucas teclas, uma quelônia, nenhum olho-de-pavão-real, nenhuma catocala e nem sequer um almirante vermelho no meu jardim, que no ano passado esteve sempre cheio de borboletas.

Pergunto-me se esta escassez é geral, e, em caso afirmativo, a que se deve isso.

M. Washbourn.

Pitchcombe, Glos.

( — 29 )

147

Por que tão longe dos deuses? Talvez por perguntá-lo.

E daí? O homem é o animal que pergunta. No dia em que soubermos verdadeiramente perguntar, haverá diálogo. Por enquanto, as perguntas afastam-nos vertiginosamente das respostas. Que epifania poderemos esperar se estamos nos afogando na mais falsa das liberdades, a dialética judaico-cristã?

Faz-nos falta um Novum Organum de verdade, é preciso abrir de par em par as janelas e lançar tudo para a rua, mas sobretudo também é preciso lançar a janela, e nós com ela. É a morte, ou sair voando. É preciso fazê-lo; é preciso fazê-lo de qualquer modo. É preciso ter coragem para entrar no meio das festas e colocar na cabeça da esfuziante dona da casa um belo sapo verde, presente da noite, e assistir sem horror à vingança dos lacaios.

( — 31 )

148

Da etimologia que Gabio Basso dá à palavra persona[*].

Sábia e engenhosa explicação, juro, essa de Gabio Basso, no seu tratado Da origem dos vocábulos, da palavra persona, máscara. Acha que este vocábulo tem sua origem no verbo personare, reter. Eis aqui como ele explica a sua opinião: "Não tendo a máscara que cobre por completo o rosto mais que uma abertura no lugar da boca, a voz, em vez de derramar-se em todas, as direções, estreita-se para escapar por uma única saída, e adquire, por isso, um som mais penetrante e forte. Assim, por conseguinte, em virtude de a máscara fazer a voz humana mais sonora e vibrante, foi-lhe dado o nome de persona, e, em conseqüência da forma desta palavra, a letra o, nela, é mais longa".

AULO GÉLIO, Noites áticas.

[*] "Pessoa." A palavra espanhola "persona" é igual à palavra latina a que se refere o texto, o que não acontece em português. (N. do E.)

( — 42 )

149

Mis pasos en esta calle

Resuenan

En otra calle

Donde

Oigo mis pasos

Pasar en esta calle

Donde

Solo és real la niebla.

OCTAVIO PAZ

( — 54 )

150

Inválidos.

Do Hospital do Condado de York informam que a duquesa viúva de Grafton, que quebrou uma perna no último domingo, passou ontem um dia bastante bom.

The Sunday Times, Londres.

( — 95 )

151

Morelliana.

Basta olhar um momento, com os olhos de todos os dias, o comportamento de um gato ou de uma mosca para sentir que essa nova visão para a qual tende a ciência, essa desantropomorfização que os biólogos e os físicos propõem urgentemente como única possibilidade de enlace com fatos tais como o instinto ou a vida vegetal, não é mais do que a remota, isolada e insistente voz com que certas linhas do budismo, do vedanta, do sufismo, da mística ocidental, incitam-nos a renunciar de uma vez por todas à mortalidade.

( — 152 )

152

ABUSO DE CONSCIÊNCIA

Esta casa em que vivo assemelha-se em tudo à minha: disposição dos quartos, cheiro do vestíbulo, móveis, luz oblíqua pela manhã, atenuada ao meio-dia, encoberta durante a tarde; tudo é igual, incluindo as veredas e as árvores do jardim, bem como aquela velha porta já meio caída e os paralelepípedos do pátio.

As horas e os minutos do tempo que passa também são semelhantes às horas e aos minutos da minha vida. No momento em que giram à minha volta, digo a mim mesmo: "Parecem autênticas. Como se assemelham às verdadeiras horas que vivo neste momento!"

De minha parte, embora tenha suprimido em minha casa qualquer superfície de reflexão, quando, apesar de tudo, o vidro inevitável de uma janela se empenha em devolver-me o meu reflexo, vejo nele alguém que se parece comigo. Sim, que se parece muito comigo, chego a reconhecê-lo!

Mas que não se pretenda que sou eu! Ora, vamos! Tudo aqui é falso. Quando me devolverem a minha casa e a minha vida, então encontrarei meu verdadeiro rosto.

JEAN TARDIEU

( — 143 )

153

— Mesmo sendo portenho, ainda vai ouvir umas boas, se não tiver cuidado.

— Então, tratarei de ter cuidado.

— Fará bem.

CAMBACERES, Música sentimental.

( — 19 )

154

De qualquer modo, os sapatos estavam pisando uma matéria linoleosa, os narizes cheiravam uma asséptica pulverização agridoce, o velho estava confortavelmente instalado na cama contra dois travesseiros, o nariz como um gancho que se prendesse no ar para sustentá-lo sentado. Lívido, com olheiras fúnebres. Um ziguezague extraordinário no gráfico de temperatura. E por que tinham se incomodado?

Falou-se que não era nada, que o amigo argentino fora testemunha casual do acidente, que o amigo francês era pintor, todos os hospitais a mesma infinita porcaria. Morelli, sim, o escritor.

— Não é possível — comentou Etienne!

Por que não? Edições-pedra-na-água: plop! Já não se sabe mais nada. Morelli chegou a dizer-lhes que tinham sido vendidos (e oferecidos) cerca de quatrocentos exemplares da sua obra. Isso mesmo, dois na Nova Zelândia, detalhe emocionante.

Oliveira tirou um cigarro do bolso com uma mão que tremia e olhou para a enfermeira, que lhe fez um sinal afirmativo e foi embora, deixando-os metidos entre dois biombos amarelentos. Sentaram-se aos pés da cama, depois de apanhar alguns dos bloquinhos e rolos de papel.

— Se tivéssemos visto a notícia nos jornais... — disse Etienne.

— Saiu no Fígaro — disse Morelli. — Abaixo de um telegrama sobre o abominável homem das neves.

— Era só o que faltava — conseguiu murmurar Oliveira. — Mas, por outro lado, é melhor, acredito. Senão, viriam aquelas velhas bundudas, com o álbum de autógrafos e um pote de geléia feita em casa.

— De ruibarbo — disse Morelli. — É a melhor. Mas tomara que não venham.

— Quanto a nós — falou Oliveira, realmente preocupado —, se o estivermos incomodando, basta dizer. Haverá outras oportunidades, etc. Estamos entendidos?

— Os senhores vieram sem saber quem eu era. Pessoalmente, sou de opinião que vale a pena que fiquem um pouco comigo. A sala é tranqüila, e o colega que gritava mais calou-se por volta das duas da manhã. Os biombos são perfeitos, uma atenção do médico, que me viu escrevendo. Por um lado, proibiu-me que o fizesse, mas as enfermeiras, por outro lado, colocaram estes biombos, e ninguém me perturba.

— Quando poderá voltar para casa?

— Nunca — respondeu Morelli. — Os ossos vão ficar aqui, rapazes.

— Bobagem! — exclamou respeitosamente Etienne.

— Será questão de tempo. Mas sinto-me bem, os problemas com a porteira já terminaram. Ninguém me traz a correspondência, nem mesmo a da Nova Zelândia, com os seus selos tão bonitos. Quando se publicou um livro que já nasce morto, o único resultado é uma correspondência pequena, mas fiel. A senhora da Nova Zelândia, o jovem de Sheffield. Franco-maçonaria delicada, voluptuosidade de serem tão poucos a participar de uma aventura. Mas agora, realmente...

— Nunca me ocorreu escrever-lhe — disse Oliveira. — Eu e alguns amigos conhecemos a sua obra, que nos parece tão... Poupe-me esse tipo de palavras, creio que se entende do mesmo modo. A verdade é que discutimos noites inteiras, e, apesar disso, nunca imaginamos que o senhor estivesse em Paris.

— Até há cerca de um ano eu vivia em Vierzon. Vim a Paris porque desejava explorar um pouco algumas bibliotecas. Vierzon, claro... O editor tinha ordem de não dar o meu endereço. Não compreendo como é que aqueles poucos admiradores tomaram conhecimento. As costas me doem muito, rapazes.

— Se o senhor prefere, vamos embora — propôs Etienne. — Voltaremos amanhã, de qualquer maneira.

— Vai doer do mesmo jeito, sem vocês — respondeu Morelli. — Vamos fumar, aproveitando que me proibiram.

Tratava-se de encontrar uma linguagem que não fosse literária.

Quando a enfermeira passava, Morelli metia o cigarro dentro da boca com uma habilidade diabólica e olhava para Oliveira com uma expressão de garotinho endiabrado, disfarçado de velho, que era uma delícia.

... partindo um pouco das idéias centrais de um Ezra Pound, mas sem o pedantismo e a confusão entre símbolos periféricos e significações primordiais.

Trinta e oito e dois. Trinta e sete e cinco. Trinta e oito e três. Radiografia (signo incompreensível).

... saber que uns poucos podiam aproximar-se dessas tentativas sem pensar que eram um novo jogo literário. Benissimo. O pior era que ainda faltava tanto, e ele ia morrer sem terminar o jogo.

— Jogada vinte e cinco, as pretas abandonam — disse Morelli, jogando a cabeça para trás. De repente, parecia muito mais velho. — Que pena, o jogo estava ficando interessante. Será verdade que existe um xadrez índio com sessenta peças de cada lado?

— É postulável — respondeu Oliveira. — A partida infinita...

— Ganha aquele que conquista o centro. É do centro que se dominam todas as possibilidades, e, então, não tem sentido que o adversário insista em continuar jogando. Mas o centro poderia se encontrar numa casa lateral, ou mesmo fora do tabuleiro.

— Ou num bolso do paletó.

— Figuras... — murmurou Morelli. — É tão difícil fugir delas, são tão bonitas! Mulheres mentais, não acham? Eu gostaria de entender melhor Mallarmé, seu sentido da ausência e do silêncio era muito mais do que um recurso extremo, um impasse metafísico. Certo dia, em Jerez de la Frontera, ouvi um tiro de canhão a vinte metros, e descobri outro sentido do silêncio. E os cachorros, que ouvem um silvo que não conseguimos ouvir... O senhor é pintor, não é?

As mãos andavam pelos lados, recolhendo um a um os bloquinhos, alisando algumas folhas amarrotadas. De vez em quando, sem deixar de falar, Morelli dava uma olhadela numa das páginas e intercalava-a nos bloquinhos presos com clipes. Uma ou duas vezes, tirou um lápis do bolso do pijama e numerou uma folha.

— O senhor escreve, suponho.

— Não — respondeu Oliveira. — Como poderia escrever? Para isso, seria necessário ter alguma certeza de ter vivido.

— A existência precede a essência — disse Morelli, sorrindo.

— Se quiser... mas não é exatamente assim, no meu caso.

— O senhor está ficando cansado — falou Etienne. — Vamos, Horácio, se você começar a falar... Conheço-o muito bem, senhor, é terrível.

Morelli continuava sorrindo, juntava as páginas, olhava-as, parecia identificá-las e compará-las. Deslizou um pouco, procurando um apoio melhor para a cabeça. Oliveira levantou-se.

— É a chave do meu apartamento, tome... — disse Morelli. — Eu gostaria, realmente.

— Vai se armar uma confusão dos diabos — disse Oliveira.

— Não, é menos difícil do que parece. As pastas ajudarão muito, tenho um sistema de cores, de números e de letras. Vocês vão compreender imediatamente. Por exemplo, este bloquinho vai para a pasta azul, para uma parte a que chamo o mar, mas isso é outra coisa, é um jogo para eu me compreender melhor. Número 52 : basta colocá-lo no seu lugar, entre o 51 e o 53. Numeração arábica, a coisa mais fácil do mundo.

— Mas o senhor poderá fazê-lo em pessoa, dentro de poucos dias — respondeu Etienne.

— Durmo mal. Eu também estou fora do bloquinho. Ajudem-me, já que vieram visitar-me. Coloquem tudo isto no lugar, e ficarei mais tranqüilo aqui. É um hospital formidável.

Etienne olhava para Oliveira, e Oliveira, etc. A surpresa imaginável. Uma verdadeira honra, tão imerecida.

— Depois, façam um embrulho com tudo e enviem-no para Paku. Editor de livros de vanguarda, Rue de l'Arbre Sec. Vocês sabiam que Paku é o nome acádio de Hermes? Sempre me pareceu... Mas falaremos disso outro dia.

— Suponha que misturemos tudo — disse Oliveira —, e que armemos uma confusão fenomenal. No primeiro volume, havia uma complicação terrível, nós dois discutimos horas e horas se não teria havido um equívoco ao imprimir os textos.

— Não tem a menor importância — afirmou Morelli. — Meu livro pode ser lido como se quiser. Liber fulguralis, folhas mânticas, e assim sucessivamente. Tudo o que faço é colocá-lo na seqüência em que gostaria de relê-lo. E, na pior das hipóteses, se se enganarem, talvez fique perfeito. Uma brincadeira de Hermes Paku, alado fazedor de subterfúgios e artifícios. Gostaram dessas palavras?

— Não — respondeu Oliveira. — Nem de subterfúgios nem artifícios. Parecem-me palavras podres.

— É preciso ter cuidado — disse Morelli, fechando os olhos. — Andamos todos atrás da pureza, rebentando as velhas bexigas sarapintadas. Certo dia, José Bergamín quase caiu morto quando me permiti esvaziar-lhe duas páginas, provando-lhe que... Mas, cuidado, meus amigos, aquilo a que chamamos pureza talvez...

— O quadrado de Malevitch — comentou Etienne.

— Ecco. Dizíamos que é preciso pensar em Hermes, deixá-lo brincar. Tomem, ponham tudo isto em ordem, já que vieram visitar-me. Talvez eu possa ir lá e dar uma olhadela.

— Voltaremos amanhã, se o senhor quiser.

— Está bem, mas já terei escrito outras coisas. Vocês vão ficar loucos, pensem bem. Tragam-me Gauloises.

Etienne entregou-lhe seu maço de cigarros. Com a chave na mão, Oliveira não sabia bem o que dizer. Estava tudo equivocado, aquilo não deveria ter sucedido naquele dia, era uma imunda jogada do xadrez de sessenta peças, a alegria inútil em meio à pior tristeza, ter de afastá-la como a uma mosca, preferir a tristeza quando a única coisa que lhe chegava às mãos era aquela chave para a alegria, uma entrada em algo que admirava e de que precisava, uma chave que abria a porta de Morelli, do mundo de Morelli, e no meio da alegria sentir-se triste e sujo, com a pele cansada e os olhos remelentos, cheirando a noite sem sono, a ausência culpada, a falta de distância para compreender se fizera bem tudo o que fizera ou não fizera nos últimos dias, ouvindo os soluços da Maga, as pancadas no teto, agüentando a chuva gelada no rosto, o amanhecer sobre o Pont Marie, os arrotos ácidos de um vinho misturado com cachaça e com vodca e com mais vinho, a sensação de levar no bolso uma mão que não era sua, uma mão de Rocamadour, um pedaço de noite jorrando baba, molhando-lhe as coxas, a alegria tão tarde ou talvez demasiado cedo (um consolo: talvez fosse demasiado cedo, ainda imerecida, mas então, talvez, vielleicht, maybe, forse, peut-être, ah, merda, merda, até amanhã, mestre, merda merda infinitamente merda, sim, à hora da visita, interminável obstinação da merda na cara e no mundo, mundo de merda, sim, vamos trazer fruta para o senhor, arquimerda de contramerda, supermerda de inframerda, remerda de recontramerda, dans cet hôpital, Laennec découvrit l'auscultation: talvez, ainda... Uma chave, figura inefável. Uma chave. Ainda, talvez se pudesse sair para a rua e continuar andando, com uma chave no bolso. Talvez, ainda uma chave Morelli, uma volta da chave e entrar em outra coisa, talvez ainda.

— No fundo, trata-se de um encontro póstumo, mais dia, menos dia — disse Etienne no café.

— Vamos — exclamou Oliveira. — Você não devia falar assim, mas vamos. Avise Ronald e Perico, nós nos encontraremos-às dez em casa do velho.

— Hora ruim — respondeu Etienne. — A porteira não nos deixará entrar.

Oliveira tirou a chave, fê-la girar sob um raio de sol, e entregou-a como se acabasse de consumar a rendição de uma cidade.

( — 85 )

155

É incrível, de uma calça pode sair qualquer coisa, pêlos, relógios, recortes, aspirinas carcomidas; numa dessas, mete-se a mão para tirar o lenço e tira-se um rato morto pelo rabo, são coisas perfeitamente possíveis. Enquanto ia buscar Etienne, ainda aborrecido pelo sonho do pão e pela outra recordação de sonho que de repente se lhe apresentava como se apresenta um acidente de rua, de repente, zás, nada a fazer, Oliveira tinha metido a mão no bolso das suas calças de veludo marrom, justamente na esquina do Boulevard Raspail com o Montparnasse, como se olhasse ao mesmo tempo para o sapo gigantesco retorcido no seu robe de chambre, Balzac Rodin ou Rodin Balzac, mistura inseparável de dois relâmpagos na sua tosca helicóide, e a mão tinha saído do bolso com um recorte de jornal que indicava as farmácias de plantão de Buenos Aires, e outro recorte que era uma lista de anúncios de videntes e cartomantes. Era divertido tomar conhecimento de que a sra. Colomier, vidente húngara (que talvez fosse mesmo uma das mães de Gregorovius), vivia na Rue des Abbesses e que possuía secrets des bohèmes pour retour d'affections perdues. Daí era possível passar galhardamente à grande promessa: Désenvoûtements, e depois disso a referência à voyance sur photo parecia ligeiramente irrisória. Etienne, orientalista amador, iria se interessar em saber que o professor Mihn vs offre le vérit. Talisman de l'Arbre Sacré de l'Inde. Broch. c. I. NF timb. B.P. 27, Cannes. Como não se assombrar com a existência de Mme Sanson, Medium-Tarots, prédict. étonnantes, 23 Rue Hermel (particularmente porque Hermel, que talvez tivesse sido um zoólogo, tinha nome de alquimista), e descobrir com orgulho sul-americano a rotunda proclamação de Anita, cartes, dates précises, de Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots espagnols, e de Mme Juanita, voyante par domino, coquillage, fleur. Teria de ir sem falta, com a Maga, visitar essa Mme Juanita. Coquillage, fleur! Mas não com a Maga, não. A Maga teria gostado de conhecer o destino pelas flores. Seule MARZAK prouve retour affection. Mas qual era a necessidade de provar alguma coisa? Isso se percebe imediatamente. Achava bem melhor o tom científico de Jane de Nys, reprend ses VISIONS exactes sur photogr. cheveux, écrit. Tour magnétiste intégral. Na altura do cemitério de Montparnasse, depois de fazer uma bolinha, Oliveira calculou atentamente e mandou as adivinhas juntarem-se a Baudelaire, do outro lado da grade, a Deveria, a Aloysius Bertrand, a gente digna de que as videntes lhes olhassem as mãos, como Mme Frederika, la voyante de l'élite parisienne et internationale, célèbre par ses prédictions dans lit presse et la radio mondiales, de retour de Cannes. Sim, meus amigos, e a Barbey d'Aurevilly, que as teria feito queimar, todas, se lhe tivesse sido possível, e também, claro que sim, também Maupassant, oxalá que a bolinha de papel tivesse caído no túmulo de Maupassant ou de Aloysius Bertrand, mas isso era coisa que não se podia saber, do lado de fora do cemitério.

Etienne achou tolice que Oliveira fosse incomodá-lo àquela hora da manhã, ainda que o tivesse esperado com três quadros novos que gostaria de lhe mostrar, mas Oliveira disse imediatamente que o melhor seria aproveitar o sol fabuloso suspenso sobre o Boulevard de Montparnasse, e que fossem até o Hospital Necker para visitar o velho. Etienne praguejou em voz baixa e fechou o estúdio. A porteira, que gostava muito deles, disse-lhes que ambos tinham cara de desenterrados, de homens do espaço, e foi dessa maneira que descobriram que Mme Bobet lia science-faction, o que lhes pareceu sensacional. Quando chegaram ao Chien qui Fume, tomaram dois vinhos brancos, discutindo os sonhos e a pintura como possíveis recursos contra a OTAN e outros desgostos do momento. Etienne não considerou excessivamente estranho que Oliveira fosse visitar um cara que não conhecia, concordaram em que era mais cômodo, etcétera. No balcão, uma senhora fazia uma veemente descrição do entardecer em Nantes, onde, segundo informou, vivia sua filha. Etienne e Oliveira escutavam atentamente palavras tais como sol, brisa, grama, lua, paz, cansaço, Deus, seis mil e quinhentos francos, a névoa, rododendros, velhice, sua tia, celeste, oxalá não se esqueça, vasos. Depois, admiraram a nobre placa: DANS CET HÔPITAL, LAENNEC DÉCOUVRIT L'AUSCULTATION, e ambos pensaram, e disseram, que a auscultação devia ser uma espécie de serpente ou salamandra escondidíssima no Hospital Necker, perseguida não se sabia por que estranhos corredores e sótãos, até se render, arquejante, ao jovem sábio. Oliveira fez certas averiguações, e finalmente foram encaminhados para a sala Chauffard, segundo andar, à direita.

— É bem possível que ninguém tenha vindo visitá-lo — disse Oliveira. — E que coincidência! Também se chama Morelli.

— Talvez já esteja morto — sugeriu Etienne, olhando a fonte do pátio aberto que continha alguns peixes vermelhos.

— Teriam me dito. O cara da portaria olhou-me e não disse nada. Nem quis perguntar se alguém já o tinha visitado antes.

— Qualquer pessoa poderia visitá-lo sem passar pelo guarda.

Etcétera. Existem certos momentos em que, por nojo, por medo ou por ser necessário subir dois andares cheirando a fenol, o diálogo torna-se muito prolixo, como quando é preciso consolar alguém que perdeu um filho e se inventam as conversas mais estúpidas, ao lado da mãe, abotoando-lhe o casaco que estava um pouco aberto, e dizendo-lhe: "Pronto, não precisa apanhar frio". A pobre mãe suspira e responde: "Obrigada". Outra pessoa diz: "Parece que não, mas nesta época começa a esfriar muito cedo". A mãe diz: "Sim, é verdade". Então, dizemos: "Não quer mais um xale?"

Não. Capítulo agasalho exterior terminado. Chegou o momento de atacar o capítulo agasalho interior: "Vou lhe fazer um chá". Mas não, não tem vontade. "Sim, você tem de tomar alguma coisa. Não é possível passar tantas horas sem tomar nada." A mãe não sabe que horas são. "Já passa das oito. A senhora não tomou nada desde as quatro e meia. E esta manhã quase não comeu. Tem de comer alguma coisa, nem que seja uma torrada com geléia." A mãe não tem vontade. "Faça isso por mim, verá que o pior é começar." Um suspiro, nem sim nem não. "Está vendo, é claro que você tem fome. Eu vou preparar-lhe um chá agora mesmo." Se isso falhar, ainda restam os assentos. "A senhora está tão mal acomodada aí, vai ficar cheia de dores nas costas." A mãe diz que está bem. "Mas não, você deve estar muito mal sentada, toda a tarde nessa cadeira tão dura. É melhor se deitar um pouco." Ah, não, isso não! Misteriosamente, a cama é como uma traição. "Mas sim, seria melhor que dormisse um pouco." Dupla traição. "O sono lhe faz falta, verá como vai ficar descansada. Eu fico ao seu lado." Não, a mãe sentia-se muito bem assim mesmo. "Bem, então vou buscar uma almofada para que se encoste." Bem. "A senhora vai ficar com as pernas inchadas, vou colocar um banco aí em frente para que fique com os pés mais altos." Obrigada. "E, dentro em pouco, irá para a cama. Tem de me prometer." Suspiro. "Sim, sim, nada de manhas. Se fosse o médico que dissesse, a senhora teria de obedecer." Enfim. "É preciso dormir, minha querida." Variantes ad libitum..

— Perchance to dream — murmurou Etienne, que havia ruminado as variantes à razão de uma por degrau.

— Devíamos ter comprado para ele uma garrafa de conhaque — disse Oliveira. — Você, que tem grana...

— Mas nem o conhecemos. E é bem possível que esteja realmente morto. Olhe aquela ruiva, gostaria que ela me massageasse. Às vezes, tenho fantasias de doenças e de enfermeiras. E você?

— Aos quinze anos, meu amigo. Algo terrível. Eros armado com uma injeção intramuscular como uma flecha, moças maravilhosas que me lavavam dos pés à cabeça, eu ia morrendo nos braços delas.

— Masturbador, em resumo.

— E daí? Por que ter vergonha de masturbar-se? Uma arte menor ao lado da outra, mas de qualquer modo com sua divina proporção, suas unidades de tempo, ação e lugar, e demais retóricas. Aos nove anos, eu me masturbava debaixo de um umbuzeiro, era uma coisa realmente patriótica.

— Um umbuzeiro?

— Como uma espécie de baobá — explicou Oliveira. — Mas vou lhe confiar um segredo, se você jurar não dizer a nenhum outro francês. O umbuzeiro não é uma árvore: é uma erva daninha.

— Ah, bem, então não era tão grave.

— E como é que se masturbam os meninos franceses?

— Não me lembro.

— Você se lembra perfeitamente. Lá, nós temos sistemas formidáveis. Martelinho, guarda-chuvinha... Entende? Não posso ouvir certos tangos sem recordar como minha tia os tocava.

— Não vejo qual é a relação — disse Etienne.

— Porque você não está vendo o piano. Havia um espaço entre o piano e a parede, e eu me escondia ali para bater punheta. Minha tia tocava Milonguita ou Flores negras, algo tão triste, ajudava-me em meus sonhos de morte e sacrifício. A primeira vez que salpiquei o chão foi horrível, pensei que a mancha nunca mais ia desaparecer. Nem sequer tinha um lenço. Tirei rapidamente uma meia e esfreguei como um louco. Minha tia tocava La Payanca; se quiser, posso assobiar, é tão triste...

— Num hospital não se assobia. Mas a tristeza a gente sente do mesmo jeito. Você está horrível, Horácio.

— Eu as procuro. Rei morto, rei posto. Se você pensa que, por uma mulher... Umbuzeiro ou mulher, é tudo erva daninha, no fundo...

— Barato — respondeu Etienne. — Muito barato. Cinema ruim, diálogos pagos por centímetro, já se sabe como é. Segundo andar, stop. Madame...

— Par là — disse a enfermeira.

— Ainda não encontramos a auscultação — informou Oliveira.

— Não seja estúpido — disse a enfermeira.

— Aprenda — disse Etienne. — Sonha muito com um pão que se queixa, aporrinha todo mundo, e depois nem sequer sabe fazer piadas aproveitáveis. Por que não vai para o campo por algum tempo? Sinceramente, você está com uma cara como as de Soutine, irmão.

— No fundo — disse Oliveira —, você está furioso porque fui tirá-lo das palhetas cromáticas, seus cinqüenta pontos cotidianos, e porque a solidariedade o obrigou a vagabundear comigo por Paris no dia seguinte ao do enterro. Amigo triste, é preciso distraí-lo. Amigo telefona, é preciso resignar-se. Amigo fala de hospital, bem, vamos.

— Para falar a verdade — disse Etienne —, cada vez me preocupo menos com você. Eu deveria estar passeando era com a pobre Lucía. Essa, sim, precisa.

— Isso é um erro — disse Oliveira sentando-se num banco. — A Maga tem Ossip, tem distrações, Hugo Wolf, essas coisas. No fundo, a Maga tem uma vida pessoal, embora eu tenha levado um certo tempo para compreender isso. Em compensação, eu estou vazio, uma liberdade enorme para sonhar e andar por aí, todos os meus brinquedos quebrados, nenhum problema. Você tem fogo?

— Não se pode fumar num hospital.

— We are the makers of manners, amigo. É muito bom para a auscultação.

— A Sala Chauffard está ali — disse Etienne. — Não podemos ficar o dia inteiro neste banco.

— Espere até eu acabar este cigarro.

( — 123 )

O Autor e sua Obra

"Sou um homem solitário, tímido e introvertido", afirma Cortázar, acrescentando que se expande unicamente através de seus textos. Um dos maiores nomes da literatura latino-americana e da ficção contemporânea, o escritor argentino pertence à família dos inventores radicais em matéria de arte e de concepção literária. A revelação do inesperado por trás do detalhe banal, a combinação de humor e lirismo, a experimentação formal, a fusão da fantasia com a realidade, definem o universo de Cortázar.

Julio Florêncio Cortázar nasceu na Bélgica, em 26 de agosto de 1914, durante uma viagem de seus pais. Criou-se desde os quatro anos em Buenos Aires, no subúrbio de Banfield. Interrompeu seus estudos na faculdade de filosofia e letras para ganhar a vida como professor secundário no interior do país. Mais tarde, foi convidado a lecionar na Universidade de Cuyo, em Mendoza. Engajado na luta política nos anos de 1944-45, demitiu-se da universidade, com a vitória de Perón, e conseguiu um emprego na Câmara Argentina do Livro, em Buenos Aires.

Começou a escrever muito cedo, mas guardava inédita toda a sua produção. Ele explica assim sua atitude: "É que sempre desconfiei muito do ato de publicar um livro, e creio que nesse sentido fui sempre lúcido. Vi-me amadurecer sem pressa. Em dado momento, soube que o que escrevia era muito superior ao que estavam publicando as pessoas da minha idade na Argentina, mas, como tenho uma idéia muito alta da literatura, parecia-me estúpido o costume de publicar qualquer coisa".

Em 1951 segue para Paris, onde mora até hoje. Aí, dedica-se a fazer traduções para a UNESCO a fim de manter, como diz brincando, a "pureza do idioma espanhol". Nesse mesmo ano, lança seu primeiro livro de contos, "Bestiário". Em 1956 publica "Final de jogo", e em 1958, "As armas secretas", ambos livros de contos. "História de cronópios e de famas" (1963), já publicado pelo Círculo, contém uma síntese divertida do gênero humano e alcançou grande sucesso. Em 1965, chegava a vez do seu primeiro romance, "Os prêmios". Seu prestígio já estava firmado.

Seguem-se "Todos os fogos o fogo" (1966) e "A volta ao dia em oitenta mundos" (1967). "O jogo da amarelinha" (1968), uma de suas melhores obras, impressionou profundamente a crítica americana e européia. Nesse livro, Cortázar revoluciona a forma narrativa, criando duas ordens de leitura e possibilitando ao leitor "construir" sua própria ficção como co-autor. Trata-se de um labirinto, pleno de magia e símbolos, onde predomina uma angustiada interrogação sobre o significado da realidade humana.

Outras obras: "Último round", "Pameos y meopas" (uma antologia de poemas), "Prosa do observatório", "Livro de Manuel", "Octaedro", "A orientação dos gatos", "Alguém que anda por aí", "Um tal Lucas".

Julio Cortázar

O JOGO DA

AMARELINHA

CÍRCULO DO LIVRO S.A.

Caixa postal 7413

São Paulo, Brasil

Edição integral

Título do original: "Rayuela"

Tradução: Fernando de Castro Ferro

Copyright © 1968 by

Editorial Sudamericana Sociedade Anônima

Buenos Aires

Licença editorial para o Círculo do Livro

por cortesia da Editora Civilização Brasileira SA.

Venda permitida apenas aos sócios do

Círculo Composto pela Linoart Ltda.

Impresso e encadernado em oficinas próprias

Table of Contents

Folha de Rosto

Quadro de Orientação

Epígrafe

Do lado de lá

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Do lado de cá

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

De outros lados

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

O Autor e sua Obra

Créditos