O HOMEM DOS

CÍRCULOS AZUIS

Mathilde pegou a agenda e anotou: “Esse sujeito sentado à minha esquerda está de gozação comigo”.

Tomou um gole de cerveja e deu mais uma olhada no homem ao seu lado, um sujeito imenso que estava há uns dez minutos tamborilando na mesa.

Ela ainda escreveu na agenda: “Ele se sentou bem perto de mim, como se a gente se conhecesse, mas eu nunca tinha visto ele antes. Tenho certeza que nunca vi. Não há muito mais o que dizer sobre esse sujeito que usa óculos escuros. Estou nas mesas da calçada do Café Saint-Jacques e pedi um chope. Estou bebendo. Me concentrando bem nessa cerveja. Não me ocorre nada melhor para fazer”.

O homem ao lado de Mathilde continuava tamborilando.

— Está acontecendo alguma coisa? — ela perguntou.

Mathilde tinha uma voz grave e bem enrouquecida. O homem deduziu que se tratava de uma mulher e que ela fumava até não poder mais.

— Não, nada. Por quê? — perguntou o homem.

— É que eu acho que estou ficando nervosa de ver você tamborilando na mesa. Hoje tudo está me deixando tensa.

Mathilde terminou a cerveja. Estava insípida, coisa típica de domingo. Mathilde tinha a impressão de sofrer mais que as outras pessoas desse mal bastante comum que ela chamava de mal do sétimo dia.

— Você tem uns cinquenta anos, mais ou menos? — perguntou o homem, sem se afastar.

— É possível — disse Mathilde.

Ela ficou contrariada. O que é que aquele sujeito tinha a ver com isso? Ela acabava de perceber que o fio d’água da fonte em frente, desviado pelo vento, estava molhando o braço de um anjo esculpido um pouco mais embaixo, e aqueles talvez fossem uns instantes de eternidade. No fundo, aquele sujeito estava estragando o único instante de eternidade do seu sétimo dia.

Além disso, em geral as pessoas lhe davam uns dez anos a menos. Foi o que ela lhe disse.

— E daí? — disse o homem. — Eu não sei avaliar pelo “em geral” dos outros. Mas imagino que você esteja mais para bonita, ou estou enganado?

— Tem alguma coisa errada com o meu rosto? Você não está me parecendo muito seguro — disse Mathilde.

— Olha, imagino que você esteja mais para bonita, mas não posso jurar.

— Pois faça como achar melhor — disse Mathilde. — Em todo caso, você é bonito e eu até posso jurar, se achar necessário. Na verdade, sempre é necessário. Mas vou ter que ir embora. No fundo, hoje estou tensa demais e não estou a fim de falar com caras feito você.

— Eu também não estou muito relaxado. Fui ver um apartamento para alugar e ele já estava ocupado. E você?

— Deixei escapar uma pessoa importante para mim.

— Uma amiga?

— Não, uma mulher que eu vinha seguindo no metrô. Eu tinha feito um bocado de anotações e, de repente, a perdi de vista. Veja só que situação.

— Não. Não vejo nada.

— É que você nem tenta ver, essa é que é a questão.

— É lógico que eu não tento.

— Você é um homem bem difícil.

— Sou difícil, sim. E ainda por cima sou cego.

— Puxa vida — disse Mathilde —, sinto muito.

O homem se virou para ela com um sorriso meio maldoso.

— Sente muito por quê? — disse ele. — Não é culpa sua, caramba.

Mathilde pensou que seria melhor parar de falar. Mas também sabia que não iria conseguir.

— É culpa do quê? — ela perguntou.

O cego bonito, como Mathilde já o vinha chamando mentalmente, posicionou-se quase que de costas para ela.

— De uma leoa que eu estava dissecando para compreender o sistema de locomoção dos felinos. E quem é que dá a mínima para o sistema de locomoção dos felinos! Às vezes eu pensava, é o máximo, e outras vezes pensava, caramba, os leões caminham, recuam, pulam, e é só o que a gente precisa saber. Um dia, peguei no escalpelo de mau jeito...

— E respingou para todo lado.

— Isso mesmo. Como é que você sabe?

— Teve um cara, o cara que construiu a colunata do Louvre, que morreu assim, por causa de um camelo podre deitado numa mesa. Mas já faz muito tempo, e era um camelo. Até que é bem diferente.

— Mas podre é sempre podre. O podre entrou dentro dos meus olhos. Eu fui despachado para o escuro. Fim de papo, não tem mais como olhar. Droga.

— Era uma sacana de uma leoa. Conheci um animal assim. Isso foi há quanto tempo?

— Onze anos. A tal leoa deve estar dando risada a uma hora dessas. Enfim, agora eu também dou risada, às vezes. Mas na hora não dei. Um mês depois, voltei para o laboratório e destruí tudo, espalhei podre para todo lado, queria que o podre entrasse nos olhos de todo o mundo e acabei com todo o trabalho da equipe sobre locomoção dos felinos. É claro que aquilo não me trouxe nenhuma satisfação. Fiquei frustrado.

— De que cor eram os seus olhos?

— Eram pretos feito a graúna, pretos feito as foices celestes.

— E agora, como é que eles são?

— Ninguém teve coragem de descrever para mim. Preto, vermelho e branco, acho. As pessoas engasgam quando olham para eles. Imagino que seja um espetáculo abominável. Não tiro mais os óculos.

— Eu posso olhar para eles — disse Mathilde —, se você realmente quiser saber como eles são. O abominável não me incomoda.

— É o que todos dizem. E depois saem chorando.

— Um dia, quando eu estava mergulhando, um tubarão mordeu a minha perna.

— Concordo que não deve ser lá muito bonito.

— O que é que você mais sente falta de ver?

— As suas perguntas estão me assassinando. Não vamos ficar o dia inteiro falando de leões, tubarões e outras porcarias de bichos.

— Não, claro que não.

— Sinto falta das mulheres. Bastante banal.

— As mulheres foram embora depois da leoa?

— Parece. Você não me disse por que estava seguindo aquela mulher.

— Por nada. Eu sigo um monte de gente, sabe. É mais forte que eu.

— O seu amante foi embora depois do tubarão?

— Foi, e outros vieram.

— Você é uma mulher incomum.

— Por que você está dizendo isso?

— Por causa da sua voz.

— O que é que você escuta na voz das pessoas?

— Ora, isso eu não posso contar! O que é que ia sobrar para mim, puxa vida? Tem que deixar alguma coisa para o cego, minha senhora — disse o homem, com um sorriso.

Ele se levantou para ir embora. Não tinha sequer tomado a sua bebida.

— Espera. Como você se chama? — disse Mathilde.

O homem hesitou.

— Charles Reyer.

— Obrigada. Eu me chamo Mathilde.

O cego bonito disse que era um nome bastante chique, que a rainha Mathilde reinara na Inglaterra no século XII, e foi-se embora, guiando-se com o dedo pela parede. Mathilde não estava nem aí para o século XII e esvaziou o copo do cego, franzindo o cenho.

Durante muito tempo, semanas, quando de suas excursões pelas calçadas, Mathilde procurou pelo cego bonito com o canto dos olhos. Sem encontrar. Ela daria para ele uns trinta e cinco anos.

* * *

Ele tinha sido nomeado delegado em Paris, no quinto arrondissement. A pé, rumava para o seu novo local de trabalho pela décima segunda vez.

Ainda bem que era em Paris.

Era a única cidade do país de que ele conseguia gostar. Durante muito tempo, acreditara que tanto fazia para ele o lugar onde vivia, como tanto fazia o alimento que comia, tanto fazia os móveis que o rodeavam, tanto fazia para ele as roupas que usava, dadas, herdadas, achadas sabe-se lá onde.

Mas, no fim das contas, quanto ao lugar onde se vive não era assim tão simples. Jean-Baptiste Adamsberg percorrera, descalço, toda a montanha pedregosa dos baixos Pireneus. Lá ele vivera e dormira e, mais tarde, quando já era tira, trabalhara com assassinatos, assassinatos nas aldeias de pedra, assassinatos nas trilhas minerais. Conhecia de cor e salteado o som das pedras debaixo dos pés, e a montanha que abraça e ameaça feito um velho musculoso. Na delegacia onde começara, aos vinte e cinco anos, diziam que ele era “silvestre”. Talvez em referência à selvageria, à solidão, não sabia ao certo. E não achava isso original, nem elogioso.

Ele tinha perguntado o porquê a uma das jovens inspetoras, sua superior direta, que ele teria gostado de beijar mas que era dez anos mais velha e ele não tinha coragem. Ela ficou sem graça, e disse: “Dê uma olhada no espelho, Adamsberg, você vai acabar entendendo!”. Naquela noite ele analisara, com despeito porque gostava dos altões brancos, a sua silhueta baixa, forte e morena e, no dia seguinte, dissera: “Fiquei na frente do espelho, olhei, mas não entendi muito bem o que a senhora quis dizer.”

“Adamsberg”, respondeu a inspetora, meio cansada, meio atordoada, “para que falar sobre essas coisas? Para que fazer perguntas? Estamos trabalhando num roubo de relógios e é só o que a gente tem para saber, não tenho a menor intenção de ficar falando sobre o seu corpo.” E acrescentou: “Eu não sou paga para falar sobre o seu corpo.”

“Está bem”, disse Jean-Baptiste, “não precisa ficar nervosa desse jeito.”

Uma hora depois, ele ouvira a máquina de escrever parar e a inspetora chamá-lo. Ela estava chateada. “Vamos acabar com isso”, ela disse, “digamos que é um corpo de criança silvestre, só isso.” Ele respondeu: “A senhora quer dizer que o meu corpo é primitivo, feio?”. Ela pareceu ainda mais atordoada. “Não me obrigue a dizer que você é bonito, Adamsberg, mas você tem o encanto de mil pessoas, ajeite-se com isso na vida”, e havia na voz dela cansaço e carinho, disso ele tinha certeza. Tanto que ele ainda lembrava daquele cansaço e carinho na voz com um estremecimento, principalmente porque nunca mais se repetira com ela. Com o coração aos trancos, ele esperara pelo resto. Ela talvez fosse beijá-lo, talvez, porém deixou de tratá-lo por você e não disse mais nada. Anão ser isso, como que desesperançosa: “E o senhor não tem mais o que fazer na polícia. A polícia não é silvestre.”

Ela estava enganada. Durante os cinco anos seguintes, ele destrinçara quatro assassinatos, um em seguida do outro, de um jeito que os colegas tinham julgado alucinante, ou seja, injusto, provocante. “Adamsberg, você não faz coisa nenhuma”, eles diziam. “Fica aí zanzando, viajando, contemplando as paredes, rabiscando uns desenhos em cima da perna, como se possuísse a ciência infusa e a vida inteira pela frente e aí, um belo dia, aparece todo indolente, simpático, e diz: ‘A gente teria que prender o padre, ele matou o menino para o menino não falar’.”

E, assim, a criança silvestre dos quatro assassinatos tinha se tornado inspetor, depois delegado, sempre rabiscando horas a fio uns desenhos miúdos em cima da perna, com aquelas calças informes. Quinze dias atrás, tinham-lhe proposto Paris. Deixara para trás a sala coberta com os grafites que rabiscara durante vinte anos sem que nunca a vida o cansasse.

E às vezes, no entanto, como as pessoas o entediavam! Como se vezes demais ele soubesse de antemão o que iria ouvir. E cada vez que ele pensava: “Agora esse sujeito vai dizer tal coisa”, ficava mal consigo mesmo, se achava nojento, ainda mais quando o sujeito dizia mesmo a tal coisa. Então ele sofria, suplicando a um deus qualquer que lhe concedesse um dia a surpresa, e não o conhecimento.

Jean-Baptiste Adamsberg mexia o café num botequim em frente à sua nova delegacia. Será que ele agora entendia melhor por que o tinham achado silvestre? Sim, ele enxergava com um pouco mais de clareza aquilo tudo, mas as pessoas empregam as palavras a torto e a direito. Principalmente ele. O certo é que só Paris sabia lhe restituir o mundo mineral cuja necessidade ele percebia dentro de si.

Paris, a cidade de pedra.

É claro que havia árvores, era inevitável, mas e daí, era só não olhar para elas. E era só não passar pelas praças, que ficava tudo bem. Adamsberg, em matéria de vegetação, só gostava de arbustos raquíticos e legumes subterrâneos. O certo também é que ele não devia ter mudado muito, já que o olhar dos seus novos colegas lhe lembrava os dos Pireneus de vinte anos atrás, com o mesmo pavor discreto, as palavras murmuradas às suas costas, os meneios de cabeça, o vinco contrariado das bocas e os dedos se abrindo em sinal de impotência. Animações essas que, dentro do silêncio, significam todas: mas de onde é que saiu esse cara?

Ele sorrira de mansinho, apertara as mãos, explicara e escutara de mansinho, porque Adamsberg sempre fazia tudo de mansinho. Mas ao cabo de onze dias os seus colegas continuavam se aproximando com aquela expressão de quem se pergunta com que nova espécie de ser vivo estará lidando, e como deve ser alimentado, e como é que se fala com ele, e como se distrai e como se atrai o seu interesse. Há onze dias que a delegacia do quinto arrondissement estava mergulhada em cochichos, como se um mistério delicado tivesse suspendido o seu dia a dia normal.

A diferença com o seu início de carreira nos Pireneus é que agora a sua reputação tornava as coisas um pouco mais fáceis. Ainda assim, nem por isso esqueciam que ele vinha de outro lugar. Ontem, escutara o mais velho parisiense da equipe dizendo em voz baixa: “Ele é lá dos Pireneus, já viu, é o mesmo que dizer que ele é lá do fim do mundo.”

Adamsberg já deveria estar na delegacia há meia hora, mas continuava mexendo o seu café no botequim em frente.

E não era porque hoje, aos quarenta e cinco anos, havia aquele respeito à sua volta, que ele se permitia chegar atrasado. Aos vinte anos ele já se atrasava. Até para nascer ele se atrasara dezesseis dias. Adamsberg não tinha relógio, mas não saberia dizer por quê, ele aliás não tinha nada contra relógios. Nem contra guarda-chuvas. Nem contra nada, na verdade. Não é que quisesse fazer só o que tivesse vontade, ele só não sabia se esforçar para fazer uma coisa caso o seu humor estivesse contrário a ela naquele momento. Nunca soubera, nem mesmo para agradar a bela inspetora. Nem por ela. Disseram que Adamsberg era um caso perdido, e essa era às vezes a sua própria opinião. Mas nem sempre.

E hoje o seu humor estava para mexer o café, com vagar. Um sujeito fora assassinado em seu próprio depósito de tecidos, três dias atrás. Os seus negócios pareciam tão escusos que três inspetores estavam esquadrinhando o cadastro de clientes, certos de que o assassino estaria entre eles.

Adamsberg deixara de se preocupar com aquele caso desde que vira a família do morto. Enquanto os seus inspetores procuravam por algum cliente espoliado, e tinham até uma pista consistente, ele olhava para o enteado do morto, Patrice Vernoux, um rapaz bonito de vinte e três anos, delicado, romântico. Olhar para ele era só o que ele fazia. Já o tinha convocado à delegacia três vezes, com pretextos variados, fazendo-o falar sobre qualquer coisa: o que é que ele achava da calvície do padrasto, se tinha nojo dela, se gostava das fábricas de tecido, o que significava para ele uma greve de energia elétrica, como é que ele explicava o fato de tantas pessoas serem apaixonadas por genealogia?

Na última vez, ontem, tinha sido assim:

— O senhor se acha bonito? — perguntara Adamsberg.

— Fica difícil eu dizer que não.

— Tem razão.

— O senhor pode me dizer por que é que eu estou aqui?

— Posso. Por causa do seu padrasto, é claro. O senhor me disse que se incomodava um pouco com o fato de ele dormir com a sua mãe, não é?

O rapaz deu de ombros.

— De qualquer modo, não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser matar o homem, o que eu não fiz. Mas é verdade, sim, isso me revolvia um pouco o estômago. O meu padrasto era meio que um javali. Com pelo até nas orelhas, francamente, não consigo entender. O senhor ia gostar de uma coisa assim?

— Sei lá. Um dia eu vi a minha mãe na cama com um colega da escola. E olhe que a coitada até que era fiel. Fechei a porta de volta e lembro que a única coisa que pensei foi que o menino tinha um sinal verde nas costas, mas que a minha mãe não devia ter notado.

— Não entendo muito bem o que eu tenho a ver com isso — o rapaz resmungou, encabulado. — Se o senhor é mais corajoso que eu, problema seu.

— Não sou, mas não tem importância. E a sua mãe, o senhor tem achado ela triste?

— É evidente que sim.

— Certo. Muito bem. Não vá demais à casa dela.

E então ele dissera para o rapaz ir embora.

Adamsberg entrou na delegacia. Seu inspetor preferido, no momento, era Adrien Danglard, um homem não muito bonito, muito bem vestido, barriga e traseiro caídos, que bebia um bocado e já não parecia muito confiável depois das quatro da tarde, às vezes antes. Mas ele era real, muito real, Adamsberg ainda não encontrara outro termo para defini-lo. Danglard deixara sobre a sua mesa um resumo do cadastro de clientes do comerciante de tecidos.

— Danglard, hoje eu gostaria de falar com o enteado, aquele rapaz, o Patrice Vernoux.

— De novo, seu delegado? Mas o que é que o senhor quer com o coitado do sujeito?

— Por que você chama ele de “coitado”?

— Ele é tímido, não para de se pentear, é conciliador, se esforça para agradar o senhor e, quando está esperando, sentado no corredor, sem saber o que o senhor vai perguntar dessa vez, parece tão desconcertado que dá um pouco de pena. Por isso é que chamo ele de “coitado”.

— Você não reparou numa outra coisa, Danglard?

Danglard balançou a cabeça.

— Eu não lhe contei a história do cachorrão babão? — perguntou Adamsberg.

— Não, não contou.

— Depois, você vai me achar o tira mais nojento do mundo. Você vai ter que se sentar um pouco, eu falo devagar, tenho muita dificuldade para resumir, às vezes até me perco. Sou um homem vago, Danglard. Eu tinha saído cedo da aldeia para passar o dia na montanha, estava com onze anos. Eu não gosto de cachorro e já não gostava quando era criança. Lá estava aquele cachorrão babão me encarando, no meio da trilha. Ele babou nos meus sapatos, babou nas minhas mãos, era um cachorrão bobo e simpático. Eu disse a ele: “Olha, cachorrão, eu vou até bem longe, estou tentando me perder para depois me achar, você pode vir comigo mas, pelo amor de Deus, pare de babar em cima de mim, me dá nojo.” O cachorrão entendeu e foi atrás de mim.

Adamsberg se interrompeu, acendeu um cigarro e tirou do bolso um pedacinho de papel. Cruzou uma perna, se apoiou nela para rabiscar um desenho e prosseguiu, depois de dar uma olhada para o colega.

— Não importa que você se aborreça, Danglard, eu quero lhe contar a história do cachorrão. O cachorrão e eu fomos conversando pelo caminho sobre as estrelas da Ursa Menor e sobre ossos de bezerro, e paramos num aprisco abandonado. Estavam ali seis garotos de outra aldeia, que eu conhecia bem. A gente já tinha brigado muitas vezes. Eles falaram: “Esse cachorro é seu?”. “Por hoje é”, respondi. O menor agarrou o cachorrão pelos pelos compridos, o cachorrão era medroso e molenga feito um tapete, e arrastou o bicho até a beira da falésia. “Eu não gosto desse seu cachorro”, ele disse, “esse seu cachorro é um babaca.” O cachorrão ficou gemendo sem reagir, ele era mesmo um babaca. O garotinho deu um pontapé na bunda dele e o cachorrão caiu no vazio. Eu pus a minha sacola no chão, devagar. Eu faço tudo devagar. Sou um homem vagaroso, Danglard.

“É”, Danglard teve vontade de dizer, “eu já tinha reparado.” Um homem vago, vagaroso. Mas ele não podia dizer isso, Adamsberg era o seu novo chefe. E, além disso, ele o respeitava. Danglard, como todo mundo, ouvira falar nas principais investigações de Adamsberg e, como todo mundo, saudara a genialidade dos desfechos, coisa que hoje lhe parecia incompatível com o que vinha descobrindo sobre o homem desde que ele chegara. Agora que o tinha diante de si, estava surpreso, e não só por aquela lentidão de gestos e de palavras. Primeiro, ele se decepcionara com o corpo pequeno, magro e forte, mas não impressionante, com o relaxo geral da figura que sequer se apresentara na hora combinada e tinha posto uma gravata sobre uma camisa disforme, enfiada de qualquer jeito para dentro das calças. Depois, a sedução tinha subido, feito um nível d’água. Começara com a voz de Adamsberg. Danglard gostava de escutá-la, ela o acalmava, quase o adormecia. “É que nem uma carícia”, dissera Florence, mas enfim, Florence era mulher, única responsável pelas palavras que escolhia. Castreau gritou: “Não vai me dizer que ele é bonito.” Florence ficara com um ar perplexo. “Espere, eu vou ter que pensar”, respondeu. Florence sempre dizia isso. Era uma mulher escrupulosa, pensava muito antes de falar. Meio insegura, balbuciou: “Não, mas tem a ver com charme, ou algo assim. Vou pensar.” Como alguns colegas tinham dado risada, embora Florence tivesse um jeito tão compenetrado, Danglard respondeu: “A Florence tem razão, é evidente.” Margellon, um jovem agente, aproveitara para chamá-lo de veado. Margellon nunca tinha dito nada inteligente, nunca. E Danglard precisava tanto de inteligência quanto de bebida. Deu de ombros, pensando fugazmente que até lamentava Margellon não ter razão, pois ele tinha um bocado de problemas com as mulheres e achava que talvez os homens fossem menos exigentes; ouvia dizer que os homens eram uns canalhas, que ficavam avaliando uma mulher assim que dormiam com ela, mas as mulheres eram piores, se negavam a dormir com a gente se não lhes conviesse perfeitamente. De modo que a gente não só era medido e pesado como ainda por cima ficava sem dormir com ninguém.

É triste.

As mulheres são difíceis. E Danglard conhecia um bocado de mulheres que o tinham avaliado e não quiseram saber dele. Às vezes, era de chorar. Seja como for, ele sabia que a séria Florence tinha razão no que tocava a Adamsberg, e Danglard vinha até o momento se deixando tomar pelo encanto daquele homem que era duas cabeças mais baixo que ele. Ele estava começando a compreender que aquela vontade difusa que dava de contar alguma coisa para ele poderia explicar o porquê de tantos assassinos terem lhe relatado minuciosamente os seus massacres, assim, como que por descuido. Assim, só por conversar com Adamsberg.

Danglard que, segundo diziam, tinha um bom traço, caricaturava os seus colegas. De modo que entendia um pouco de fisionomias. A cara do Castreau, por exemplo, ele não tinha errado. Mas já sabia de antemão que não se meteria a fazer o rosto de Adamsberg, porque era como se sessenta rostos tivessem se entrechocado para constituí-lo. Porque o nariz era grande demais, porque a boca era torta, movente, sensual sem dúvida, porque os olhos eram incertos e caídos, porque os ossos do maxilar leve eram aparentes demais, parecia uma bênção ter de caricaturar aquela cara heterogênea, fruto de uma legítima miscelânea contrária a qualquer harmonia minimamente clássica. Era legítimo supor que Deus se achara em falta absoluta de matéria-prima ao fabricar Jean-Baptiste Adamsberg, tivera de raspar os fundos de gaveta e juntar pedaços que jamais poderiam ter ficado lado a lado se Ele dispusesse de um bom material naquele dia. De modo que dava a impressão que Deus, consciente do problema, tinha se esforçado para compensar, e se esforçado bastante até, realizando um ato magistral ao, inexplicavelmente, acertar aquele rosto. E Danglard, que não se lembrava de alguma vez ter visto uma fisionomia assim, achava que resumi-la em três pinceladas seria uma traição e que, em vez de acentuar a sua originalidade, seus traços rápidos iriam, isso sim, empanar o seu brilho.

De modo que, naquele momento, Danglard estava se perguntando o que será que havia nos fundos de gaveta de Deus.

— Você está me escutando ou está pegando no sono? — perguntou Adamsberg. — Porque eu já reparei que às vezes faço as pessoas pegarem no sono, sono de verdade. Talvez seja porque eu falo meio baixo, ou falo meio devagar, sei lá. Lembra? Eu parei no cachorro que tinha caído. Tirei o meu cantil de metal da cintura e bati com força na cabeça do garotinho.

— Depois fui procurar o cachorro bobão. Levei três horas para chegar até ele. De qualquer modo, estava morto. O que importa nessa história, Danglard, é a crueldade evidente que havia naquele garoto. Há tempos que eu sabia que havia alguma coisa errada com ele, e o que havia era isso, a crueldade.

— Eu lhe garanto que ele tinha um rosto normal, não tinha as asas do nariz repuxadas. Pelo contrário, era um menino bonito, mas transpirava crueldade. Não me pergunte mais nada, não sei dizer, só sei que oito anos depois ele esmagou uma velhinha com um relógio de parede. E sei que a maioria dos homicídios premeditados requer, além da dor, além da humilhação, além da neurose, além de tudo o que você imaginar, requer crueldade, prazer no sofrimento, na súplica e na agonia do outro, prazer em despedaçar. É verdade que nem sempre dá para perceber isso imediatamente numa pessoa, mas a gente pelo menos sente que há algo errado com ela, que ela está gerando alguma coisa a mais, uma excrescência. E isso, às vezes, é a crueldade, entende o que quero dizer? Uma excrescência.

— Isso vai contra os meus princípios — disse Danglard, meio fechado. — Não que eu seja louco por princípios, mas não acredito que existam pessoas marcadas por isso ou por aquilo que nem as vacas com um sinal na orelha, nem que seja assim, por intuição, que se indiquem os assassinos. Sei que vou dizer uma coisa banal e rasteira, mas é por indícios que a gente se orienta e é com provas que a gente condena. As sensações sobre excrescências me assustam porque são o caminho para a ditadura da subjetividade e dos erros judiciais.

— Quanto discurso, Danglard. Eu não disse que dava para se ver no rosto, eu disse que era uma coisa monstruosa que supurava lá no fundo do ser. É uma supuração, Danglard, e eu às vezes vejo ela escorrendo. Eu vi ela passeando na boca de uma moça, como veria uma barata correndo em cima desta mesa. Não consigo me impedir de saber quando alguma coisa não vai bem dentro de uma pessoa. Pode se tratar do prazer do crime, mas pode ser outras coisas também, coisas não tão graves. Algumas pessoas transpiram apenas tédio, dor de amor, e isso também dá para reconhecer, Danglard, dá para respirar, para reconhecer. Mas quando é aquela outra coisa, sabe, aquela coisa do crime, acho que também sei.

Danglard levantou a cabeça, e o seu corpo estava menos flácido que de costume.

— O fato é que o senhor acredita que está vendo coisas nas pessoas, o senhor acredita que está vendo baratas nas bocas, o senhor acredita que as suas impressões são revelações só porque são suas, e o senhor acredita que os seres supuram, mas está errado. A verdade, que também é pobre e banal, é que os homens todos têm tanto ódio como têm cabelo, e todos podem ter um tropeço e matar. Disso tenho certeza. Todos os homens podem violentar e matar, e todas as mulheres podem amputar pernas, como aquela da rue Gay-Lussac no mês passado. Só depende do que cada um viveu, só depende da vontade que se tenha de se perder no lamaçal cinzento e arrastar mais gente junto. Não é necessário supurar de nascença para querer esmagar o mundo inteiro a troco da própria náusea.

— Danglard, eu bem que avisei — disse Adamsberg, com o cenho franzido, interrompendo o seu desenho — que depois da história do cachorrão você ia me achar detestável.

— Perigoso, digamos — resmungou Danglard. — Também não precisa se achar tão poderoso.

— Não há nada de poderoso em ver baratas se mexendo. Não há nada que eu possa fazer sobre isso que lhe falei. Chega a ser, na minha vida, um cataclismo. Nunca me enganei sobre ninguém, nunca deixei de saber se uma pessoa estava em pé, deitada, triste, dilacerada, se era inteligente, inautêntica, indiferente, perigosa, tímida, essas coisas, está entendendo, nunca! Você pode imaginar como é difícil? Às vezes eu imploro para que as pessoas me surpreendam, quando começo a perceber o fim da história lá no começo. A minha vida toda, eu por assim dizer só conheci começos, sempre cheio de esperança. E logo o final já se esboçava diante dos meus olhos, como num filme sem graça, quando a gente adivinha quem vai se apaixonar por quem e quem vai sofrer um acidente. Mesmo assim a gente assiste o filme, mas é tarde demais, já ficou chato.

— Vamos supor que o senhor seja um intuitivo — disse Danglard. — O faro do tira, é o máximo que posso lhe conceder. Ainda assim, a gente não tem o direito de usar esse faro, é muito arriscado, é muito ruim. Não, nem depois de vinte anos: a gente nunca conhece os outros.

Adamsberg apoiou o queixo na palma da mão. A fumaça do cigarro fez os seus olhos brilharem.

— Tire esse conhecimento de mim, Danglard. Me livre disso, é só o que quero.

— As pessoas não são bichos — prosseguiu Danglard.

— Não. Eu gosto delas e não estou nem aí para os bichos, para o que eles pensam, para o que eles querem. Mas os bichos também têm lá as suas vontades, afinal.

— É verdade — admitiu Danglard.

— Você já cometeu algum erro judicial, Danglard?

— O senhor andou lendo o meu dossiê? — perguntou Danglard olhando de soslaio para Adamsberg, que fumava e rabiscava.

— Se eu disser que não, você vai reclamar que eu estou brincando de adivinho. Mas não li, não. O que foi que aconteceu?

— Uma moça. Teve um assalto na joalheria onde ela trabalhava. Pus toda a minha convicção para demonstrar a cumplicidade dela. Aí é que está, era evidente. Os modos dela, as dissimulações, as perversidades, enfim, o meu faro de tira, não é? Ela pegou três anos, e se matou dois meses depois dentro da cela de um jeito meio terrível. Mas ela não tinha nada a ver com o assalto, a gente soube uns dias depois. Quer dizer, agora, comigo, não tem mais essa intuição de merda, e essas suas baratas de merda na boca das moças. A partir daquele dia, troquei as sutilezas e íntimas convicções pelas indecisões e banalidades públicas.

Danglard se levantou.

— Espere — disse Adamsberg. — Não esqueça de convocar o Vernoux, o enteado.

Adamsberg fez uma pausa. Estava sem jeito. A sua decisão vinha em má hora, após uma discussão daquele tipo. Prosseguiu, um pouco mais baixo:

— E detenha-o para averiguações.

— O senhor está falando sério, delegado? — disse Danglard.

Adamsberg prendeu o lábio inferior com os dentes.

— A namorada está protegendo o sujeito. Tenho certeza de que eles não estavam juntos no restaurante na noite do assassinato, mesmo que as versões dos dois combinem. Interrogue um depois do outro: quanto tempo se passou entre o primeiro e o segundo prato? Entrou na sala algum violonista tocando alguma coisa? A garrafa de vinho estava sobre a mesa, à direita, à esquerda? Qual era o vinho? E o formato dos copos? De que cor era a toalha? E assim por diante, a perder de detalhes. Eles vão se contradizer, pode ter certeza. Faça também um inventário dos pares de sapatos do rapaz. Informe-se com a faxineira que a mãe paga para ele. Deve estar faltando um par, o que ele estava usando na noite do crime, porque o chão estava embarrado ao redor do depósito em função das obras públicas ali do lado, com uma argila grudenta feito goma. Esse rapaz não é bobo, deve ter se livrado dos sapatos. E não custa procurar no esgoto perto da residência dele, ele deve ter andado só de meia nos últimos metros, entre a boca do esgoto e a porta de casa.

— Se entendi direito — disse Danglard —, na sua opinião o coitado do cara está supurando?

— Receio que sim — disse Adamsberg em voz baixa.

— E está supurando o quê?

— Crueldade.

— E isso lhe parece evidente?

— Parece, Danglard.

Mas essas palavras foram quase inaudíveis.

* * *

Depois que o inspetor saiu, Adamsberg apanhou a pilha de jornais que tinham sido separados para ele. Em três deles, encontrou o que estava procurando. O fenômeno ainda não assumira grandes proporções na imprensa, mas com certeza acabaria assumindo. Recortou meio descuidadamente uma coluna pequena e a pôs diante de si. Ele sempre precisava de muita concentração para ler e, se acontecia de ter de ler em voz alta, era pior. Adamsberg fora um mau aluno que nunca entendera direito por que motivo o faziam ir à escola, mas que se esforçava para fazer de conta que estudava, tão simpaticamente quanto possível para não deixar tristes os seus pais e, principalmente, para que não descobrissem que ele não estava nem aí para aquilo. Ele leu:

“Brincadeira ou mania de algum filósofo frustrado? Seja como for, os círculos de giz azul continuam brotando feito erva daninha pelas calçadas, na noite da capital, e começam a despertar a curiosidade dos intelectuais parisienses. O seu ritmo está se acelerando. Já foram identificados sessenta e três círculos desde a descoberta dos primeiros, há quatro meses, no décimo segundo arrondissement. Essa nova diversão, que está tomando ares de jogo de pistas, vem proporcionando um assunto inédito de conversa para as pessoas que não têm sobre o que conversar nos cafés. E como são muitas, acaba-se falando muito sobre isso...”

Adamsberg se interrompeu para ir direto à assinatura do artigo. É aquele idiota — ele murmurou, não dá para esperar grande coisa.

“... Daqui a pouco vão estar competindo por aí pela honra de achar um círculo na frente de casa ao sair de manhã para trabalhar. Quer seja um cínico gozador, quer um autêntico maluco, se o autor dos círculos azuis estiver à procura da fama, não errou o alvo. É de dar nojo, para quem se esfalfa a vida inteira em busca de notoriedade, ver esse sujeito demonstrar que basta um pedaço de giz e algumas rondas noturnas para ficar prestes a se tornar a personagem mais célebre de Paris no ano de 1990. A televisão o convidaria, sem dúvida, a aparecer entre ‘os fenômenos culturais do final do segundo milênio’, caso se conseguisse pôr a mão nele. Mas aí é que está, trata-se de um legítimo fantasma. Ninguém ainda o surpreendeu traçando os seus amplos círculos azuis no betume. Não é toda noite que ele os traça, e escolhe para isso um bairro qualquer de Paris. Não há dúvida de que inúmeros noctâmbulos já estão atrás dele por mero prazer. Boa caçada.”

Um artigo mais sagaz tinha saído num jornal de província.

“Paris às voltas com um maníaco inofensivo.”

“Todo mundo acha divertido, mas o fato não deixa de ser curioso. Faz mais de quatro meses que, na noite de Paris, alguém, acredita-se que um homem, traça um grande círculo de giz azul com quase dois metros de diâmetro em volta de alguma sucata encontrada na calçada. As únicas ‘vítimas’ dessa estranha obsessão são os objetos, apenas um por vez, que o personagem encerra dentro dos círculos. As cerca de sessenta ocorrências que ele já produziu permitem estabelecer uma lista singular: doze tampinhas de cerveja, uma embalagem de legumes, quatro clipes, dois sapatos, uma revista, uma bolsa de couro, quatro isqueiros, um lenço, uma pata de pombo, uma lente de óculos, cinco cadernetas, um osso de costela de cordeiro, um refil de caneta esferográfica, um brinco, um cocô de cachorro, um caco de farol de carro, uma pilha, uma latinha de Coca, um pedaço de arame, um novelo de lã, um chaveiro, uma laranja, um tubo de comprimidos Carbophos, uma poça de vômito, um chapéu, o conteúdo do cinzeiro de um carro, dois livros (A metafísica do real e Cozinhar sem fazer nada), uma placa de veículo, um ovo espatifado, um botton com a inscrição ‘Eu amo o Elvis’, uma pinça de sobrancelhas, uma cabeça de boneca, um galho de árvore, uma camiseta de baixo, um filme fotográfico, um iogurte de baunilha, uma vela e uma touca de natação. Enumeração fastidiosa, porém reveladora dos tesouros inesperados que as calçadas da cidade reservam para quem souber procurar. Uma vez que o psiquiatra René Vercors-Laury imediatamente se interessou pelo caso, tentando esclarecê-lo, agora se fala em ‘objeto revisitado’, e o homem dos círculos tornou-se um assunto corrente em toda a capital, relegando ao esquecimento os ‘pichadores’, os quais devem estar bem desapontados ao ver seus grafites se defrontando com tão séria concorrência. Todos se perguntam, sem encontrar resposta, qual seria a pulsão que move o homem dos círculos azuis. Pois o mais intrigante é que, em volta de cada círculo, a mão traça, numa linda caligrafia inclinada — a de um homem culto, segundo dizem —, essa frase que vem lançando os psicólogos num abismo de perguntas: ‘Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento?’.”

Uma fotografia ruim ilustrava o texto.

O terceiro artigo, finalmente, era menos preciso e muito curto, mas indicava a descoberta da noite anterior, na rue Caulaincourt: dentro de um grande círculo azul, um camundongo morto, e em volta do círculo estava escrito, como sempre: “Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento?”

Adamsberg fez uma careta. Era exatamente o que ele pressentia.

Pôs os recortes sob o pé da lâmpada e resolveu que estava sentindo fome, sem saber que horas eram. Saiu, andou muito tempo por ruas ainda pouco familiares, comprou um pão de qualquer coisa, um troço para beber, cigarros, e voltou devagar para a delegacia. No bolso das calças, sentia amassar-se a cada passo a carta de Christiane que recebera naquela manhã. Ela escrevia num papel reforçado e luxuoso que ficava bem incômodo nos bolsos. Adamsberg não gostava daquele papel.

Precisava comunicar-lhe o seu novo endereço. Não seria difícil para ela vir com frequência, já que trabalhava em Orléans. Mas ela dava a entender na carta que estava procurando um emprego em Paris. Por causa dele. Adamsberg balançou a cabeça. Pensaria nisso mais tarde. Desde que a conheceu, uns seis meses talvez, era sempre assim, ele dava um jeito de pensar nisso mais tarde. Ela não era boba, era até bem esperta, mas um pouco previsível em algumas ideias repisadas. Era uma pena, claro, mas não tão grave assim, já que o defeito era leve e não se deve sonhar com o impossível. Além disso, o impossível, o brilho, o não previsível, a pele bem macia, o eterno movimento entre gravidade e futilidade, ele conhecera oito anos atrás, com Camille e aquele sagui bobo dela, o Ricardo III, que ela levava para mijar na rua, dizendo para os passantes que reclamavam: “Ora, o Ricardo III tem de mijar na rua.”

Não raro o macaquinho, que cheirava a laranja — sabe-se lá por quê, se não comia laranja —, acomodava-se em cima deles e fingia estar catando piolhos nos braços de ambos, com a expressão concentrada, os gestos aplicados e precisos. Camille, ele e Ricardo III coçando presas invisíveis nos pulsos. Mas a sua menina querida tinha fugido. E ele, o tira, não fora capaz de pôr os olhos nela, aquele tempo todo procurando, um ano inteiro, um ano tão longo, e depois disso a irmã dele dissera: “Você não tem esse direito, deixa ela em paz.” A menina querida, repetiu Adamsberg. “Você gostaria de revê-la?”, a irmã perguntara. A caçula das suas irmãs era a única que tinha coragem de falar na sua menina. Ele abrira um sorriso para dizer: “Quero sim, com toda a minha alma, uma hora pelo menos, antes de morrer.”

Adrien Danglard esperava por ele na sua sala, com um copo plástico de vinho na mão e sentimentos contraditórios no rosto.

— Sumiram as botas do garoto Vernoux, delegado. Botas curtas de fivela.

Adamsberg não disse nada. Estava tentando respeitar o descontentamento de Danglard.

— Eu não tive a intenção de fazer nenhuma espécie de demonstração hoje de manhã — disse ele —, não tenho culpa se foi o enteado Vernoux quem matou. Você procurou pelas botas?

Danglard pôs um saco plástico sobre a mesa.

— Estão aqui — ele suspirou. — O laboratório começou a análise, mas já deu para ver que tem mesmo argila do canteiro de obras nas solas, tão grudenta que a água do esgoto não limpou. Muito bonitos, os sapatos. É uma pena.

— Estavam mesmo no esgoto?

— Estavam, a uns vinte e cinco metros da boca mais próxima da casa dele.

— Você trabalha depressa, Danglard.

Houve um silêncio entre os dois homens. Adamsberg mordia os lábios. Tirou outro cigarro, um toco de lápis do fundo do bolso e apoiou um pedacinho de papel na perna. Ele pensava: “Esse sujeito vai me fazer um discurso, está magoado, chocado, eu jamais deveria ter contado aquela história do cachorrão babão, jamais deveria ter dito que o Patrice Vernoux supurava crueldade igual o garotinho da Montanha.”

Mas não. Adamsberg olhou para o colega. O corpo comprido e molenga de Danglard, assumindo na cadeira uma forma de garrafa derretida, estava pacífico. Ele enfiara as mãos grandes nos bolsos do belo terno, colocara o copo no chão, estava olhando para o nada e, mesmo assim, Adamsberg percebia que ele era danado de inteligente. Danglard disse:

— Meus parabéns, delegado.

Então ele se levantou, como fizera antes, primeiro dobrando a parte superior do corpo para a frente, depois erguendo as nádegas, e aí finalmente se endireitando.

— Eu preciso lhe dizer — acrescentou, com as costas meio viradas — que depois das quatro da tarde parece que não sirvo para grande coisa, é melhor que o senhor saiba. Se tiver alguma coisa para me perguntar, pergunte pela manhã. E quanto a perseguições, tiro, caça ao homem e outras besteiras, nem vale a pena, a minha mão costuma tremer e os meus joelhos estão pifados. Afora isso, minhas pernas e minha cabeça têm alguma serventia. Acho que a minha cabeça não foi tão mal fabricada, mesmo me parecendo bem diferente da sua. Um colega muito gentil me disse um dia que, se eu ainda era inspetor apesar de todo o vinho branco que entornava, era graças à benevolência meio cega de alguns superiores, e também porque realizei a proeza de ter gêmeos duas vezes, o que dá quatro filhos se a gente contar direito, que eu crio sozinho desde que a minha mulher foi embora com o amante para estudar as estátuas da ilha de Páscoa. Eu, quando era recém-nascido, quer dizer, quando tinha vinte e cinco anos, queria escrever Les Mémoires d’outre-tombe[1] ou nada. O senhor não vai ficar surpreso se eu disser que as coisas se deram de outro jeito. Bom. Vou pegar as botas de volta e ver o Patrice Vernoux e a namorada, eles estão me esperando aqui do lado.

— Eu gosto de você, Danglard — disse Adamsberg, ainda rabiscando.

— Acho que sei disso — disse Danglard, apanhando o copo.

— Peça ao fotógrafo para estar livre amanhã de manhã, e vá com ele. Quero uma descrição e fotos bem nítidas do círculo de giz azul que talvez seja traçado esta noite em Paris.

— Do círculo? O senhor está falando daquelas rodelas desenhadas em volta de umas tampas de cerveja? “Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento”?

— É disso mesmo que estou falando, Danglard. Exatamente.

— Mas é uma besteira... O que é que...

Adamsberg balançou a cabeça, impaciente.

— Eu sei, Danglard, eu sei. Mas faça isso. Estou lhe pedindo. E não comente com ninguém por enquanto.

Depois, Adamsberg terminou o desenho que estava em andamento sobre a sua perna. Ouvia clamores na sala contígua. A namorada do Vernoux estava desabando. Ela não tinha nada a ver com o assassinato do velho comerciante, era evidente. O seu único erro, mas que podia levar a muita coisa, era o de ter amado Vernoux, ou de ter sido dócil o suficiente para acobertar a mentira dele. O pior, para ela, não seria o tribunal, e sim, naquele momento, a descoberta da crueldade do seu amante.

O que ele tinha comido ao meio-dia que estava lhe dando tanta dor de barriga? Impossível lembrar. Pegou o telefone para marcar uma consulta com o psiquiatra René Vercors-Laury. Amanhã às onze horas, propôs a secretária. Ele dissera o seu nome, Jean-Baptiste Adamsberg, e isso lhe abrira as portas. Ainda não estava habituado àquela forma de celebridade. E olhe que aquilo já durava um certo tempo. Mas Adamsberg tinha a sensação de não ter nenhuma relação com a sua imagem pública, de modo que ficava dividido. Porém, como desde criança já se sentira muitas vezes dois — Jean-Baptiste de um lado e Adamsberg de outro, observando Jean-Baptiste, grudando na cola dele com uma risadinha —, agora eram três: Jean-Baptiste, Adamsberg e o homem público, Jean-Baptiste Adamsberg. Santíssima e dilacerada Trindade. Ele se levantou para ir pegar um café na sala ao lado, onde havia uma máquina, não raro com Margellon diante dela. Naquela hora, porém, estavam quase todos ali, com uma mulher que parecia estar criando o maior auê, e à qual Castreau dizia, pacientemente: “Minha senhora, por favor, vá embora.”

* * *

Adamsberg serviu-se um café e olhou: a mulher falava com voz rouca, estava irritada, triste também. Era evidente que os tiras estavam enchendo a paciência dela. Estava vestida de preto. Adamsberg achou que ela tinha um perfil egípcio, ou de alguma etnia que produzisse aqueles rostos magníficos, arqueados e sombrios que a gente nunca esquece e leva sempre com a gente, um pouco como a menina querida.

Castreau estava dizendo:

— Isso aqui não é uma agência de informações, minha senhora, vamos, seja boazinha, vá embora.

Ela já não era jovem, Adamsberg lhe deu entre quarenta e cinco e sessenta anos. Tinha mãos morenas, violentas, com unhas curtas, as mãos de uma mulher que devia ter passado a vida alhures, buscando alguma coisa com elas.

— Então para que é que serve a polícia? — dizia a mulher balançando os cabelos pretos, cortados na altura dos ombros. — Um esforçozinho só, um conselho, não vai matar ninguém, vai? Eu vou levar uns dez anos para achar, enquanto para vocês não custaria mais que um dia!

Com essa, Castreau perdeu a paciência.

— Mas eu não estou nem aí para as suas confusões! — ele gritou. — Esse seu sujeito não está na lista das pessoas desaparecidas, está? Muito bem, então dê o fora daqui, a gente aqui não trabalha com anúncios classificados! E se a senhora continuar com esse barraco, vou chamar o chefe!

Adamsberg estava encostado na parede do fundo.

— Eu sou o chefe — ele disse, sem se mover.

Mathilde se virou. Viu aquele homem de olhos caídos olhando para ela com uma doçura pouco comum, um lado da camisa para dentro das calças pretas o outro lado para fora; viu que aquele rosto magro não combinava com aquelas mãos, roubadas de uma estátua de Rodin, e compreendeu que a vida ia ficar melhor.

Desgrudando-se um pouco da parede, Adamsberg empurrou a porta da sua sala e fez sinal para que ela entrasse.

— É verdade — admitiu Mathilde ao sentar-se —, vocês não são uma agência de informações. Meu dia já começou mal. Ontem e anteontem não foram melhores. Já é uma fatia da semana perdida. Espero que a sua fatia tenha sido melhor do que a minha.

— Fatia?

— Para mim, segunda-terça-quarta são uma fatia da semana, a primeira fatia. O que acontece durante a primeira fatia é bem diferente do que acontece durante a segunda.

— Quinta-sexta-sábado?

— Isso. Prestando atenção, a gente geralmente observa mais surpresas sérias na primeira fatia, geralmente, repito, e mais precipitação e diversão na segunda fatia. Questão de ritmo. Nunca alterna, não é como estacionamento de carro em certas ruas, onde durante uma quinzena a gente pode estacionar e na quinzena seguinte já não pode mais. Por que será? Para descansar a rua? Para deixar em pousio? É um mistério. Em todo caso, as fatias da semana nunca mudam. Primeira fatia: a gente se interessa, acredita numas coisas, acha uns troços. Drama e milagre antrópicos. Segunda fatia: a gente não acha nada de nada, aprende zero, insignificante da vida e companhia. Na segunda fatia, tem muito qualquer um com qualquer coisa, e se bebe um bocado, enquanto a primeira fatia é mais importante, evidentemente. Na prática, não há como estragar uma segunda fatia, ou pelo menos não tem muita importância. Já a primeira, quando estraga como a dessa semana, dá um baque na gente. E tem outra coisa também: lá no café o menu do dia foi paleta com lentilhas. Paleta com lentilhas me deixa para baixo. Desesperança. E isso, em pleno final de primeira fatia. Foi uma falta de sorte essa paleta.

— E o domingo?

— Então, o domingo é a terceira fatia. Vale, por si só, uma fatia completa, para o senhor ter ideia de como é sério. A terceira fatia é a debandada. Se juntar uma paleta com lentilhas e uma terceira fatia, na verdade só resta morrer.

— Onde é que a gente estava mesmo? — perguntou Adamsberg, que estava com a impressão súbita e não desagradável de se perder mais ainda com aquela mulher do que consigo mesmo.

— A gente não estava em lugar nenhum.

— Ah, sim, é isso, lugar nenhum.

— Estou lembrando — disse Mathilde. — Como a minha primeira fatia estava mesmo praticamente perdida, quando passei na frente dessa sua casa policial achei que, perdida por perdida, bem que eu podia tentar a sorte. Mas, está vendo, procurar salvar uma primeira fatia já no final é tentador, mas não dá certo. E a sua, foi boa?

— Nada mal — admitiu Adamsberg.

— E, para mim, a primeira fatia da semana passada foi fantástica, tinha que ver!

— O que foi que aconteceu?

— Não dá para resumir assim, eu teria que dar uma olhada nas minhas anotações. Enfim, amanhã já é a segunda fatia, vai dar para soltar um pouco a rédea.

— Amanhã eu vou falar com um psiquiatra. É um bom começo para uma segunda fatia?

— Caramba, é para o senhor? — disse Mathilde. — Não, que boba que eu sou, isso é impossível. Imagino que mesmo que o senhor tivesse a mania de mijar em todos os postes de luz das calçadas da esquerda, ainda diria “seja o que Deus quiser e que Ele faça com que os postes de luz e as calçadas da esquerda durem bastante”, mas não iria perguntar o porquê a um psiquiatra. Mas, puxa vida, estou falando demais. Já me enchi. Eu mesma canso de me ouvir.

Mathilde pegou um dos cigarros de Adamsberg perguntando “posso?” e arrancou-lhe o filtro.

— Talvez o senhor esteja indo falar com o psiquiatra sobre o homem dos círculos azuis — ela acrescentou. — Não olhe para mim desse jeito, não andei espionando nada, sabe. É que os recortes de jornal estão ali, debaixo da sua lâmpada, então é lógico eu ficar me perguntando...

— É verdade — admitiu Adamsberg —, é por causa dele. Por que é que a senhora entrou aqui na delegacia?

— Estou procurando um sujeito que eu não conheço.

— Então por que é que a senhora está procurando?

— Porque eu não conheço, ora que pergunta.

— Sim, claro — disse Adamsberg.

— Eu estava seguindo uma mulher na rua e perdi o rastro dela. Então fui dar um tempo no café, e foi assim que conheci o cego bonito. É incrível a quantidade de gente que tem nas calçadas. A gente já não sabe para onde se virar, o certo até seria seguir todo mundo. Eu e o cego bonito ficamos conversando um tempinho, sobre o quê não sei, teria que dar uma olhada nas minhas anotações, e no fim das contas gostei daquele homem. Em geral, quando gosto de alguém, não me preocupo, tenho certeza de que vou acabar encontrando a pessoa de novo. Mas até agora, nada. No mês passado, segui vinte e oito pessoas e tocaiei nove. Preenchi nove caderninhos e meio. Com isso já dá para ter visto um bocado de lugares diferentes, não é? Pois nada, nadica de nada do cego. É o tipo de coisa difícil de engolir. Ele se chama Charles Reyer e é só o que sei sobre ele. Me diga uma coisa, o senhor fica rabiscando o tempo todo, ou o quê?

— O tempo todo.

— Imagino que a gente não possa dar uma olhada.

— É verdade. Não pode.

— É engraçado quando o senhor se vira na cadeira. O seu perfil esquerdo é áspero e o seu perfil direito é doce. De modo que se o senhor quiser deixar um suspeito preocupado, o senhor se vira para cá, e se quiser comover, se vira para lá.

Adamsberg sorriu.

— E se eu ficar me virando o tempo todo para um lado e para o outro?

— Aí a gente fica perdido. É o inferno e o paraíso.

Mathilde caiu na gargalhada. Então reconsiderou.

— Não — ela disse de novo —, estou falando demais. Fico até com vergonha. “Mathilde, você fala a torto e a direito”, me disse um filósofo amigo meu. “Está bem”, respondo, “mas como é que a gente faz para falar só a direito?”

— E que tal se a gente tentasse? — disse Adamsberg. — A senhora trabalha?

— O senhor não vai acreditar. O meu nome é Mathilde Forestier.

Adamsberg pôs o lápis de volta no bolso.

— Mathilde Forestier — ele repetiu. — Quer dizer que a senhora é aquela oceanógrafa conhecida... É isso?

— É, mas nem por isso o senhor precisa parar de rabiscar. Eu também sei quem é o senhor, vi o seu nome na porta e o seu nome todo mundo conhece. E nem por isso eu paro de falar a torto e a direito, e ainda por cima bem no final da primeira fatia.

— Se eu encontrar o cego bonito eu falo para a senhora.

— Por quê? O senhor quer agradar a quem? — perguntou Mathilde, desconfiada. — A mim ou à oceanógrafa conhecida que aparece no jornal?

— Nem uma, nem outra. Quero agradar à mulher que fiz entrar na minha sala.

— Por mim, tudo bem — disse Mathilde.

Ela ficou uns instantes sem dizer nada, como se hesitasse em tomar uma decisão. Adamsberg tornou a pegar cigarro e papel. Não, ele não se esqueceria daquela mulher, daquele pedaço da beleza do mundo a ponto de romper-se. E ele era incapaz de saber de antemão o que ela ia dizer.

— Sabe — retomou Mathilde de repente —, ao cair da tarde é que as coisas acontecem, tanto no oceano como na cidade. Tudo se levanta, os que têm fome e os que têm dor. E os que estão buscando, como o senhor, Jean-Baptiste Adamsberg, se levantam também.

— A senhora acha que eu estou buscando?

— Sem dúvida, e ainda por cima um bocado de coisas ao mesmo tempo. Assim, o homem dos círculos azuis sai quando está com fome. Ele ronda, espia e, de repente, risca. Sei quem ele é. Procurei por ele desde o comecinho e encontrei, na noite do isqueiro, na noite da cabeça da boneca de plástico. Ainda ontem, na rue Caulaincourt.

— Como é que a senhora conseguiu?

— Depois eu conto, não é importante, são umas manhas que eu tenho. É engraçado, parece até que esse homem dos círculos me deixa ficar meio por perto, como se estivesse me conquistando de longe. Se quiser ver o homem, uma noite dessas, venha se encontrar comigo. Mas só para ver ele de longe, não para chegar perto, perturbar. Não é para o tira conhecido que eu estou oferecendo o meu segredo, é para o homem que me fez entrar na sala dele.

— Por mim, tudo bem — disse Adamsberg.

— Mas por que o homem dos círculos azuis? Ele não fez nada de grave. Por que é que ele lhe interessa?

Adamsberg levantou o rosto para Mathilde.

— Porque essa história uma hora vai crescer. A coisa dentro do círculo, aos poucos, vai crescer. Não me pergunte como é que sei, por favor, porque não sei de nada, mas é inevitável.

Ele balançou a cabeça e tirou os cabelos dos olhos.

— Essa coisa vai crescer, sim.

Adamsberg descruzou as pernas e se pôs a organizar com precisão os papéis em cima da sua mesa.

— Não posso proibir a senhora de seguir o sujeito — ele acrescentou. — Mas não aconselho. Fique atenta, tome cuidado. Não esqueça.

Ele parecia pouco à vontade, como se a sua própria convicção lhe causasse mal-estar. Mathilde sorriu e foi embora.

Ao sair, um pouco mais tarde, Adamsberg pôs a mão no ombro de Danglard e lhe pediu, em voz baixa:

— Amanhã de manhã, procure saber se fizeram mais um círculo durante a noite. E estude esse círculo a fundo. Confio em você. Eu disse àquela mulher para tomar cuidado: a coisa vai crescer, Danglard. De um mês para cá, está havendo cada vez mais círculos. Essa história está se acelerando. Tem uma coisa imunda nisso tudo, você não sente?

Danglard refletiu. Respondeu, hesitante:

— Talvez só meio doentia... Mas talvez não passe de uma grande brincadeira...

— Não, Danglard, não. Tem crueldade transpirando nesses círculos.

* * *

Charles Reyer também estava saindo da sua sala. Ele estava cheio de trabalhar para os cegos, de conferir a impressão e a perfuração das porcarias daqueles livros todos em braile, daqueles milhões de furos minúsculos que falavam à pele dos dedos. Estava cheio, principalmente, de tentar desesperadamente bancar o original a pretexto de que tinha perdido a visão e queria se tornar excepcional para esquecer esse fato. Como no caso da mulher calorosa do outro dia, que o tinha abordado no Café Saint-Jacques. Era inteligente, aquela mulher, meio destrambelhada sem dúvida, embora ele até duvidasse, mas amorosa, vibrante, isso era muito claro. E ele, o que é que tinha feito? Tinha tentado bancar o original, como sempre. Falar frases fora do comum, dizer coisas fora do banal, com o único objetivo de os outros pensarem, puxa, esse cara aí, tudo bem, é cego, mas é fora do comum.

E aquela mulher tinha caído direitinho. Tinha tentado fazer o jogo dele, respondendo o mais depressa possível às alternâncias dele entre confidência fingida e grosseria. Ela, porém, tinha sido sincera, tinha contado aquela história do tubarão, assim, expansiva, sensível, prestativa, querendo olhar para os olhos dele e contar para ele como eram. Ele, porém, preocupado apenas com o efeito sensacional que queria causar, demolia todos os impulsos de afeto fazendo-se passar por um pensador clarividente e cínico. Charles, realmente — ele pensava — está tudo errado. Com esses embustes todos, você já nem sabe dizer se tem alguma coisa certa dentro da cabeça.

E aquele jeito de andar ao lado das pessoas na rua para assustá-las, para exercer sobre elas aquele pobre poder, ou chegar perto delas nos sinais fechados, com a bengala branca, perguntando “posso ajudar a atravessar?” para deixá-las sem graça, claro, mas também para usufruir do seu status de intocável. As coitadas das pessoas não ousam dizer nada, ficam ali, na beira da calçada, desoladas como as pedras. Vingar-se, é isso que você faz, Charles. Você não passa de um canalhazinho tamanho família. E aquela mulher, a Rainha Mathilde, está ali, autêntica, inclusive me fala que eu sou bonito. E eu, que até fico um pouquinho feliz, nem sou capaz de demonstrar isso a ela, de agradecer as suas palavras.

Tateando, Charles estacou à beira de uma calçada. Qualquer pessoa ao seu lado podia ver aqueles tampões de pano que se põem nas sarjetas para orientar a água, sem sequer desconfiar do quanto são sublimes. Droga de leoa. Teve vontade de desdobrar a bengala branca e perguntar: “Posso ajudar a atravessar?”, com um sorriso mau. Evocou a lembrança da voz de Mathilde dizendo, sem maldade: “Você é um homem bem difícil.” E deu as costas.

* * *

Danglard tinha tentado resistir. Mas na manhã seguinte se precipitou sobre os jornais ignorando as manchetes políticas, econômicas, sociais e toda a miscelânea que costumava interessá-lo.

Nada. Nada sobre o homem dos círculos. Não havia nenhum motivo para aquele caso mobilizar a atenção diária de um jornalista.

Ele, porém, estava fisgado.

Ontem à noite, a sua filha, a primeira gêmea dos segundos gêmeos, que era a que mais se interessava pelo que o pai contava — embora dizendo “papai, pare de beber, você já está com uma bunda enorme” — tinha comentado: “Esse seu novo patrão tem um nome bem esquisito. Se a gente traduzir dá São João Batizador da Montanha de Adão. Já é um projeto esquisito. Mas enfim, se você gosta dele eu também gosto. Um dia você mostra ele para mim?”. Na verdade, Danglard era tão apaixonado pelos quatro gêmeos que gostaria mais é de mostrá-los a Adamsberg, e que este dissesse: “Parecem uns anjinhos.” Mas ele não estava certo de que Adamsberg se interessasse por crianças. “Minhas crianças, minhas crianças, minhas crianças”, pensou Danglard. Minhas maravilhas.

Da sua sala, ligou para todas as delegacias de arrondissement para ver se algum dos guardas de ronda tinha reparado em algum círculo, assim, só para saber, já que todo mundo estava achando graça naquilo. Suas perguntas causavam surpresa, e ele explicava que era para um dos seus amigos psiquiatras, um favor que estava fazendo a ele. Ah, sim, os tiras sabem bem como é, esses favorzinhos que o pessoal pede o tempo todo.

E, naquela noite, Paris ganhara dois círculos. O primeiro fora traçado na rue du Moulin-Vert, e um agente do décimo quarto arrondissement o descobrira, satisfeitíssimo com a sua ronda. O outro fora assinalado no mesmo bairro, rue Froidevaux, por uma mulher que tinha vindo dar queixa, achando que já bastava daquilo.

Danglard, irritado, impaciente, subiu ao andar de cima e entrou na sala de Conti, o fotógrafo. Conti estava pronto para sair, carregado de bolsas e bandoleiras, feito um soldado. Como Conti era magricela, Danglard achava que ele devia se sentir mais seguro com aquela aparelhagem cheia de botões e complicações que impunha respeito, mas na verdade ele sabia que o Conti não era assim tão bobo; aliás, ele não era nada bobo. Foram primeiro para a rue du Moulin-Vert: o círculo se estendia, azul e largo, com a bonita caligrafia girando à sua volta. Mais ou menos no meio dele havia um pedaço de relógio de pulso. Por que círculos tão grandes em volta de coisas tão miúdas?, perguntou-se Danglard. Ele até então não tinha reparado nessa desproporção.

— Não mexa! — gritou para Conti, que estava entrando dentro do círculo para olhar.

— O quê? — disse Conti. — Também não é assim, esse relógio não foi assassinado! Você não quer aproveitar e chamar o legista?

Conti deu de ombros e saiu de dentro do círculo.

— Não tente entender — disse Danglard. — Ele mandou fotografar do jeito que estava, então faça isso, por favor.

Mas o fato é que, enquanto Conti clicava, Danglard percebeu que Adamsberg o estava pondo numa situação bastante ridícula. Se desse o azar de um tira do setor aparecer por ali, teria toda razão em dizer que o quinto arrondissement estava perdendo de vez as estribeiras, fotografando relógios de pulso desse jeito. E Danglard achava que, na verdade, a delegacia do quinto estava perdendo de vez as estribeiras e ele estava perdendo junto. Enquanto isso, não tinha sequer encerrado o inquérito de Patrice Vernoux, o que deveria ter feito na primeira hora do dia. O seu colega Castreau devia estar meio intrigado.

Na rue Émile-Richard, a lúgubre e estreita passagem no meio do cemitério de Montparnasse, Danglard entendeu por que uma mulher viera dar queixa e ficou quase aliviado com a descoberta.

A coisa tinha crescido.

— Você viu isso? — ele disse para Conti.

Diante deles, o círculo azul cercava os despojos de um gato atropelado. Não escorrera sangue nenhum, o gato provavelmente tinha sido recolhido numa sarjeta, já morto há algumas horas. Agora era mórbido, aquele pacote de pelos sujos naquela rua sinistra, e aquela roda e aquele “Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento?”. Parecia uma ridícula pantomima de bruxaria.

— Terminei — disse Conti.

Era bobagem, mas Danglard teve a impressão de que Conti estava um pouco impressionado.

— Eu também — disse Danglard —, já terminei. Vamos embora, não há necessidade de o pessoal do setor nos ver por aqui.

— É mesmo — disse Conti. — Com que cara a gente ia ficar?

Adamsberg escutou, impassível, o relatório de Danglard, deixando o cigarro se consumir na boca, olhos semicerrados para evitar que ardessem. A única coisa que ele fez foi cortar uma unha com uma dentada. E como Danglard estava começando a formar uma ideia sobre ele, compreendeu que Adamsberg tinha dado o devido valor à descoberta da rue Émile-Richard.

Mas que valor? Isso Danglard ainda não saberia dizer. A forma como funcionava a mente de Adamsberg permanecia para ele enigmática e temível. Às vezes, por um breve instante apenas, dizia a si mesmo: “Fuja desse homem.”

Mas sabia que, quando o pessoal da delegacia começasse a perceber que o chefe estava perdendo o seu tempo e o dos seus inspetores com o homem dos círculos, seria preciso defendê-lo. E ele tentava se preparar para isso.

— Ontem, foi o camundongo — disse Danglard, como que falando sozinho, testando o seu futuro discurso para enfrentar os colegas — e esta noite, o gato. É meio feio. Mas também tinha o relógio de pulso. E o Conti tem razão, o relógio de pulso não está morto.

— Está morto, sim — disse Adamsberg. — É claro que está morto! Amanhã de manhã a gente começa tudo de novo, Danglard. Vou falar com o Vercors-Laury, o psiquiatra que levantou a lebre. Me interessa saber a opinião dele. Mas evite falar sobre isso. Quanto mais tempo ficarem rindo da minha cara, melhor.

Antes de ir embora, Adamsberg escreveu para Mathilde Forestier. Ele não levara nem uma hora, naquela manhã, para encontrar o tal Charles Reyer, telefonando para os principais organismos que empregavam cegos em Paris, afinadores, editoras, conservatórios. Reyer estava na cidade há alguns meses, morava num quarto perto do Panthéon, no Hôtel des Grands Hommes. Adamsberg mandou todas essas informações para Mathilde, esquecendo-as em seguida.

* * *

René Vercors-Laury não é extraordinário, foi o que Adamsberg pensou imediatamente. Ficou decepcionado, porque ele sempre tinha muita expectativa e os tombos eram sempre muito dolorosos.

Não, não era nada extraordinário. E era exasperante. Pontuava as próprias frases com coisas como: “O senhor está me entendendo? Está realmente me entendendo?”, ou declarações do tipo: “O senhor há de concordar que o suicídio socrático é apenas um modelo”, sem esperar pela resposta de Adamsberg, já que era mesmo só para fazer bonito. E Vercors-Laury perdia um tempo e um número de frases inimagináveis fazendo bonito. O volumoso médico se recostava na poltrona, com as mãos segurando a cintura, fingindo refletir com intensidade, e depois se jogava inteiro para a frente para dar início a uma frase: “Delegado, esse não é um cliente comum...”

Afora isso, evidentemente, estava claro que ele não era nada bobo. Passados os quinze primeiros minutos da conversa até já estava melhor, não extraordinário, mas melhor.

— Esse cliente — atacou Vercors-Laury — não pertence à categoria “normal” dos maníacos, se é que o senhor está solicitando a minha opinião clínica. Os maníacos são, por definição, maníacos, e isso a gente não pode esquecer, está me entendendo?

Vercors-Laury não estava nada descontente com a sua frase. Ele prosseguiu:

— E como são maníacos, os maníacos são precisos, minuciosos, ritualistas. O senhor está me entendendo? Ora, o que é que vemos no nosso cliente? Nenhum ritual na escolha dos objetos, nenhum ritual na escolha do bairro, nenhum ritual na escolha da hora, nenhum ritual sequer na escolha do número de círculos a serem traçados cada noite... Ah! Percebe a imensa falha? Todos os parâmetros integrantes da sua ação — objeto, local, hora, quantidade — variam como se dependessem um pouco disso ou daquilo. Ora, delegado Adamsberg, para um maníaco nada depende disso ou daquilo. O senhor está me entendendo? Mesmo porque essa é a característica do maníaco. O maníaco fará o isso e aquilo se dobrar à sua vontade, mas não se deixará levar por ele. Nenhuma contingência pode ter força suficiente para concorrer com o desenvolvimento invariável da sua mania. Não sei se o senhor está me entendendo?

— Então esse maníaco não é um maníaco comum? Daria até para dizer que não é maníaco?

— É verdade, delegado, quase daria para dizer. E com isso se abre então todo um leque de perguntas: se não se trata de um maníaco no sentido patológico do termo, é porque esses círculos visam um objetivo perfeitamente pensado pelo autor, é porque o nosso cliente se interessa de maneira autêntica pelos objetos que ele aponta desse modo à nossa atenção, como que para nos fazer uma demonstração. O senhor está realmente me entendendo? Para nos dizer, por exemplo: os seres humanos não têm consideração pelos objetos que descartam. Assim que os objetos cumprem o seu tempo de eficácia, a sua função, nossos olhos deixam de percebê-los da mesma maneira. Eu lhe mostro uma calçada e pergunto: o que é que tem ali no chão? E o senhor me responde: não tem nada. Quando, na realidade (ele sublinhou a palavra), tem uma multidão de coisas. O senhor está me entendendo? Esse homem parece estar às voltas com um doloroso questionamento metafísico, filosófico ou, por que não?, poético, sobre o modo como o ser humano escolhe dar um início e um fim à realidade das coisas, posando de juiz, enquanto aos olhos dele a presença das coisas talvez continue fora de nós. Quando me interessei por esse homem, só queria dizer: cuidado, não brinquem com essa mania, o homem dos círculos talvez seja uma mente lúcida que só sabe se expressar através dessas manifestações que são prova, é claro, de uma mente perturbada, mas muito organizada, o senhor está me entendendo? Em todo caso, é alguém muito inteligente, pode acreditar.

— Mas a série tem alguns erros: o camundongo, o gato, não são coisas.

— Foi o que eu disse, há muito menos lógica nisso tudo do que parece à primeira vista, e do que deveria haver se se tratasse de uma autêntica mania. Isso é que é desconcertante. Mas, do ponto de vista do nosso cliente, ele está demonstrando que a morte transforma o ser vivo em coisa, o que é verdade, a partir do momento em que o afetivo deixa de investir nos corpos sem vida. A partir do momento em que a tampa não fecha mais a garrafa, a tampa se torna um nada, e a partir do momento em que o corpo de um amigo não se mexe mais... ele se torna o quê? É uma pergunta desse tipo que está devorando a mente do nosso homem... Mais vale lhe dar um nome: a morte.

Vercors-Laury sinalizou uma pausa recostando-se na poltrona. Olhou bem dentro dos olhos de Adamsberg, como que dizendo: e agora, abra bem os ouvidos, vou anunciar algo sensacional. Adamsberg achava que não haveria nada no gênero.

— Do seu ponto de vista de policial, o senhor se pergunta se haverá algum perigo para vidas humanas, não é, delegado? Eu diria o seguinte: o fenômeno pode permanecer estacionário e se esgotar por si só, mas, por outro lado, não vejo teoricamente nenhum motivo para que um homem desses, ou seja, um louco senhor de si, se é o que o senhor me entende, e corroído pela necessidade de exibir os seus pensamentos, pare no meio do caminho. Repito: teoricamente.

Adamsberg refletia de modo vago enquanto voltava a pé para a delegacia. Ele nunca raciocinava a fundo. Ele nunca conseguira entender o que estava se passando quando as pessoas punham as mãos na cabeça, dizendo: “Bem, vamos raciocinar.” O que se tramava então no cérebro delas, como elas faziam para organizar ideias precisas, induzir, deduzir, concluir, era um completo mistério para ele. Constatava que os resultados eram inegáveis, que depois dessas sessões as pessoas efetuavam escolhas, e isso ele admirava, achando que lhe faltava alguma coisa. Mas quando ele fazia o mesmo, quando se sentava pensando: “Vamos raciocinar”, nada se passava na sua cabeça. Aliás, aqueles eram os únicos momentos em que ele experimentava o nada. Adamsberg nunca tinha consciência de estar raciocinando e, caso se desse conta, parava tudo. De modo que ele nunca sabia de onde vinham todas as suas ideias, todas as suas intenções e todas as suas decisões.

Seja como for, tinha a impressão de não estar surpreso com o que dissera Vercors-Laury, de que sempre soubera que o homem do círculo não era um maníaco comum. Sempre soubera que alguma cruel inspiração animava aquela loucura, que aquela fila de objetos podia rumar para um só desfecho, uma só fulgurante apoteose: a morte de alguém. Mathilde Forestier diria que era normal ele não ter descoberto nada fundamental, já que estava na primeira fatia, mas ele tendia a achar que era porque Vercors-Laury era um sujeito decente, mas não extraordinário.

* * *

Na manhã seguinte, o grande círculo foi encontrado na rue Cunin-Gridaine, no terceiro arrondissement. Dentro dele havia apenas um bobe.

Conti fotografou o bobe.

A noite seguinte deu um círculo para a rue Lacretelle e outro para a rue Condamine, no décimo sétimo arrondissement, um contendo uma velha bolsa de senhora e o outro, um cotonete.

Conti fotografou a bolsa velha e o cotonete, sem comentários, mas obviamente irritado. Danglard permanecia calado.

As três noites posteriores forneceram uma moeda de um franco, uma ampola de Surgector, uma chave de fenda e, levantando um pouco, por assim dizer, o moral de Danglard, um pombo morto com a asa arrancada na rue Geoffroy-Saint-Hilaire.

Adamsberg, impassível, sorridente, desconcertava o inspetor. Continuava recortando artigos de imprensa que aludiam ao homem dos círculos azuis e enfiando-os sem ordem dentro da gaveta, junto com as fotos reveladas que Conti ia lhe passando. Agora já se sabia de tudo na delegacia, e Danglard estava um pouco preocupado. A confissão completa de Patrice Vernoux, porém, acabava de tornar Adamsberg intocável por algum tempo.

— Até quando vai durar essa história, delegado? — perguntou Danglard.

— Que história?

— A dos círculos, caramba! A gente também não vai passar o resto das manhãs da vida se compungindo com uns bobes, cacete!

— Ah, os círculos! É, Danglard, pode durar um tempo. Bastante tempo, até. Mas o que é que tem isso? Que importância tem, cuidar disso ou de outra coisa? Os bobes até que são divertidos.

— Então, vamos parar?

Adamsberg levantou a cabeça bruscamente.

— Isso está fora de questão, Danglard, fora de questão.

— O senhor está falando sério?

— Tão sério quanto possível. Essa história vai crescer, Danglard, eu já disse.

Danglard deu de ombros.

— Vamos precisar de todos esses documentos — prosseguiu Adamsberg, apontando para a gaveta. — Eles talvez se tornem indispensáveis mais adiante.

— Mais adiante do quê, caramba?

— Não seja impaciente, Danglard, você não vai desejar a morte de um homem, vai?

No dia seguinte, havia um papel de picolé na avenue du Docteur-Brouardel, no sétimo arrondissement.

* * *

Mathilde apareceu no Hôtel des Grands Hommes procurando pelo cego bonito — um hotel meio pequeno para um título tão grande, ela pensou. Ou talvez fosse para significar que para abrigar todos os grandes homens não se precisa de muitos quartos.

O recepcionista, depois de telefonar para anunciá-la, disse que o sr. Reyer não podia descer, que estava com um problema. Mathilde subiu até o quarto.

— O que é que está acontecendo? — gritou Mathilde pela porta fechada. — Você está pelado aí com alguém?

— Não — respondeu Charles.

— É algo mais sério?

— Estou feio de olhar, não estou achando o meu barbeador.

Mathilde refletiu um bom tempo.

— Você não consegue pôr o olho nele, é isso?

— É verdade — disse Charles. — Já tateei por tudo. Não estou entendendo.

Ele abriu a porta.

— Rainha Mathilde, você sabe, os objetos se aproveitam da minha fraqueza. Odeio objetos. Eles se dissimulam, escorregam entre a cama e o colchão, derrubam-se no lixo, se prendem entre dois tacos do assoalho. Estou cheio. Acho que vou abolir os objetos.

— Você é mais incompetente que um peixe — disse Mathilde. — Porque os peixes que vivem bem no fundo, na escuridão completa igual a você, conseguem se virar para achar o que comer.

— Os peixes não fazem a barba — disse ele. — E que droga, também, não vejo os peixes com muito bons olhos.

— Olhos, olhos! Você fala assim de propósito ou o quê?

— Falo de propósito, sim. Tenho todo um repertório de expressões do tipo: não vejo com bons olhos, passo os olhos, ando de olho, boto olho grande, abro o olho, estou de olho vivo, não preguei o olho, tenho os olhos maiores que a barriga, pago os olhos da cara etc. Tem milhares delas. Gosto de usar. Parece aquelas pessoas que ficam ruminando lembranças. Mas é verdade que não vejo os peixes com muito bons olhos.

— É, é uma coisa que acontece com muita gente. É verdade que a gente tem tendência a não ligar para os peixes. Posso me sentar nessa cadeira?

— Por favor. E você, o que é que vê nos peixes?

— Eu e os peixes nos damos bem. Também, depois de trinta anos de convivência a gente já não tem coragem de se separar. Se um peixe me abandonasse eu ficaria desorientada. Também, eu trabalho com eles, eles me fazem ganhar dinheiro, de certa forma eles me sustentam.

— Você por acaso veio me visitar porque eu sou parecido com algum desses seus peixes no escuro?

Mathilde refletiu.

— Você não vai chegar a lugar nenhum desse jeito — ela concluiu. — Você deveria ser um pouco mais piscoso, justamente, um pouco mais flexível, mais fluido. Enfim, se a sua ambição está em castigar o universo inteirinho, problema seu. Eu vim até aqui porque você estava procurando um apartamento, e pelo jeito continua procurando. Você talvez não tenha muito dinheiro. Mas este hotel é caro.

— Os fantasmas daqui também me são caros. O que acontece é que as pessoas preferem não alugar para um cego, sabe, Rainha Mathilde. As pessoas têm medo que o cego faça besteiras, que solte o prato do lado da mesa ou mije no tapete pensando que está no banheiro.

— Enquanto para mim um cego vem a calhar. Os meus trabalhos sobre o peixe-espinho, sobre o voador e, principalmente, sobre o anjo-do-mar espinhoso me renderam três apartamentos, um em cima do outro. A vasta família que ocupava o primeiro e o terceiro andar, ou seja, o Anjo-do-Mar Espinhoso e o Peixe-Espinho, foi embora. Eu moro no segundo, no Peixe-Voador. Aluguei o Peixe-Espinho para uma senhora esquisita, e pensei em você para ocupar o Anjo-do-Mar Espinhoso, enfim, o primeiro andar, se preferir. Eu não cobraria muito caro.

— Não muito caro por quê?

Charles ouviu Mathilde dar risada e acender um cigarro. Procurou um cinzeiro com a mão e estendeu para ela.

— Você está oferecendo o cinzeiro para a janela — disse Mathilde. — Estou sentada pelo menos um metro mais à esquerda do que você está pensando.

— Ah, desculpe. Mas você é mesmo meio cruel. As pessoas, nesses casos, costumam dar um jeito de se esticar para apanhar o cinzeiro e não fazem comentários.

— Você vai me achar mais cruel ainda quando souber que o apartamento é bonito, grande, mas ninguém quer morar ali porque é muito escuro. Então eu pensei: gosto do Charles Reyer. E como ele é cego, cai como uma luva; para ele tanto faz morar num lugar escuro.

— Você sempre tem tão pouco tato assim? — perguntou Charles.

— Acho que sim — disse Mathilde, com toda a seriedade. — E então, que tal lhe parece esse Anjo Espinhoso?

— Gostaria de dar uma olhada — disse Charles, sorrindo e levando a mão aos óculos. — Acho que está muito bom para mim, um Anjo-do-Mar Espinhoso muito escuro. Mas, se eu for morar lá, quero conhecer os hábitos do pescado, senão o meu próprio apartamento ia me achar meio bobo.

— É fácil. Squatina aculeata, peixe migratório que povoa os fundos móveis costeiros do Mediterrâneo. Carne um tanto insossa, irregularmente apreciada. Nada igual aos tubarões, gingando a cauda. Focinho obtuso, narinas laterais, mais ou menos franjadas. Orifícios amplos, semilunares, boca armada com dentes unicúspides de base alargada e vamos pular o resto. Marrom jaspeado de escuro com manchas claras, mais ou menos como o carpete do hall de entrada.

— O animal até que me agrada, Rainha Mathilde.

* * *

Eram sete horas. Clémence Valmont estava trabalhando na casa de Mathilde. Classificava slides, morrendo de calor. Gostaria de poder tirar a boina preta, gostaria de não ter setenta anos e de não estar com os cabelos sumindo no alto da cabeça. Ela agora não tirava mais a boina. À noite, mostraria para Mathilde dois anúncios bem interessantes a que estava tentada a responder:

“H. 66 anos, conservado, estatura grande, aposentadoria pequena, espera mulher não feia estatura pequena aposentadoria de vulto, para não percorrer sozinho último trecho antes da morte.”

Era sincero. E também havia esse, irresistível:

“Grande Médium Vidente direto Com o Dom do seu pai desde o início do contato diz toda a verdade que você procura proteção amor duradouro volta da sorte do marido ou da mulher que foi embora trabalho atração reforça felicidade e atrai sentimentos trabalho por correspondência enviar foto envelope selado para resposta com satisfação nos assuntos desejados.”

O que é que eu tenho a perder?, pensou Clémence.

O apartamento do Anjo-do-Mar Espinhoso agradara a Charles Reyer. Na verdade, ele tinha se decidido assim que Mathilde mencionara o lugar, ainda no hotel, e só hesitara para disfarçar a sua precipitação em aceitar. Porque Charles sabia que estava ficando pior a cada mês que passava, estava começando a ficar com medo. E tinha a impressão que Mathilde, mesmo sem saber, poderia arrancar-lhe do cérebro as mórbidas detestações nas quais ele vinha se enredando. Ao mesmo tempo, não vislumbrava outra saída senão persistir no ódio, e a ideia de se tornar cego e bom lhe repugnava. Percorreu passo a passo as paredes do apartamento com as mãos, e Mathilde lhe mostrou onde ficavam as portas, as torneiras e os interruptores.

— Interruptores para quê? — disse Charles. — Luz, para quê? Rainha Mathilde, você é uma tonta.

Mathilde deu de ombros. Já tinha reparado que Charles Reyer ficava detestável a cada dez minutos, mais ou menos.

— E as outras pessoas? — respondeu Mathilde. — Se vierem visitas, você não vai acender a luz, vai deixar o pessoal no escuro?

— Vontade de matar todo mundo — disse Charles entre os dentes, como que se desculpando.

Ele procurou uma poltrona, esbarrou em todos os móveis que ainda não conhecia, e Mathilde não o ajudou. Então ele ficou de pé e se virou para ela.

— Estou mais ou menos de frente para você?

— Mais ou menos.

— Acenda a luz, Mathilde.

— Está acesa.

Charles tirou os óculos e Mathilde olhou para os seus olhos.

— Sim, é claro — disse ela depois de alguns instantes. — Não espere que eu lhe diga que os seus olhos estão muito bem assim, porque eles são horríveis. Com essa sua pele lívida, eles francamente lhe dão um ar de morto-vivo. De óculos você fica esplêndido, mas sem eles parece um peixe-escorpião. Se eu fosse um cirurgião, Charles querido, tentaria dar uma ajeitada nisso, só para ficar um pouco melhor. Não há motivo para você ficar parecendo um peixe-escorpião se puder ser de outro jeito. Tenho um amigo que faz isso muito bem, consertou um cara depois de um acidente, o cara tinha ficado parecido com um galo-do-fundo. O galo-do-fundo também não é lá muito bonito.

— E se eu achar bom ficar parecido com um peixe-escorpião? — disse Charles.

— Droga — disse Mathilde. — Você não vai ficar me enchendo a paciência com essa coisa de ser cego, puxa vida! Quer ficar feioso? Pois muito bem, fique feioso. Quer ser ruim feito uma sarna, quer estripar todo mundo e cortar em tiras bem fininhas? Pois faça, Charles querido, por mim tanto se me dá. Você ainda não tem como saber, mas deu azar porque hoje é quinta-feira, bem no começo da segunda fatia e, portanto, daqui até domingo, inclusive, vou estar sem nenhum senso moral. A compaixão, o consolo paciente, os estímulos perspicazes e outros valores humanitários acabaram por essa semana. A gente nasce e morre, e no meio se desgasta, perde tempo fingindo que está ganhando, e é só isso que tenho vontade de dizer aos seres humanos. Na próxima segunda-feira vou achar todos eles esplêndidos nos seus mínimos subterfúgios e na sua trajetória milenar, mas por hoje é impensável. Por hoje, só cinismo, debandada, futilidade e prazeres imediatos. Quer dizer que por mim você pode ser escorpenídeo, murenídeo, gargulário, hidrioso de duas cabeças, gorgôneo e teratomorfo, o problema é seu, Charles querido, não conte com me abalar com isso. Gosto de todos os peixes, inclusive dos ruins. De modo que esta não é uma conversa de quinta-feira, não é mesmo. Você está detonando a minha semana com essas suas crises de revanche histérica. Em compensação, o que viria bem numa segunda fatia seria beber alguma coisa no Peixe-Voador, eu lhe apresentaria a velhinha que mora no andar de cima. Mas hoje, de jeito nenhum, você seria desagradável demais com ela. Com a Clémence a gente tem de se comportar com delicadeza. Faz setenta anos que ela só pensa numa coisa, encontrar um amor e um homem, se possível os dois juntos, ou seja, uma raridade. Está vendo, Charles, cada qual com os seus grandes sofrimentos. Ela tem amor para dar e vender, chega a se apaixonar só com um anúncio classificado. Corre atrás de todos os anúncios que fazem ela se apaixonar, responde, vai lá, é humilhada, volta, começa tudo de novo. Ela parece ser meio boba, meio desesperadora com suas gentilezas e cuidados sofridos, sempre tirando uns baralhos do bolso das calças enormes para jogar umas paciências adivinhatórias. Além disso, vou descrever a cara dela, já que você teve essa ideia esquisita de não enxergar nada: um rosto nada acolhedor, magro e masculino, com uns dentinhos picadores de musaranho, Crocidura russula, dá até medo de pôr a mão. Usa maquiagem demais. Trabalha para mim dois dias por semana, reorganizando toda a minha documentação. Ela é precisa e paciente, como se não fosse morrer nunca, e isso às vezes me acalma. Trabalha pensando em outra coisa, balbuciando os seus desejos e desilusões, recapitulando os seus encontros hipotéticos, ensaiando as suas declarações, mas mesmo assim classifica com cuidado, embora, como você, não esteja nem aí para os peixes. Deve ser o único ponto em comum entre vocês dois.

— Você acha que posso me dar bem com ela? — perguntou Charles.

— Não se preocupe, você não vai cruzar com ela quase nunca. Sempre na rua, sempre errando em busca do esposo. E você não gosta de ninguém, então, como dizia a minha mãe, que diferença faz?

— É mesmo — disse Charles.

* * *

Cinco dias depois, na quinta-feira de manhã, foi encontrada a rolha de uma garrafa de vinho na rue de l’Abbé-de-l’Épée, e, na rue Pierre-et-Marie-Curie, no quinto arrondissement, uma mulher degolada com os olhos voltados para o céu.

Apesar do choque, Adamsberg não conseguiu deixar de calcular que a descoberta ocorrera no começo da segunda fatia, a fatia do derrisório, mas que o assassinato fora cometido no final da primeira fatia, a fatia séria.

Adamsberg deambulava pela sala com uma expressão menos nevoenta que de costume, com o queixo para a frente, lábios entreabertos, como que sem fôlego. Danglard percebia que ele estava preocupado, mas nem por isso dava a impressão de estar concentrado. Com o delegado anterior, era o contrário. Estava sempre encerrado nas suas reflexões. Com o delegado anterior, era uma ruminação sem fim. Enquanto Adamsberg vivia aberto aos quatro ventos feito barraco de madeira, ou seja, com o cérebro arejado, pensou Danglard. E era verdade, a impressão que se tinha era de que tudo o que lhe entrava pelos ouvidos, pelos olhos ou pelo nariz, fumaça, cor, um amassar de papel, formava uma corrente de ar nos seus pensamentos, impedindo que eles tomassem corpo. Esse sujeito, disse Danglard consigo mesmo, está atento a tudo, de modo que não presta atenção em nada. Os quatro inspetores já estavam até pegando o hábito de entrar e sair da sala dele sem nenhum medo de interromper o curso do que quer que fosse. E Danglard tinha reparado que, em certos momentos, Adamsberg ficava mais alheio do que nunca. Quando rabiscava, não sobre um lado do joelho direito dobrado, mas segurando o papelzinho em cima da barriga, então Danglard pensava: se eu anunciar agora que um cogumelo vai devorar o planeta até ele ficar do tamanho de uma toranja, ele não vai estar nem aí. E olhe que seria uma coisa muito séria, porque não cabe muita gente em cima de uma toranja. Não é preciso ser muito inteligente para entender isso.

Florence também olhava para o delegado. Depois daquela discussão com o Castreau, ela havia refletido melhor e anunciara que o novo delegado lhe causava a mesma impressão de um príncipe florentino meio sofrido num quadro que ela vira num livro, mas qual livro, aí é que estava. Em todo caso, ela gostaria de se sentar numa banqueta diante dele, como numa exposição, e ficar olhando quando estivesse cansada da vida, cansada de puxar um fio da meia, e cansada de o Danglard ficar dizendo o tempo todo que não fazia a menor ideia de onde acabava o universo e, principalmente, dentro do quê o universo estava.

Ela ficou olhando eles saírem em dois carros para a rue Pierre-et-Marie-Curie.

Dentro do carro, Danglard resmungou:

— Uma tampa de garrafa e uma mulher degolada, não vejo a relação, está além do meu entendimento. Não consigo perceber o que esse cara tem na cabeça.

— Quando a gente olha para a água dentro de um balde — disse Adamsberg —, dá para enxergar o fundo. Mete o braço lá dentro, toca em alguma coisa. Até dentro de um barril a gente consegue. Dentro de um poço, não há o que se possa fazer. Não adianta nem jogar pedrinha lá dentro para tentar se dar conta. O drama é que assim mesmo a gente tenta. O ser humano sempre precisa “se dar conta”. É o que acaba criando tanto problema para ele. Você nem imagina a quantidade de pedrinhas que existe no fundo dos poços. Não é para escutar o barulho que elas fazem quando caem na água que as pessoas atiram as pedrinhas. Não. É para se darem conta. Mas um poço é uma coisa terrível. Depois que quem o construiu morre, ninguém mais tem como saber alguma coisa sobre ele. Ele nos escapa, ri da nossa cara lá do fundo do seu ventre desconhecido cheio de água cilíndrica. O que o poço faz é isso, na minha opinião. Mas, quanta água? Até que altura vai a água? Seria preciso se debruçar, se debruçar para saber, jogar umas cordas.

— É coisa de se ficar boiando — disse Castreau.

— É evidente.

— Mas não vejo o que isso tem a ver com o assassinato — disse Castreau.

— Eu não disse que tinha a ver — disse Adamsberg.

— Então por que é que o senhor está nos contando essa história do poço?

— E por que não? Não dá para ficar sempre falando coisas úteis. Mas o Danglard tem razão. Uma tampa de garrafa, uma mulher, não dá para ver a relação. É isso que importa.

A mulher degolada estava com os olhos abertos e apavorados, e a boca aberta também, com a mandíbula quase deslocada. Dava a impressão de que ela estava berrando a frase comprida escrita em volta dela: “Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento?”.

Era ensurdecedor, dava vontade de tapar os ouvidos, quando na verdade reinava o maior silêncio no grupo de policiais que se movimentava em volta do círculo.

Danglard olhava para o casacão barato da mulher, bem ajustado até em cima, para o pescoço cortado e para o sangue que escorrera até a porta de um prédio. Sentia vontade de vomitar. Ele nunca tinha olhado para um cadáver sem sentir vontade de vomitar, o que não o perturbava. Não lhe era desagradável ter vontade de vomitar; com isso ele esquecia dos outros problemas, os problemas da alma, ele pensava com um riso amargo.

— Ela foi morta por um rato, um ser humano-rato — disse Adamsberg. — Os ratos pulam na garganta assim.

Depois, acrescentou:

— Quem é essa senhora?

A menina querida sempre dizia “a senhora”, “o senhor”, “aquela senhora bonita”, “aquele senhor quer dormir comigo”, e Adamsberg não tinha perdido o hábito.

O inspetor Delille respondeu:

— Os documentos estão com ela, o assassino não levou nada. Chama-se Madeleine Châtelain, tem cinquenta e um anos.

— Vocês começaram a verificar o conteúdo da bolsa?

— Não vimos em detalhes, mas não tem nada interessante.

— Eu queria saber.

— Bem, por alto, uma revista sobre tricô, um canivete microscópico, uns sabonetes desses que tem nos hotéis, a carteira e as chaves, uma borracha plástica cor-de-rosa e uma agenda pequena.

— Ela anotou alguma coisa na página de ontem?

— Sim, mas não um encontro, se é isso que o senhor está esperando. Ela anotou: “Não acho que seja uma maravilha trabalhar numa loja de tricô.”

— Tem muito mais coisa desse tipo?

— Bastante, na verdade. Por exemplo, três dias atrás ela escreveu: “Eu me pergunto o que a mamãe achava tão bom no martíni”, e na semana anterior: “Por nada no mundo eu subiria no alto da torre Eiffel.”

Adamsberg sorria. O médico-legista estava resmungando que já que eles não descobriam os cadáveres mais depressa, não podiam ficar esperando milagres, que ele tinha a impressão de que a mulher tinha sido morta entre vinte e duas e trinta e meia-noite, mas achava melhor ver o conteúdo do estômago antes de se pronunciar. Que a ferida fora feita com uma faca de lâmina mediana, depois de uma forte pancada no osso occipital.

Adamsberg parou de pensar nas anotações da agenda e olhou para Danglard. O inspetor estava pálido, líquido, com os braços pendentes ao longo do corpo molenga. Estava de cenho franzido.

— Danglard, você reparou numa coisa que não está batendo? — disse Adamsberg.

— Não sei. O que me incomoda é que o sangue, quando escorreu, encobriu, quase apagou, toda uma parte do círculo de giz.

— É verdade, Danglard. E a mão desta senhora está quase encostando no risco. Se ela foi degolada antes de ele desenhar o círculo, o giz talvez devesse ter deixado um rastro no sangue. Além do quê, se eu fosse o assassino teria andado em volta da vítima para traçar o círculo, e acho que não teria passado tão perto da mão dela.

— Dá a impressão que o círculo foi traçado antes, não é? E que só depois o assassino ajeitou o corpo dentro dele?

— Tem todo o jeito. E parece meio bobo, não é? Danglard, você cuida disso com os caras do laboratório e com o grafologista, Meunier, se estou bem lembrado. Agora é que as fotos do Conti vão ser úteis, assim como as dimensões de todos os círculos anteriores e as amostras de giz que vocês colheram. Temos que comparar tudo isso a esse novo círculo, Danglard. Temos que chegar a saber se foi, ou não, o mesmo homem que o traçou, e se foi traçado antes ou depois do assassinato. Você, Delille, cuida da residência, dos vizinhos, das relações dessa senhora, dos amigos. Castreau, você se encarrega da questão do local de trabalho dela, se é que tinha um, dos colegas e da renda dela. E você, Nivelle, explore o aspecto da família, dos amores e dissensões, das heranças.

Adamsberg falara sem pressa. Era a primeira vez que Danglard o via dando ordens. Ele aparentemente o fazia sem se prevalecer, nem tampouco se desculpando. Era curioso, todos os inspetores pareciam ficar porosos, permeáveis ao comportamento de Adamsberg. Permeáveis como quando chove e não há jeito de não ficar com o paletó molhado. Os inspetores ficavam úmidos e começavam, sem se dar conta, a agir igual a Adamsberg, com movimentos lentos, sorrisos, distrações. Quem mais mudava era Castreau, que gostava dos resmungos viris que o delegado anterior exigia deles, das ordens militares marteladas sem comentários inúteis, da proibição de desmaiar, das portas de carro batendo, dos punhos cerrados nos bolsos da jaqueta. Danglard, hoje, mal reconhecia Castreau. Castreau folheava a agendinha da senhora, lia umas frases em voz baixa, lançava olhares atentos para Adamsberg, parecendo medir cada palavra, e Danglard pensou que talvez pudesse lhe confidenciar o seu problema com cadáveres.

— Se eu olhar para ela me dá vontade de vomitar — Danglard lhe disse.

— Comigo é bem diferente. Dá uma coisa nos joelhos. Principalmente quando é mulher, mesmo uma mulher feia como essa — Castreau respondeu.

— O que é que você está lendo aí na agenda?

— Escute só: “Acabo de mandar ondular o cabelo, e continuo feia. Papai era feio e mamãe era feia. Ou seja, não dá para querer demais. Uma cliente pediu lã mohair azul e eu estava em falta. Certos dias são ruins.”

Adamsberg ficou olhando os quatro inspetores entrarem de novo no carro. Pensou na menina querida, em Ricardo III e na agenda da senhora. Um dia a menina querida tinha perguntado: “Um assassinato é que nem um pacote de macarrão cabelo de anjo grudado? É só mergulhar na água fervente para eles se soltarem? E a água fervente é o motivo, não é?”. Ele retrucara “O que faz eles se soltarem é o conhecimento, a gente tem que se deixar levar pelo conhecimento.” Ela dissera: “Não tenho certeza de estar entendendo essa sua resposta”, o que era natural, porque ele também não a entendia em detalhes.

Estava esperando que o legista, que continuava resmungando, concluísse os procedimentos preliminares com o corpo. O fotógrafo e a equipe do laboratório já tinham ido embora. Só ele ficara, a olhar para a senhora, com os agentes que aguardavam junto ao furgão. Esperava que algum conhecimento aflorasse de dentro dele. Mas, enquanto não deparasse com o homem dos círculos azuis, sabia que era inútil se esforçar. Tinha apenas que coletar as informações e, para ele, as informações não tinham nada a ver com o conhecimento.

* * *

Já que Charles parecia estar melhor, Mathilde achou que poderia contar com uns quinze minutos de tranquilidade durante os quais ele não tentaria detonar o universo, e poderia apresentá-lo naquela noite à velha Clémence. Ela tinha pedido a Clémence que ficasse em casa para a ocasião, e já tinha prevenido o pior insistindo na informação de que o novo inquilino era cego e que não era para exclamar “credo, que sofrimento”, nem para fingir ignorar completamente o fato.

Charles escutou Mathilde apresentá-lo e escutou a voz de Clémence. Ele jamais teria imaginado para essa voz uma mulher tão ingênua como a Rainha Mathilde tinha descrito. Nessa voz, ele tinha antes a impressão de ouvir uma determinação de demente, além de uma grande e estranha inteligência. Claro, a conversa dela parecia meio boba, mas por detrás, nas sonoridades, nas entonações, havia algum saber oculto, engaiolado e deixando escapar seu sopro feito um leão em circo de aldeia. Escutando o seu rugido dentro da noite a gente acaba achando que o circo talvez não seja como a gente imaginou, talvez não seja tão chinfrim como o programa nos levou a acreditar. E esse rugido, um pouco preocupante, talvez porque dissimulado, Charles, o mestre dos ruídos e dos sons, percebia-o com muita nitidez.

Mathilde lhe servira um uísque e Clémence estava contando trechos da sua vida. Charles sentia-se perturbado por causa de Clémence, e feliz por causa de Mathilde. Mulher divina, aquela, indiferente à sua maldade.

— ... e aquele homem — prosseguia Clémence —, dá para se dizer que ele era realmente chique. Ele me achava interessante, palavras dele. Ele não chegava a me tocar, mas eu imaginava que isso ia acabar acontecendo. Já que ele queria me levar para uma longa viagem à Oceania já que queria se casar. Credo, que felicidade. Ele me fez vender a minha casa de Neuilly e toda a minha mobília. Enchi duas malas com o que sobrou: “Você não vai precisar de nada”, ele disse. E eu cheguei para o encontro em Paris tão alegre que devia ter desconfiado que havia alguma coisa errada. Eu ficava dizendo a mim mesma, Clémence, minha velha, você demorou mas conseguiu, credo, aí está você, noiva de um homem culto e vai conhecer a Oceania. O que eu vi da Oceania foi a Censier-Daubenton, durante oito horas e quinze minutos. Esperei o dia inteiro por ele e foi ali, naquela estação de metrô, que Mathilde me encontrou à noite, do jeito que já tinha me visto de manhã. Ela deve ter pensado, credo, tem alguma coisa errada com essa velha.

— A Clémence está inventando um monte de coisas — interveio Mathilde —, está recriando tudo o que não convém para ela. Na verdade, na noite do noivado solitário dela na Censier-Daubenton, ela saiu à cata de um hotel e, passando pela minha rua, viu a placa de “aluga-se”. Então apareceu lá em casa.

— Pode ser — disse Clémence —, é possível que, no fundo, tenha acontecido assim. Depois disso, não consegui mais pegar o metrô na Censier-Daubenton sem misturar tudo com as ilhas do Pacífico. Assim, eu viajo igual. Olha só, Mathilde, tem um senhor que ligou duas vezes para você com uma voz doce, credo, achei que eu fosse desmaiar, mas esqueci o nome dele. Era urgente, parece. Alguma coisa errada.

Clémence estava eternamente à beira de um desmaio, mas podia ser verdade no caso da voz ao telefone. Mathilde achou que talvez se tratasse daquele tira meio esquisito, meio encantador, que ela tinha conhecido dez dias atrás. Mas não via nenhum motivo para Jean-Baptiste Adamsberg ligar para ela com urgência. A menos que ele tivesse se lembrado daquela proposta de lhe apresentar o homem dos círculos. Ela fizera a sugestão por impulso, mas também porque desgostava da ideia de não ter mais nenhuma chance de cruzar com aquele tira, que fora o verdadeiro achado daquele dia e salvara a sua primeira fatia no último minuto. Ela sabia que não esqueceria o sujeito facilmente, que ele estava alojado num canto da sua memória emitindo, por mais algumas semanas, a sua luz indolente. Mathilde achou o número que Clémence rabiscara com a sua letrinha de musaranho.

Adamsberg voltara para casa a fim de esperar pelo telefonema de Mathilde Forestier. O dia começara como um típico dia seguinte a um assassinato, com a atividade muda e transpirante que toma conta do pessoal do laboratório, as salas fedendo, os copos de plástico em cima das mesas, o grafologista se jogando sobre as fotos de Conti e, ainda por cima, uma espécie de tremor, de apreensão talvez, em que esse caso fora do comum parecia ter mergulhado a delegacia do quinto arrondissement. Fosse apreensão de fracassar ou apreensão de um assassino meio monstruoso, Adamsberg não tinha tentado descobrir. Para não ver aquilo tudo, saíra a andar pelas ruas durante toda a tarde. Danglard o alcançara quando estava saindo. Ainda não era meio-dia e Danglard já tinha bebido demais. Dissera-lhe que era um desatino sair daquele jeito no dia de um homicídio. Adamsberg, porém, não podia confessar que nada lhe atrapalhava mais o raciocínio do que ficar olhando para dez pessoas pensando. A delegacia primeiro teria de acabar com aquela febre, febre terçã sem dúvida, e ninguém mais teria de esperar nada dele para que Adamsberg afinal conseguisse perceber as suas próprias ideias. E, por enquanto, a efervescência da delegacia fizera-as disparar feito soldados medrosos no pior do combate. Adamsberg há muito que se rendera à evidência de que na falta de combatentes cessam os combates, de modo que, na falta de ideias, ele cessava de trabalhar e não tentava mais arrancá-las das frestas onde elas tinham se encolhido, o que sempre se revelara inútil.

Christiane o esperava diante da porta.

Que azar, ele hoje teria gostado de ficar sozinho. Ou então de passar a noite com a jovem vizinha do andar de baixo, com quem já tinha cruzado cinco vezes nas escadas e uma vez no correio, e que o tinha seriamente comovido.

Christiane disse que estava chegando de Orléans para passar o final de semana com ele.

Ele se perguntava se a jovem vizinha, quando olhara para ele no correio, tivera a intenção de dizer “eu gostaria de gostar de você”, ou então “gostaria de conversar, estou entediada”. Adamsberg era dócil, tinha tendência a dormir com todas as mulheres que tivessem vontade; e às vezes parecia ser mesmo a coisa certa a fazer, já que aparentemente era do agrado de todo mundo, outras vezes parecia inútil. Em todo caso, era impossível saber o que a moça do andar de baixo quisera lhe dar a entender. Ele tentara pensar a respeito, e aí deixara para depois. O que é que a sua irmã caçula teria concluído? A sua irmã caçula era uma fábrica de pensar, ela o deixava exausto. Dava palpites sobre todas as namoradas dele que conhecia. Sobre Christiane ela dissera: “Nota regular, corpo impecável, divertida por uma hora, ramificações do cérebro de medianas a pesadas, espírito centrípeto e pensamentos concêntricos, três ideias mestras, começa a andar em círculos depois de duas horas, vai para a cama, abnegação servil no amor, mesma coisa no dia seguinte. Diagnóstico: não abusar, trocar caso apareça algo melhor.”

Não era por isso que Adamsberg hoje estava tratando de evitar Christiane. Talvez fosse por causa do olhar da moça no correio. Talvez fosse por ter encontrado Christiane esperando por ele, certa de que ele iria sorrir, certa de que iria abrir a porta, e abrir a camisa, e a cama, certa de que ela iria fazer o café na manhã seguinte. Certa. Quanto a Adamsberg, as certezas que os outros depositavam nele o assassinavam. Davam-lhe um irreprimível desejo de decepcioná-los. E ele tinha pensado um pouco demais na menina querida ultimamente, a troco de nada ainda por cima. E, principalmente, tinha se dado conta naquela tarde, enquanto andava, que fazia nove anos que não a via. Caramba, nove anos! E de repente ele não tinha achado aquilo normal. E ficara assustado.

Até o momento, sempre a imaginara percorrendo o mundo no navio de um marinheiro holandês, depois no lombo do camelo de um berbere, depois treinando arremesso segundo os conselhos de um guerreiro peul, depois comendo três croissants no Café des Sports et des Artistes de Belleville, depois caçando baratas na cama de um hotel do Cairo.

E hoje ele a imaginara morta.

Ficara tão impressionado que tinha parado para tomar um café, com fogo na testa, suor nas têmporas. Ele a via morta há um bocado de tempo, o corpo decomposto debaixo de uma laje e, junto dela no túmulo, o pacotinho de ossos de Ricardo III. Pedira socorro ao cameleiro berbere, ao lanceiro peul, ao marinheiro holandês e ao dono do café de Belleville. Suplicara que eles voltassem a se animar como antes diante dos seus olhos, se fizessem de marionetes e expulsassem aquela laje tumular. Mas os quatro canalhas tinham desaparecido, deixando o terreno livre para o medo. Morta morta morta. Camille morta. Morta, claro. E enquanto ele a imaginava viva, mesmo enganando-o tanto quanto ele a tinha enganado, mesmo escamoteando-o de todos os seus pensamentos, mesmo acariciando, na sua cama de hotel no Cairo, os ombros do empregado depois de ele ter espantado as baratas, mesmo fotografando todas as nuvens do Canadá — sim, porque Camille fazia coleção de nuvens com perfil humano, o que pensando bem não é muito difícil de se achar — e mesmo que tivesse esquecido até o seu rosto, até o seu nome, mesmo assim, se Camille estivesse se movendo em algum ponto da Terra, então tudo estava bem. Mas se Camille estivesse morta em algum lugar nesse mundo, então a vida se engasgava. Então talvez já não valesse tanto a pena se agitar de manhã e correr durante o dia, se ela estivesse morta, Camille, o improvável rebento de um deus grego com uma prostituta egípcia, é assim que ele via a sua linhagem. Talvez já não valesse tanto a pena ficar nervoso procurando assassinos, decidindo quantos torrões de açúcar colocar no café, dormindo com Christiane, olhando para todas as pedras de todas as ruas, se em algum lugar Camille já não fazia a vida à sua volta se dilatar, com suas coisas graves e fúteis, uma na testa, outra nos lábios, que se fechavam num oito que desenhava o infinito. Então, se Camille estivesse morta, Adamsberg perderia a única mulher que uma bela manhã lhe dissera baixinho: “Jean-Baptiste, eu vou para Uahiguya. Fica na nascente do Volta Branco.” Ela tinha se apartado dele, dissera “eu te amo”, vestira-se e saíra. Para comprar pão, imaginara ele. A menina querida não tinha voltado. Nove anos. Ele não estaria mentindo demais se dissesse: “Conheci Uahiguya muito bem, até morei lá por um tempo.”

Com tudo isso, Christiane estava ali, certa de que iria fazer o café amanhã, enquanto a menina querida tinha perecido num lugar qualquer sem que ele estivesse lá para fazer alguma coisa. E então ele ia perecer um dia sem nunca ter tornado a ver a menina. Supunha que Mathilde Forestier pudesse tirá-lo daquele baixo-astral, mesmo não sendo por isso que a estava procurando. Esperava que, ao vê-la, o filme recomeçaria de onde tinha parado, no empregado do hotel do Cairo.

E Mathilde ligou.

Adamsberg aconselhou Christiane, desiludida, a dormir logo, pois ele ia voltar tarde, e foi se encontrar com Mathilde Forestier meia hora mais tarde, na casa dela.

* * *

E ela o recebeu com um prazer que desapertou um pouco o gargalo em que o mundo vinha se obstruindo de umas horas para cá. Ela até deu-lhe um beijo rápido, não exatamente na face, não exatamente na boca. Ela riu, disse que era delicioso, que ela tinha um bom olho para escolher o lugar de dar um beijo, que para essas coisas era muito observadora, que ele não precisava se assustar porque ela só pegava amantes da idade dela, era um princípio absoluto, assim evitava confusões e comparações. Em seguida ela o conduziu pelo ombro até uma mesa onde uma velha senhora jogava paciência e escrevia cartas ao mesmo tempo, e um cego gigantesco parecia aconselhá-la nas duas coisas. A mesa era oval e transparente, com água e peixes dentro dela.

— É uma mesa-aquário — explicou Mathilde. — Eu que inventei, uma noite dessas. Meio vistosa, meio fácil... que nem eu. Os peixes não gostam quando a Clémence joga paciência. Cada vez que ela bate uma carta no vidro eles disparam, está vendo?

— Perdi essa — suspirou Clémence, juntando as cartas. — É sinal de que eu não deveria responder ao anúncio do homem conservado de sessenta e seis anos. Mas bem que eu estou tentada. Sinto que esse anúncio é legal.

— A senhora já respondeu a muitos anúncios? — Charles perguntou.

— Dois mil trezentos e cinquenta e quatro. Nunca encontrei um chinelo para o meu pé. Até parece maldição. Fico dizendo, Clémence, você não vai conseguir nunca, nunca.

— Mas é claro que vai — disse Mathilde para encorajá-la —, principalmente se o Charles lhe der uma força para redigir as respostas. Ele é homem, sabe o que dizer para agradar.

— Mas o produto não parece fácil de se vender — disse Charles.

— Mesmo assim, conto com o senhor para dar um jeito — respondeu Clémence, que parecia não se aborrecer com nada.

Mathilde arrastou Adamsberg para o seu escritório.

— Vamos sentar aqui na minha mesa cósmica, se o senhor não tiver nada contra. Ela me faz relaxar.

Adamsberg examinou a mesa grande de vidro preto, furada com centenas de pontos claros iluminados por baixo que representavam todas as constelações do céu. Era bonito, talvez até demais.

— As minhas mesas ainda não fizeram nenhum sucesso comercial — Mathilde disse. — Aqui na sua frente — ela continuou, pondo o dedo sobre a mesa — está Escorpião, aqui o Serpentário, e Lira, Hércules, a Coroa. Gostou? Eu me instalo aqui, com os cotovelos na constelação do Peixe Austral. De repente, está tudo errado. Ou, de repente, milhares de estrelas que a gente ainda vê brilhando já desapareceram, de modo que o céu está obsoleto. Você já imaginou, Adamsberg? O céu obsoleto? E que importância pode ter isso, se a gente vê ele igual?

— Dona Mathilde — disse Adamsberg —, eu gostaria que a senhora me levasse até o homem dos círculos agora à noite. A senhora não escutou o rádio hoje?

— Não — disse Mathilde.

— Encontraram, hoje de manhã, uma mulher degolada dentro de um dos círculos, bem perto daqui, na rue Pierre-et-Marie-Curie. Uma boa e gorda mulher isenta de qualquer torpeza que pudesse causar o seu assassinato. O homem dos círculos engatou uma marcha acima.

Mathilde descansou o rosto sombrio sobre os punhos, depois levantou-se bruscamente, pegou uma garrafa de uísque escocês, dois copos e pôs tudo sobre a constelação da Águia, entre eles dois.

— Não estou muito bem esta noite — disse Adamsberg. — A morte está andando para lá e para cá dentro da minha cabeça.

— Deu para notar. Tome um drinque — disse Mathilde. — Fale primeiro sobre essa mulher degolada, depois a gente fala sobre a outra morte.

— Que outra morte? — perguntou Adamsberg.

— Tem que ter outra — disse Mathilde. — Se o senhor ficasse com essa cara a cada assassinato, já teria mudado de profissão há muito tempo. Portanto, deve haver outra morte partindo o seu cérebro ao meio. O senhor quer que eu o leve até o homem dos círculos azuis para prendê-lo?

— Ainda é muito cedo. Eu só queria identificar, ver, conhecer o sujeito.

— Eu fico chateada, Adamsberg, porque esse homem e eu nos tornamos um pouco cúmplices. Tem um pouco mais entre nós do que lhe contei da outra vez. Na verdade, já o vi uma dúzia de vezes, e na terceira ele já tinha percebido a minha presença. E, embora mantendo a distância, ele deixou que eu o seguisse, piscou o olho para mim, deu uns sorrisos talvez, não sei, ele estava sempre muito afastado, ou de cabeça baixa. Mas da última vez ele até fez um aceno com a mão antes de ir embora, tenho certeza. Eu não quis lhe contar naquele dia, porque não queria que o senhor me rotulasse de maníaca. Afinal, não dá para impedir os tiras de rotularem. Mas agora é diferente, já que a polícia vai atrás dele por assassinato. Adamsberg, esse homem me parece inofensivo. Já vaguei bastante à noite pelas ruas para saber pressentir o perigo. Com ele, não. Ele é baixinho, quase minúsculo para um homem, magrinho, asseado, com feições mutáveis, inconstantes, embaralhadas, ele não é bonito. Tem, talvez, uns sessenta e cinco anos. Antes de se agachar para escrever aquela frase, ergue a capa de chuva para não se sujar.

— Quando desenha os círculos, ele fica do lado de dentro ou de fora deles?

— De fora. De repente, ele para na frente de uma bugiganga qualquer e pega imediatamente o giz, como se soubesse, sem nenhuma dúvida, que aquela é a bugiganga certa para aquela noite. Dá uma olhada em volta, espera até a rua ficar deserta, ele não quer ser visto, exceto por mim, que ele parece tolerar, não sei explicar por quê. Talvez desconfie que eu sou capaz de entender. A operação toda leva mais ou menos vinte segundos. Ele desenha um círculo enorme girando em volta do objeto, depois se agacha para escrever, sempre dando umas olhadelas para todo lado. Desaparece em seguida com a velocidade da luz. Ele é vivo feito uma raposa e dá a impressão de conhecer os itinerários. Sempre me despistou depois de fazer os círculos e nunca consegui descobrir onde ele mora. Em todo caso, se o senhor prender esse cara, tenho medo de que esteja cometendo uma besteira.

— Eu não sei — disse Adamsberg. — Primeiro preciso ver o sujeito. Como é que a senhora topou com ele?

— Não foi nenhuma mágica, eu procurei. Primeiro telefonei para uns amigos jornalistas que estavam interessados no caso dele, bem no início. Eles me deram o nome das pessoas que tinham notificado sobre os círculos. Liguei para essas testemunhas. Talvez lhe pareça estranho eu dar tanta importância para uma coisa que não é da minha conta, mas isso é porque o senhor não trabalha com peixes. Depois de passar tantas horas perscrutando os peixes, a gente começa a achar que alguma coisa não está certa, que é preciso dar também um mínimo de atenção aos seres humanos, reparar também no que eles fazem. Enfim, outra hora eu explico. Quase todas as testemunhas tinham descoberto os círculos antes da meia-noite e meia, nunca mais tarde. Como o homem dos círculos percorria Paris inteira, pensei, muito bem, esse sujeito anda de metrô e não quer perder a última conexão, é uma hipótese a se considerar. Uma bobagem, não é? Mas dois círculos tinham sido descobertos por volta das duas da manhã, no mesmo perímetro, na rue Notre-Dame-de-Lorette e na rue de la Tour-d’Auvergne. Como são ruas movimentadas, imaginei que os círculos deviam ter sido traçados meio tarde, depois do último metrô. Talvez porque ele pudesse voltar para casa a pé, porque morava bem perto. Não me enrolei demais até agora?

Adamsberg balançou a cabeça devagar. Sentia admiração por ela.

— Então — pensei —, com alguma sorte o metrô dele é Pigalle ou Saint-Georges. Fiquei quatro noites seguidas de tocaia em Pigalle: nada. E olhe que houve dois círculos naquelas noites, no décimo sétimo arrondissement e no segundo, mas não vi ninguém que se adequasse ao perfil entrando ou saindo do metrô entre as dez horas e o fechamento das grades. Então tentei Saint-Georges. Lá, notei um homenzinho solitário, com as mãos enfiadas nos bolsos, o olhar no chão, pegando um trem lá pelas quinze para as onze. Vi outras pessoas que poderiam se encaixar no que eu estava procurando. Mas só o homenzinho solitário voltou à meia-noite e quinze e retomou as mesmas idas e vindas quatro dias depois. Na segunda seguinte, no começo da primeira fatia, nova era, voltei para Saint-Georges. Ele apareceu, fui atrás. Foi na noite do refil da caneta esferográfica. Sim, porque era ele mesmo, Adamsberg. Teve outras vezes em que esperei na saída do metrô para segui-lo até em casa. Mas aí ele sempre escapou. Eu não podia correr atrás dele, não sou policial.

— Não vou dizer que foi um serviço fabuloso, soa meio tira demais, mas foi, realmente, um serviço fabuloso.

Adamsberg usava com frequência a palavra fabuloso.

— É verdade — disse Mathilde —, até que eu me saí bem, melhor pelo menos do que com o Charles Reyer.

— A propósito, a senhora gosta dele?

— Ele é ruim feito uma peste, é um bicho difícil, mas isso não me incomoda. Vai dar um bom equilíbrio com a Clémence, a senhora de idade que o senhor viu, que é boazinha de se ficar pasmo. Ela às vezes até parece que faz de propósito. O Charles não vai conseguir tirar ela do sério, como não consegue tirar a mim. Vai fazer bem para ele, assim ele vai gastando os dentes.

— A propósito, essa Clémence tem uns dentes esquisitos.

— O senhor reparou? Igual a Crocidura russula, não parece humano. E isso deve desestimular os pretendentes. Seria preciso refazer os olhos do Charles, refazer os dentes da Clémence, refazer o mundo inteiro. E, depois, a gente ia se chatear um bocado. Se a gente se apressar, dá para chegar no metrô Saint-Georges às dez horas, se é essa a sua ideia, mas como eu já disse, Adamsberg, não acho que seja ele. Acho que outra pessoa usou o círculo a posteriori. Seria impossível?

— Teria de ser uma pessoa bem por dentro dos hábitos dele.

— Ora, eu estou bem por dentro.

— Está, e não fale muito alto, para ninguém achar que a senhora seguiu o homem dos círculos azuis naquela noite, depois carregou a vítima, nocauteada, no seu carro até a rue Pierre-et-Marie-Curie, e finalmente a degolou no local, no meio do círculo, tomando cuidado para ela não sair fora do risco. Mas isso parece meio fastidioso, não é?

— Não. Eu até acho que vale a pena, se for para acusar outra pessoa. Chega a ser muito tentador, esse maníaco que se oferece à Justiça numa bandeja, e ainda prepara círculos de dois metros de diâmetro, bem na medida de um corpo. Isso pode ter dado vontade de cometer um assassinato para um bocado de gente, na verdade.

— E onde é que a Justiça encontraria o motivo, se ficar provado que a vítima é uma perfeita desconhecida do homem dos círculos?

— A Justiça irá concluir que é o crime gratuito de um maníaco.

— Ele não apresenta nenhum dos sinais clássicos. Então, segundo a sua hipótese, como é que o “verdadeiro” assassino poderia ter certeza de que o homem dos círculos vai ser condenado no lugar dele?

— Qual é a sua opinião, Adamsberg?

— Nenhuma, minha senhora, na verdade nenhuma. Eu simplesmente venho sentindo um mal-estar com esses círculos desde o começo. Agora, não sei se o autor dos círculos matou essa mulher, e é possível que a senhora tenha razão. O homem dos círculos pode ser apenas uma vítima. A senhora parece raciocinar e tirar conclusões muito melhor do que eu, a senhora é uma cientista. Eu não funciono assim, por etapas e deduções. Porém o que eu sinto no momento é que o homem dos círculos não é um cara manso, mesmo sendo seu protegido.

— Mas o senhor não tem nenhuma prova?

— Nenhuma. Mas quero saber tudo sobre ele há semanas. Aos meus olhos ele já era perigoso quando circundava cotonetes e bobes. Continua perigoso, portanto.

— Meu Deus, Adamsberg, mas o senhor trabalha completamente pelo avesso! É como se dissesse que um prato está podre pelo simples motivo de que o senhor se sentiu mal antes de se sentar à mesa!

— Eu sei.

Adamsberg parecia contrariado consigo mesmo, seus olhos escapuliam rumo a sonhos ou pesadelos onde Mathilde já não conseguia acompanhá-lo.

— Venha — ela disse —, vamos até a Saint-Georges. Se tivermos a sorte de topar com ele, o senhor vai entender por que o defendo.

— E por quê? — disse Adamsberg, levantando-se com um sorriso triste. — Por que um homem que lhe faz um aceno não pode ser totalmente ruim?

Ele olhava para ela, com a cabeça inclinada para um lado, os lábios entremeados não se sabe bem como, e estava tão bonito assim que Mathilde sentiu de novo que, com aquele homem, a vida ia ficar um pouco melhor. Era preciso refazer os olhos de Charles, refazer os dentes de Clémence, mas no rosto dele seria preciso refazer tudo. Porque estava torto, ou era pequeno demais, ou era grande demais. Mas Mathilde teria proibido que se mexesse no que quer que fosse.

— O senhor é bonito demais, Adamsberg — ela disse. — O senhor não deveria ser policial, deveria ser puta.

— Mas eu sou puta também, dona Mathilde. Que nem a senhora.

— Então deve ser por isso que gosto do senhor. O que não vai me impedir de lhe provar que a minha intuição sobre o homem dos círculos é tão válida quanto a sua. Atenção, Adamsberg, não encoste um só dedo nele hoje, não na minha presença. Tenho a sua palavra?

— Prometo que não vou encostar nenhum dedo em ninguém — disse Adamsberg.

Ao mesmo tempo, ele pensou que tentaria fazer o mesmo com Christiane, que esperava por ele nua em sua cama. No entanto, uma mulher nua não é coisa que se recuse. Como dizia Clémence, alguma coisa estava errada naquela noite. Com a Clémence também, por sinal, havia alguma coisa errada. Quanto a Charles Reyer, era mais que algo errado, era um sobressalto à beira de um urro interior, à beira da grande curva.

Quando ele voltou para a sala grande do aquário, acompanhando Mathilde que estava apanhando o seu casaco, Charles ainda estava falando com Clémence, que o escutava com intensidade e carinho, aspirando o cigarro que nem principiante. E Charles dizia:

— A minha avó morreu certa noite porque tinha comido bolo de mel em excesso. Mas o verdadeiro drama familiar se deu no dia seguinte, quando encontraram o meu pai à mesa comendo o que tinha sobrado do bolo de mel.

— Está bem — disse Clémence —, mas o que é que a gente põe na minha carta para o cara de sessenta e seis anos?

— Durmam bem, meus anjinhos — disse Mathilde ao passar.

Mathilde já estava mergulhada na ação, correndo para a escada, se mandando para a estação Saint-Georges. Mas Adamsberg nunca soube se apressar.

— Saint-Georges — gritou Mathilde lá fora, buscando um táxi —, são Jorge, não foi ele quem derrotou o dragão?

— Não sei — disse Adamsberg.

Um táxi os deixou na Saint-Georges às dez e cinco.

— Tudo bem — disse Mathilde —, estamos dentro do horário.

Às onze e meia, o homem dos círculos ainda não tinha aparecido. Em volta dos pés de Mathilde e Adamsberg havia um monte de guimbas de cigarro.

— Mau sinal — disse Mathilde. — Ele não vem mais.

— Ficou desconfiado — disse Adamsberg.

— Desconfiado do quê? De ser acusado de um assassinato? Isso é um absurdo. Nada prova que tenha escutado o rádio, nada prova que já esteja ao par. O senhor sabe, ele não sai toda noite, é só isso.

— É verdade, ele talvez ainda não saiba. Ou então sabe, e ficou desconfiado. Agora que ele sabe que está sendo vigiado, vai alterar os itinerários. Com certeza. Vamos ter o maior trabalho para encontrar o cara.

— Porque foi ele quem matou, não é, Adamsberg?

— Eu não sei.

— Quantas vezes por dia o senhor fala “eu não sei” e “pode ser”?

— Eu não sei.

— Estou sabendo tudo o que o senhor já realizou até hoje, e realizou superbem. Mesmo assim, olhando para o senhor a gente fica meio em dúvida. Tem certeza de que o seu lugar é mesmo na polícia?

— Certeza. E também eu não faço só isso.

— Por exemplo?

— Por exemplo, faço uns rabiscos.

— Que rabiscos?

— Folhas e mais folhas de árvores.

— E é interessante? Porque para mim parece chato para chuchu.

— A senhora se interessa por peixes, não é melhor.

— O que é que o senhor tem contra os peixes? E por que não rabiscar fisionomias? É muito mais divertido.

— Mais tarde. Bem mais tarde, ou nunca. Tem que começar primeiro pelas folhas de árvore. Qualquer chinês pode lhe dizer isso.

— Mais tarde... Mas o senhor já tem quarenta e cinco anos, não tem?

— É mesmo, mas não consigo acreditar.

— Puxa, é que nem eu.

E como Mathilde tinha uma garrafinha de conhaque no bolso do casaco e estava dando uma boa esfriada, ela disse: — Estamos na segunda fatia, está dando tudo errado, bem que a gente podia beber um pouco.

Quando fecharam as portas do metrô, o homem dos círculos ainda não tinha aparecido. Mas Adamsberg tivera tempo de contar a Mathilde que a menina querida tinha morrido em algum lugar nesse mundo e ele nem estivera presente para tentar impedir. Mathilde parecera achar aquela história interessantíssima. Tinha dito que era uma vergonha deixar a menina morrer, que ela conhecia o mundo como a palma da mão e saberia descobrir se ela tinha sido enterrada com o saguizinho ou não. Adamsberg se sentia bêbado feito um gambá porque não estava muito acostumado a beber. Não conseguia pronunciar “Uahiguya” direito.

* * *

Por volta da mesma hora, Danglard se achava num estado mais ou menos idêntico. Os quatro gêmeos queriam que ele tomasse um copo d’água bem grande “para diluir”, como diziam as crianças. Além dos quatro gêmeos, havia um menininho de cinco anos dormindo todo enrolado no colo de Danglard, sobre o qual não ousara falar com Adamsberg. A sua mulher fizera aquele menino com um homem de olhos azuis, isso era evidente, e um dia o deixara com Danglard dizendo que, àquela altura, era melhor que as crianças ficassem todas juntas. Duas vezes gêmeos mais um avulso sempre enrolado no colo dele — cinco, portanto —, e Danglard tinha medo de que, se explicasse aquilo tudo, achassem que ele era um idiota.

— Vocês me enchem o saco, sempre querendo me diluir — disse. — Quanto a você — ele falou para o primeiro menino dos primeiros gêmeos —, não acho legal você tomar vinho branco em copo de plástico, a pretexto de querer ser compreensivo comigo, a pretexto de que fica chique, a pretexto de que você quer provar que não tem medo de vinho branco em copo de plástico. Esta casa vai ficar parecendo o quê, com copo de plástico para todo lado? Você já pensou nisso, Édouard?

— Não é por isso — respondeu o menino —, é por causa do gosto, por causa da moleza que dá depois.

— Não quero saber — disse Danglard. — Você vai tratar da moleza depois que o senhor visconde de Chateaubriand e mais noventa mulheres te dispensarem e você se tornar um tira bem vestido por fora e deliquescente por dentro. Duvido que você chegue a isso. E se a gente, essa noite, fizesse um conciliábulo?

Quando Danglard e seus filhos faziam um conciliábulo, significava que eles discutiam sobre as atualidades policiais. Podia levar horas, as crianças adoravam.

— Imaginem vocês — disse Danglard — que o Batizador sumiu o dia inteiro, deixando a confusão toda em cima da gente. Fiquei tão, mas tão nervoso, que às três horas eu já estava pra lá de bêbado. Enfim, não há dúvida, foi o mesmo homem que escreveu em volta dos outros círculos e agora escreveu em volta do círculo da morta.

— “Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento?” — declamou Édouard —, ou: “Édouard, como arde, na rua até tão tarde?”, ou essa: “Nem te vi, jabuti, ninguém te quer aqui”, ou mais essa: “Vingança, minha tansa, acelere a sua dança?”, ou...

— Chega, caramba — disse Danglard. — É isso mesmo, “Ô Bento, seu azarento...” carrega o vício da morte, a desgraça, a ameaça e tudo o mais. Está certo, Adamsberg foi o primeiro a perceber. Mas será suficiente para acusar o homem? O grafologista é categórico: não se trata de um louco, nem de um desequilibrado, o sujeito é culto, ansioso por aparecer e ser bem-sucedido e, ao mesmo tempo, é mal resolvido, agressivo e, ao mesmo tempo, dissimulado, são palavras dele. Ele também diz: “É um homem de idade, em crise, mas sob controle; é pessimista, obcecado pelo seu fim, e, portanto, pela eternidade. É um fracassado prestes a vencer, ou então um vencedor prestes a fracassar.” O grafologista é assim mesmo, meus queridos, vira todas as frases do avesso feito dedo de luva, põe elas para um lado e depois para o outro. Por exemplo, ele não saberia falar em desejo de esperança sem logo em seguida falar em esperança de desejo, e assim por diante. Na hora, cria um efeito inteligente, depois a gente percebe que não há muito para entender. A não ser isto: foi o mesmo cara que fez todos os círculos até agora, um cara sensato e lúcido, e que está prestes a vencer ou a fracassar. Quanto a saber se colocaram a morta depois, dentro de um círculo já pronto, o laboratório afirma que não tem como. Pode ser que sim, pode ser que não. Vocês acham que isso lá é resposta de químico? E o próprio cadáver, não dá para dizer que esteja se esforçando muito para ajudar: é um cadáver que teve vida de boneca, lisa feito uma pia, sem embaraços amorosos, sem patologia familiar, sem neurose de dinheiro, sem inclinações demoníacas: nada. Só novelos de lã e mais novelos de lã, feriados em Touraine, saias até a canela e sapatos resistentes, um caderninho para escrever umas palavras, muita torrada com passas nos armários da cozinha. Ela até fala sobre isso numa página do caderninho: “Impossível comer torrada no trabalho, cai farelo por tudo e a patroa percebe”, e assim por diante. Vocês vão perguntar: “Então, o que é que ela estava fazendo na rua ontem à noite?”. Ela tinha ido visitar a prima, que trabalha na bilheteria do metrô Luxembourg. Ela ia lá seguido, se instalava na cabine dos bilhetes, ficava comendo uns salgadinhos enquanto tricotava umas luvas “incas” que ela vendia na butique, e voltava para casa a pé, decerto pela rue Pierre-et-Marie-Curie.

— Essa é toda a família dela?

— É, e essa prima é quem vai herdar. Mas vai herdar umas torradas com passas e uma lata de açúcar com umas notas de dinheiro dentro, e não imagino a prima, nem o marido dela, degolando Madeleine Châtelain por causa disso.

— Mas se alguém quis aproveitar um círculo, como podia saber de antemão em que lugar de Paris ele ia ser traçado naquela noite?

— Essa é que é a questão, meus queridos. Mas a gente chega lá.

Danglard se levantou para pôr cuidadosamente o pequeno Cinco, o pequeno René, na cama.

— Por exemplo — ele prosseguiu —, essa nova amiga do delegado, a Mathilde Forestier, parece que ela viu o homem dos círculos. Foi o Adamsberg que me disse. Já estou conseguindo pronunciar o nome dele de novo. Esses conciliábulos me fazem muito bem.

— No momento, está mais para monoliábulo — disse Édouard.

— E essa mulher que conhece o homem dos círculos me preocupa — acrescentou Danglard.

— Você falou outro dia — disse a primeira dos segundos gêmeos — que ela era bela e trágica, alquebrada e rouca feito uma faraônica faraona decaída, mas que não te preocupava.

— Você não raciocinou antes de falar, menininha. Outro dia, ninguém ainda tinha sido morto. Agora, lembro dela entrando na delegacia com um pretexto absurdo, se fazendo de louca, chegando até o Adamsberg, conversando sobre isso e aquilo e sobre nada para, no fim das contas, declarar que conhece bem o homem dos círculos. Uns dez dias antes do assassinato, que bela coincidência.

— Você está querendo dizer que, já premeditando matar a Madeleine, ela teria ido visitar o Adamsberg para bancar a inocente? — disse Lisa. — Como aquela mulher que deu um fim no avô e tinha vindo te contar os “pressentimentos” dela um mês antes? Você se recorda?

— Lembra da safada daquela mulher? Nem um pouco faraônica, por sinal, e gélida feito um réptil. Quase se safou. Era o golpe clássico dos assassinos que telefonam para notificar a descoberta do corpo, só que muito mais elaborado. Então, o aparecimento da Mathilde Forestier dá no que pensar. Já dá até para ouvir ela protestando: “Delegado, eu não ia vir aqui lhe contar pessoalmente que andei seguindo o homem dos círculos se tivesse a intenção de me aproveitar dele para matar!”. Manobra perigosa, mas suprema, bem no estilo dela. Pois ela faz um estilo bastante supremo, já deu para vocês perceberem.

— E ela ia querer matar a gorda da Madeleine?

— Não — disse Arlette —, a Madeleine foi uma pobre infeliz sorteada para dar início a uma série, para jogar tudo nas costas do maníaco dos círculos. O verdadeiro assassinato vem mais tarde. É isso que ele está achando, papai.

— Quem sabe é isso que ele está achando — disse Danglard.

* * *

Na manhã seguinte, Mathilde cruzou com Charles Reyer embaixo da escada, inclinado diante da porta. Ela ficou imaginando se ele, na verdade, não estaria esperando por ela, fingindo que não achava o buraco da fechadura. Ele, porém, não disse nada quando ela passou.

— Charles — disse Mathilde —, você anda grudando o olho nos buracos de fechadura?

Charles se endireitou, exibindo um rosto sinistro na escuridão do vão da escada.

— Rainha Mathilde, é você quem está fazendo esses trocadilhos tão cruéis?

— Eu mesma, Charles. Só estou me adiantando. Você conhece o velho princípio: “Quem quer a paz tem de se preparar para a guerra.”

Charles suspirou.

— Está bem, Mathilde. Então ajude um pobre cego a enfiar a chave na fechadura. Ainda não me acostumei com ela.

— Aqui está ela — disse Mathilde, guiando-lhe a mão. — Pronto, está fechada. Charles, o que você achou do tira que veio aqui ontem à noite?

— Nada. Eu não conseguia pegar a conversa de vocês e, além disso, estava distraindo a Clémence. O que eu gosto na Clémence é que ela é maluca, e a existência dos malucos me faz muito bem.

— Hoje estou com a intenção de seguir um maluco que se interessa pela rotação mítica das hastes de girassol, eu gostaria de saber por quê. Pode levar o dia inteiro e a noite. Então, se não for pedir demais, queria que você fosse visitar esse tira por mim. É no seu caminho.

— Mathilde, o que é que você está aprontando? Você já alcançou o seu objetivo (qual?) me fazendo vir morar aqui com você. Você quer refazer os meus olhos, me põe a Clémence nas costas uma noite inteira e, agora, às voltas com esse policial... Mas por que é que você veio me buscar? Para fazer o quê comigo?

Mathilde deu de ombros.

— Você está imaginando coisas, Charles. Nós nos cruzamos, só isso. A menos que seja um caso de biomassa submarina, em geral os meus impulsos são sem fundamento. E, escutando você, lamento não ter um pouco mais de fundamento, às vezes. Evitaria que eu ficasse presa no degrau de uma escada, deixando a minha manhã ser estropiada por um cego mal-humorado.

— Desculpe, Mathilde. O que é que você quer que eu diga para o Adamsberg?

Charles ligou para o trabalho avisando que ia chegar atrasado. Antes, ele estava querendo tratar daquele assuntozinho da Rainha Mathilde na delegacia, querendo fazer um favor para ela, querendo agradá-la. Tentar ser doce com ela, confidenciar que contava com ela, dizer gentilmente que ele fizera gentilmente o favor. Ele não tinha a intenção de massacrar Mathilde, era a última coisa que ele queria no mundo. Ele, no momento, queria se segurar em Mathilde, tentar não se soltar, tentar não se virar e bater nela. Continuar escutando-a falar em todas as direções, sua voz arranhada, sua vida funambulesca a ponto de levar um tombo; teria de trazer uma joia para ela hoje à noite, para ela ficar contente, um broche de ouro, não, um broche de ouro não, um frango ao estragão, ela certamente prefere um bom frango ao estragão, escutá-la dizer qualquer coisa, gloriosa, e dormir à noite com champanhe morno nos bolsos do pijama, se houver bolsos, se houver pijama, seria melhor não tirar os olhos dela, não massacrá-la, seria melhor comprar para ela um bom frango ao estragão.

Ele agora já deveria ter chegado às proximidades da delegacia, mas não tinha certeza, evidentemente. Aquele prédio não se incluía entre os que ele já tinha situado. Teria de perguntar. Hesitante, ia arranhando a calçada à sua frente com a ponta da bengala, andando devagar. Estava perdido naquela rua, era evidente. Por que Mathilde o mandara ir até ali? Estava começando a sentir uma imensa lassidão. E quando a imensa lassidão chegava, a raiva podia vir em seguida, projetando-se em acessos mortais lá do fundo do estômago até a garganta, acometendo a seguir o cérebro inteiro.

Mal das pernas, com uma ferroada na testa, Danglard vinha chegando para o trabalho. Viu aquele cego enorme imobilizado a pouca distância da entrada da delegacia e, em seu rosto, um desespero altivo.

— Posso ajudar? — perguntou Danglard. — O senhor está perdido?

— E o senhor, está? — retrucou Charles.

Danglard passou a mão no cabelo.

Pergunta cabeluda. Será que ele estava perdido?

— Não — disse Danglard.

— Errado — disse Charles.

— O que é que o senhor tem com isso? — disse Danglard.

— E o senhor?

— Que saco! — disse Danglard. — Pois se vire sozinho.

— Estou procurando a delegacia.

— Está com sorte, eu faço parte dela. Levo o senhor até ali. O que é que o senhor quer com a delegacia?

— O homem dos círculos — disse Charles. — Quero falar com Jean-Baptiste Adamsberg. É o seu chefe, não é?

— É, sim — disse Danglard. — Mas eu não sei se ele já chegou. Talvez esteja planando por aí. O senhor veio para dar uma informação ou para fazer uma consulta? Porque o chefe, é melhor que o senhor saiba, nunca dá indicações claras, quer a gente pergunte, quer não. De modo que, se o senhor for jornalista, o melhor que pode fazer é ir se juntar aos seus colegas. Já tem uma turma aí esperando.

Eles estavam chegando diante do pórtico da entrada. Charles tropeçou no degrau e Danglard teve que segurá-lo pelo braço. Por trás dos óculos, em seus olhos mortos, Charles sentiu aflorar uma raiva fugidia. Ele disse rapidamente:

— Não sou jornalista.

Danglard franziu o cenho e passou um dedo pela testa, embora soubesse que não se tira uma dor da cabeça apertando-a com o dedo.

Adamsberg estava ali. Danglard não podia dizer que ele estava acomodado à sua mesa, ou mesmo sentado. Ele estava pousado ali, demasiado leve para a poltrona grande, demasiado denso para o cenário branco e verde.

— O seu Charles Reyer aqui queria falar com o senhor — disse Danglard.

Adamsberg ergueu os olhos. Ficou ainda mais impressionado que na véspera com o rosto de Charles. Mathilde estava certa, a beleza do cego era espetacular. E Adamsberg admirava a beleza nos outros, embora tivesse renunciado a querê-la para si. Aliás, não se lembrava de ter desejado, alguma vez, estar no lugar de outra pessoa.

— Fique também, Danglard — ele disse —, faz tempo que a gente não se vê.

Charles procurou o contorno de uma poltrona e se sentou.

— A Mathilde Forestier — disse ele — não vai poder acompanhá-lo ao metrô Saint-Georges como prometeu. É esse o recado. Só passei por aqui para repassá-lo.

— E como é que ela espera que eu identifique o homem dos círculos, se ela é a única que sabe quem ele é? — perguntou Adamsberg.

— Ela pensou nisso — respondeu Charles, sorrindo. — Ela disse que eu poderia servir porque, segundo ela, o homem deixa atrás de si um cheiro vago de maçã podre. Ela disse que é só eu ficar esperando com a cabeça erguida e respirando fundo, que eu posso ser um farejador fora de série de maçã podre.

Charles deu de ombros.

— Nem pensar. Ela às vezes é muito desagradável.

Adamsberg parecia preocupado. Estava virado de lado, tinha calcado os pés na lixeira de plástico e apoiado um pedaço de papel na coxa. Estava com jeito de quem ia começar a desenhar como se nada houvesse, mas Danglard achava que não era bem isso. Reparou que o rosto de Adamsberg estava mais moreno que de costume, o nariz mais acentuado, os dentes se cerrando e se descerrando.

— É, Danglard — disse ele em voz baixa —, não podemos fazer nada se a dona Mathilde não coordenar a ronda. Você acha isso esquisito, não é?

Charles fez um gesto de quem vai embora.

— Não, seu Charles, fique — prosseguiu Adamsberg no mesmo tom. — Que chato, recebi um telefonema anônimo hoje de manhã. Uma voz que dizia: “O senhor leu o artigo que saiu há dois meses no jornal Todo o Quinto Arrondissement em Cinco Páginas? Então, delegado, por que não interroga os que sabem?”. E desligaram. Está aqui o tal jornal, acabo de conseguir um exemplar. É um jornaleco de nada, mas tem um bocado de leitores. Danglard, leia para a gente esse trecho, no alto da página dois. Você sabe que eu não leio direito em voz alta.

— Uma conhecedora...

“Que parte da imprensa se divirta dando atenção aos mínimos atos de um pobre doido cuja vã ocupação consiste em cercar com giz umas tampas usadas de cerveja, o que qualquer criança teria condições de fazer, vem apenas revelar a aflitiva ideia da própria profissão que, infelizmente, demasiados colegas nossos têm em mente. Mas que os cientistas também interfiram é um mau sinal para a pesquisa francesa. Ainda ontem o eminente psiquiatra Vercors-Laury dedicava uma coluna inteira a esse medíocre fait divers. Porém não é só isso. Os rumores em nosso bairro revelam que Mathilde Forestier, mundialmente conhecida por seus trabalhos no mundo submarino, debruça-se por sua vez sobre o caso desse lamentável engraçadinho público. Ao que parece, ela teria se empenhado a ponto de conhecê-lo bastante bem e até acompanhá-lo em suas grotescas rondas noturnas, o que faria dela a única pessoa a ter deslindado o ‘mistério dos círculos’. Grande coisa. Ela própria teria revelado esse segredo durante uma noitada de bebida a rodo no Dodin Bouffant, onde se festejava o lançamento do seu último livro. Nosso distrito sempre se orgulhou, é claro, de contar com essa celebridade entre seus moradores de longa data, mas não seria melhor a sra. Forestier gastar a verba do Estado em benefício dos seus queridos peixes em vez de perseguir um bobalhão que pode ser maléfico, um maníaco desequilibrado, que as imprudências infantis da nossa grande dama poderiam atrair para o nosso bairro, até então poupado pelos círculos? Existem certos tipos de peixe com que o simples contato é mortal. A sra. Forestier sabe um bocado a esse respeito, e não pretendemos ensinar o padre a rezar missa. Mas o que é que ela sabe dos peixes urbanos e dos seus perigos? Não estará se arriscando, ao estimular esse tipo de comportamento, a despertar águas dormentes? E para que brincar de puxar essa presa em sua rede até o âmago do nosso bairro, provocando entre nós um legítimo desprazer?”

— De modo que — disse Danglard, pondo o jornal de volta sobre a mesa — a pessoa que lhe ligou tomou conhecimento do assassinato ontem, ou hoje de manhã, e o contatou imediatamente. É uma pessoa rápida, e ao que parece não morre de amores pela dona Mathilde.

— E daí? — perguntou Adamsberg, que continuava sentado de lado e movimentando os maxilares.

— Daí que, graças a esse artigo, um monte de gente já sabia há muito tempo que a dona Mathilde tinha lá seus segredinhos. Essa gente, por sua vez, poderia querer saber mais sobre eles.

— E para quê?

— Na hipótese benigna, para oferecer matéria para um jornal. Na hipótese maligna, para se desfazer de uma sogra, para colocá-la dentro de um círculo e passar a conta para o novo maníaco de Paris. Essa ideia deve ter dado voltas dentro de uns cérebros simples e frustrados, covardes demais para arcar com os riscos de um crime a céu aberto. A oportunidade que se oferecia era ótima, mas mesmo assim era preciso conhecer alguns hábitos do homem dos círculos. Depois de entornar alguns copos, Mathilde Forestier seria uma informante das mais indicadas.

— E o que é que tem?

— Tem que a gente pode, por exemplo, se perguntar por obra de que acaso o seu Charles Reyer se estabeleceu no apartamento da dona Mathilde poucos dias antes do assassinato.

Danglard era assim. Não se incomodava de resmungar frases daquele tipo bem na frente de quem ele estava acusando. Adamsberg sabia-se incapaz de ser direto assim, e achava útil Danglard não ter aquela apreensão de magoar os outros. Apreensão que, não raro, o levava a dizer qualquer coisa, menos o que pensava, o que, para um tira, criava resultados imprevistos e nem sempre positivos no momento.

Depois disso, houve um longo silêncio na sala. Danglard continuava apertando a testa com um dedo.

Charles estivera preparado para uma armadilha, mas não conseguira evitar um sobressalto. No escuro, imaginava Adamsberg e Danglard fixando os olhares nele.

— Muito bem — disse Charles, passados alguns momentos. — Aluguei o apartamento de Mathilde há cinco dias. Com isso, vocês estão sabendo tanto quanto eu. Estou sem vontade de responder, sem vontade de me defender. Não entendo nada dessa história suja de vocês.

— Nem eu — disse Adamsberg.

Danglard ficou incomodado. Preferiria que Adamsberg não confessasse as suas ignorâncias na frente de Reyer. O delegado tinha começado a rabiscar sobre a perna. Ele não gostava que Adamsberg ficasse assim, no vazio, passivo e negligente, sem fazer nenhuma pergunta para tentar sair daquela situação.

— Mesmo assim — Danglard insistiu —, por que escolheu morar logo no apartamento dela?

— Mas que saco! — irritou-se Charles. — Foi a Mathilde que veio me procurar no meu hotel para me propor o apartamento!

— Mas foi o senhor que foi se sentar ao lado dela no café, não foi? E foi o senhor que contou a ela, não se sabe bem por quê, que estava procurando um apartamento para alugar?

— Se o senhor fosse cego, saberia que não está ao meu alcance reconhecer alguém numa mesa de café.

— Eu acho que o senhor é capaz de fazer um monte de coisas fora de alcance.

— Agora chega — disse Adamsberg. — Onde está a Mathilde Forestier?

— Está seguindo um sujeito que acredita na rotação dos girassóis.

— Já que não podemos fazer nada, nem saber de nada — disse Adamsberg —, vamos deixar pra lá.

O argumento deixou Danglard desolado. Sugeriu que procurassem Mathilde imediatamente para se informarem melhor, que pusessem um homem de guarda na casa dela para esperá-la, que dessem uma chegada no Instituto Oceanográfico.

— Não, Danglard, não vamos fazer nada disso. Ela vai voltar. O que precisamos fazer é pôr uns homens hoje à noite nas estações Saint-Georges, Pigalle e Notre-Dame-de-Lorette, com uma descrição do homem dos círculos. Por desencargo de consciência. E depois, esperar. O homem com cheiro de maçã podre vai retomar os seus círculos, é inevitável. Então, vamos esperar. Mas não temos a menor chance de topar com ele. Ele vai alterar os trajetos.

— E o que é que a gente tem a ver com esses círculos, se não é ele que está matando? — disse Danglard, levantando-se e movimentando-se vagorosamente pela sala. — Ele! Ele! No fundo, não estamos nem aí para esse pobre coitado! Para nós, interessa quem está usando esse homem, isso sim!

— Para mim, não — disse Adamsberg. — Então, vamos continuar procurando pelo homem dos círculos.

Danglard se levantou, bastante abatido. Ia precisar de muito tempo para se acostumar com Adamsberg.

Charles sentia essa confusão toda na sala. Sentia o vago desamparo de Danglard e as indecisões de Adamsberg.

— De nós dois, delegado — disse Charles —, quem é que está andando às cegas?

Adamsberg sorriu.

— Eu não sei — disse.

— Com essa história do telefonema anônimo, suponho que eu deva permanecer à sua disposição, como se diz? — prosseguiu Charles.

— Não sei muito bem — disse Adamsberg. — Em todo caso, nada, por enquanto, que atrapalhe o seu trabalho. Não se preocupe.

— Meu trabalho não me preocupa, delegado.

— Eu sei. Falei por falar.

Charles ouvia o som de um lápis deslizando sobre um papel. Deduziu que o delegado estava desenhando enquanto falava.

— Eu não sei de que jeito um cego ia conseguir matar. Mas sou suspeito, não sou?

Adamsberg fez um gesto evasivo.

— Digamos que o senhor escolheu uma má hora para ir morar no prédio de Mathilde Forestier. Digamos que, por um ou outro motivo, andaram recentemente se interessando por ela e por aquilo que ela sabia, se é, aliás, que ela nos contou tudo. Danglard vai lhe explicar direitinho. O Danglard é superinteligente, o senhor vai ver. É uma tranquilidade trabalhar com ele. Digamos também que o senhor é um pouco mais ruim que o comum, o que não ajuda.

— O que é que faz o senhor pensar assim? — perguntou Charles, dando um sorriso malvado, julgou Adamsberg.

— A dona Mathilde é quem diz.

Pela primeira vez Charles ficou perturbado.

— É, ela disse isso — repetiu Adamsberg. — “Ele é ruim feito uma peste, mas eu gosto dele.” E o senhor também gosta dela. Porque pegar a Mathilde, seu Reyer, é uma coisa que faria bem, faria dentro dos olhos um escuro brilhante, feito couro encerado. Faria, para muita gente. Já o Danglard não gosta dela, é sim, Danglard, é verdade. Ele quer mal à dona Mathilde por motivos que, de novo, ele mesmo pode explicar. Ele até tem a tentação de prejudicá-la. Deve achar bem curioso essa Mathilde ter vindo à delegacia para falar do homem dos círculos com maçã podre pouco antes do assassinato. E ele está certo, é bem estranho mesmo. Mas tudo é estranho. Até a maçã podre. Seja como for, só nos resta esperar.

Adamsberg recomeçou a desenhar.

— É isso — Danglard disse. — Esperemos.

Ele não estava de muito bom humor. Acompanhou Charles até a porta da rua.

Voltou resmungando pelo corredor, com um dedo ainda apertando a testa. É, como ele tinha aquele corpo grande em forma de pino de boliche, queria mal à Mathilde, que era o tipo de mulher que não dormia com os corpos em forma de pino de boliche. Então ele teria gostado que ela fosse mesmo culpada de alguma coisa. E o caso do tal artigo a punha em maus lençóis. Isso certamente interessaria às crianças. Mas ele tinha jurado, desde o erro da moça da joalheria, que daí em diante só trabalharia com provas e fatos, e com nenhuma daquelas outras besteiras que passam pela cabeça da gente. De modo que, com a Mathilde, era melhor ir com cautela.

* * *

Charles permaneceu nervoso durante toda a manhã. Os seus dedos passavam meio trêmulos pelas perfurações dos livros.

Mathilde também estava nervosa. Acabava de perder de vista o homem dos girassóis. Por uma bobagem: ele saltara num táxi. Ela se viu no meio da place de l’Opéra, decepcionada e desorientada. Durante uma primeira fatia, ela teria imediatamente pedido um chope. Mas numa segunda fatia o melhor era não dar muita bola. Seguir outra pessoa ao acaso? Por que não? Por outro lado, já era quase meio-dia e ela não estava muito longe do escritório de Charles. Podia ir até lá chamá-lo para almoçar. Tinha sido um pouco grossa com ele de manhã, a pretexto de que na segunda fatia a gente pode dizer tudo o que passa pela cabeça, e lhe doía deixar por isso mesmo.

Agarrou Charles pelo ombro quando ele estava saindo do prédio, na rue Saint-Marc.

— Estou com fome — disse Mathilde.

— Chegou na hora certa — disse Charles. — Todos os tiras do mundo estão pensando em você. Houve como que uma pequena denúncia a seu respeito hoje de manhã.

Mathilde se acomodara numa banqueta no fundo do restaurante, e nada na sua voz indicava para Charles que aquela notícia a abalara.

— Veja bem — Charles insistia —, falta pouco para a polícia pensar que você é a pessoa mais provável para ter dado uma mão ao assassino. Você, sem dúvida, era a única que podia indicar a ele a hora e o lugar para achar um círculo propício ao assassinato. Pior, você está até muito bem cotada no sentido de ter cometido pessoalmente o homicídio. Com essas suas manias deploráveis, vamos acabar tendo problemas deploráveis.

Mathilde riu. Pediu um montão de pratos. Estava mesmo com fome.

— É fantástico — disse ela —, coisas fora do comum me acontecem o tempo todo. É a minha sina. De modo que uma a mais, uma a menos... A noite do Dodin Bouffant foi certamente numa segunda fatia, e eu devo ter bebido muito e falado um bocado de besteiras. Aliás, não me ficou daquela noite uma lembrança muito nítida. O Adamsberg vai entender isso muito bem, você vai ver, e ele não vai se torturar procurando o impossível até o fim do mundo.

— Mathilde, acho que você está subestimando o homem.

— Acho que não — disse Mathilde.

— Está, sim. Ele é subestimado por um monte de gente, mas certamente não pelo Danglard, e em todo caso não por mim. Eu sei, Mathilde, a voz do Adamsberg é igual a um sonho, ela embala, encanta e adormece a gente, mas ele próprio não adormece. A voz dele carrega imagens distantes e pensamentos indecisos, mas caminha para realizações inexoráveis que ele pode ser o último a imaginar.

— Mesmo assim, eu ainda posso comer? — perguntou Mathilde.

— É evidente que pode. O Adamsberg, tenha isso bem claro, não ataca, mas transforma a gente, contorna, volta por trás, interrompe e, no fim das contas, desarma. Ele não pode ser perseguido ou apanhado, nem por você, Rainha Mathilde. Ele sempre vai escapar, com aquela delicadeza, ou com aquela súbita indiferença. Então para você, para mim, para qualquer um, ele pode ser tão benéfico ou fatal quanto um sol de primavera. Tudo depende do modo como a gente se expõe. E, para um assassino, ele é um adversário e tanto, é bom você ter isso bem claro. Se eu tivesse matado alguém, iria preferir um tira com reações que eu pudesse esperar, um tira que não começasse a escorrer feito água e, de repente, a resistir feito pedra. Ele escorre e resiste, dispara flutuando rumo a um objetivo, a um estuário. Então, é claro que um assassino, no meio disso tudo, pode muito bem se afogar.

— Um objetivo? Não faz sentido ter um objetivo. Só serve para as crianças — disse Mathilde.

— Pode ser a porcaria dessa alavanca que ergue o mundo, pode ser o olho — mais um olho, Mathilde —, a porcaria do olho do ciclone, lá onde é outra coisa, onde talvez esteja o conhecimento, a eternidade frágil. Você nunca pensou nisso, Mathilde?

Mathilde tinha até parado de comer.

— Charles, você realmente me surpreende. Fala essas coisas todas com a segurança e as metáforas de um padre, mas hoje de manhã ficou só escutando o Adamsberg falar uma hora inteirinha.

— Eu me tornei igual a um cachorro, Mathilde — rezingou Charles. — Um cachorro que ouve e sente mais do que os homens. Um cachorro nojento capaz de andar mil quilômetros em linha reta para voltar para casa. Quer dizer que eu, por vias diferentes das do Adamsberg, também sei algumas coisas. Nossos pontos em comum acabam aí. Eu me acho a pessoa mais inteligente do mundo, a minha voz é metálica e range. Ela corta, torce, e o meu cérebro funciona feito essas máquinas nojentas de seriar dados e saber tudo sobre tudo. Objetivo, estuário, não sei mais o que é isso para mim. Não tenho mais candura, ou força, para imaginar que os ciclones têm olhos. Renunciei a essas baboseiras, fico tentado demais pelas mesquinharias e vinganças que se apresentam, a cada dia que passa, para aliviar as minhas impotências. Mas o Adamsberg não precisa se distrair para viver, está me entendendo? Portanto, ele vive, misturando tudo, aliás, misturando as grandes ideias com os pequenos detalhes, misturando as impressões e as realidades, misturando os verbos e os pensamentos. Confundindo a crença das crianças e a filosofia dos velhos. Mas ele é verdadeiro e é perigoso.

— Você me surpreende — Mathilde repetiu. — Não posso dizer que adoraria ter um filho que nem você, porque eu viveria eternamente atormentada, mas você me surpreende. Estou começando a compreender por que você não liga a mínima para os peixes.

— Vai ver, você é que está certa, Mathilde, em achar alguma coisa para gostar nesses bichos viscosos de olho redondo que não servem nem para alimentar um homem. Para mim seria indiferente se todos os peixes morressem.

— Você tem o dom de me pôr na cabeça ideias impossíveis para uma segunda fatia. Faz mal até para você, você está todo suado. Não se preocupe tanto com o Adamsberg. Seja como for, ele é gentil, não é?

— Decerto que é — disse Charles —, é bastante gentil. Diz muitas coisas gentis, o Adamsberg. Não entendo que você não fique preocupada.

— Charles, você me surpreende — Mathilde repetiu mais uma vez.

* * *

Logo após o almoço, Adamsberg resolveu experimentar uma coisa.

Inspirado pelo exemplo da caderneta encontrada com a morta, comprou um caderninho que dava para enfiar no bolso de trás da calça. De modo que se lhe ocorresse alguma ideia interessante ele poderia anotá-la. Não que ele esperasse maravilhas. Mas achava que uma vez preenchido o caderninho, o efeito do conjunto talvez fosse pertinente e lhe sugerisse alguns acessos para si mesmo.

Ele tinha a impressão de nunca ter vivido tanto na base de um dia depois do outro como agora. Já tinha observado isso diversas vezes: quanto mais preocupações prementes tinha, pressionando-o com sua urgência e gravidade, mais o seu cérebro se fingia de morto. Ele então se punha a viver de pequenos nadas, alheio e despreocupado, desfazendo-se de todo pensamento e de toda qualidade, com a alma vazia, o coração oco, a mente fixa nas ondas curtas. Esse estado, essa extensão de indiferença que desanimava os que o cercavam, ele conhecia bem mas dominava mal. Porque despreocupado, livre dos problemas do planeta, ele ficava calmo, até feliz. Mas, com o passar dos dias, a indiferença fazia discretamente tantos estragos que tudo se descoloria. Os seres se tornavam transparentes, todos idênticos de tanto parecer distantes. Até que, ao término de suas náuseas informais, ele próprio se sentisse sem mais nenhuma densidade, nenhuma importância, e se deixasse levar ao sabor do cotidiano dos outros, tanto mais disposto a prestar-lhes uma série de favores miúdos por estar se tornando perfeitamente alheio. A mecânica do seu corpo e das suas palavras automáticas assegurava a continuidade dos dias, mas ele já não estava mais para ninguém. Assim, amplamente privado de si mesmo, Adamsberg não se preocupava e não formulava mais nada. Esse desinteresse por tudo não tinha nem o mau cheiro aterrador do vazio, aquela apatia da alma não trazia sequer os tormentos do tédio.

Mas, caramba, tinha acontecido depressa.

Ele se lembrava perfeitamente de todas as turbulências que ainda ontem o tinham chacoalhado quando pensou que Camille estivesse morta. E agora a própria palavra “turbulência” lhe parecia desprovida de sentido. O que seria isso, turbulência? Camille morta? Muito bem, e daí? Madeleine Châtelain degolada, o homem dos círculos em liberdade, Christiane assediando-o, Danglard que estava triste, virar-se com aquilo tudo, mas para quê?

Ele então sentou-se no café, puxou seu caderninho e esperou. Ficou observando as ideias que lhe corriam dentro da cabeça. Elas pareciam, claro, ter um meio, mas não tinham começo nem fim. Como, então, transcrevê-las? Desgostoso, mas ainda sereno, escreveu ao cabo de uma hora:

Não encontrei nada para pensar.

E do café ele ligou para a casa de Mathilde. Foi Clémence Valmont que atendeu. A voz desafinada da velha lhe passou uma sensação de realidade, a noção de algo a fazer antes de se lixar completamente para a morte. Mathilde tinha chegado. Ele queria vê-la, mas não na casa dela. Marcou um encontro para as cinco horas na delegacia.

Contra o esperado, Mathilde foi pontual. Ela própria se admirou.

— Não estou entendendo — ela disse. — Deve ser o “efeito policial”, imagino.

E então ela olhou para Adamsberg, que não estava rabiscando e, pernas estendidas diante de si, uma mão no bolso da calça e a outra deixando um cigarro fumar entre os dedos, parecia desintegrado numa indolência difusa com a qual não se sabe lidar. Mas Mathilde o pressentia capaz de fazer o seu trabalho, mesmo daquele jeito, ou principalmente daquele jeito.

— Tenho a impressão de que vai ser menos divertido que da última vez — disse Mathilde.

— É bem possível — respondeu Adamsberg.

— É ridículo criar todo esse cerimonial da convocação na delegacia. Teria sido melhor o senhor dar uma chegada no Peixe-Voador, a gente poderia tomar alguma coisa e depois jantar. A Clémence preparou uma espécie de prato repulsivo típico da terra dela.

— De onde é que ela é?

— De Neuilly.[2]

— Ah. Não chega a ser muito exótico. Mas não estou criando nenhum cerimonial. Preciso falar com a senhora e não estou com vontade de me agregar ao Peixe-Voador ou ao que quer que seja.

— Por que um policial não pode jantar com os seus suspeitos?

— Claro que pode, ao contrário — disse Adamsberg com voz cansada. — A intimidade com os suspeitos até faz parte das coisas recomendadas. Mas lá na sua casa é um desfile permanente, é óbvio. Cegos, velhas doidas, estudantes, filósofos, vizinhos de cima, vizinhos de baixo, ou a gente corteja a Rainha ou a gente não é nada, não acha? E eu não gosto de ser nem cortesão, nem nada. E também não sei por que estou dizendo isso, na verdade não tem a menor importância.

Mathilde riu.

— Entendi — disse ela. — Daqui para a frente, vamos nos encontrar nos cafés, por exemplo, ou nas pontes de Paris, em locais neutros onde se estabelece a igualdade. Como dois bravos republicanos. E agora, posso fumar um cigarrinho?

— Pode. Dona Mathilde, a senhora sabia desse artigo da gazeta do quinto?

— Eu nunca tinha ouvido falar nessa porcaria até o Charles me relatar o artigo de memória, no almoço. E sobre o que eu pretensamente teria me gabado no Dodin Bouffant, nem adianta eu tentar lembrar. A única coisa que posso garantir é que, quando bebo, a minha ficção ultrapassa trinta vezes a minha realidade. Eu ter contado que o homem dos círculos dividia o meu jantar, ou até a minha banheira ou a minha cama, que preparávamos juntos as gracinhas noturnas dele, não é nada impossível. Nada é suficiente para mim quando se trata de seduzir. Então, já viu. Em alguns momentos me comporto como uma verdadeira catástrofe natural, segundo o meu amigo filósofo, é claro.

Adamsberg fez uma careta.

— Para mim — disse ele —, é difícil esquecer que a senhora é uma cientista. Não acredito que a senhora seja tão imprevisível como gostaria de ser.

— Com que então, Adamsberg, eu degolei a Madeleine Châtelain? É verdade que, para a noite em questão, não tenho nenhum álibi apresentável. Ninguém controla as minhas idas e vindas. Não tem nenhum homem na minha cama atualmente, nem guarda na porta. Livre como o vento, leve como um camundongo. Mas me diga, o que é que a coitada dessa mulher tinha me feito?

— Cada qual com os seus segredos. O Danglard diria que de tanto a senhora ficar seguindo milhares de pessoas, a Madeleine Châtelain até deve constar em algum lugar nas suas anotações.

— É possível.

— Ele acrescentaria que, na sua vivência submarina, a senhora estripou dois tubarões azuis com um facão. Determinação, coragem, força.

— Ora, o senhor não vai se esconder atrás das argumentações alheias para me atacar, vai? Danglard isso, Danglard aquilo. E o senhor?

— O Danglard é um pensador. Eu escuto o que ele diz. Quanto a mim, só uma coisa me interessa: o homem dos círculos e suas ocupações malditas. Nada mais me intriga. E o Charles Reyer, a senhora sabe alguma coisa sobre ele? É impossível saber qual de vocês procurou o outro. Aparentemente foi você, mas ele pode tê-la forçado.

Houve um silêncio, e então Mathilde disse:

— O senhor realmente acha que me deixo manipular desse jeito?

Por causa da diferença no tom de Mathilde, Adamsberg interrompeu o rabisco que tinha retomado. À sua frente, ela o encarava sorrindo, esplêndida e generosa, mas segura de si, régia, como que podendo fazer e desfazer aquela sala e o mundo com uma simples zombaria. Ele então falou devagar, expondo as ideias novas que o olhar de Mathilde sugeria. Disse, com uma mão na face:

— Quando a senhora veio pela primeira vez na delegacia, não era para procurar o Charles Reyer, era?

Mathilde ria.

— Era, sim. Eu estava procurando por ele! Mas eu teria conseguido localizá-lo sem a sua ajuda, sabe.

— Claro que sim. Eu fui um bobo. Mas a senhora mente de um jeito espetacular. E então? Estamos brincando do quê? A senhora estava procurando quem quando veio aqui? A mim?

— O senhor.

— Simples curiosidade, porque os jornais tinham anunciado a minha transferência? A senhora queria me incluir nas suas anotações? Não, não é isso.

— Não, é claro que não — disse Mathilde.

— Para me falar do homem dos círculos, como Danglard supõe?

— Nem isso. Não fossem os artigos presos debaixo do pé da lâmpada, eu nem teria lembrado dele. O senhor pode não acreditar, agora que já sabe que eu minto como respiro.

Adamsberg balançava a cabeça. Sentia-se pisando em falso.

— Eu tinha simplesmente recebido uma carta — retomou Mathilde. — “Soube que Jean-Baptiste foi transferido para Paris. Por favor, vá visitá-lo.” Então vim fazer uma visita, é natural. Na vida não existem coincidências, o senhor sabe muito bem.

Mathilde tragava o cigarro, sorrindo. Estava se divertindo à beça, a Mathilde. Estava vivendo momentos superbons.

— Vá até o fim, dona Mathilde. Uma carta de quem? De quem é que nós estamos falando?

Mathilde se levantou, rindo ainda.

— Da nossa linda passeadora. Mais doce que eu, mais arisca, menos puta e menos desmantelada. Minha filha. Camille, minha filha. Mas Adamsberg, o senhor estava certo num ponto: o Ricardo III morreu.

Na sequência, Adamsberg não soube dizer se Mathilde tinha ido embora em seguida ou pouco depois. Por mais desencantado que estivesse naquele momento, só uma coisa ecoava em sua cabeça: viva. Camille viva. A menina querida, em qualquer lugar e amada por qualquer um, mas respirando, com a fronte obstinada, o nariz arqueado, os lábios macios, sua sabedoria, sua futilidade, sua silhueta, vivas.

Foi só mais tarde, caminhando pela rua ao voltar para casa — mandara postar alguns homens à noite nas estações Saint-Georges e Pigalle, pressentindo que não daria em nada —, que ele tomou consciência do que descobrira. Camille era filha de Mathilde Forestier. Claro. Mesmo sendo Mathilde a mistificadora que era, não era necessário conferir. Perfis como aqueles não se produziam em milhares de exemplares.

Nenhuma coincidência. A sua menina querida, em algum lugar da terra, lera um jornal francês, soubera da transferência dele e escrevera para a mãe. Ela talvez escrevesse regularmente. Ou talvez até as duas se encontrassem regularmente. Vai ver Mathilde dava um jeito para combinar os locais de suas expedições científicas com os lugares onde se achava a filha. Decerto que sim. Bastava ele descobrir em que costas Mathilde aportara nesses últimos anos para saber por onde Camille andara passeando. Com que então ele tinha razão. Ela passeava, perdida, inapreensível. Inapreensível. Ele se deu conta disso. Ele nunca mais poderia apreendê-la. Mas ela quis saber como é que ele estava. Ele não derretera feito cera na mente de Camille. Mas disso ele nunca duvidara. Não que ele se achasse inesquecível. Mas sentia que um pedaço dele tinha se cravado feito uma pedrinha no fundo de Camille, e que ela devia com isso estar um pouco mais pesada. Tinha que ser. Era obrigatório que fosse assim. Por vão que fosse aos seus olhos o amor dos homens, e por desagradável que estivesse nesse dia o seu humor, ele não podia admitir que não restasse daquele amor uma parcela magnetizada dentro do corpo de Camille. Assim como ele sabia, embora raras vezes pensasse nisso, que nunca deixara dissolver totalmente a existência de Camille dentro dele, e ele não saberia dizer por quê, já que nunca tinha refletido a respeito.

O que o afligia, chegava até a arrancá-lo das regiões longínquas para onde a sua indiferença o fora empurrando ao longo do dia, era que agora bastaria interrogar Mathilde para saber. Bem, só para saber. Saber, por exemplo, se Camille amava outra pessoa. Mas era melhor não saber de nada e se ater ao empregado do hotel do Cairo, que era o ponto onde ele ficara da última vez. Era muito legal o empregado, moreno, longos cílios, e só por uma noite ou duas, porque ele tinha acabado com as baratas do banheiro. De qualquer forma, Mathilde não diria nada. Eles não tocariam mais no assunto. Nem mais uma palavra sobre aquela mulher que os levava ambos a passear entre o Egito e Pantin, e pronto. De repente, ela podia estar justamente em Pantin. Estava viva, era o que Mathilde quisera lhe dizer. Tinha assim cumprido a promessa que lhe fizera na outra noite, no metrô Saint-Georges, de tirar aquela morte da cabeça dele.

Talvez também Mathilde, sentindo-se ameaçada por incomodações policiais, tivesse procurado tornar-se intocável? Dar-lhe a perceber que, perturbando a mãe, estaria entristecendo a filha? Não. Não era o estilo de Mathilde. Era para não falar mais no assunto e pronto. Deixar Camille onde estava, prosseguir a investigação em torno de dona Mathilde sem alterar o itinerário. Fora o que dissera naquela tarde o juiz de instrução: “Sem alterar o itinerário, Adamsberg.” Que itinerário? Um itinerário supõe um plano, uma projeção no futuro, coisas que nesta investigação Adamsberg possuía ainda menos que nas outras todas. Estava esperando o homem dos círculos. Esse homem não parecia preocupar muita gente. Mas, para ele, o homem dos círculos era uma criatura que dava risadinhas de noite e fazia caretas de dia. Um homem difícil de encurralar, dissimulado, pútrido, penugento que nem mariposa, cuja lembrança era-lhe execrável e o fazia estremecer, ele, Adamsberg. Como é que Mathilde podia chamá-lo de “inofensivo” e se divertir para valer seguindo-o em seus círculos mortíferos? Nisso é que estava, fosse como fosse, a caprichosa imprevidência de Mathilde. E como é que Danglard, o sábio e profundo Danglard, também era capaz de inocentá-lo, excluí-lo dos seus pensamentos, enquanto nos de Adamsberg ele se agarrava feito uma aranha malévola? Ou então era ele, Adamsberg, que estava perdendo o rumo. Não importa. Ele nunca soubera senão seguir a corrente em que se encontrava. E o que quer que acontecesse, continuaria indo na direção do homem mortífero. E então ele o veria, era preciso. Talvez ao vê-lo mudasse de opinião. Talvez. Ele ia esperar. Tinha certeza de que o homem dos círculos viria até ele. Depois de amanhã. Talvez depois de amanhã houvesse um novo círculo.

* * *

Ele precisou esperar mais dois dias; até parecia que o homem dos círculos, preocupado com alguma regra, se interrompia nos fins de semana. Em todo caso, foi só na noite de segunda-feira que ele retomou o giz.

Um agente de ronda descobriu o círculo azul na rue de La Croix-Nivert, às seis horas da manhã.

Dessa vez, Adamsberg acompanhou Danglard e Conti.

Tratava-se de um bebê de plástico do tamanho de um polegar. Aquela efígie de bebezinho perdida no meio do imenso círculo causou um mal-estar certeiro. E intencional, refletiu Adamsberg. Danglard deve ter pensado a mesma coisa ao mesmo tempo.

— Esse idiota está nos provocando — ele disse. — Cercar uma figurinha humana, depois do homicídio do outro dia... Ele deve ter levado algum tempo até deparar com essa boneca, ou então ele mesmo trouxe. O que, aliás, seria trapaça.

— Não é que ele seja idiota — disse Adamsberg —, é que o orgulho dele está se exasperando. Então ele está começando a conversar.

— Conversar?

— A entrar em comunicação com a gente, se você preferir. Ele aguentou cinco dias depois do assassinato, é mais do que eu imaginava. Ele mudou o itinerário e está se sentindo intocável. Mas, agora, está começando a falar, a dizer: “Eu sei que houve um assassinato, não tenho nenhum receio e aqui está a prova.” E assim por diante. Não há motivo algum para ele parar de falar agora. Ele está passando por um mau pedaço. O pedaço verboso. O pedaço em que ele deixou de bastar a si mesmo.

— Tem alguma coisa diferente nesse círculo — disse Danglard. — Não foi feito do mesmo jeito que os anteriores. É a mesma letra, isso sim, sem dúvida. Só que ele executou de um jeito diferente, não é, Conti?

Conti meneou a cabeça.

— Antes — prosseguiu Danglard — ele desenhava o círculo num risco só, como se andasse rodeando e riscando ao mesmo tempo, sem parar. Essa noite, ele juntou dois semicírculos, como se tivesse feito primeiro um lado, depois o outro. Ele não pode ter perdido o jeito em cinco dias, não é?

— É mesmo — disse Adamsberg, sorrindo —, foi uma negligência da parte dele. Vercors-Laury iria achar interessante, e com razão.

Na manhã seguinte, Adamsberg ligou para a delegacia assim que se levantou. O homem tinha ido circular no quinto arrondissement, rue Saint-Jacques e, por que não dizer, a dois passos da rue Pierre-et-Marie-Curie onde Madeleine Châtelain tinha sido degolada.

É a continuação da conversa, pensou Adamsberg. Algo como: “Nada vai me impedir de traçar um círculo perto do local do assassinato.” E se ele não fez o círculo na própria rue Pierre-et-Marie-Curie, foi por simples questão de delicadeza, simples sinal de bom gosto. O homem é refinado.

— O que é que tem dentro do círculo? — perguntou Adamsberg no telefone.

— Um emaranhado de fita magnética desenrolada.

Ao mesmo tempo em que escutava o relatório de Margellon, Adamsberg dava uma olhada na correspondência. Tinha sob os olhos uma carta de Christiane, de teor apaixonado e conteúdo secular. Estou te deixando. Egoísta. Não te ver mais. Orgulho. E assim por diante, ao longo das seis páginas.

Muito bem, à noite a gente vê isso, ele pensou, convencido de que era um egoísta, mas tarimbado o suficiente para saber que as pessoas que deixam a gente de verdade nunca se dão ao trabalho de nos alertar com uma carta de seis páginas. Essas pessoas desaparecem sem falar nada, e era assim que a sua menina querida fizera. E quem perambula com a coronha de uma pistola aparecendo para fora do bolso nunca se mata, dissera, mais ou menos nessa ordem, um poeta cujo nome ele ignorava. Christiane, portanto, ia voltar com inúmeras reivindicações. Isso significava complicações à vista. Debaixo do chuveiro, Adamsberg decidiu não ser demasiadamente vil e pensar no assunto à noite caso se lembrasse de pensar.

Marcou encontro com Danglard e Conti na rue Saint-Jacques. O emaranhado da fita magnética se esparramava feito tripas ao sol da manhã no meio do grande círculo traçado, dessa vez, de um risco só. Danglard, imenso, cansado, os cabelos meio loiros jogados para trás, olhava enquanto ele se aproximava. Não se sabe por quê, se por causa do seu ar de cansaço, ou do seu ar de pensador vencido persistente interrogando-se sobre os destinos, ou do modo de dobrar e redobrar aquele corpanzil insatisfeito e resignado, o certo é que Danglard o comovia naquela manhã. Tinha vontade de lhe dizer novamente que gostava dele, mesmo. Certas horas, Adamsberg tinha uma rara facilidade para formular declarações curtas e sentimentais que deixavam os outros constrangidos por sua simplicidade, inusitada entre adultos. Não era raro ele dizer a uma pessoa que ela era bonita, mesmo que ela não fosse, e qualquer que fosse a extensão do período de indiferença que ele estivesse atravessando.

No momento, Danglard, com o paletó impecável e a mente ocupada com alguma inquietação íntima, encostara-se num carro. Com a ponta dos dedos, fazia ranger umas moedas no fundo do bolso. Preocupações financeiras, pensou Adamsberg. Danglard lhe confessara quatro filhos, mas Adamsberg já sabia por uns papos de escritório que ele tinha cinco, e que moravam todos num apartamento de dois quartos contando com o salário daquele pai ilimitado. Mas ninguém sentia pena de Danglard, nem Adamsberg. Era impensável sentir pena de um sujeito daqueles. Porque a sua manifesta inteligência gerava à sua volta uma zona protegida de dois metros de raio, onde a gente se punha a prestar atenção no que dizia assim que a penetrava, Danglard era antes objeto de uma vigilância circunspecta do que de qualquer gesto de socorro. Adamsberg se perguntou se o tal “amigo filósofo” a que Mathilde constantemente se referia para descrever a si mesma gerava uma zona parecida, e qual seria a sua amplitude. O amigo filósofo parecia conhecer Mathilde um bocado. Ele talvez tivesse assistido à noitada no Dodin Bouffant. Conseguir o nome dele, o endereço, ir visitá-lo, interrogá-lo, um macetezinho de policial a ser executado na moita. O tipo de coisa que em geral não costumava agradar Adamsberg, mas que dessa vez ele estava com vontade de tratar pessoalmente.

— Tem uma testemunha — disse Danglard. — Já estava na delegacia quando saí de lá. Está me esperando para dar o depoimento completo.

— O que é que ele viu?

— Ele viu, por volta das dez para a meia-noite, um homem baixinho e magro que passou por ele correndo. Foi quando escutou o rádio, hoje de manhã, que ele juntou uma coisa com a outra. Descreveu um cara de certa idade, mirrado, rápido e careca, carregando uma sacola debaixo do braço.

— Só isso?

— E que parece ter deixado, segundo ele, um rastro de um levíssimo cheiro de vinagre.

— Vinagre? Não era maçã podre?

— Não, vinagre.

Danglard já estava de melhor humor.

— Mil testemunhas, mil narizes — ele acrescentou sorrindo, movimentando os braços compridos. — E para mil narizes, mil diagnósticos. E para mil diagnósticos, mil lembranças de infância. Para um é maçã podre, para o outro, vinagre, e amanhã, para outros ainda, é noz-moscada, graxa de sapato, morango cozido, talco, poeira de cortina, infusão para a garganta, pepino em conserva... O homem dos círculos azuis deve feder a lembranças de infância.

— Ou a cheiro de armário — disse Adamsberg.

— Por que armário?

— Sei lá. Os cheiros da infância não estão guardados no armário? Armário é uma coisa imutável. E todos os cheiros se misturam dentro dele, formam um todo, é universal.

— Que viagem! — disse Danglard.

— Nem tanto.

Danglard percebeu que Adamsberg estava de novo começando a flutuar, se desgarrar, fazer ele não sabia bem o quê, mas afrouxando, em todo caso, as estruturas já meio vagas da sua lógica, de modo que sugeriu que eles fossem indo embora.

— Eu não vou com você, Danglard. Tome nota do depoimento da testemunha do vinagre sozinho, estou querendo ouvir o que o “amigo filósofo” da Mathilde Forestier tem para dizer.

— Achei que o caso da dona Mathilde não lhe interessasse.

— Interessa, sim, Danglard. Concordo com você: ela está atravessada no meio do caminho. Mas ela não me preocupa seriamente.

De qualquer modo, Danglard achava que eram tão poucos os fatos que preocupavam seriamente o delegado que ele não se deteve para aprofundar aquela distinção. Agora, a história do boboca do cachorrão babão e toda a sequência deviam tê-lo preocupado seriamente, e continuavam preocupando. E outras coisas da mesma ordem, que ele talvez descobrisse algum dia. Verdade que ficava irritado com isso. E quanto mais conhecia Adamsberg, mais este se tornava indiscernível para ele, tão imprevisível como uma mariposa de voo pesado, louco e eficaz, que cansa quem tenta apanhá-la. Mas ele teria gostado de captar esse lado do Adamsberg, essa imprecisão, essa aproximação, e essas intermitências em que seu olhar parecia agonizar ou arder alternadamente, dando vontade de a gente se afastar ou se aproximar. Ele achava que, com o olhar de Adamsberg, poderia ver as coisas oscilarem e perderem seus contornos razoáveis, feito as árvores no verão com as vibrações do calor. Achava que o mundo seria menos implacável para ele, que ele não teria mais vontade de compreendê-lo até os seus limites mais longínquos e até os pontos que nem sequer se podem enxergar do céu. Que ele ficaria menos cansado. Só o vinho branco, porém, trazia-lhe esse distanciamento breve e, ele bem sabia, fictício.

* * *

Como Adamsberg imaginara, Mathilde não estava em casa. Deparou com a velha Clémence debruçada sobre uma mesa coberta de slides. Numa cadeira, ao seu lado, os jornais estavam dobrados na página dos classificados.

Clémence era demasiado tagarela para ter tempo de se intimidar. Ela se vestia com uma sobreposição de blusas de nylon, feito casca de cebola. Tinha na cabeça uma boina preta e, na boca, um cigarro de soldado. Quase não abria a boca ao falar, de modo que mal se via a famosa dentadura que dava margem às comparações zoológicas de Mathilde. Nem tímida, nem vulnerável, nem autoritária, nem simpática, Clémence era uma personagem tão perturbadora que era impossível não se ter vontade de ouvi-la um pouquinho para descobrir, para além de todas as banalidades que ela ia empilhando feito barricadas, o que afinal conduzia a sua energia.

— Os classificados de hoje estavam interessantes? — perguntou Adamsberg.

Clémence fez um gesto cético.

— Até dá para esperar alguma coisa de: Homem aposentado tranquilo numa casinha procura companheira com menos de 55 anos que goste de coleções de gravuras do século XVIII, mas não estou nem aí para gravuras, ou então: Comerciante aposentado gostaria de partilhar com mulher ainda bonita paixão pela natureza, curiosidade pelos animais e mais se houver afinidades, mas não estou nem aí para a natureza. Seja como for, não dá para saber direito. Eles todos escrevem a mesma coisa e nunca falam a verdade: Homem velho não conservado com barriga interessado só por si mesmo procura mulher jovem para dormir com ela. É uma pena as pessoas nunca escreverem a realidade, a gente perde um tempo incrível. Ontem respondi a três e deparei com toda a escória dos frustrados da vida. Mas o que põe tudo a perder é que, fisicamente, não sirvo para eles. É um beco sem saída. E eu lhe pergunto: fazer o quê?

— Me pergunta? E por que é que a senhora quer tanto se casar?

— Essa é uma pergunta que eu não me coloco. Pode-se dizer que a pobre velha Clémence não suportou o seu noivo ter sumido deixando um bilhetinho. Nada disso. Credo, eu não dei a menor bola na hora, isso eu tinha vinte anos, e continuo não dando a menor bola agora. Tenho de admitir que não gosto muito de homem. Mas deve ser para ter um objetivo na vida. E não me ocorre outra ideia. E tenho a impressão de que a mulherada toda é assim. No geral, também não gosto muito de mulher. Elas são que nem eu, acham que casando tudo se resolve e que vão tomar um rumo na vida. E eu também vou à missa, veja só. Se eu não me obrigasse a essas coisas todas, o que ia ser de mim? Ia estar roubando, pilhando, cuspindo. E a Mathilde diz que eu sou boazinha. Melhor continuar boazinha, dá menos incomodação, não é verdade?

— E a Mathilde?

— Se não fosse ela eu ainda ia estar esperando o Messias na Censier-Daubenton. É bom estar com ela. Eu faria muita coisa para agradar a Mathilde.

Adamsberg nem tentava se achar naquelas entonações contraditórias. Mathilde dissera que Clémence era capaz de dizer azul durante uma hora e vermelho durante a hora seguinte, e reinventar a sua vida inteira à vontade e de acordo com o interlocutor. Para conseguir enxergar um pouco mais claro naquilo tudo, teria de ser alguém com energia suficiente para escutar Clémence meses a fio. Uma senhora energia. Um psiquiatra, diriam alguns. Assim mesmo, seria tarde demais. Tudo parecia ser tarde demais para Clémence, era evidente, mas Adamsberg não conseguia sentir pena nenhuma. Clémence talvez fosse boazinha, porém era tão pouco comovente que ele se perguntava onde Mathilde encontrava vontade para hospedá-la no Peixe-Espinho e fazê-la trabalhar para ela. Se alguém ali era bom, no sentido básico do termo, esse alguém era Mathilde. Soberana e mordaz, porém suntuosa, devorada pela generosidade. Aquilo se dava violentamente com Mathilde, carinhosamente com Camille. Danglard parecia ter outro ponto de vista sobre Mathilde.

— A Mathilde tem filhos?

— Uma filha. Lindíssima. O senhor quer ver uma foto dela?

De repente Clémence virava mundana e respeitosa. Talvez fosse melhor pegar logo o que ele viera buscar, antes que ela mudasse de atitude.

— Não, nada de foto — disse Adamsberg. — E o amigo filósofo dela, a senhora conhece?

— O senhor faz um monte de perguntas. Isso não vai prejudicar a Mathilde, não é?

— De jeito nenhum, ao contrário, se isso ficar entre nós.

Era o tipo de manha policialesca que Adamsberg não apreciava muito, mas de que jeito contornar aquela espécie de frase? De modo que ele as declamava de cor feito tabuada, só para encurtar.

— Já estive com ele duas vezes — disse Clémence com certo orgulho, tragando o cigarro. — Foi ele que escreveu isso aqui...

Cuspiu uns fiapos de fumo, procurou na biblioteca e estendeu um livro volumoso para Adamsberg: As zonas subjetivas da consciência, de Réal Louvenel. Réal, um nome canadense. Adamsberg deixou que emergissem em sua memória, por alguns instantes, os fragmentos de lembrança que o nome lhe evocava. Não vinha nenhum claramente.

— Ele começou como médico — explicou Clémence entre os dentes. — Dizem que é um gênio, já vou lhe avisando. Não sei se o senhor seria páreo. Não que eu queira ofender, mas a gente tem que ser muito teimoso para entender. A Mathilde parece que consegue acompanhar. Além disso, sei que ele mora sozinho com doze labradores. A casa dele deve feder. Credo!

Clémence deixara de lado o gênero respeitoso. Não tinha durado muito. Estava agora, de novo, se fazendo de boba da corte. E, de repente, disse:

— E o senhor? Está interessante o caso do homem dos círculos? O senhor faz coisas com a sua vida? Ou deixa ela trancada, como todo mundo?

Aquela velha ia acabar perturbando Adamsberg, o que não era frequente. Não que suas perguntas o deixassem embaraçado. No fundo, eram perguntas banais. Mas aquela roupa, aqueles lábios que não se abriam, aquelas mãos enluvadas para não sujar os slides, aqueles discursos sucessivos, não o agradavam nem um pouco. A bondade de Mathilde que desse um jeito de tirar a Clémence daquele buraco. Ele não tinha a menor vontade de se envolver mais que isso. Já conseguira a informação que queria, já estava bem assim. Foi indo embora de ré, murmurando umas gentilezas para não machucá-la.

Com toda a calma, Adamsberg procurou o endereço e o número de telefone de Réal Louvenel. A voz estridente de um homem sobreexcitado respondeu-lhe que aceitava recebê-lo naquela tarde.

A casa dele fedia mesmo a cachorro. Ele se agitava para todo lado, tão incapaz de ficar sentado numa cadeira que Adamsberg se perguntou como é que ele fazia para escrever. Descobriu mais tarde que ele ditava os seus livros. Enquanto respondia de boa vontade às perguntas de Adamsberg, Louvenel fazia mais dez coisas ao mesmo tempo: esvaziava um cinzeiro, amontoava os papéis na lixeira, assoava o nariz, assobiava para um dos cachorros, tamborilava o piano, ajustava o cinto, sentava, levantava de novo, fechava a janela, afagava a poltrona. Uma mosca não seria capaz de acompanhá-lo. Adamsberg menos ainda. Adaptando-se tanto quanto possível àquela trepidante agitação, Adamsberg tentava registrar as informações que jorravam das frases de Louvenel, fazendo um esforço enorme para não se deixar distrair pelo espetáculo daquele homem quicando por todas as paredes da sala, e pelas centenas de fotos fixadas nas paredes, representando ninhadas de labradores ou garotos desnudos. Ouvia Louvenel dizer que Mathilde seria maior e mais profunda se o seu impulso não a desviasse sempre dos seus projetos iniciais, e que eles tinham se conhecido nos bancos da universidade. Disse depois que no Dodin Bouffant ela estava absolutamente bêbada, que juntara os clientes todos contando que o homem dos círculos e ela formavam uma superdupla de amigos, feito unha e carne, que ninguém além dela compreendia aquele “renascimento metafórico das calçadas como novo campo científico”. Dissera também que o vinho estava bom e que ela queria mais, que tinha dedicado o seu último livro ao homem dos círculos, que a identidade dele não era nenhum mistério para ela, mas que a dolorosa existência daquele homem permaneceria o seu segredo, o seu “mathildismo”. Assim como se diz “esoterismo”. Um “mathildismo” é uma coisa que ela não conta a ninguém, e que aliás não tem o menor interesse objetivo.

— Como eu não conseguisse interromper aquele jorro, deixei o local e não soube de mais nada — concluiu Louvenel. — A Mathilde me incomoda quando bebe. Ela se dissolve, fica vulgar, barulhenta, quer ser amada a qualquer preço. Não se deve nunca deixar a Mathilde beber, nunca. Está me ouvindo?

— E deu a impressão de que aqueles discursos estavam interessando alguém naquela sala?

— Lembro que algumas pessoas estavam rindo.

— Por que o senhor acha que a Mathilde fica seguindo as pessoas na rua?

— Eu diria, só para encurtar, que ela está constituindo a sua coleção particular de curiosidades — disse Louvenel puxando as dobras da calça e, em seguida, as meias. — Eu diria que ela faz com essas presas, colhidas ao acaso pelas ruas, o mesmo que faz com os peixes: espreita e classifica. Mas não é isso, não, muito pelo contrário. O drama da Mathilde é que ela seria capaz de ir viver sozinha no fundo do mar. É claro que ela fez disso uma profissão, é uma pesquisadora incansável, uma cientista de alto nível; mas nada disso faz muito sentido para ela. A tentação dela é o imenso território que ela criou para si mesma debaixo d’água. A Mathilde é a única mergulhadora que eu conheço que se recusa a ser acompanhada, o que é muito perigoso. “Réal, quero poder temer tudo, compreender tudo sozinha e, quando quiser, soçobrar”, diz ela, “no fundo de uma fossa abissal, nas raízes do mundo.” É assim mesmo. A Mathilde é uma parcela do universo. Como não pode se dilatar para fundir-se nele, ela resolve estudar esse universo para apreendê-lo em suas maiores dimensões físicas. Só que isso tudo a afasta muito dos homens, e ela sabe. Pois existe na Mathilde uma boa parcela de bondade, ou de doação, como queira, que acaba não se satisfazendo. De modo que ela regularmente volta para a superfície e trata dessa outra tentação, que vai na direção das pessoas, eu disse das pessoas, não da humanidade. Ela então se reconcilia com os milhões de passinhos perdidos dessas pessoas andando sobre a crosta terrestre. Ela vai até o fim, e cada fiapo de comportamento que ela consegue apanhar aqui e ali parece uma maravilha para ela. Ela memoriza, toma nota, mathildiza. Ela ainda apanha uns amantes ao passar, pois a Mathilde é também uma apaixonada. E aí, quando já está bem saciada, quando supõe que já amou suficientemente os seus irmãos, torna a mergulhar. É por isso que ela segue as pessoas na rua. Para se abastecer de batimentos e torsões, batimentos de cílios, torsões de cotovelo, antes de ir desafiar a imensidade com a sua solidão.

— E para o senhor, o homem dos círculos azuis sugere alguma coisa?

— Não me ache presunçoso, mas essas infantilidades não me interessam. Até o assassinato para mim é uma infantilidade. Os adultos-criança me entediam, são uns canibais. Só servem para se alimentar da vitalidade dos outros. Não percebem a si mesmos. E porque não percebem a si mesmos, não conseguem viver, e são apenas ávidos do olhar, ou do sangue, dos outros. Como não percebem a si mesmos, me entediam. O senhor talvez saiba que a percepção que o homem tem de si mesmo me interessa mais — quero dizer a percepção, a sensação, não a compreensão ou a análise — do que todas as outras soluções dos homens, mesmo que eu viva de expedientes como todos os outros. Isso é tudo o que me inspiram esse homem dos círculos azuis e esse assassinato, sobre o qual aliás não sei quase nada, a não ser pela Mathilde, que fala demais sobre o assunto.

Réal estava reatando o laço dos sapatos.

Adamsberg percebia que Réal Louvenel fizera um esforço para adaptar a sua linguagem à do interlocutor. Não lhe queria mal por isso. Mesmo assim, não estava certo de ter compreendido exatamente o que aquele homem febril entendia por “percepção de si mesmo”, que era evidentemente a sua palavra mestra. Porém, pensara em si próprio ao escutá-lo, era inevitável, devia acontecer com todo mundo. E sentira que, embora não se observasse, talvez “percebesse a si mesmo” no sentido em que Louvenel falava, como bem provava o fato de que às vezes “ter consciência lhe doía”. Ele sabia que essa percepção existencial tomava às vezes rumos meio espeleológicos em que suas botas grudavam na lama, em que não se achava nenhuma resposta e era preciso certa coragem física para não mandar aquilo tudo para bem longe. Mas não mandava, pois tinha então a certeza de que aquele gesto o condenaria a não ser mais nada.

Em todo caso, aquele sujeito do giz azul não estava, portanto, perturbando ninguém. Adamsberg, porém, não tinha a preocupação de ser apoiado ou não em suas apreensões. Era assunto seu. Deixou Louvenel com suas efervescências, que estavam bem mais calmas depois da ingestão de um remedinho ovalado e amarelo. Adamsberg nutria uma violenta desconfiança em relação a remédios e preferia arrastar uma febre um dia inteiro a tomar um bocadinho sequer. A sua irmã caçula dissera que era muita pretensão sempre esperar se safar sozinho e que não necessariamente se perdia a identidade no fundo de um frasco de aspirina. Era incrível como essa sua irmã caçula gostava de lhe encher a paciência.

* * *

Na delegacia, Adamsberg deu com Danglard já bem derrubado. Ele achara companhia para dar início ao vinho branco da tarde, o que adiantara bastante o seu ritual cotidiano. Apoiados na sua escrivaninha como numa mesa de bar, Mathilde Forestier e o cego bonito mandavam ver nuns copos de plástico. O ambiente estava barulhento.

A bela voz de Mathilde ecoava sobre todo o resto, Reyer não desviava o rosto da Rainha e parecia contente com isso. Adamsberg, mais uma vez, louvou interiormente a prodigiosa beleza do perfil do cego, mas se aborreceu ao vê-lo, digamos assim, comendo Mathilde com os olhos. O que é que o aborrecia, na verdade? A impressão de que o cego ia se deixar enrolar por Mathilde? Não. Mathilde não era tão óbvia assim, e não haveria aquelas lamentáveis armadilhas da tomada de poder e devoração do mais fraco. Mas também, quando uma mão se colocava sobre Mathilde, era difícil agora não ver uma mão se colocando ao mesmo tempo sobre Camille. Mas não era isso. Ele não estava misturando tudo. E todo mundo tinha o direito de tocar em Camille, esse era há muito tempo o seu princípio salutar. Ou talvez fosse porque Danglard parecia estar entrando nessa também, ele que tinha sido tão categórico a respeito de Mathilde. Havia em volta daquela mesa uma espécie de corrida entre os dois homens, um certo mau cheiro dos jogos de sedução mil vezes repetidos, e era impossível não constatar que Mathilde, com o que já devia ter tomado de vinho branco, não estava insensível ao ambiente. Afinal, era direito dela. E Danglard e Reyer também tinham todo o direito de bancar os adolescentes se lhes desse na telha. Por que é que ele estava de repente dando uma de censor e ditando regras da arte? Ele por acaso tinha sido lá muito artístico com a vizinha de baixo com quem tinha se deitado? Não, nem um pouco. Embora um tanto comovido com a oportunidade, calculara as palavras segundo regras que ele sabia serem seguras, e estivera consciente dos próprios métodos do começo ao fim. E por acaso tinha sido lá muito artístico com a Christiane? Pior ainda. Isso lhe fez lembrar que esquecera de pensar no assunto. Melhor mesmo era beber um trago com os outros. E perguntar-se, por sinal, o que eles estavam fazendo ali. Observando bem, o Danglard não estava assim tão perdido com a sedução dos seus dois suspeitos sentados com ele à mesa. Observando melhor, o pensador Danglard estava velando, cuidando, escutando, direcionando, por bêbado que estivesse. Mesmo na embriaguez, Mathilde e Reyer ainda eram, no cérebro incisivo de Danglard, personagens envolvidos demais num caso de assassinato. Adamsberg sorriu e se aproximou da mesa.

— Já sei — disse Danglard apontando para os copos —, é contra o regulamento. Mas eles não são meus clientes. Só estão aqui de passagem. É com o senhor que eles queriam falar.

— E como — disse Mathilde.

Pelo olhar de Mathilde, Adamsberg compreendeu que ela estava furiosa com ele. Melhor evitar a explosão na frente de todo mundo. Desistiu do drinque e levou-os para a sua sala enquanto fazia um sinal para Danglard. Mas Danglard não estava nem aí, já tornara a mergulhar na sua papelada.

— E então? A Clémence não engoliu a língua? — ele perguntou baixinho a Mathilde, enquanto se sentava atravessado na cadeira.

Adamsberg sorria, com a cabeça inclinada para o lado.

— Ela nem tinha por que fazer isso — disse Mathilde. — O senhor aparentemente a bombardeou com perguntas sobre a vida dela, e sobre o Réal. Então, Adamsberg, que modos são esses?

— São os meus modos de tira, imagino — disse Adamsberg. — Eu não bombardeei ninguém. A Clémence fala sozinha, assobiando entre os dentes. E eu queria conhecer o Réal Louvenel. Estou voltando da casa dele.

— Eu sei — disse Mathilde —, e isso me deixa indignada.

— É natural — disse Adamsberg.

— O que é que o senhor queria com ele?

— Queria saber o que a senhora tinha falado no Dodin Bouffant.

— Mas meu Deus, que importância isso tem?

— Às vezes, só às vezes, tenho a tentação de descobrir o que os outros estão me escondendo. Além disso, depois do artigo na gazeta do quinto arrondissement a senhora está servindo de chamariz para qualquer um que queira se aproximar do homem dos círculos. De modo que sou forçado a tratar do assunto. Acredito que a senhora esteja perto de saber quem ele é. Eu imaginava que a senhora pudesse ter falado mais coisas naquela noite e que Louvenel poderia me contar.

— Não pensei que o senhor empregasse métodos tão indiretos.

Adamsberg deu de ombros.

— E a senhora, dona Mathilde? A sua entrada na delegacia, na primeira vez? Aquilo por acaso era um método direto?

— Eu não tinha escolha — disse Mathilde. — Mas o senhor, a gente acha que é um puro. E, de repente, é um tortuoso.

— Também não tive escolha. E é assim mesmo, sou flutuante. Sempre flutuando.

Adamsberg apoiava na mão a cabeça ainda inclinada para o lado. Mathilde olhava para ele.

— Foi o que eu disse — prosseguiu Mathilde. — O senhor é um amoral, deveria ter sido puta.

— É exatamente o que eu venho sendo para conseguir umas informações.

— Sobre o quê?

— Sobre ele. Sobre o homem dos círculos.

— O senhor vai ficar decepcionado. Inventei a identidade do homem dos círculos baseada em algumas lembranças. Não tenho nenhuma prova. É imaginação pura.

— Aos poucos — murmurou Adamsberg — consigo arrancar da senhora uns fiapos de verdade. Mas é muito demorado. Daria para me dizer quem ele é? Me interessa, mesmo que a senhora esteja inventando.

— Não tem nenhum fundamento. O homem dos círculos me lembra um homem que eu segui muito tempo atrás, uns oito anos pelo menos, justamente no bairro Pigalle. Eu o seguia num restaurantezinho escuro onde ele almoçava sozinho. Ele trabalhava enquanto comia, sem nunca tirar a capa de chuva, e cobria a mesa inteirinha com pilhas de livros e papéis. E quando derrubava algum, o que acontecia o tempo todo, ele se abaixava para juntar segurando as abas da capa de chuva, como se fosse um vestido de noiva. Às vezes vinha a mulher dele, com o amante, tomar um café com ele. Ele então ficava com um jeito de pobre infeliz determinado a suportar todas as humilhações para conseguir preservar alguma coisa. Mas quando a mulher e o amante saíam, ele ficava tomado pelo ódio, entalhava cuidadosamente o guardanapo de papel com a faca da carne e, era óbvio, não ficava bem. Eu até o teria aconselhado a beber alguma coisa, mas ele era sóbrio. Anotei no meu caderninho daquela época: “Homenzinho que deseja o poder e não consegue. Como é que ele vai se virar?”. Como vê, minhas considerações são sempre bastante sucintas. O Réal é quem diz: “Mathilde, você é sucinta demais.” Acabei deixando o sujeito para lá. Ele me deixava nervosa e triste. Eu sigo as pessoas pelo meu bem e não para fuçar no sofrimento delas. Mas quando vi o homem dos círculos e o seu jeito de se agachar segurando o casaco, aquilo me evocou uma figura conhecida. Certa noite, folheei os meus caderninhos e exumei a recordação do homenzinho ávido mas sem poder, e pensei comigo mesma: “E por que não? Será a saída que ele encontrou para tomar o poder?”. Sucinta como sempre, fiquei nisso. Está vendo, Adamsberg, o senhor está decepcionado. Não precisava tanta dissimulação, na minha casa e na casa do Réal, por esse tipo de informação pífia.

Mathilde, porém, não estava mais chateada.

— Por que a senhora não me disse logo?

— Não tinha muita certeza, nem convicção. E o senhor sabe que eu protejo um pouco o homem dos círculos. Dá a impressão que ele só tem a mim nesta vida. É um desses deveres aos quais a gente não pode fugir. E também, droga, sempre me incomodou que minhas anotações pessoais pudessem servir de arquivos de delação.

— É compreensível — disse Adamsberg. — Por que a senhora fala em “ávido” quando se refere a ele? Engraçado, o Louvenel empregou a mesma palavra. Seja como for, a senhora criou para si mesma, com aquelas declarações todas no Dodin Bouffant, uma publicidade danada. Era só falar com a senhora para descobrir mais sobre o assunto.

— Para quê?

— Eu já disse. As manias do homem dos círculos são um incentivo ao assassinato.

Ao mesmo tempo em que dizia “mania”, só para encurtar, tinha em mente aquilo que Vercors-Laury tinha explicado, que o homem, em suma, não apresentava as características de um maníaco. E isso o deixava satisfeito.

— A senhora não recebeu nenhuma visita especial depois do lançamento no Dodin Bouffant e do artigo do jornal? — retomou Adamsberg.

— Não — disse Mathilde. — Vai ver é porque todas as visitas que recebo são especiais.

— A senhora chegou a seguir o homem dos círculos depois daquela noite?

— Claro, várias vezes.

— Não tinha ninguém por perto?

— Não reparei. Na verdade, não me preocupei com isso.

— E o senhor? — ele perguntou, voltando-se para Charles Reyer. — O que está fazendo aqui?

— Estou acompanhando esta senhora, delegado.

— Por quê?

— Para me distrair.

— Ou para descobrir alguma coisa. No entanto, me disseram que quando Mathilde Forestier mergulhava, era sozinha, contrariando as leis da profissão. Não é o estilo dela ter a preocupação de se fazer acompanhar e proteger.

O cego sorriu.

— A dona Mathilde ficou furiosa. Perguntou se eu queria vir dar uma olhada. Aceitei. É uma maneira de ocupar o final do dia. Mas também estou decepcionado. O senhor acalmou a Mathilde meio depressa demais.

— Não acredite nisso — sorriu Adamsberg —, ela ainda tem muitas mentiras reservadas. Mas o senhor, por exemplo, estava sabendo do artigo da gazeta do quinto arrondissement?

— Eles não têm versão em braile — resmungou Charles. — Mas eu estava sabendo, sim. Isso o espanta? E você, Mathilde, ficou surpresa? Assustada?

— Não estou nem aí — disse Mathilde.

Charles deu de ombros e passou os dedos por trás dos óculos escuros.

— Alguém comentou lá no hotel — prosseguiu ele. — Um cliente, no hall.

— Está vendo — disse Adamsberg voltando-se para Mathilde —, as informações se espalham depressa, até entre os que não podem ler. O que é que o tal cliente do hall falou?

— Algo como: “A grande dama do mar aprontando mais uma das suas! Está se metendo com o doido dos círculos azuis!”. Foi só o que eu soube. Nada muito explícito.

— E por que essa boa vontade em reconhecer que o senhor estava sabendo? Deixa o senhor numa posição desconfortável. O senhor sabe que a sua situação já não está lá muito clara. Chegou na casa de Mathilde meio que por milagre e não tem nenhum álibi para a noite do assassinato.

— O senhor sabe disso também?

— Claro. O Danglard trabalha.

— Se eu não tivesse confessado por iniciativa própria, o senhor teria tentado descobrir e ficaria sabendo. É melhor evitar o efeito ruim de uma mentira, não é mesmo?

Reyer dava aquele sorriso desagradável com o qual queria triturar o universo inteirinho.

— Mas eu não sabia — ele acrescentou — que era com a dona Mathilde que eu estava conversando no café da rue Saint-Jacques. Só mais tarde é que relacionei as coisas.

— É — disse Adamsberg —, o senhor já disse isso.

— O senhor também tem se repetido.

— Sempre acontece em certos pontos da investigação: a gente fica se repetindo. Os jornalistas chamam isso de “patinar”.

— Fases dois e três — suspirou Mathilde.

— Depois, de repente — prosseguiu Adamsberg —, tudo se precipita, a gente fica até sem tempo para falar.

— Primeira fase — acrescentou Mathilde.

— Tem razão, dona Mathilde — disse Adamsberg olhando para ela —, é igual à vida, as coisas acontecem por languidezes e sobressaltos.

— Ideia meio banal, essa — resmungou Charles.

— Eu falo muitas coisas banais — disse Adamsberg. — Eu me repito, proclamo evidências óbvias, em suma, decepciono. Isso nunca acontece com o senhor?

— Eu tento evitar — disse o cego. — Tenho horror a conversas banais.

— Eu, não — disse Adamsberg. — Para mim, tanto faz.

— Já chega — disse Mathilde. — Não gosto quando o delegado assume esse tom. Vamos acabar nos enredando. Prefiro esperar pelo seu “sobressalto”, delegado, depois que a luz tiver voltado para dentro dos seus olhos.

— Ideia meio banal, essa — disse Adamsberg, sorrindo.

— É verdade, nas suas metáforas poético-sentimentais Mathilde não recua ante nenhuma enormidade — disse Reyer. — De um jeito diferente do seu.

— Vamos parar com isso? Será que a gente pode ir embora? — perguntou Mathilde. — Vocês estão me irritando, os dois, cada um do seu jeito.

Adamsberg fez um gesto com a mão, sorriu, e então ficou sozinho.

Por que é que Charles Reyer julgara necessário frisar: “Foi só o que eu soube”?

Porque de fato soubera mais que isso. Por que ele tinha confessado esse fragmento de verdade? Para interromper ali mesmo maiores investigações.

Adamsberg então ligou para o Hôtel des Grands Hommes. O recepcionista lembrava-se do jornal do quinto arrondissement e do comentário do hóspede. E do cego também, é claro. Como é que ele poderia esquecer de um cego como aquele?

— O Reyer quis saber mais detalhes sobre o artigo? — perguntou Adamsberg.

— Quis, sim, seu delegado. Ele pediu para eu ler todo o artigo da gazeta para ele. Senão, eu não teria me lembrado.

— E qual foi a reação dele?

— Difícil de dizer, seu delegado. Ele tinha uns sorrisos de dar um frio na espinha que faziam a gente se sentir um idiota. Naquele dia, ele deu um sorriso assim, mas não entendi o que significava.

Adamsberg agradeceu e desligou. Charles Reyer tivera vontade de saber mais. E acompanhara Mathilde até a delegacia. Quanto a Mathilde, ela sabia mais do que dizia a respeito do homem dos círculos. É claro que aquilo tudo podia não ter a menor importância. Aborrecia-o ficar refletindo sobre aquele tipo de informação. Livrou-se delas transmitindo-as a Danglard. Se preciso, Danglard faria o necessário bem melhor do que ele. E ele assim poderia continuar pensando sobre o homem dos círculos, e só sobre ele. Mathilde tinha razão, ele estava esperando pelo sobressalto. Também sabia o que ela tinha querido dizer com aquela imagem gasta da “luz dentro dos olhos”. Por mais gasta que seja, essa luz dentro dos olhos não deixa de existir. A gente tem ou não tem. No seu caso, dependia da hora. E no momento ele sabia perfeitamente que o seu olhar tinha se perdido no mar, não se sabe bem onde.

* * *

Durante a noite, teve um sonho ruim, feito de prazer e, ao mesmo tempo, cenas grotescas. Viu Camille entrando no quarto, vestida de empregado de hotel. Com um ar sério, ela tirara a roupa e se deitara junto dele. Embora pressentindo, mesmo no sonho, que estava entrando numa ruim, ele não resistira. E o empregado do hotel do Cairo começara a rir, mostrando-lhe os dez dedos, o que significava: “Casei-me dez vezes com ela.” Então chegara Mathilde, dizendo: “Ele quer encarcerar você”, e tinha arrancado a filha dos braços dele. E ele a tinha agarrado forte. Antes morrer do que entregá-la a Mathilde. E ele se dera conta de que o sonho estava degenerando, que o prazer inicial tinha, de qualquer modo, escapulido e que valia mais a pena acordar para encerrá-lo. Eram quatro horas da manhã.

Adamsberg se levantou, dizendo “que saco!”.

Pôs-se a andar pelo apartamento. É, ele estava numa pior. Se pelo menos Mathilde não tivesse falado nada sobre a filha, Camille não teria readquirido aquela realidade mantida à distância, sem grande esforço, durante anos e anos.

Não. Aquilo começara antes, quando ele pensara que ela estava morta. Naquele instante, Camille emergira dos horizontes longínquos onde ele a via mover-se com carinho e distanciamento. Mas ele então já tinha conhecido Mathilde, e o seu rosto egípcio decerto ressuscitara Camille com mais violência que antes, era assim que tudo começara. Sim, era assim que começara aquela perigosa série de sensações que tinham vindo bater-lhe com força na cabeça, recordações levantando-se feito telhas de ardósia ao vento durante uma tempestade, libertando aqui e ali aberturas num telhado até então cuidadosamente mantido. Droga. Uma pior. Adamsberg sempre pusera no amor pouca esperança e pouca expectativa, não que ele se opusesse à existência dos sentimentos, o que não quer dizer nada, mas não era o que motivava o essencial na sua vida. Era assim desse jeito, uma deficiência, como ele às vezes achava, uma sorte, como ele achava outras vezes. E esse defeito de crença ele nunca questionava. Naquela noite, não mais que em qualquer outra. Mas enquanto andava a passos largos pelo apartamento, constatava que teria gostado de ter por uma hora Camille junto dele. Não poder fazê-lo o frustrava, e ele fechava os olhos para imaginar, o que não lhe fazia bem algum. Onde estaria Camille? Por que não estava ali para ficar junto dele até amanhã? E a compreensão de que estava preso naquele desejo, irrealizável agora e sempre, o exasperava. Não era o desejo que o incomodava. Adamsberg nunca se perdia em debates de orgulho. Era, sim, a sensação de perder o seu tempo e os seus sonhos com um fantasma inútil e recorrente, sabendo que a vida lhe teria há tempos sido mais leve se tivesse sabido como livrar-se dele. E livre ele não estava. Que grande besteira tinha sido conhecer Mathilde.

Adamsberg não tornou a dormir e abriu a porta da sua sala às seis e cinco da manhã. Foi ele quem, dez minutos depois, atendeu a ligação da delegacia do sexto arrondissement. Um círculo fora avistado na esquina do boulevard Saint-Michel com a comprida e deserta rue du Val-de-Grâce. No meio dele, havia um minidicionário inglês-espanhol. Maltratado pela noite maldormida, Adamsberg aproveitou a oportunidade para sair e caminhar. Um agente já estava no local, vigiando o círculo azul como se fosse o Santo Sudário. O agente permanecia muito ereto junto do dicionariozinho. Era uma cena ridícula.

“Será que eu estou enganado?”, Adamsberg se perguntou.

A vinte metros dali, descendo o boulevard, já havia um café aberto. Eram sete horas. Ele sentou-se numa das mesas da calçada e perguntou ao garçom se o estabelecimento fechava tarde, e quem estava de serviço entre as onze da noite e meia-noite e meia. Imaginava que, para chegar à estação Luxembourg, o homem dos círculos poderia ter passado em frente ao bar, caso se mantivesse fiel ao metrô. O proprietário veio responder pessoalmente. Estava meio agressivo e Adamsberg mostrou a sua identificação.

— O seu nome não me é estranho — disse o dono do café. — O senhor é conhecido na sua profissão.

Adamsberg deixou passar sem desmentir. Aquilo facilitava a conversa.

— Vi, sim — afirmou o dono do bar depois de ouvir Adamsberg. — Vi um sujeito não muito católico que talvez se encaixe no que o senhor está procurando. Lá pela meia-noite e cinco, ele passou num trotezinho ligeiro enquanto eu guardava as mesas aqui da calçada, antes de fechar. O senhor sabe como são essas cadeiras de plástico, se enrolam, caem, se prendem por todo lado. Resumindo, uma delas caiu e ele tropeçou. Eu me aproximei para ajudar o homem a se levantar, mas ele me empurrou sem dizer nada e foi embora depressa com uma sacola, que ele não tinha largado, debaixo do braço.

— É esse mesmo — disse Adamsberg.

O sol começou a bater na calçada, ele mexia o café com a colher, estava se sentindo melhor. Camille finalmente voltava para o seu lugar distante.

— Ele lhe causou algum tipo de impressão? — ele perguntou.

— Nenhuma. Ou melhor, pensei que era mais um pobre coitado, digo pobre coitado porque era magrinho, enfim, um sujeito que tinha passado uma boa noite de bebedeira e estava com pressa porque ia levar uma bronca da patroa.

— Solidariedade masculina — murmurou Adamsberg, tomado por uma leve repulsa pelo homem. — E por que uma boa noite de bebedeira? Ele não estava muito bem das pernas?

— Estava, sim. Pensando bem, ele até que era bem ágil, pelo contrário. Digamos que ele devia cheirar a álcool. O senhor entende, é a minha profissão... O senhor pode me apontar qualquer pessoa, e eu posso dizer com certeza em que estágio ela está. E esse sujeito, o nervosinho de ontem à noite, tinha tomado umas e outras. Dava para sentir o cheiro, é, sentir o cheiro.

— Cheiro de quê? De uísque? De vinho?

— Não — o dono do bar hesitou —, nem um nem outro. Um troço mais adocicado. Eu diria uns copinhos daquele licor que se entorna em sequência num jogo de baralho entre velhos solteirões, aquele estilo suave, sabe, mas que acaba chegando mesmo assim, como quem não quer nada.

— Calvados? Aguardente de pera?

— Ah, o senhor já está me pedindo demais, vou acabar inventando coisas. Eu não tinha nenhum motivo para sair cheirando o tal sujeito, afinal.

— Digamos, então, que era alguma aguardente de frutas...

— Isso acrescenta alguma coisa para o senhor?

— Muito — disse Adamsberg. — Faça a gentileza de dar uma passada hoje na delegacia para registrar o seu depoimento. Vou lhe dar o endereço. E por favor não se esqueça de mencionar esse cheiro de fruta ao meu colega.

— Eu falei em álcool, não em fruta.

— Certo, como queira. Não tem importância.

Adamsberg sorria, satisfeito. Tornou a pensar na menina querida, só para ver no que dava. Não sentiu quase nada, só um leve desejo passando feito um pássaro ao longe, mais nada. Aliviado, deixou o bar. Hoje ele mandaria Danglard até a casa da Mathilde tentar arrancar-lhe o endereço do restaurante onde ela seguira aquele homem triste e trabalhador de capa de chuva. Nunca se sabe.

Preferia, porém, não encontrar Mathilde naquele dia.

O homem dos círculos, por seu lado, seguia rodando o giz, não muito longe da rue Pierre-et-Marie-Curie. Seguia se movimentando, discutindo.

E ele, Adamsberg, esperava.

* * *

Danglard arrancou de Mathilde o endereço do restaurante em Pigalle, mas o estabelecimento já não existia há dois anos.

Durante o dia inteiro, Danglard observou o humor vagabundo de Adamsberg. Danglard estava achando que a investigação se arrastava. Mas reconhecia que não havia muito que se pudesse fazer. Tinha, quanto a ele, passado um pente-fino na vida de Madeleine Châtelain, sem encontrar a menor mácula. Tinha também visitado Charles Reyer para lhe pedir que explicasse a sua curiosidade acerca do artigo do jornal. Reyer sentira-se pego de surpresa, bastante descontente, e principalmente ofendido, decerto, por ter ocultado tão mal as coisas de Adamsberg. Reyer, porém, sentia certa inclinação por Danglard, e as sonoridades surdas e arrastadas da voz daquele homem cansado, que ele imaginava alto, preocupavam-no menos que o timbre demasiado suave da voz de Adamsberg. A sua resposta a Danglard fora simples. Quando ainda era estudante de anatomia animal, tivera oportunidade de assistir a alguns seminários da dona Mathilde. Era só conferir. Na época, não tinha motivo para querer mal a quem quer que fosse, e gostara da dona Mathilde tal como ela era, inteligente e atraente, e nunca esquecera uma palavra sequer das conferências que ela pronunciara. Posteriormente, ele quis passar uma borracha em tudo daquela vida. Mas, quando aquele homem no hall do hotel aludira à “grande dama do mar”, o eco daquela lembrança fora bastante agradável, a ponto de ele querer conferir se se tratava dela mesma e descobrir por que a estariam criticando. Reyer compreendeu que Danglard parecia convencido. Danglard, no entanto, perguntou-lhe por que não tinha explicado isso ontem para Adamsberg e por que não dissera a Mathilde que já a conhecia, de antes do encontro “casual” na rue Saint-Jacques. À primeira pergunta, Reyer respondera que não queria que Adamsberg lhe complicasse a vida e, à segunda, que não fazia questão que Mathilde o confundisse com um desses eternos estudantes que se tornam, ao envelhecer, criados da grande dama. Isso ele não fazia questão nenhuma de ser.

Em suma, não havia muito o que tirar daquilo tudo, refletia Danglard. A miscelânea costumeira de meias verdades que fazem com que as coisas se arrastem. As crianças ficariam decepcionadas. Mas ele criticava Adamsberg por essa lentidão dos dias, pontuados apenas, de manhã, pelos círculos que tornavam a aparecer.

Ele tinha a sensação, injustificada, de que Adamsberg é que influía negativamente no transcorrer do tempo. A própria delegacia acabara ficando impregnada pela peculiaridade do comportamento do delegado. Os acessos de raiva sem objeto concreto vinham aos poucos desertando Castreau, e as bobagens se faziam mais raras na boca de Margellon, não que um tivesse se tornado menos brutal e o outro menos imbecil, mas era como se não valesse mais a pena quebrar a cabeça falando o tempo todo. No geral, embora isso talvez não passasse de uma impressão oriunda apenas de suas próprias preocupações, as explosões e os excessos insignificantes de todo tipo se faziam menos chamativos, menos úteis, substituídos por um fatalismo despreocupado que lhe parecia ainda mais perigoso. Todos aqueles homens aparentavam puxar tranquilamente as velas dos seus navios, sem se assustarem com a inatividade passageira quando caía o vento, deixando as velas imóveis. Os casos cotidianos seguiam seu curso, ontem com três agressões numa rua só. Adamsberg entrava e saía, sumia e voltava, sem que aquilo provocasse mais nenhuma crítica ou alarme.

* * *

Jean-Baptiste deitou-se cedo. Ele até desconversou sem magoá-la, ele supunha, a jovem vizinha do andar de baixo. Naquela manhã, no entanto, desejara vê-la urgentemente para mudar o rumo das suas ideias e poder sonhar com outro corpo. Chegada a noite, porém, só pensava em adormecer o mais rápido possível, sem mulher, sem livro, sem pensamento.

Quando o telefone tocou no meio da noite, soube que acontecera o fim da patinhagem, o sobressalto, e soube que alguém tinha morrido. Foi Margellon quem ligou. Um homem fora cruelmente degolado no boulevard Raspail, na porção deserta que vai até a place Denfert. Margellon estava no local com a equipe do setor do décimo quarto arrondissement.

— E o círculo? Como é que é o círculo? — inquiriu Adamsberg.

— O círculo está aqui, delegado. Bem executado, como se o sujeito tivesse feito com toda a calma. A inscrição em volta também está completa. Sempre igual: “Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento?”. Por enquanto, é só o que sei. Estou esperando pelo senhor.

— Estou indo. Acorde o Danglard. Diga para ele vir o quanto antes.

— Talvez não seja necessário perturbar todo mundo?

— Quero o Danglard — disse Adamsberg. — E você também, fique por aí.

Isso ele acrescentou só para não machucá-lo.

Adamsberg vestiu não se sabe bem que calça e não se sabe bem que camisa, segundo observou Danglard, que chegara no local uns minutos mais cedo. Na camisa ele abotoara o sábado com o domingo, como dizia o seu pai, e acabou percebendo. Enquanto observava o cadáver, portanto, Adamsberg tratava de repor os botões da camisa na ordem certa, antes desabotoando todos eles, e sem a menor consciência do despropósito que havia em se vestir em pleno boulevard Raspail diante do pessoal da delegacia do setor. Todos o observavam sem dizer palavra; eram três horas da manhã. Como todas as vezes em que Danglard sentia que o delegado ia ser alvo de comentários pesados, tinha vontade de defendê-lo contra ventos e tempestades. Mas naquele caso não havia nada que pudesse fazer.

Foi, portanto, com a maior tranquilidade que Adamsberg terminou de abotoar a camisa enquanto olhava para o corpo, mais mutilado ainda que o de Madeleine Châtelain, segundo parecia à luz dos faróis. A garganta fora tão violentamente cortada que a cabeça do homem estava quase revirada.

Danglard, que estava tão derrubado quanto diante do cadáver de Madeleine Châtelain, evitou olhar demais para ele. O seu ponto sensível era a garganta. A mera ideia de usar uma echarpe o angustiava, como se aquilo pudesse asfixiá-lo. Também não gostava de se barbear debaixo do queixo. De modo que olhou para o outro lado, para os pés do morto, um deles localizado perto da palavra “Bento”, o outro perto da palavra “azarento”. Sapatos bem cuidados, muito clássicos. O olhar de Danglard percorria o corpo longilíneo examinando o corte do traje cinza, a cerimoniosa presença do colete. Um velho médico, calculou.

Adamsberg considerava o outro lado do corpo, de frente para a garganta do velho. Seus lábios se embaralhavam num gesto de nojo, nojo pela mão que talhara aquele pescoço. Pensava no bobão do cachorrão babão e mais nada. O seu colega do décimo quarto se aproximou e lhe estendeu a mão.

— Delegado Louviers. Ainda não tinha tido a oportunidade de conhecê-lo, Adamsberg. Circunstância difícil, essa.

— É.

— Achei melhor avisar imediatamente o setor de vocês — insistiu Louviers.

— Eu lhe agradeço. E esse senhor, quem é? — inquiriu Adamsberg.

— Suponho que seja um médico aposentado. É o que diz, pelo menos, a maleta de primeiros socorros que ele levava. Tinha setenta e dois anos. Chama-se Gérard Pontieux, nasceu no departamento do Indre, mede um metro e setenta e nove, em suma, nada a dizer por enquanto além do que consta na carteira de identidade.

— A gente não tinha como impedir — disse Adamsberg meneando a cabeça. — A gente não tinha como. Um segundo assassinato era previsível, mas inevitável. Nem todos os policiais de Paris teriam sido suficientes para impedir.

— Sei o que o senhor está pensando — disse Louviers. — O caso estava nas suas mãos desde o assassinato Châtelain, e o culpado não foi pego. Ele está reincidindo, e isso nunca é muito agradável.

Era mesmo mais ou menos o que Adamsberg estava pensando. Ele sabia que aquele outro assassinato iria acontecer. Mas em nenhum momento tinha esperado poder fazer alguma coisa. Existem estágios da investigação em que não se pode fazer nada, a não ser esperar que o irreparável aconteça para tentar conseguir algum dado novo. Adamsberg não estava sentindo remorsos. Mas tinha pena do pobre velhinho, elegante e simpático, estatelado no chão, que pagara o preço da sua impotência.

De manhãzinha, o corpo foi levado pelo furgão. Conti viera fazer as fotos à luz do dia nascente, logo após o seu colega do décimo quarto. Adamsberg, Danglard, Louviers e Margellon acabaram em volta de uma mesa do Café Ruthène, que acabava de abrir as portas.

Adamsberg permanecia calado, desconcertando o seu maciço colega do décimo quarto que lhe achava os olhos baços, a boca torta e os cabelos embaraçados.

— Nem vale a pena interrogar os donos de cafés, desta vez — disse Danglard. — O Café des Arts e o Ruthène são estabelecimentos que fecham muito cedo, antes das dez. O homem dos círculos entende de lugares desertos. Ele já atuou não muito longe daqui no caso do gato morto, na rue Froidevaux, que margeia o cemitério.

— Isso é área nossa — observou Louviers. — Vocês não avisaram a gente.

— Não tinha havido nenhum assassinato, nenhum incidente — respondeu Danglard. — Fomos até lá por mera curiosidade. Aliás, você está enganado, porque foi um dos seus homens quem me passou a informação.

— Ah, é? — disse Louviers. — Mesmo assim, é bom ficar sabendo.

— Esse cadáver — interveio Adamsberg lá da ponta da mesa —, assim como o anterior, não sai para fora da circunferência do círculo. É impossível, portanto, descobrir se o homem dos círculos é o responsável ou se foi usado por alguém. Sempre essa ambiguidade. Muito esperto.

— Então? — perguntou Louviers.

— Então nada. O médico-legista situou a morte por volta de uma hora da manhã. Acho que foi um pouco mais tarde — ele concluiu, depois de um novo silêncio.

— Ou seja? — perguntou Louviers, que não desanimava.

— Ou seja, depois de fecharem as entradas do metrô.

Louviers ficou perplexo. E então Danglard leu no seu rosto que ele estava desistindo da conversa. Adamsberg perguntou que horas eram.

— Quase oito e meia — disse Margellon.

— Vá telefonar para o Castreau. Eu pedi para ele fazer umas checagens sumárias lá pelas quatro e meia. Já deve estar bem adiantado. Vá depressa, antes de ele ir se deitar. O Castreau não gosta de mexer com os horários de sono.

Quando Margellon voltou, disse que as checagens sumárias não tinham rendido grande coisa.

— Imagino — disse Adamsberg —, mas conte assim mesmo.

Margellon leu as suas anotações.

— O dr. Pontieux não tem ficha na polícia. Já liberaram a irmã dele, que continua morando na casa da família no Indre. Parece que era a única família que ele tinha. Ela tem cerca de oitenta anos. Filho de um casal de agricultores, o dr. Pontieux realizou uma ascensão social que aparentemente absorveu toda a sua energia. A frase é do Castreau — especificou Margellon. — Em suma, permaneceu solteiro. Segundo a zeladora do prédio dele, para quem o Castreau também ligou, não há nenhum assunto de mulher a ser observado, nem nada de nada, aliás. Isso também é observação do Castreau. O dr. Pontieux morava ali havia uns trinta anos pelo menos, tinha o consultório no terceiro andar e o apartamento no segundo, e isso até onde a zeladora é capaz de lembrar. Diz ela que era atencioso, boníssima pessoa, e ela está chorando bastante. Resultado: um céu sem nuvens, um homem sóbrio. Tranquilidade, monotonia. Isso...

— Isso também é observação do Castreau — interrompeu Danglard.

— A zeladora sabe por que o doutor saiu ontem à noite?

— Ele foi chamado para ir ver um garoto com febre. Ele não exercia mais a profissão, mas os antigos clientes gostavam de se aconselhar com ele. Ela acha que ele resolveu voltar a pé para casa. Ele gostava de andar a pé, porque é saudável, claro.

— Não necessariamente por isso — disse Adamsberg.

— E fora isso? — perguntou Danglard.

— Fora isso, nada — e Margellon guardou as suas anotações.

— Um inofensivo médico de bairro — concluiu Louviers —, tão imaculado quanto a outra vítima. Até o cenário parece o mesmo.

— Mas tem uma diferença grande — disse Adamsberg. — Uma diferença enorme.

Os três homens olharam para ele em silêncio. Adamsberg rabiscava um canto de guardanapo de papel com um fósforo queimado.

— Vocês não estão vendo? — ele perguntou fitando-os, sem intenção de desafiar ninguém.

— Pelo visto, não é nada que salte aos olhos — disse Margellon. — Que diferença enorme é essa?

— Desta vez, mataram um homem — disse Adamsberg.

* * *

O médico-legista entregou o relatório completo no final da tarde. Situava a hora da morte por volta de uma e meia. O dr. Gérard Pontieux fora, assim como Madeleine Châtelain, nocauteado antes de ser degolado. O assassino se concentrara na garganta, efetuando pelo menos seis cortes, e atingira as vértebras. Adamsberg fez uma careta. O total da investigação daquele dia não rendera mais informações do que aquelas já disponíveis pela manhã. Sabiam agora um bocado de coisas sobre o velho médico, mas tudo muito trivial. O apartamento, o consultório, os documentos pessoais tinham revelado uma vida sem portas secretas. O doutor estava para alugar a sua residência e voltar para o Indre, onde acabava de comprar uma casinha em condições igualmente triviais. Deixava uma quantiazinha razoável para a irmã, nada que justificasse matar nem mesmo um gato.

Danglard regressou por volta das cinco horas. Tinha, com mais três homens, passado um pente-fino nos arredores do assassinato. Adamsberg viu que ele parecia satisfeito, mas que também estava com muita vontade de tomar uma bebida.

— Achei isto aqui na sarjeta — disse Danglard, mostrando uma bolsinha de plástico. — Estava perto do corpo, a uns vinte metros mais ou menos. O assassino nem se deu ao trabalho de esconder. Ele age como se fosse intocável, certo de sua impunidade. É a primeira vez que vejo uma coisa dessas.

Adamsberg abriu a bolsinha. Dentro, havia duas luvas de cozinha, de borracha cor-de-rosa, empapadas de sangue. Era um tanto nojento.

— O assassino vê a vida de um jeito simples, não? — disse Danglard. — Ele degola usando luvas de cozinha, e se livra delas um pouco mais adiante, na sarjeta, como se fosse uma simples bolinha de papel. Mas não vai ter nenhuma impressão digital. É a vantagem dessas luvas de borracha: podem ser tiradas sem que se encoste nelas, e são encontradas em qualquer lugar. O que é que a gente pode fazer com isso, a não ser concluir que o assassino é muito seguro de si? Quantos mais será que ele vai matar desse jeito?

— Hoje é sexta. É quase certo que não aconteça nada neste final de semana. Tenho a impressão de que o homem dos círculos não se mexe no sábado nem no domingo. Organização muito específica. Se o assassino for outro, não ele, terá de esperar por outros círculos. Só para constar, qual é o álibi de Reyer para a noite passada?

— Sempre a mesma coisa. Ele estava dormindo. Nenhuma testemunha. Todo mundo no prédio estava dormindo. E não tem uma zeladora que pudesse reparar nas eventuais idas e vindas deles. As zeladoras estão cada vez mais raras, isso é dramático para nós.

— Mathilde Forestier me ligou há pouco. Soube do assassinato pelo rádio, parecia bem abalada.

— A conferir — disse Danglard.

* * *

E não houve mais nada durante vários dias. Adamsberg tornou a trazer a vizinha de baixo para a sua cama, Danglard reassumiu as suas poses cansadas de final de tarde de junho. Somente a imprensa se agitava. Uma boa dezena de jornalistas agora se revezava na calçada.

Na quarta-feira, Danglard foi o primeiro a perder a paciência.

— Estamos nas mãos dele — resmungou. — A gente não pode fazer nada, achar nada, provar nada. Ficamos aqui, desanimados, esperando ele inventar alguma coisa. Só o que a gente sabe fazer é esperar por um novo círculo. É insuportável. É insuportável para mim — especificou, depois de dar uma olhada em Adamsberg.

— Amanhã — disse Adamsberg.

— Amanhã o quê?

— Amanhã de manhã vai haver um novo círculo, Danglard.

— O senhor não é nenhum adivinho.

— Não vamos voltar a essa questão, já conversamos sobre isso. O homem dos círculos tem um projeto. E, como diz o Vercors-Laury, tem necessidade de exibir os seus pensamentos. Não vai deixar passar a semana inteira sem se manifestar. Principalmente porque a imprensa não tem outro assunto. Se ele circular esta noite, Danglard, temos que temer mais um assassinato para a noite seguinte, a noite de quinta para sexta. Desta vez, vamos ter de aumentar o efetivo das rondas, pelo menos no quinto, no sexto e no décimo quarto arrondissements.

— Por quê? O assassino não tem obrigação de se apressar. Até agora ele nunca se apressou.

— Agora é diferente. Compreenda, Danglard: se o homem dos círculos é o assassino, e se ele voltar a circular, é porque está com a intenção de matar mais uma vez. Mas ele sabe que agora tem de ser rápido. Já foi descrito por três testemunhas, sem falar na Mathilde Forestier. Daqui a pouco vamos poder reconstituir um retrato falado. Ele sabe disso pelo jornal. Sabe que não pode continuar assim por muito tempo. Os métodos dele são muito arriscados. Então, se ele quiser concluir o que começou, não pode perder tempo.

— E se o assassino não for o homem dos círculos?

— Não muda nada. Ele também não pode contar com o tempo. O homem dos círculos, assustado com os dois crimes, é capaz de parar com a brincadeira mais cedo que o previsto. E ele terá então de agir rápido, antes que o maníaco pare.

— É possível — disse Danglard.

— Muito possível, meu chapa.

Danglard agitou-se a noite toda. Como é que Adamsberg podia esperar com tanta despreocupação e como é que ele se permitia fazer previsões? Tinha-se a impressão de que ele nunca usava os fatos concretos. Lia todos os dossiês que Danglard preparava para ele sobre as vítimas e os suspeitos, mas mal e mal os comentava. Seguia a esmo um vento qualquer. Por que ele parecia achar tão importante o fato de a segunda vítima ser um homem? Seria porque isso lhe permitia eliminar a hipótese de crimes sexuais?

Aquilo não era surpresa para Danglard. Há muito que ele achava que alguém estava usando o homem dos círculos com um objetivo preciso. Mas nem o assassinato de Châtelain, nem o de Pontieux pareciam beneficiar quem quer que fosse. Eles pareciam só servir para dar credibilidade à ideia de uma “série maníaca”. Seria por isso que precisavam esperar por uma nova matança? Mas por que Adamsberg continuava pensando apenas no homem dos círculos? E por que o chamara de “meu chapa”? Moído de tanto se revirar cem vezes na cama, e morrendo de calor, Danglard pensou em se levantar para ir refrescar-se na cozinha com um fundo de garrafa que restara. Ele tomava o cuidado de sempre deixar, na frente das crianças, um fundo de garrafa. Mas Arlette perceberia, no dia seguinte, que ele bebera durante a noite. E diria, fazendo um biquinho: “Adrien”, e em seguida o chamava de Adrien, “Adrien, você é um safado.” Mas ele hesitava principalmente porque beber à noite lhe dava uma dor de cabeça infernal quando acordava, daquelas de descascar os cabelos e desmontar as articulações, e ele realmente precisava estar inteiro na manhã seguinte. Para o caso de haver um novo círculo. E para organizar as rondas do dia seguinte, da noite do crime. Era irritante deixar-se levar desse jeito pelas convicções nebulosas de Adamsberg, mas no fim das contas era mais agradável do que lutar contra elas.

E o homem circulou. Na outra ponta de Paris, na rue Marietta-Martin, no décimo sexto arrondissement. A delegacia levou um tempo para avisá-los. Eles não estavam bem por dentro da história, já que o setor até então não tinha tido de aguentar os círculos azuis.

— Para que esse novo bairro? — perguntou Danglard.

— Para, depois de esquadrinhar os arredores do Panthéon, nos mostrar que ele não é tão bitolado a ponto de ter algum a priori e que, com ou sem assassinato, mantém a sua liberdade e poder sobre todo o território da capital. Algo assim — murmurou Adamsberg.

— Assim a gente passeia — disse Danglard, com um dedo apertando a testa.

Naquela noite, ele não se segurara e esvaziara a garrafa, tinha até aberto outra. A ferroada que agora latejava em sua testa quase o cegava. E o que mais o preocupava é que Arlette não tinha dito nada no café da manhã. Mas Arlette sabia que ele andava preocupado, preso entre a sua conta bancária quase vazia, aquela investigação difícil e o temperamento perturbador do novo delegado. Talvez ela não quisesse incomodá-lo mais ainda. Quer dizer, ela não entendera que Danglard gostava de ouvi-la dizer “Adrien, você é um safado”. Porque naquela hora ele tinha certeza de que era amado. Era uma sensação simples, porém real.

No meio do círculo, traçado num risco só, estava um bico de regador de plástico vermelho.

— Deve ter caído da sacada aí de cima — disse Danglard, erguendo a cabeça. — Esse bico de regador deve datar da Antiguidade. E por que cercar esse troço, e não o maço de cigarros que está ali a dois metros?

— Danglard, você conhece a lista. Ele cuida para que os objetos cercados não sejam objetos que voem. Nunca é um bilhete de metrô, uma folha ou lenço de papel, ou qualquer coisa que o vento possa carregar noite afora. Ele quer ter certeza de que a coisa dentro do círculo ainda vai estar ali de manhã. O que leva a pensar que ele se preocupa mais com a imagem que vai dar de si mesmo do que com a “revitalização da coisa em si”, como dizia o Vercors-Laury. Senão, não excluiria os objetos fugazes, que têm a mesma importância dos outros do ponto de vista do “renascimento metafórico das calçadas”... Mas do ponto de vista do homem dos círculos, um redondo vazio pela manhã seria um insulto à sua criação.

— Desta vez — disse Danglard — também não vai haver testemunha. É outra zona sem cinema e sem bar por perto que fique aberto à noite. Uma zona em que as pessoas tendem a dormir cedo. O homem dos círculos está ficando mais discreto.

Até o meio-dia, Danglard manteve um dedo apertando a testa. Sentiu-se um pouco melhor depois do almoço. Pôde ocupar-se a tarde inteira com Adamsberg na organização do efetivo adicional que iria percorrer Paris naquela noite. Danglard balançava a cabeça, perguntando-se qual a utilidade daquilo tudo. Mas reconhecia que Adamsberg tivera razão quanto ao círculo daquela manhã.

Por volta das oito horas da noite, estava tudo acertado. Mas o território da cidade era tão vasto que a malha da vigilância estava, obviamente, bastante solta.

— Se ele for esperto — disse Adamsberg —, vai conseguir escapar, é evidente. E é claro que ele é esperto.

— No ponto em que estamos, deveríamos vigiar a casa da Mathilde Forestier, será que não? — perguntou Danglard.

— Deveríamos — respondeu Adamsberg. — Mas, por favor, eles não podem deixar que ela perceba.

Ele esperou que Danglard saísse e foi ligar para Mathilde. Pediu-lhe simplesmente que ela ficasse quieta aquela noite e não tentasse dar nenhuma escapada nem saísse seguindo ninguém.

— É um favor para mim — ele explicou. — Não tente entender. A propósito, o Reyer está em casa?

— Deve estar — disse Mathilde. — Ele não é meu, eu não fico controlando.

— E a Clémence está com a senhora?

— Não. A Clémence, para variar, saiu rindo disfarçadamente para um encontro promissor. A história sempre se dá de maneira idêntica. Ou ela espera o sujeito até não sei que horas num bar, sem que apareça ninguém, ou então o sujeito some no ato assim que topa com ela. Tanto num caso como no outro, ela volta para casa demolida. Bela perspectiva. Ela não deveria fazer isso à noite, depois fica na maior deprê.

— Muito bem. Fique na sua até amanhã, dona Mathilde.

— O senhor está com medo de alguma coisa?

— Não sei — respondeu Adamsberg.

— Como sempre — disse Mathilde.

* * *

Adamsberg não conseguiu sair da delegacia naquela noite. Danglard optou por ficar com ele. O delegado rabiscava em silêncio sobre a coxa, com as pernas esticadas, calcadas no cesto de lixo. Danglard mastigava uns caramelos antigos que encontrara na gaveta de Florence, para tentar evitar de beber.

Um agente de plantão andava pelo boulevard de Port-Royal, entre a pequena estação de trem e a esquina da rue Bertholet. Um colega fazia o mesmo a partir dos Gobelins.

Desde as dez da noite, tivera tempo para ir e voltar onze vezes e se irritava com o fato de não conseguir deixar de contar. Mas fazer o quê? Já fazia uma hora que não cruzava mais com muita gente pelo boulevard. Começara o mês de julho, Paris estava em parte vazia.

Naquele momento, uma moça de jaqueta de couro passava por ele com um passo meio irregular. Era bonita, talvez estivesse voltando para casa. Era quase uma e quinze da madrugada, e o policial teve vontade de lhe dizer que apressasse o passo. Ela parecia vulnerável e ele temeu por ela. Correu para alcançá-la.

— A senhorita vai muito longe?

— Não — disse a mulher. — Até o metrô Raspail.

— Raspail? Não acho uma boa — disse o agente. — É melhor eu acompanhar a senhorita nesse trecho. O meu colega mais próximo está postado lá no setor Vavin.

A moça tinha os cabelos cortados rentes à nuca. A linha do maxilar era nítida e perturbadora. Não, ele não queria que a machucassem. Mas a moça tinha, dentro da noite, um ar tranquilo. Da noite da cidade ela parecia entender bem.

A moça acendeu um cigarro. Não estava muito à vontade na companhia dele.

— O que foi? Aconteceu alguma coisa? — ela perguntou.

— Parece que esta noite não é uma noite muito católica. Vou acompanhar a senhorita por uns cinquenta metros.

— Como queira — disse a moça.

Mas estava claro que ela teria preferido andar sozinha, e eles caminharam em silêncio.

Alguns minutos mais tarde, o agente a deixava na esquina da rua onde ela morava e arrepiava caminho em direção à pequena estação de Port-Royal. Percorreu mais uma vez o boulevard até cruzar a rue Bertholet. Décima segunda vez. Falando e acompanhando a mulher ele perdera, no máximo, dez minutos da sua ronda. Mas julgava que aquilo também fosse parte do trabalho.

Dez minutos. Foi o que bastou. Quando deu uma olhada na rue Bertholet, comprida e estreita, avistou o vulto na calçada.

“Pronto”, ele pensou, em desespero, “sobrou pra mim.”

Aproximou-se correndo. Quem dera fosse um tapete enrolado. Mas havia sangue escorrendo até onde ele estava. Pôs a mão no braço estendido no chão. Estava morno, acabava de acontecer. Era uma mulher.

O rádio estava chiando. Ele contatou os colegas postados em Gobelins, Vavin, Saint-Jacques, Cochin, Raspail e Denfert, pedindo que repassassem a notícia, não saíssem dos seus postos e interpelassem todos os passantes com quem cruzassem. Mas se o assassino tivesse, por exemplo, ido embora de carro, com certeza escaparia. Ele não se sentia culpado por ter se afastado da trajetória para acompanhar a moça. Quem sabe até tinha salvo a jovem de maxilar bonito.

Mas não tinha salvo aquela ali. A vida depende mesmo de um nada. Do maxilar da morta, aliás, já não se via nem vestígio. Sozinho, nauseado, o agente desviou a lanterna, alertou os seus superiores e esperou, com a mão na pistola. Há tempos não se impressionava tanto com a noite.

Quando o telefone tocou, Adamsberg ergueu o rosto para Danglard, mas não se sobressaltou.

— Aconteceu — disse.

E então atendeu, mordendo os lábios.

— Onde? Repita — ele disse, passado um instante. — Bertholet? Mas o quinto inteirinho era para estar recheado de homens! Era para ter quatro só no trecho do Port-Royal! Caramba, o que aconteceu?

A voz de Adamsberg se elevara. Ele acionou o dispositivo de viva voz para que Danglard pudesse ouvir as respostas do policial.

— Estávamos só em dois no Port-Royal, delegado. Houve aquele acidente de metrô em Bonne-Nouvelle, dois trens colidiram lá pelas onze e quinze. Nenhum ferido grave, mas um bocado de homens teve de ir até lá.

— Mas tinham que ter esvaziado os setores periféricos e mandar os homens para o quinto arrondissement! Eu falei que era para concentrar a vigilância nas ruas do quinto! Eu falei!

— Não tenho culpa, delegado. Não recebi nenhuma instrução.

Era a primeira vez que Danglard via Adamsberg quase fora de si. Era verdade, eles tinham sido alertados sobre o acidente de Bonne-Nouvelle, mas tinham achado que não mexeriam nos homens do quinto e do décimo quarto arrondissements. Vai ver tinham dado ordens contraditórias, ou então a teia que Adamsberg queria não tinha sido julgada tão indispensável em mais altos escalões.

— De qualquer jeito — disse Adamsberg, meneando a cabeça —, ele teria conseguido. Nessa rua ou em outra, a essa hora ou em outra, ele acabaria conseguindo. É um monstro. A gente não podia impedir, não vale a pena se alterar. Vamos, Danglard, vamos até lá.

Lá estavam as luzes giratórias, os refletores, a maca, o médico-legista, em volta, pela terceira vez, de um corpo degolado bem encerrado nos limites do círculo azul.

— Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento? — murmurou Adamsberg.

Ele olhou para a nova vítima.

— Retalhada do mesmo jeito horrível da outra — disse o médico. — Se concentraram com a faca em cima das vértebras cervicais. O instrumento não era potente o bastante para secioná-las, mas a intenção era clara, posso lhe garantir.

— Certo, doutor, depois o senhor escreve tudo isso para a gente — disse Adamsberg, vendo Danglard banhado em suor. — O crime acaba de acontecer, é isso?

— Sim, entre uma e cinco e uma e trinta e cinco, se o policial estiver certo.

— O seu itinerário — disse Adamsberg voltando-se para o policial — era daqui até a place de Port-Royal?

— Sim senhor, delegado.

— O que aconteceu? Você não pode ter levado mais de vinte minutos para fazer a ida e volta.

— É verdade. Mas, quando eu estava chegando na estação pela undécima vez, passou uma moça sozinha. Não sei por que, pode chamar de pressentimento, me deu vontade de acompanhar a moça até a esquina. Não era muito longe. Eu conseguia enxergar o Port-Royal o tempo todo. Não estou tentando me justificar, delegado, assumo a responsabilidade por esse desvio.

— Vamos deixar para lá — disse Adamsberg. — Ele teria conseguido de qualquer modo. Você não viu ninguém com o perfil que estamos procurando?

— Ninguém.

— E o pessoal do setor?

— Não relataram nada.

Adamsberg suspirou.

— Delegado, o senhor reparou no círculo? — disse Danglard. — Não é redondo. Incrível, mas não é redondo. A calçada é estreita demais nessa rua, ele teve de fazer um oval.

— Sim, e isso deve ter contrariado o sujeito.

— E por que não fazer o círculo no boulevard, que tem bastante espaço?

— É, mas lá tem tiras demais. Quem é essa senhora?

Fez-se nova leitura de documentos, nova revista da bolsa à luz das lanternas.

— Delphine Le Nermord, Vitruel em solteira, tinha cinquenta e quatro anos. Isto aqui é uma foto dela, parece — prosseguiu Danglard esvaziando cuidadosamente o conteúdo da bolsa num saco plástico. — Parece bonita, um pouco superproduzida. Este homem com a mão no ombro dela deve ser o marido.

— Não — disse Adamsberg —, é impossível. Ele não usa aliança, e ela usa. Talvez seja um amante, um sujeito mais novo. O que poderia explicar ela ter essa foto com ela.

— É, eu deveria ter reparado.

— Está escuro. Vamos até a caminhonete, Danglard.

Adamsberg sabia que Danglard não estava mais aguentando ver pescoços cortados.

Sentaram-se frente a frente, em bancos opostos, na traseira do furgão. Adamsberg folheava uma revista de moda que encontrara na bolsa da sra. Le Nermord.

— Esse nome, Le Nermord, me lembra alguma coisa — ele disse. — Mas a minha memória é ruim. Procure no caderninho de endereços o nome do marido e o endereço deles.

Danglard pegou um cartão de visitas meio gasto.

— Augustin-Louis Le Nermord. Tem aqui dois endereços, um no Collège de France e o outro na rue d’Aumale, no nono arrondissement.

— Continua me lembrando alguma coisa, mas continuo sem saber o que é.

— Pois eu sei — disse Danglard. — Andaram falando nesse Le Nermord, tempos atrás, como candidato a uma cadeira na Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres. É um bizantinista — afirmou, passados alguns minutos —, um especialista no império de Justiniano.

— Mas como é que você sabe essas coisas, Danglard? — disse Adamsberg, erguendo a cabeça, sinceramente surpreso.

— Bem, digamos que sei umas coisinhas sobre Bizâncio.

— Mas por quê?

— Porque eu gosto de saber, só por isso.

— Você também gosta de saber coisas sobre o império de Justiniano?

— É, parece — suspirou Danglard.

— Esse Justiniano, foi quando?

Adamsberg nunca se incomodava de perguntar quando não sabia, mesmo que se tratasse de algo que deveria saber.

— No século VI.

— Depois ou antes de Cristo?

— Depois.

— Esse homem me interessa. Vamos lá, Danglard, contar a ele da morte da mulher. Já que desta vez a vítima tem família próxima, vamos aproveitar para ver como ele reage.

A reação de Augustin-Louis Le Nermord foi simples. Depois de escutá-los, mal desperto, o homenzinho fechou os olhos, levou as mãos à barriga e ficou branco em volta dos lábios. Correu para fora da sala, e Danglard e Adamsberg o escutaram vomitar em algum lugar da casa.

— Ficou bem claro, pelo menos — disse Danglard. — Ele está abalado.

— Ou tomou algum emético depois que tocamos o interfone.

O homem voltou caminhando com cautela. Tinha enfiado um roupão cinza por cima do pijama e passado água na cabeça.

— Sentimos muito — disse Adamsberg. — Se o senhor preferir esperar até amanhã para responder às nossas perguntas...

— Não... não... Vamos lá, senhores, sou todo ouvidos.

O homenzinho queria manter a dignidade, e mantinha — observou Danglard. Seu porte era ereto, a testa, alta, e o seu olhar de um azul meio feio era tenaz e não soltava o olhar de Adamsberg. Acendeu um cachimbo perguntando se não os incomodava, disse que estava precisando.

A luz era fraca, a fumaça, pesada, e a sala, invadida pelos livros.

— O senhor estuda Bizâncio? — perguntou Adamsberg, dando uma olhada para Danglard.

— É verdade — disse Le Nermord, um pouco surpreso. — Como é que o senhor sabe?

— Eu não sei. Mas o meu colega aqui conhece o senhor de nome.

— Obrigado, é gentileza sua mencionar. Mas, por favor, vocês poderiam me falar sobre ela? Ela... o que aconteceu, como?

— Quando o senhor estiver mais forte, vamos lhe dar os detalhes. Já é doloroso o suficiente saber que ela foi assassinada. Foi encontrada dentro de um círculo de giz azul. Na rue Bertholet, no quinto arrondissement. Fica meio longe daqui.

Le Nermord meneava a cabeça. Suas feições decaíam. Parecia muito envelhecido. Não era agradável de se ver.

— Ô Bento, seu agourento, na rua com esse vento? É isso? — ele inquiriu em voz baixa.

— Mais ou menos isso, não exatamente — disse Adamsberg. — Quer dizer que o senhor está a par das atividades do homem dos círculos?

— E quem não está? A pesquisa histórica não nos protege de nada, mesmo que a gente queira. É incrível, eu e a Delphie — Delphine, a minha mulher — falamos sobre esse maníaco ainda na semana passada.

— Por que vocês falaram no assunto?

— A Delphie costumava tomar a defesa dele, mas a mim esse homem dava nojo. Um exibido. Mas as mulheres não percebem.

— A rue Bertholet fica longe daqui. A sua esposa estava na casa de amigos? — retomou Adamsberg.

O homem refletiu durante um bom tempo. Pelo menos uns cinco ou seis minutos. Danglard até se perguntou se ele ouvira a pergunta direito ou se não estava caindo no sono. Mas Adamsberg fez sinal para que esperassem.

Le Nermord riscou um fósforo para reavivar o cachimbo.

— Longe do quê? — ele perguntou afinal.

— Longe de casa — disse Adamsberg.

— Não, muito pelo contrário. A Delphie morava no boulevard Montparnasse, ao lado de Port-Royal. Preciso dizer mais?

— Por favor.

— Faz quase dois anos, a Delphie me deixou para ir morar com o amante. É um sujeito insignificante, um pateta, mas vocês não vão acreditar se sou eu quem diz. Julguem por si mesmos, se forem falar com ele. É uma pena, é só o que eu posso dizer. Então, eu... vivo aqui dentro, nesta casa enorme... sozinho. Feito um babaca — ele concluiu, com um gesto circular.

Pareceu a Danglard que a voz dele se esfacelava um pouco.

— Apesar de tudo, o senhor ainda se encontrava com ela?

— Difícil para mim era passar sem ela — respondeu Le Nermord.

— O senhor sentia ciúme? — perguntou Danglard, sem grande sutileza.

Le Nermord deu de ombros.

— Pois é, fazer o quê, a gente se acostuma. Faz doze anos que a Delphie me trai aqui e ali. A gente fica furioso, mas se conforma. No final, não se sabe mais se a raiva vem do amor-próprio ou do amor, depois as raivas vão se espaçando e a gente acaba almoçando junto, simpaticamente, tristemente. Mas os senhores conhecem essas coisas de cor, e nós não vamos escrever um livro sobre o assunto, né? A Delphie não era melhor que nenhuma outra mulher, nem eu sou mais corajoso que nenhum outro homem. Eu não queria perdê-la definitivamente. De modo que era melhor ficar com ela do jeito que dava. Confesso que o último amante, o pateta, foi duro de engolir. Parece até de propósito, ela foi se entusiasmar logo pelo mais insípido de todos e resolveu se mudar.

Ele ergueu os braços e deixou-os cair sobre as coxas.

— Pronto — disse ele —, agora chega. Aliás, agora, acabou tudo.

Ele cerrou as pálpebras e recarregou o cachimbo com fumo claro.

— O senhor teria de nos contar, em detalhes, as suas atividades desta noite. É indispensável — disse Danglard, sempre com a mesma simplicidade.

Le Nermord olhou para um, depois para o outro.

— Não estou entendendo. Não foi esse maníaco que?...

— Não sabemos — disse Danglard.

— Não, não, os senhores estão enganados. O que eu ganho com a morte da minha mulher é só vazio, desolação. E já que vocês decerto vão se interessar, a maior parte do dinheiro dela — ela tinha bastante —, e até essa casa, devem ficar para a irmã dela. A Delphie tinha decidido assim. A irmã dela sempre viveu em condições precárias.

— Mesmo assim — retomou Danglard —, precisamos saber das suas atividades. Por favor.

— Como vocês viram, tem um interfone na entrada do prédio. Não temos porteiro. Quem vai poder dizer se estou ou não estou mentindo? Enfim... Até às onze horas, mais ou menos, fiquei organizando o programa dos meus cursos para o ano que vem. Vejam, está ali, aquela pilha em cima da mesa... Depois fui me deitar, fiquei lendo, e dormi até vocês tocarem a campainha. É inverificável.

— É lamentável — disse Danglard.

Adamsberg estava deixando que ele conduzisse a conversa. Danglard era melhor do que ele para as perguntas clássicas e desagradáveis. Enquanto isso, ele não tirava os olhos de Le Nermord, sentado à sua frente.

— Compreendo — disse Le Nermord, passando pela testa o fornilho morno do cachimbo, num gesto cheio de desamparo. — Compreendo. O marido enganado, humilhado, o novo amante capaz de me tirar a mulher... Compreendo os seus mecanismos. Meu Deus... Mas vocês têm mesmo que ser assim tão simples? Vocês não conseguem pensar diferente? De um jeito mais complicado?

— Conseguimos, sim — disse Danglard. — Às vezes acontece. Mas é verdade que a sua situação é meio delicada.

— É verdade — reconheceu Le Nermord. — Da minha parte, espero que vocês não cometam nenhum erro de julgamento. Imagino, portanto, que teremos de tornar a nos ver?

— Na segunda? — propôs Adamsberg.

— Que seja. E imagino, também, que não há nada que eu possa fazer pela Delphie. Ela está aos cuidados de vocês?

— Sim, senhor. Sentimos muito.

— Vocês vão fazer autópsia?

— Sentimos muito.

Danglard deixou transcorrer um minuto. Ele sempre deixava transcorrer um minuto depois de falar sobre autópsia.

— Para o encontro de segunda-feira — ele prosseguiu —, pense nas suas noites de quarta-feira, 19 de junho, e quinta-feira, 27 de junho. São as noites dos dois assassinatos anteriores. Vão lhe perguntar sobre isso. A menos que o senhor possa nos responder já.

— Não preciso pensar — respondeu Le Nermord. — É simples e triste: eu nunca saio. Passo todas as minhas noites escrevendo. Não mora mais ninguém nesta casa para confirmar, e tenho pouco contato com os meus vizinhos.

Todos os três se puseram a menear a cabeça, não se sabe por quê. Há momentos assim, em que todos meneiam a cabeça.

Era só por aquela noite. Adamsberg, observando o cansaço nas pálpebras do bizantinista, deu o sinal de partida levantando-se devagar.

* * *

No dia seguinte, Danglard saiu de casa com um livro de Le Nermord debaixo do braço, Ideologia e sociedade no império de Justiniano, publicado onze anos antes. Mas era só o que tinha achado na sua biblioteca. Havia, na quarta capa, uma curta biografia elogiosa acompanhada de uma fotografia do autor. Le Nermord sorria, mais jovem, com feições mais feias também, mas sem nenhum sinal característico com exceção dos dentes alinhados. Ontem, Danglard observara que ele tinha o tique dos fumantes de cachimbo, de ficar batendo a boquilha nos dentes. Observação banal, essa, diria Charles Reyer.

Adamsberg não estava. Já devia ter ido até a casa do amante. Danglard colocou o livro em cima da mesa do delegado, consciente de que esperava impressioná-lo com o conteúdo de sua biblioteca pessoal. Em vão, pois já sabia atualmente que poucas coisas impressionavam Adamsberg. Azar.

Naquela manhã, Danglard só tinha uma ideia na cabeça: descobrir o que acontecera na casa de Mathilde durante a noite. Margellon, que aguentava bem os plantões, estava esperando por ele para apresentar o relatório antes de ir dormir.

— Teve umas idas e vindas — disse Margellon. — Fiquei de tocaia na frente do prédio até às sete e trinta da manhã, como combinado. A dama do mar não saiu. Ela apagou a luz da sala, imagino, por volta de meia-noite e meia, e a do quarto uma meia hora mais tarde. Mas a velha Valmont chegou titubeante às três e cinco. Estava fedendo a álcool, foi a maior confusão. Perguntei o que tinha acontecido e ela chorou. Um porre, a tal velha. Que praga! Enfim, pelo que entendi, ela passara a noite inteira esperando pelo noivo num bar. O noivo não chegava, ela ficou bebendo para se fortalecer e acabou dormindo na mesa. O dono teve de acordar a mulher para mandar ela embora. Acho que ela estava com vergonha, mas bêbada demais para conseguir não falar tudo. Não deu para descobrir o nome do bar. Já estava difícil de achar um fio condutor naquela confusão toda. Enfim, ela me dava um certo nojo. Fui segurando a velha pelo braço até a porta, depois deixei ela se virar. E hoje de manhã ela saiu com uma malinha. Me reconheceu e não demonstrou nenhuma surpresa. Me explicou que já estava “por aqui” com os classificados e estava indo para a região de Berry ficar uns três ou quatro dias com uma amiga costureira. Não há nada como a costura, ela acrescentou.

— E o Reyer? Ele saiu?

— O Reyer saiu. Muito bem vestido, lá pelas onze da noite, e voltou tão elegante como saiu, repercutindo a bengala, à uma e meia da manhã. Eu até podia fazer umas perguntas para a Clémence, que não me conhecia, mas com o Reyer era impossível. Ele conhece a minha voz. Então fiquei ali, na moita, e tomei nota dos horários. De qualquer modo, era difícil de ele me enxergar, não é?

Margellon riu. Era mesmo um babaca.

— Dê uma ligada para ele, Margellon.

— Para o Reyer?

— Claro, para o Reyer.

Charles deu risada quando escutou a voz de Danglard, e Danglard não entendeu por quê.

— Ora — disse Charles —, acabo de saber pelo rádio, inspetor Danglard, que está com novos problemas. Maravilhoso. E ainda está pegando no meu pé? Não lhe ocorreu nenhuma ideia melhor?

— O senhor saiu para fazer o quê ontem à noite, seu Reyer?

— Fui paquerar, inspetor.

— Paquerar onde?

— Na Nouveau Palais.

— Alguém pode confirmar isso?

— Ninguém! Tem tanta gente nessas boates que ninguém repara em ninguém, o senhor sabe.

— Do que é que o senhor está rindo, seu Reyer?

— Do senhor! O seu telefonema me dá vontade de rir. Minha querida Mathilde, que não sabe calar a boca, me confidenciou que o delegado tinha aconselhado que ela ficasse quieta na noite passada. Deduzi que vocês estavam prevendo alguma confusão. Achei, portanto, que era uma excelente oportunidade para sair.

— Caramba, mas por quê? O senhor acha que assim está facilitando o meu trabalho?

— Não é a minha intenção, delegado. Vocês estão me enchendo o saco desde o começo dessa história. Achei que agora era a minha vez.

— Resumindo, o senhor só saiu para nos encher o saco.

— É mais ou menos isso, sim, porque mulher não consegui nenhuma. Fico satisfeito em saber que o senhor está de saco cheio. Satisfeito mesmo, sabe?

— Mas por quê? — Danglard perguntou novamente.

— Ora, porque assim me sinto vivo.

Danglard desligou, meio furioso. Com exceção de Mathilde Forestier, naquela noite ninguém ficara quieto no prédio da rue des Patriarches. Dispensou Margellon e resolveu tratar do testamento de Delphine Le Nermord. Queria conferir o que ela deixara de herança para a irmã. Duas horas mais tarde, já descobrira que não existia testamento algum. Delphine Le Nermord não deixara nenhuma determinação por escrito. Existem dias assim, em que tudo nos escapa.

Danglard ficou andando pela sua sala e pensou mais uma vez que o Sol, aquela estrela danada, ia explodir dali a uns quatro ou cinco bilhões de anos e ele não compreendia por que a tal explosão o deixava sempre de baixo-astral. Ele teria dado a própria vida para que daí a cinco bilhões de anos o Sol ficasse quieto.

Adamsberg voltou lá pelo meio-dia e o chamou para almoçar. O que não era muito frequente.

— Está esquentando para o lado do bizantinista — disse Danglard. — Ele se enganou sobre a herança, ou então mentiu: não existe nenhum testamento. De modo que tudo reverte para o marido. São uns títulos, uns hectares de florestas e quatro prédios em Paris, sem contar o apartamento onde ele mora. Quanto a ele, não tem um tostão. Só o salário de professor e direitos autorais. Imagine, se a mulher pedisse o divórcio isso tudo escapava da mão dele.

— Era esse o caso, Danglard. Falei com o amante. É realmente o sujeito da foto. E ele tem mesmo proporções gigantescas e um cérebro insignificante. Além disso, é herbívoro e se orgulha disso.

— Vegetariano — sugeriu Danglard.

— Isso mesmo, vegetariano. Ele dirige uma agência de publicidade com o irmão, igualmente herbívoro. Trabalharam juntos durante a noite de ontem, até as duas da manhã. O irmão confirma. Quer dizer que ele está limpo, a menos que o irmão esteja mentindo. Mas o amante parece desesperado com a morte da Delphine. Ele insistia para ela se divorciar, não que o Le Nermord fosse um estorvo para ele, mas porque queria arrancar a Delphine àquilo que ele chama de tirania. Diz que o Augustin-Louis continuava fazendo ela trabalhar para ele, relendo e datilografando todos os manuscritos, pedia para ela fichar suas anotações, e a Delphine não tinha coragem de dizer nada. Ela afirmava que estava tudo bem, que assim podia “exercitar o cérebro”, mas o amante tem certeza de que não era tão benéfico assim e que ela morria de medo do marido. Mas a Delphine já estava quase decidida a pedir o divórcio. Ela queria ao menos tentar discutir com o Augustin-Louis. Não se sabe se chegou a discutir ou não. Ou seja, o antagonismo entre os dois homens salta aos olhos. O amante não se importaria muito de derrubar o Le Nermord.

— Isso tudo pode ser verdade — disse Danglard.

— Também acho.

— O Le Nermord não tem nenhum álibi para as noites dos três crimes. Se ele quis se livrar da mulher antes de ela se rebelar, pode ter aproveitado a oportunidade que o homem dos círculos estava oferecendo. Ele não é corajoso, ele mesmo disse. Não é do tipo que vai se arriscar. Para incriminar o maníaco, cometeu dois assassinatos ao acaso para dar a impressão de uma série, e depois assassinou a mulher. E pronto. Os tiras ficam atrás do homem dos círculos e deixam o nosso homem em paz. E ele recebe a herança.

— Armadilha grosseira, não? Só se ele acha que a polícia é muito idiota.

— Por um lado, há tantos idiotas na polícia como em qualquer outro lugar. Por outro, certas mentes limitadas poderiam achar o esquema ao seu gosto. Reconheço que o Le Nermord não tem um ar limitado. Mas quedas no nível de inteligência sempre são possíveis. Acontece. Principalmente para quem está fomentando algum projeto passional. E a Delphine Le Nermord? O que ela estava fazendo na rua àquela hora?

— O amante disse que era para ela ter ficado em casa à noite. Ficou espantado quando chegou e ela não estava. Achou que ela tivesse ido comprar cigarros na tabacaria que fica aberta na rue Bertholet. Ela costumava ir até lá quando ficava sem cigarros. Mais tarde, ele imaginou que o marido tivesse ligado de novo. Não teve coragem de ligar para a casa do Le Nermord e acabou dormindo. Fui eu quem o acordou hoje de manhã.

— O Le Nermord pode ter percebido o círculo, digamos, lá pela meia-noite. Aí convoca a mulher e a estrangula no local. Estou achando que o Le Nermord está malparado. E o senhor, o que acha?

Adamsberg estava espalhando farelos de pão em volta do prato. Aquilo deixava Danglard, que costumava comer com muito esmero, com o coração apertado.

— O que eu acho? — disse Adamsberg, erguendo a cabeça. — Não acho nada. Estou pensando no homem dos círculos. Como você já poderia imaginar, Danglard, a essa altura.

* * *

A detenção para averiguações e, em seguida, os interrogatórios ininterruptos de Augustin-Louis Le Nermord começaram na segunda-feira de manhã. Danglard não lhe escondera tudo o que pesava contra ele.

Adamsberg deixou Danglard tomar conta do interrogatório, massacrando o alvo sem dó nem piedade. O velho parecia incapaz de se defender. Cada uma de suas tentativas para se justificar era imediatamente interceptada pelo verbo incisivo de Danglard. Adamsberg, porém, via claramente que Danglard, ao mesmo tempo, sentia pena da vítima.

Adamsberg não sentia nada do gênero. Ele detestara Le Nermord à primeira vista e por nada neste mundo queria que Danglard lhe perguntasse por quê. De modo que não falava nada.

Danglard estendeu o interrogatório por vários dias.

De vez em quando, Adamsberg entrava na sala de Danglard e dava uma olhada. Acuado, assustado pelas acusações que pesavam sobre ele, o velho se desmilinguía a olhos vistos. Não sabia mais responder nem às perguntas mais simples. Não, não sabia que a Delphie não redigira o testamento. Sempre tivera certeza de que tudo passaria para a irmã dela, a Claire. Ele gostava da Claire, que se virava sozinha na vida com os três filhos. Não, ele não sabia o que tinha feito nas noites dos assassinatos. Devia ter trabalhado e depois ido dormir, como toda noite. Gelado, Danglard o contradizia: na noite do assassinato de Madeleine Châtelain, uma farmacêutica estava de plantão. Ela vira Le Nermord sair de casa. Arrasado, Le Nermord explicava que era muito possível, que ele às vezes saía à noite para comprar um maço de cigarros na máquina automática: “Tiro o papel e pego o fumo para o meu cachimbo. A Delphie e eu sempre fumamos muito. Ela estava tentando parar. Eu não. É solidão demais dentro dessa casa.”

E eram mais gestos circulares, mais abatimentos, mas ainda havia um resto de olhar que resistia, apesar de tudo. Do professor do Collège de France não sobrava muito, além de um velho senhor com ar derrotado que se debatia sem o menor cabimento para escapar a uma condenação que parecia inevitável. Mil vezes, talvez, ele já tinha repetido: “Mas não pode ser eu. Eu amava a Delphie.”

Danglard, cada vez mais inquieto, seguia pressionando Le Nermord com constância, sem esconder-lhe nenhum dos fatos que o tornavam suspeito. Tinha até permitido que os jornalistas tivessem acesso a certas informações e as transformassem em manchete. O velho mal tinha conseguido tocar nos almoços que lhe traziam, apesar dos incentivos de Margellon que, às vezes, sabia ser delicado. Tampouco tinha feito a barba, mesmo quando fora dormir em casa depois da detenção. Adamsberg surpreendia-se ao ver murchar, tão depressa, aquele velho que afinal tinha um cérebro de peso para se defender. Nunca assistira a uma desestabilização tão rápida.

Na quinta-feira, Le Nermord, apavorado, estava realmente tremendo nas bases. O juiz de instrução pedira a sua inculpação e Danglard acabava de lhe comunicar o que fora decidido. Le Nermord não disse mais nada durante um bom tempo, igual à outra noite em sua casa, parecendo pesar os prós e os contras. E, do mesmo modo, Adamsberg fez um sinal a Danglard para que não interviesse sob pretexto algum.

E então Le Nermord falou:

— Me deem um giz. Um giz azul.

Como ninguém se mexesse, ele recobrou alguma autoridade para acrescentar:

— Andem logo. Estou pedindo um giz.

Danglard saiu e encontrou um pedaço na gaveta de Florence. Havia de tudo ali dentro.

Le Nermord se levantou com a cautela de um homem enfraquecido e pegou o giz. De pé diante da parede branca, ele ainda se deu o tempo de refletir durante alguns instantes. E então, bem depressa, escreveu com letras graúdas: Ô Bento, seu azarento, na rua com esse vento?

Adamsberg não se mexeu. Já esperava por isso desde o dia anterior.

— Danglard, vá buscar o Meunier — disse ele. — Acho que ele está em casa.

Durante a ausência de Danglard, o homem dos círculos voltou o rosto para Adamsberg, resolvido a encará-lo.

— Bom dia — disse Adamsberg. — Faz tempo que eu estava procurando pelo senhor.

Le Nermord não respondeu. Adamsberg olhava aquele rosto de feições desagradáveis, que recobrara alguma firmeza com a confissão.

Meunier, o grafologista, entrou na sala atrás de Danglard. Observou a escrita graúda que cobria todo o comprimento da parede.

— Bonita recordação para a sua sala, Danglard — ele murmurou. — É, é a mesma letra. Inimitável.

— Obrigado — disse o homem dos círculos, devolvendo o giz para Danglard. — Posso trazer outras provas, se vocês quiserem. Meus cadernos, os horários das minhas saídas noturnas, meu mapa de Paris todo marcado com cruzes, minha lista de objetos, o que vocês quiserem. Sei que estou pedindo demais, mas gostaria que isso ficasse entre nós. Gostaria que os meus alunos, os meus colegas, nunca soubessem quem eu sou. Suponho que seja impossível. Enfim, isso muda tudo, não muda?

— É mesmo — admitiu Danglard.

Le Nermord se levantou, recobrando algumas forças, e aceitou uma cerveja. Ele andava pela sala, da janela até a porta, passando e repassando diante do grafite.

— Eu não tinha outra escolha senão contar a vocês. Havia acusações demais contra mim. Agora é diferente. Se eu quisesse matar a minha mulher, vocês podem imaginar que eu não faria isso dentro de um dos meus próprios círculos, sem nem sequer tomar o cuidado de alterar a minha caligrafia. Espero que estejamos de acordo.

Ele deu de ombros.

— Agora, já é inútil sonhar com essa cadeira na Académie. E é inútil preparar os meus cursos para o próximo ano. O Collège de France não vai mais me querer, o que é natural. Mas eu não tinha escolha. Suponho que pelo menos eu tenha lucrado com a troca. Agora é com vocês para entender o resto. Quem foi que me usou? Desde o primeiro cadáver encontrado dentro de um dos círculos, estou tentando entender, me debatendo nessa armadilha nojenta. Senti muito medo quando soube da notícia do primeiro assassinato. Já disse, não sou mais corajoso que outro homem qualquer. Sou até menos, para ser sincero. Torturei o meu espírito tentando entender. Quem fez isso? Quem me seguiu? Quem colocou o cadáver daquela mulher dentro do meu círculo? E se eu continuei com os círculos uns dias depois, não foi, como disse a imprensa, para provocar vocês. Não, longe disso. Foi na esperança de avistar quem estava me seguindo, de identificar o assassino e conseguir me livrar da culpa. Levei uns dias até tomar essa decisão. É difícil se deixar seguir à noite, sozinho, por um assassino, principalmente para um homem medroso como eu. Mas eu sabia que, se vocês me descobrissem, não teria nenhuma chance de escapar da acusação de assassinato. Foi exatamente o que o assassino previu: fazer com que eu pagasse por ele. O combate, então, era entre ele e mim. Foi o primeiro verdadeiro combate da minha vida. Nesse sentido, não lamento. A única coisa que eu não podia imaginar é que ele atacaria a minha própria mulher. Depois da visita de vocês, passei a noite inteira me perguntando por que ele tinha feito aquilo. Só encontrei uma explicação: a polícia ainda não tinha me localizado, o que contrariava os planos do assassino. Então ele fez aquilo, matou a minha Delphie, para que vocês chegassem até mim, para que me prendessem e ele pudesse ficar tranquilo. Pode ser isso, não é?

— Quem sabe — disse Adamsberg.

— Mas o erro dele é que qualquer um dos psiquiatras de vocês vai dizer que gozo plenamente das minhas faculdades mentais. Um neurótico talvez pudesse matar duas vezes e acabar atacando a própria mulher. Eu não. Eu não sou louco. E eu jamais teria matado a Delphie dentro de um dos meus círculos. A Delphie. Não fossem os meus malditos círculos, a Delphie ainda estaria viva.

— Se o senhor está em pleno gozo das suas faculdades mentais — perguntou Danglard —, por que desenhar os malditos círculos?

— Porque certos objetos perdidos me pertencem, me devem certa gratidão. Não, estou me explicando mal.

— É verdade, eu não estou entendendo — disse Danglard.

— Azar — disse Le Nermord. — Vou tentar escrever, talvez seja mais fácil.

Adamsberg pensou na descrição de Mathilde: “Um homenzinho destituído e ávido de poder. Como é que ele vai se virar?”.

— Encontrem — prosseguiu Le Nermord com desespero. — Encontrem esse assassino. Vocês acham que vão conseguir? Acham?

— Se o senhor nos ajudar — disse Danglard. — Por exemplo, o senhor viu se estava sendo seguido durante as suas saídas?

— Não vi nada suficientemente preciso, infelizmente. No início, há uns dois ou três meses, aconteceu de uma mulher me seguir. Na época, foi bem antes do primeiro assassinato, aquilo não me preocupou. Mas ela me parecia esquisita, simpática também. Eu tinha a sensação de que ela me incentivava, de longe. Primeiro desconfiei dela, porém mais tarde gostava de ver que ela estava ali. Mas o que dizer sobre ela? Acho que era bem morena, meio alta, parecia bonita e já não muito jovem. Não saberia dar mais detalhes, mas era uma mulher, disso eu estou convencido.

— Sim — disse Danglard —, conhecemos essa mulher. Quantas vezes o senhor a viu?

— Mais de dez vezes.

— E depois do primeiro assassinato?

Le Nermord hesitou, como que se negando a lembrar daquilo.

— Vi — disse ele —, vi alguém duas vezes, mas não era mais a mulher morena. Era outra pessoa. Como eu estava com medo, mal me virei e fui embora assim que terminei o círculo. Não tinha coragem para ir até o fim da minha ideia, ou seja, me virar e correr atrás para ver o seu rosto. Era... um vulto pequeno. Um ser estranho, inqualificável, nem homem nem mulher. Estão vendo, não sei nada.

— Por que é que o senhor sempre carregava uma sacola? — interveio Adamsberg.

— A minha sacola — disse Le Nermord —, com a minha papelada. Depois dos círculos, eu sumia o mais rápido possível, de metrô. E ficava tão nervoso que precisava ler, mergulhar de novo nas minhas anotações, voltar a ser um professor. Não sei como explicar melhor. O que é que vocês vão fazer comigo, agora?

— O senhor provavelmente vai ser solto — disse Adamsberg. — O juiz de instrução não vai arriscar um erro judicial.

— É claro — disse Danglard. — Agora tudo mudou.

Le Nermord sentia-se melhor. Pediu um cigarro e esvaziou-o dentro do cachimbo.

— É uma simples formalidade, mas mesmo assim eu gostaria de visitar a sua residência — disse Adamsberg.

Danglard, que nunca tinha visto Adamsberg perder tempo executando simples formalidades, olhou para ele sem entender.

— Como queira — disse Le Nermord. — Mas vocês estão procurando o quê? Já falei que posso trazer todas as provas.

— Eu sei. Acredito no senhor. Mas não estou procurando nada concreto. Enquanto isso, o senhor vai ter de rever tudo com o Danglard, para o seu depoimento.

— Seja sincero, delegado. Enquanto “homem dos círculos”, o que eu posso pegar?

— Na minha opinião, pouca coisa — disse Adamsberg. — Não houve nenhuma balbúrdia noturna, nem atentado à tranquilidade pública no sentido estrito do termo. Ter suscitado em outra pessoa a ideia do assassinato não é problema seu. A gente nem sempre é responsável pelas ideias que dá aos outros. A sua mania causou três mortes, mas a culpa não é sua.

— Eu nunca teria imaginado. Sinto muito — murmurou Le Nermord.

Adamsberg saiu sem dizer palavra, e Danglard ficou chateado por ele não ter dado ao homem um pouco mais de humanidade. Ele já vira, no entanto, o delegado exibir todo um arsenal de sedução para conquistar a simpatia de desconhecidos, ou mesmo de imbecis. E hoje não concedera nenhum fiapo de humanidade àquele velho.

* * *

Na manhã seguinte, Adamsberg pediu para falar mais uma vez com Le Nermord. Danglard estava carrancudo. Não queria mais que mexessem com o velho. E Adamsberg resolvera convocá-lo bem no último minuto, depois de mal ter interferido no interrogatório dos dias anteriores.

Le Nermord foi, então, chamado de novo. Entrou timidamente na delegacia, ainda meio vacilante, e pálido. Danglard o observava.

— Ele está mudado — cochichou para Adamsberg.

— Sei lá — retrucou Adamsberg.

Le Nermord sentou-se na beira da cadeira e pediu para fumar o cachimbo.

— Fiquei pensando essa noite — ele disse, remexendo os bolsos em busca de fósforos. — Aliás, a noite inteira. E agora já não me importa que todo mundo saiba a verdade a meu respeito. Aceito, tal como ele é, o meu lamentável personagem de homem dos círculos, como diz a imprensa. No início, quando comecei, tinha a sensação de possuir, daquele modo, um imenso poder. Na verdade, imagino que estivesse sendo vaidoso e grotesco. Depois, deu tudo errado. Houve esses dois assassinatos. E a minha Delphie. De que adianta esconder isso tudo de mim mesmo? De que adianta tentar, escondendo isso dos outros, remendar um futuro que de qualquer maneira eu já estraguei, massacrei? Não. Eu fui o homem dos círculos. Azar o meu. Por causa disso, por causa das minhas “frustrações”, já que é essa a expressão de Vercors-Laury, houve três mortes. E a Delphie.

Ele pôs a cabeça entre as mãos, e Danglard e Adamsberg esperaram em silêncio, sem se olhar. E então o velho Le Nermord esfregou os olhos com a manga do impermeável, como um vagabundo, como que abandonando todo o prestígio que levara anos para constituir.

— Inútil, portanto, eu suplicar a vocês que mintam para a imprensa — ele retomou, com esforço. — Tenho a impressão de que é melhor eu tentar engolir o que sou e o que fiz, em vez de brandir essa maldita pasta de professor para me abrigar. Mas como, apesar de tudo, sou um covarde, prefiro sair de Paris agora que tudo vai ser divulgado. Compreendam, eu cruzo com muitos rostos conhecidos pela rua. Se vocês me derem autorização, gostaria de me exilar na minha casa de campo. Tenho horror do campo. Eu tinha comprado a casa para a Delphie. Agora vai me servir de refúgio.

Le Nermord espreitou a resposta deles, acariciando a face com o fornilho do cachimbo, a expressão preocupada e infeliz.

— O senhor tem todo o direito — disse Adamsberg. — Me deixe o seu endereço, é só o que lhe peço.

— Obrigado. Acredito que possa me instalar por lá dentro de uns quinze dias. Estou liquidando tudo. Acabou Bizâncio.

Adamsberg deixou se passar mais um silêncio antes de perguntar:

— O senhor não sofre de diabetes, me parece?

— Que pergunta estranha, delegado. Não, não sofro de diabetes. Isso é... importante para o senhor?

— Bastante. Vou perturbar o senhor mais uma vez, com uma bobagem. Mas essa bobagem continua procurando uma explicação e espero que possa me ajudar. Todas as testemunhas que viram o senhor mencionaram um cheiro que ficava no seu rastro. Cheiro de maçã podre para uns, de vinagre ou licor para outros. Primeiro, achei que o senhor poderia sofrer de diabetes, o que causa nos doentes, como deve saber, um leve cheiro de fermentação. Mas não é o seu caso. Para mim, o senhor cheira apenas a fumo claro. Então achei que esse cheiro talvez viesse da sua roupa, ou de um guarda-roupa. Tomei a liberdade, ontem na sua casa, de cheirar todos os roupeiros, armários, baús, cômodas, e todas as roupas. Nada. Cheiros de madeira antiga, cheiros de lavanderia, cheiros de cachimbo, de livros, de giz inclusive, mas nada de ácido, nada de fermentado. Estou frustrado.

— O que é que eu devo dizer? — perguntou Le Nermord, um tanto atônito. — Qual é, exatamente, a sua pergunta?

— Como é que o senhor explica esse cheiro?

— Sei lá! Nunca reparei nesse cheiro. É até meio humilhante descobrir isso.

— Eu talvez tenha uma explicação. É que o cheiro vem de outro lugar, de um armário que não está na sua casa, e onde o senhor colocava a sua roupa de homem dos círculos.

— Minha roupa de homem dos círculos? Mas eu não tinha nenhum traje especial! Não fui tão ridículo a ponto de criar um traje especial! Não, delegado. Suas testemunhas, por sinal, devem ter lhe dito que eu me vestia de maneira comum, como hoje. Sempre uso mais ou menos a mesma roupa: uma calça de flanela, uma camisa branca, um paletó debruado e uma capa de chuva. Quase nunca me visto de outro jeito. Que interesse eu teria tido em sair de casa com um paletó debruado, ir a algum “outro lugar” enfiar outro paletó debruado, e cheirando mal ainda por cima?

— É o que eu me pergunto.

Le Nermord estava de novo com uma expressão de dar dó, e Danglard mais uma vez ficou chateado com Adamsberg. Pensando bem, o delegado até que não era tão ruim assim para a tortura.

— Eu gostaria de ajudar — Le Nermord quase tartamudeou —, mas o senhor está me pedindo demais. Não consigo entender essa história de cheiro, e nem por que ela é tão interessante.

— Vai ver, ela nem é interessante.

— Enfim, é possível que no calor da ação, já que aqueles círculos me causavam muita emoção, eu possa ter exalado uma espécie de “cheiro de medo”. Enfim, é possível. Dizem que isso existe. Depois, quando eu já estava dentro do metrô, ficava encharcado de suor.

— Não tem importância — disse Adamsberg, rabiscando a própria mesa —, esqueça esse assunto. Às vezes acontece de eu ter ideias esquisitas. Vou deixá-lo ir, Le Nermord. Espero que o senhor encontre a paz lá no campo. Às vezes a gente encontra.

Paz no campo! Irritado, Danglard expirou ruidosamente. De qualquer modo, tudo no delegado o irritava naquela manhã, os seus meandros sem sentido, as suas interrogações inúteis, as suas banalidades, enfim. Sentiu vontade de tomar um vinho branco já naquele instante. Muito cedo. Cedo demais, aguente firme, caramba.

Le Nermord dirigiu-lhes um sorriso trágico e Danglard tentou reconfortá-lo apertando-lhe a mão com força. Mas a mão de Le Nermord permanecia inconsistente. Ele está perdido, pensou Danglard.

Adamsberg se levantou para ver Le Nermord afastar-se pelo corredor, com a sua pasta preta, as costas pouco eretas, mais magro do que nunca.

— Coitado — disse Danglard —, ele está acabado.

— Eu teria preferido que ele tivesse diabetes — disse Adamsberg.

* * *

Adamsberg passou o final da manhã lendo Ideologia e sociedade no império de Justiniano. Danglard, quase tão esgotado quanto a sua vítima depois da contenda com o homem dos círculos, gostaria que Adamsberg parasse finalmente de pensar no sujeito e retomasse a investigação de outra maneira. Sentia-se tão saturado de Augustin-Louis Le Nermord que por nada nesse mundo leria uma linha sequer escrita por ele. Teria, a cada palavra, a impressão de ver as feições confusas e o olhar fixo e azul sujo do bizantinista se voltarem para ele, queixando-se da sua insistência.

Danglard foi procurá-lo por volta da uma hora. Adamsberg continuava com a leitura. Lembrou-se de o delegado ter lhe explicado que lia todas as palavras, uma após a outra. Adamsberg não levantou a cabeça, mas escutou quando Danglard entrou.

— Danglard, você se lembra da revista de moda que estava na bolsa da sra. Le Nermord?

— Aquela que o senhor ficou folheando na caminhonete? Ainda deve estar no laboratório.

Adamsberg ligou e pediu que lhe trouxessem a revista caso tivessem terminado o serviço.

— O que é que o está perturbando? — perguntou Danglard.

— Não sei. Tem pelo menos três coisas me perturbando: o cheiro de maçã podre, o bom doutor Gérard Pontieux e essa revista de moda.

Adamsberg tornou a ligar para Danglard pouco depois. Tinha na mão um pedaço de papel.

— São os horários de trem — disse Adamsberg. — Tem um que sai daqui a quarenta e cinco minutos para Marcilly, a terra natal do bom doutor Pontieux.

— Mas o que é que o senhor quer com esse médico?

— Me incomoda o fato de ele ser homem.

— Essa história de novo?

— Danglard, eu já disse que sou lento. Você acha que pode pegar esse trem?

— Hoje?

— Por favor. Quero saber tudo sobre o bom médico. Você vai encontrar por lá pessoas que o conheceram jovem, antes de ele vir montar o consultório em Paris. Interrogue essas pessoas. Quero saber tudo. Alguma coisa nos escapou.

— Mas como é que eu vou interrogar as pessoas sem nem saber o que o senhor está procurando?

Adamsberg meneou a cabeça.

— Vá e faça todas as perguntas possíveis. Confio em você. E não esqueça de me ligar.

Adamsberg se despediu de Danglard e, com um ar profundamente alheio, desceu a fim de procurar qualquer coisa para comer. Mastigou o almoço frio no caminho para a Bibliothèque Nationale.

Na entrada da biblioteca, a sua velha calça de brim preto e a camisa arregaçada até o cotovelo não causaram boa impressão. Identificou-se e disse que queria consultar a obra completa de Augustin-Louis Le Nermord.

* * *

Danglard chegou às 18h10 na estação de Marcilly. A hora do vinho branco estava começando nos bares. Havia seis cafés em Marcilly, ele percorreu todos e encontrou um bom número de velhos capazes de falar sobre Gérard Pontieux. Mas o que eles contavam não tinha o menor interesse para Danglard. Aborrecia-se percorrendo a vida do jovem Gérard, na qual não ocorrera um só incidente notável. A Danglard teria parecido mais pertinente investigar a carreira do médico. Uma eutanásia, um erro de diagnóstico, nunca se sabe... Muita coisa pode acontecer. Mas não era o que Adamsberg tinha pedido. O delegado o mandara vir aqui, onde ninguém tinha ideia do que Pontieux fizera depois dos vinte e quatro anos.

Por volta de dez da noite, ele andava a esmo por Marcilly, bêbado de vinho da região e sem ter descoberto nada. Não queria voltar para Paris de mãos tão vazias. Queria continuar tentando, mas não o entusiasmava ter de passar a noite ali. Ligou para as crianças para mandar um beijo. Depois foi até o endereço, fornecido pelo dono do último café, de uma casa com um quarto para alugar. A casa era de uma velha senhora, que lhe serviu mais um copo de vinho da região. Danglard sentiu vontade de confidenciar todos os seus problemas para aquele olhar velho e muito vívido.

* * *

Sem dizer nada a ninguém, Mathilde passara a semana na maior aflição. Primeiro, não tinha gostado de ouvir Charles voltando para casa à uma e meia da manhã e ficar sabendo, ao acordar, do assassinato de uma mulher. E, o que não melhorava as coisas, Charles passara toda a noite do dia seguinte dando risadinhas, ruim feito uma peste. Exasperada, ela o pusera para fora, dizendo que só voltasse quando estivesse mais calmo. Aquilo a preocupava, nem adiantava tentar esconder de si mesma. Quanto a Clémence, voltara no meio daquela mesma noite aos prantos. Completamente arrasada. Mathilde passara uma hora inglória tentando dar um jeito. E então, à beira de um ataque de nervos, Clémence reconhecera que estava precisando mudar um pouco de ares, dar uma folga para os anúncios. Aqueles anúncios eram dureza. Mathilde aprovara imediatamente a ideia e a mandara ir até o Peixe-Espinho arrumar a mala e descansar antes de ir. Sentia-se culpada porque, ao ouvir Clémence sair de manhã, tentando não acordá-la, andando com cautela na escada, ela pensara: estou livre por quatro dias. Clémence prometera voltar para o Peixe-Espinho na quarta para concluir o fichamento que tinha começado. Decerto pressentia que a sua amiga costureira não ia querer hospedá-la por muito tempo. Era bastante lúcida, a velha Clémence. Aliás, que idade será que ela tinha? Sessenta, setenta, talvez mais. Mas aqueles olhos escuros, avermelhados nas bordas, e aqueles dentes pontudos deturpavam qualquer estimativa.

Com o transcorrer da semana, Charles continuara ostentando expressões ruins no seu rosto bonito, e Clémence ainda não voltara conforme o prometido. Os slides que estavam sendo fichados se espalhavam sobre a mesa. Charles foi o primeiro a dizer que era preocupante, mas que não seria tão mal assim se a velha tivesse seguido um homem qualquer em algum trem e tivesse sido trucidada. Mathilde teve um pesadelo com isso. E na sexta à noite, vendo que a sua musaranha ainda não aparecera, quase resolvera procurar pela costureira e ligar.

E então Clémence apareceu. “Que saco!”, disse Charles, que estava instalado no sofá de Mathilde roçando um livro em braile com a ponta dos dedos. Mathilde sentiu-se aliviada. Olhando, porém, para aqueles dois que invadiam a sua sala, ele magnífico e estirado no sofá, ela tirando o casacão de nylon ainda com a boina na cabeça, Mathilde refletiu que alguma coisa naquela casa não estava muito certa.

* * *

Adamsberg viu Danglard adentrar a sua sala às nove da manhã, com um dedo apertando a testa mas tomado por um verdadeiro estado de excitação. Deixou cair o corpanzil na poltrona e respirou profundamente.

— Desculpe — disse ele —, estou sem fôlego, corri para vir até aqui. Peguei o primeiro trem, de manhã, em Marcilly. Não consegui entrar em contato, o senhor não dormiu em casa.

Adamsberg afastou as mãos como que dizendo: “O que é que eu posso fazer, a gente nem sempre escolhe a cama onde se deita.”

— A velhinha sensacional que me hospedou — disse Danglard entre dois resfolegares — conheceu muito bem o seu bom doutor. Tanto assim que ele fazia confidências para ela. Não me surpreende, é uma mulher realmente sutil. O Gérard Pontieux estava comprometido, segundo ela, com a filha de um farmacêutico, meio feiosa e meio ricaça. Ele precisava de dinheiro para montar o consultório. Mas ele próprio, no último minuto, se sentiu mal. Pensou que se começasse assim, com baixeza, nem adiantava ter a esperança de construir uma carreira justa como médico. Ele então recuou e largou a moça no dia seguinte ao noivado, covardemente enviando uma cartinha. Em suma, nada muito sério, não é? Nada muito sério, a não ser o nome da moça.

— Clémence Valmont — disse Adamsberg.

— Exatamente — disse Danglard.

— Vamos comigo até lá — disse Adamsberg, amassando no cinzeiro o cigarro mal começado.

Vinte minutos mais tarde, estavam diante do 44 da rue des Patriarches. Era sábado e não havia nenhum barulho. Ninguém atendeu o interfone na casa de Clémence.

— Tente o apartamento da Mathilde Forestier — disse Adamsberg, que para variar estava quase tenso de tanta impaciência.

— Jean-Baptiste Adamsberg — ele falou no interfone. — Abra, dona Mathilde. Depressa.

Ele correu até o Peixe-Voador, no segundo andar, e Mathilde abriu a porta para eles.

— Preciso de uma chave do andar de cima, dona Mathilde. Uma chave do apartamento da Clémence. A senhora tem uma cópia?

Mathilde foi, sem nenhuma pergunta, buscar um molho de chaves com a etiqueta “Peixe-Espinho”.

— Vou com vocês — ela disse, com a voz ainda mais rouca pela manhã que durante o dia. — Adamsberg, estou aflitíssima.

Entraram os três no apartamento de Clémence. Não havia mais nada ali. Nenhum vestígio de vida, nenhuma roupa no cabide, nenhum papel sobre a mesa.

— Porcaria, ela se mandou — disse Danglard.

Adamsberg andou pela sala, mais devagar que nunca, olhando para os próprios pés, abrindo um armário vazio, uma gaveta, tornando a andar. “Ele não está pensando em nada”, imaginou Danglard, exasperado, exasperado principalmente por aquele fracasso. Queria que Adamsberg explodisse de raiva, agisse e reagisse, se agitasse, desse ordens e revertesse aquele estrago de um jeito ou de outro, mas nem adiantava esperar que ele fizesse o que quer que fosse nesse sentido. Pelo contrário, ele aceitou com um belo sorriso o café que Mathilde, atônita, ofereceu.

Adamsberg ligou da casa dela para a delegacia e descreveu Clémence Valmont tão detalhadamente quanto possível.

— Passem essa descrição para todas as estações de trem, aeroportos, postos de fronteira, e todos os postos policiais. Enfim, organizem a caçada habitual. E mandem um homem ficar aqui de plantão. O apartamento vai ter de ser vigiado.

Ele desligou silenciosamente e tomou o café como se nada de muito sério tivesse acontecido.

— A senhora tem de se acalmar. Não parece estar se sentindo muito bem — ele disse para Mathilde. — Danglard, tente explicar o que está acontecendo para a dona Mathilde, com cuidado. Desculpe se eu mesmo não faço isso. Acho que não sei explicar direito.

— A senhora viu nos jornais que Le Nermord foi inocentado dos assassinatos e que é ele o homem dos círculos? — começou Danglard.

— Perfeitamente — disse Mathilde —, até vi a foto dele. É mesmo o homem que eu segui, e é mesmo o homem que comia naquele restaurantezinho de Pigalle uns oito anos atrás. É inofensivo! Cansei de repetir isso para o Adamsberg! Humilhado, frustrado, o que vocês quiserem, mas inofensivo! Eu bem que falei, delegado!

— A senhora falou, sim. Eu, não. — disse Adamsberg.

— Exatamente — enfatizou Mathilde. — Mas onde é que foi parar a musaranha? Por que é que vocês estão procurando por ela? Voltou ontem do interior, renovada, revigorada. Não entendo por que se mandou de novo.

— Ela já lhe falou daquele noivo que largou dela sem aviso prévio?

— Mais ou menos — disse Mathilde. — Aquilo não deixou tantas marcas como seria de se pensar. Mas o senhor não vai enveredar pelas vias da psicanálise de araque, vai?

— Sou obrigado — disse Danglard. — Gérard Pontieux, a segunda vítima, era ele. Era o noivo de cinquenta anos atrás.

— O senhor está viajando — disse Mathilde.

— Não — disse Danglard —, estou voltando do lugarejo natal dos dois. Mathilde, ela não é de Neuilly.

Adamsberg observou, de passagem, que Danglard estava chamando dona Mathilde de “Mathilde”.

— A raiva e a loucura avançaram um bocado em cinquenta anos — prosseguiu Danglard. — Chegando ao final de uma vida que ela julgava fracassada, ela finalmente descambou para a vontade de matar. A oportunidade foi o homem dos círculos. Era, agora ou nunca, hora de realizar o seu projeto. Ela jamais perdera de vista Gérard Pontieux, o objeto de todas as suas obsessões. Sabia onde ele morava. Saiu de Neuilly e, para encontrar o homem dos círculos, contou com você, Mathilde. Você era a única que podia levá-la até ele. E aos círculos. Primeiro, ela assassinou aquela mulher gorda que nem conhecia, para dar início à “série”. Depois, degolou Pontieux. Foi tão bom que ela fez o trabalho com fúria. Finalmente, temendo que a investigação custasse a chegar ao homem dos círculos e se demorasse no caso do doutor, sangrou a própria mulher do homem dos círculos, Delphine Le Nermord. Para se manter coerente, estraçalhou a mulher como fizera com Pontieux, para que nenhuma diferença chamasse a nossa atenção para o doutor. Com exceção do fato de ele ser homem.

Danglard deu uma olhada em Adamsberg, que não dizia nada e lhe fez um sinal com os olhos para continuar.

— O último assassinato nos levou diretamente ao homem dos círculos, como ela tinha previsto. Mas a Clémence Valmont tem uma mente tortuosa e simples. Ser o homem dos círculos, e ao mesmo tempo assassino da própria mulher, era um pouco demais. O Le Nermord foi solto. Ela soube esta noite pelo rádio. Com o Le Nermord inocentado, tudo podia mudar. Começava a entrar areia no plano ideal dela. Ainda havia tempo suficiente para fugir. Foi o que ela fez.

Apavorado, o olhar de Mathilde ia de um para o outro. Adamsberg deixava que ela tomasse consciência da situação. Sabia que aquilo podia levar algum tempo, que ela ia se debater.

— Não — disse Mathilde —, ela jamais teria tido a força física! Vocês se lembram do toquinho de mulher que ela é?

— Há mil maneiras de contornar esse obstáculo — disse Danglard. — Dá para se fazer de doente na calçada, esperar que um pedestre preocupado se abaixe, e nocautear o infeliz. Lembra, Mathilde, todas as vítimas foram primeiro nocauteadas.

— É, lembro — disse Mathilde, ajeitando umas vinte vezes o cabelo preto que lhe caía em mechas lisas na testa. — E com o doutor, como é que ela fez?

— Muito simples. Ela fez com que ele fosse ao local desejado.

— E por que é que ele foi?

— Ora! Se uma amiga de juventude liga, precisando da gente, a gente esquece tudo e vai correndo!

— É claro — disse Mathilde. — Você deve ter razão.

— E na noite dos assassinatos, ela estava em casa? Você se lembra?

— Na verdade, ela sumia quase todas as noites, segundo ela porque tinha encontros marcados, como algumas noites atrás. Ela realmente me enganou direitinho! Por que o senhor não diz nada, delegado?

— Estou tentando pensar.

— E qual é o resultado?

— Nenhum. Mas eu já estou acostumado.

Mathilde e Danglard trocaram um olhar. Estavam meio consternados. Mas o humor de Danglard não estava para criticar Adamsberg. Tudo bem, a Clémence sumira. Ainda assim, Adamsberg soubera compreender, soubera mandá-lo até Marcilly.

Adamsberg se levantou sem avisar, fez um gesto inútil e indolente, agradeceu Mathilde pelo café e pediu a Danglard que mandasse o pessoal do laboratório ao apartamento de Clémence Valmont.

— Vou caminhar — ele acrescentou, só para não sair sem dizer nada, para dar uma explicação, para não ofendê-los.

Danglard e Mathilde ainda ficaram um bom tempo juntos. Não conseguiam mais parar de falar sobre Clémence, tentando entender. O noivo que se fora, o devastador encadeamento dos anúncios classificados, a neurose, os dentes pontudos, as más impressões, as ambiguidades. De vez em quando Danglard subia para ver em que pé estavam os caras do laboratório, e voltava dizendo: “Estão no banheiro.” Mathilde servia mais um café, aumentado com água morna. Danglard estava se sentindo bem. Teria ficado ali a vida inteira, debruçado na mesa onde nadavam os peixes, iluminado pelo rosto moreno da Rainha Mathilde. Ela falou em Adamsberg, perguntou como é que ele tinha chegado a compreender.

— Não faço a mínima ideia — disse Danglard. — E olhe que eu vi tudo o que ele fez ou, às vezes, o que ele não fez. Às vezes ficava despreocupado e superficial como se nunca tivesse sido tira na vida, às vezes com o rosto contorcido, tenso, preocupado a ponto de não ouvir mais nada em volta. Mas preocupado com o quê? Essa é que é a questão.

— Ele não parece satisfeito — disse Mathilde.

— É verdade. É porque a Clémence deu no pé.

— Não, Danglard. Tem outra coisa preocupando o Adamsberg.

Leclerc, um homem do laboratório, entrou na sala.

— É sobre as digitais, inspetor. Não tem nenhuma. Ela passou um pano por tudo, ou então usava luvas o tempo todo. Nunca vi nada assim. Mas tem o banheiro. Encontrei uma gota de sangue seco na parede, atrás do cano da pia.

Danglard subiu rapidamente atrás dele.

— Ela deve ter lavado alguma coisa — ele disse, reerguendo-se. — As luvas, quem sabe, antes de jogar fora. Não foram encontradas perto de Delphine. Mande analisar com urgência, Leclerc. Se for o sangue da senhora Le Nermord, a Clémence está frita.

A análise confirmou, algumas horas depois, que o sangue era mesmo de Delphine Le Nermord. Estava aberta a caçada a Clémence.

Essa notícia deixou Adamsberg indiferente. Danglard lembrou das três coisas que incomodavam o delegado. O dr. Pontieux. Mas isso ele resolvera. Restava a revista de moda e a maçã podre. Ele estava realmente preocupado com a maçã podre. Que importância tinha aquilo, agora? Danglard pensou que Adamsberg tinha uma maneira de complicar a vida bem diferente da sua. Tinha a impressão de que, apesar das suas atitudes indolentes, Adamsberg tinha um jeito muito eficiente para nunca encontrar a paz.

* * *

A porta entre a sala do delegado e a sua própria ficava aberta a maior parte do tempo. Adamsberg não tinha necessidade de se isolar para ficar sozinho. De modo que Danglard ia e vinha, deixava os dossiês, lia uma nota para ele, saía, ou então sentava-se para conversar um momento. Acontecia então, ainda mais depois da fuga de Clémence, que Adamsberg não estivesse receptivo para nada e continuasse a sua leitura sem sequer levantar os olhos para ele, sem que aquela desatenção fosse agressiva, pois era involuntária. Aliás, julgava Danglard, tratava-se antes de alheamento que de desatenção. Pois, atento, Adamsberg era. Mas a quê? Ele tinha, aliás, um jeito curioso de ler, geralmente em pé, com os braços apertados junto ao corpo, o olhar inclinado para as anotações espalhadas sobre a mesa. Ele podia ficar assim, em pé, durante horas. Danglard, que sentia todo dia o corpo cansado e as pernas meio bambas, perguntava-se como ele conseguia aguentar daquele jeito.

Naquele momento, Adamsberg estava de pé olhando para um caderninho de páginas brancas aberto sobre a sua mesa.

— Faz dezesseis dias — disse Danglard, sentando-se.

— É — disse Adamsberg.

Dessa vez o seu olhar abandonou a leitura e se voltou para Danglard, mas é verdade que não havia nada para se ler no caderninho.

— Não pode ser — prosseguiu Danglard. — Ela já deveria ter sido encontrada. Ela precisa se deslocar, comer, beber, dormir em algum lugar. E a descrição dela está em todos os jornais. Ela não tem como escapar da nossa busca. Ainda mais com aquela aparência. Mesmo assim, é um fato: ela está escapando.

— É — disse Adamsberg. — Ela está escapando. Tem alguma coisa errada.

— Eu não diria isso — disse Danglard. — Eu diria que estamos demorando demais para encontrar a velha, mas que vamos conseguir. Porém ela sabe ser discreta. Em Neuilly, ela não era muito conhecida. O que é que os vizinhos disseram? Que ela não incomodava, que era independente, nem um pouco bonita, sempre com aquela maldita boina na cabeça e viciada em anúncios classificados. Nada além disso. Morou lá durante vinte anos e ninguém sabe se ela tinha amigos em algum lugar, ninguém sabe se ela tinha algum lugar para onde ir, e ninguém lembra direito quando é mesmo que ela foi embora. Parece que nunca saía de férias. Tem gente assim, que passa pela vida sem que ninguém repare. Não é de surpreender que ela tenha chegado ao assassinato. Mas é questão de dias. Vamos encontrá-la.

— Não. Tem alguma coisa errada.

— O que é que está faltando entender?

— É o que estou tentando descobrir.

Desanimado, Danglard se levantou em três movimentos pesados, o tronco, as nádegas, as pernas, e deu a volta na sala.

— Eu gostaria de descobrir o que é que o senhor está tentando descobrir — disse ele.

— A propósito, Danglard, o laboratório pode pegar a revista de moda de volta. Já terminei.

— Terminou o quê?

Danglard queria voltar para a sua sala, nervoso de antemão com essa discussão que não ia levar a nada, mas não podia deixar de suspeitar que Adamsberg tinha na cabeça pensamentos, ou até hipóteses, que invocavam a sua curiosidade. Embora suspeitasse que aqueles pensamentos ainda estavam pouco disponíveis para o próprio Adamsberg.

Adamsberg olhava de novo o caderninho.

— A revista de moda — disse ele — continha um artigo assinado por Delphine Vitruel. Ou seja, o sobrenome de solteira de Delphine Le Nermord. A diretora de redação me falou que ela colaborava regularmente com eles, entregando quase todo mês artigos sobre as tendências da época, as flutuações da moda, a paixão pelos vestidos de anquinhas ou pelas meias-calças com costura.

— E o senhor achou interessante?

— Muitíssimo. Li a coleção inteira. Me tomou um bocado de tempo. E a maçã podre também. Estou começando a compreender algumas coisas.

Danglard meneava a cabeça.

— E o que é que tem a maçã podre? — ele perguntou. — Não dá para criticar o Le Nermord por ele ter transpirado medo! Caramba, para que continuar pensando nele?

— Tudo o que é pequeno e cruel me preocupa. Você deu ouvidos demais à Mathilde. Agora está defendendo o homem dos círculos.

— Não é nada disso. Estou simplesmente cuidando da Clémence e deixando o homem dos círculos em paz.

— Eu também estou cuidando da Clémence, só da Clémence. Mas isso não muda nada no fato de o Le Nermord ser vil.

— Delegado, é melhor saber poupar o próprio desprezo, tendo em vista o grande número de pessoas que dele carecem. E não sou eu quem diz.

— Quem é então?

— O Chateaubriand.

— De novo... Mas o que é que ele lhe fez?

— Muito mal, com certeza. Mas vamos pular essa parte. Sinceramente, delegado, será que o homem dos círculos merece tanto ódio? Ele, afinal, é um grande historiador.

— A conferir.

— Desisto — disse Danglard, tornando a sentar-se. — Cada qual com as suas obsessões. Quanto a mim, quem me ocupa os miolos é a Clémence. Preciso encontrar essa mulher. Ela está em algum lugar e eu vou descobrir. É óbvio. É lógico.

— Mas uma lógica boba — disse Adamsberg, sorrindo — é o demônio dos fracos de espírito. E não sou quem diz.

— E quem é que diz?

— É a diferença entre nós dois: não sei quem disse isso. Mas gosto dessa frase, ela me convém, você entende. Sou tão pouco lógico. Vou caminhar, Danglard, estou precisando.

* * *

Adamsberg andou até a noite. Foi o único jeito que ele encontrou de fazer uma triagem nos seus pensamentos. Como se, graças ao movimento do andar, os pensamentos fossem sacudidos feito partículas dentro de um líquido. De modo que os mais pesados caíam ao fundo e os mais finos permaneciam na superfície. No fim, ele não tirava nenhuma conclusão definitiva, e sim um quadro decantado das suas ideias, organizadas por ordem de gravidade. No primeiro plano vinham ondular coisas como o pobre coitado do Le Nermord, o seu adeus a Bizâncio, o tubo do cachimbo entre os dentes incisivos sequer amarelados pelo fumo. Dentadura. E também a maçã podre, e Clémence, a matadora, sumindo com a sua boina preta, suas blusas de nylon, seus olhos rodeados de vermelho.

Ele estacou. Lá adiante, uma mulher chamava um táxi. Já era tarde, ele não estava enxergando direito, saiu correndo. E foi tarde demais e o esforço, vão: o táxi foi-se embora. Ele ficou ali, na beira da calçada, respirando depressa. Por que é que ele tinha corrido? Teria sido legal ver Camille entrar num táxi, sem nem por isso precisar correr. Sem nem pensar em alcançá-la.

Ele apertou as mãos com força dentro dos bolsos do paletó. Um pouco de emoção. Natural.

Natural. Não havia por que criar caso por isso. Ver Camille, ficar surpreso, correr, era natural ficar um pouco emocionado. Efeito da surpresa. Ou da velocidade. As mãos de qualquer um tremeriam da mesma maneira.

Aliás, será que era ela mesmo? Provavelmente não. Ela mora lá no fim do mundo. Ela tem de estar lá no fim do mundo, é indispensável. Mas e o perfil, o corpo, o jeito de segurar o vidro com as mãos para falar com o motorista? E daí? Nada de extraordinário. Camille está lá no fim do mundo. Não há o que discutir, e portanto não há mais nenhum motivo para se preocupar com aquela mulher e com aquele táxi.

E se, por acaso, fosse a Camille? Pois bem, se fosse a Camille, ele se desencontrara dela. Só isso. E ela pegara um táxi para voltar lá para o fim do mundo. Quer dizer que era inútil ficar pensando, nada tinha mudado. Ainda era noite sobre Camille. Aparição. Desaparição.

Seguiu o seu caminho, mais calmo, escandindo vagamente essas duas palavras. Teve vontade de adormecer depressa para esquecer do cachimbo do velho Le Nermord, da boina da Clémence, dos cabelos emaranhados da menina querida.

E foi o que fez.

* * *

A semana seguinte não trouxe nenhuma notícia de Clémence. Já a partir das três da tarde, Danglard decaía numa sonolência etílica, que ele interrompia com algumas explosões verbais de impotência. Dezenas de pessoas tinham assinalado a assassina pela França. Manhã após manhã, Danglard trazia à sala de Adamsberg os relatórios negativos das buscas efetuadas.

— Relatório da investigação em Montauban. Também não deu em nada — dizia Danglard.

E Adamsberg erguia a cabeça para responder: “Muito bem. Perfeito”. Pior, Danglard desconfiava de que ele nem sequer estava lendo os relatórios. No final da tarde, continuavam no mesmo lugar onde os pusera de manhã. Ele então os retomava para arquivá-los no dossiê Clémence Valmont.

Danglard não conseguia deixar de fazer as contas. Fazia vinte e sete dias que Clémence Valmont sumira. Mathilde ligava seguidamente para Adamsberg atrás de notícias da musaranha. Danglard o ouvia responder: “Não há nenhuma. Não, não estou desistindo, o que a faz pensar assim? Estou esperando umas informaçõezinhas. Agora já não há nenhuma pressa.”

Não há nenhuma pressa. A palavra mestra de Adamsberg. Danglard estava com os nervos à flor da pele, enquanto Castreau, muito transformado, parecia encarar as coisas da vida com inusitada tolerância.

E também Reyer viera várias vezes, a pedido de Adamsberg. Danglard o achava menos áspero que antes. Ficava imaginando se era porque ele agora conhecia bem a delegacia, podia seguir as paredes mais facilmente guiando-se pela ponta dos dedos, ou se a descoberta da assassina afrouxara as suas preocupações. O que Danglard não queria de jeito nenhum era imaginar que o cego bonito estava menos áspero porque Mathilde abrira a cama para ele. Nada disso. Mas, como saber? Ele assistiu ao começo da conversa com o delegado.

— O senhor — dizia Adamsberg —, como não enxerga mais, acaba enxergando de outro jeito. Eu gostaria que o senhor me falasse da Clémence Valmont o máximo possível, que me descrevesse todas as impressões que ela causou aos seus ouvidos, todas as sensações que a presença dela lhe provocou, todos os detalhes que o senhor conseguiu pressentir ao se aproximar dela, ouvi-la, senti-la. Quanto mais eu souber sobre ela, melhor para eu enxergar a luz no fim do túnel. E você, Reyer, além da Mathilde, é a pessoa que mais conheceu a Clémence. E, principalmente, conhece as coisas do infravisível. Tudo aquilo que nós deixamos de lado porque o nosso olho capta uma imagem rápida que nos satisfaz.

Todas as vezes, Reyer ficara bastante tempo. Pela porta aberta, Danglard via Adamsberg encostado na parede, escutando-o com muita atenção.

* * *

Eram três e meia da tarde. Adamsberg abriu o caderninho na página três. Esperou um bocado de tempo, e então escreveu:

“Amanhã, vou para o campo buscar a Clémence. Acho que não estou enganado. Não lembro quando descobri isso, deveria ter tomado nota. Desde o começo? Ou desde a maçã podre? Tudo o que o Reyer me conta vai no mesmo sentido. Ontem, caminhei até a gare de l’Est. Me perguntando por que é que eu sou tira. Talvez porque nessa profissão temos coisas para procurar e alguma chance de encontrá-las. Consola a gente do resto. Porque, no resto da vida, ninguém pede para a gente procurar coisa nenhuma, e não tem perigo de a gente achar, pois nem sabemos o que se está procurando. As folhas das árvores, por exemplo: ainda não entendi exatamente por que fico desenhando essas folhas. Alguém ontem me disse num café da gare de l’Est que o melhor jeito de a gente não ter medo da morte é levar uma vidinha de babaca. Assim a gente não pode sentir falta de nada. Não me pareceu uma solução muito boa.

“Mas eu não tenho medo da morte, não muito. De modo que aquilo não me dizia respeito, na verdade. E também não tenho medo de ficar sozinho.

“Todas as minhas camisas precisam ser substituídas, eu me dou conta disso. O que eu queria mesmo era descobrir o traje universal. Aí eu compraria uns trinta exemplares e não precisaria mais me preocupar com essa história de roupa até o fim da minha vida. Quando expliquei isso para a minha irmã, ela deu um berro. A mera ideia de um traje universal a deixa horrorizada.

“Eu queria descobrir o traje universal para não ter mais de pensar nesse assunto.

“Eu queria descobrir a folha de árvore universal para não ter mais de pensar nesse assunto.

“No fundo, eu queria não ter me desencontrado da Camille naquela noite, na rua. Eu a teria alcançado, ela teria ficado muito surpresa, quem sabe emocionada. Eu talvez tivesse visto o rosto dela estremecer, empalidecer, enrubescer, não sei bem ao certo. Teria encostado as minhas mãos naquele rosto para acalmar o estremecimento, teria sido sensacional. Eu a teria apertado junto de mim, teríamos ficado os dois em pé na rua um bocado de tempo. Uma hora, digamos. Mas ela talvez não tivesse ficado nem um pouco emocionada e não quisesse ficar junto de mim. Ela talvez não ligasse a mínima. Não sei. Não entendo direito. Ela talvez tivesse dito: ‘Jean-Baptiste, tem um táxi me esperando’. Não sei. E talvez nem fosse a Camille. E talvez eu também não esteja nem aí. Não sei. Acho que não.

“Neste momento, estou deixando Danglard, o pensador, irritado. Está na cara. Não faço de propósito. Não acontece nada, não se fala nada, e isso é que está deixando ele louco. E olhe que quando a Clémence foi embora, aconteceu o essencial. Mas não consegui dizer nada para ele.”

Adamsberg levantou a cabeça ao ouvir a porta se abrindo.

Fazia calor. Danglard, banhado em suor, voltava do subúrbio norte. Um caso de receptação. Dera tudo certo. Mas ele não estava satisfeito. Danglard precisava de coisas maiores para aguentar o tranco, e a musaranha assassina parecia-lhe um desafio razoável. Porém, o receio de ter que dar o braço a torcer tornava-se a cada dia mais intenso. Ele já nem tinha coragem de falar no assunto com as crianças. Estava pensando seriamente em servir-se uma dose de vinho branco quando Adamsberg entrou na sala.

— Estou procurando uma tesoura — disse Adamsberg.

Danglard foi procurar na gaveta de Florence e trouxe de lá uma tesoura. Reparou que Florence tinha comprado mais caramelos. Adamsberg estava com um olho fechado, tentando enfiar linha preta no buraco de uma agulha.

— O que foi? — disse Danglard. — Costura?

— A minha bainha está desmanchando.

Adamsberg sentou-se numa cadeira, cruzou uma das pernas e começou a consertar a parte inferior da calça. Danglard o observava, desconcertado, porém relaxado. É relaxante observar alguém costurando com pontinhos miúdos como se o resto do mundo tivesse deixado de existir.

— Danglard, você vai ver — disse Adamsberg — que eu sei fazer bainhas muito bem. Pontinhos minúsculos. Quase não se percebem. Foi a minha irmã menor quem me ensinou, num dia em que, como dizia o meu pai, a gente não estava sabendo o que fazer com o próprio corpo.

— Eu é que estou mal — disse Danglard. — Por um lado, não me dou muito bem com as bainhas das calças das crianças. Por outro, estou obcecado pela assassina. Velha assassina danada. Ela agora vai me escapar, tenho certeza. Fico biruta com isso. Falando sério, fico biruta.

Ele se levantou para pegar uma cerveja no armário.

— Não — disse Adamsberg, com a cabeça inclinada para a bainha.

— Não o quê?

— Não à cerveja.

O delegado agora estava cortando a linha com os dentes, totalmente esquecido de que estava com a tesoura de Florence.

— E a tesoura? — perguntou Danglard. — Droga, eu vou lá buscar a tesoura para cortar a linha direito, e olhe só o que o senhor faz. E a minha cerveja? O que é que tem de errado, de repente, com essa cerveja?

— Tem que você pode acabar tomando umas dez e hoje isso não vai ser possível.

— Pensei que o senhor não fosse se meter nesse assunto. O corpo é meu, a responsabilidade é minha, a barriga é minha, a cerveja é minha.

— Está certo. Mas é a sua investigação e você é o meu inspetor. E amanhã nós vamos para o interior. Reencontros, segundo espero. Aí vou precisar de você, e de você limpo. Com o estômago limpo também. O estômago é muito importante. Não está provado que um bom estômago ajuda a pensar direito. Mas está provado que um estômago ruim é o que basta para destruir nossas ideias.

Danglard observou o rosto contraído de Adamsberg. Era impossível saber se era por causa da linha que acabava de dar um nó, ou por causa da tal excursão para o interior.

— Droga — disse Adamsberg. — A linha deu nó. Desagradável. Dizem que a regra de ouro é sempre segurar a linha no sentido do carretel. Se não, dá nó. Entende o que quero dizer? Devo ter colocado no sentido contrário sem prestar atenção. E agora deu um nó.

— Na minha opinião, a linha é que estava muito comprida — sugeriu Danglard.

É relaxante costurar.

— Não, Danglard. A linha estava boa, não estava maior que a distância da mão para o cotovelo. Amanhã, às oito, vou precisar de um furgão, oito homens e uns cachorros. E o médico também vai ter de participar da viagem.

Ele espetou a agulha várias vezes para dar o nó, cortou a linha e alisou as calças. E saiu sem esperar para ver se Danglard ia manter a cabeça e o estômago limpos. Com essa, Danglard também já não sabia.

* * *

Charles Reyer estava voltando para casa. Sentia-se relaxado e estava aproveitando porque sabia que aquilo não ia durar muito. Suas conversas com Adamsberg tinham lhe proporcionado alguma serenidade, sem que ele soubesse por quê. Constatava apenas que fazia dois dias que não oferecia ajuda a ninguém para atravessar a rua.

Ele até conseguira, sem nenhum esforço especial, ser sincero com o delegado a respeito de Clémence, de Mathilde, e de uma série de outras coisas sobre as quais conversara sem nenhuma pressa. Adamsberg também tinha contado umas histórias. Histórias dele. Nem sempre claras. Histórias leves e histórias pesadas, e ele não saberia dizer se as histórias leves não eram justamente as mais pesadas. Com ele, era difícil de saber. Sabedoria das crianças, filosofia dos velhos. É o que dissera para a Mathilde, no restaurante. Ele não se enganara sobre o que pairava na voz suave do delegado. E então fora a vez de o delegado lhe perguntar o que é que pairava por detrás dos seus olhos pretos. Ele falara, e Adamsberg escutara. Todos os seus ruídos de cego, todas as suas dolorosas percepções no escuro, toda a sua visibilidade na sombra. Quando ele parava, Adamsberg dizia: “Continue, Reyer. Estou ouvindo intensamente.” Charles ficou imaginando que, se ele fosse uma mulher, poderia ter amado Adamsberg, embora desesperando-se por achá-lo inalcançável. Mas era a espécie de homem de que era certamente melhor manter distância. Ou então, tinha-se que ir aprendendo a não se desesperar por não alcançá-lo. É, algo assim.

Mas Charles era um homem, e fazia questão disso. Além do mais, Adamsberg lhe confirmara que ele era mesmo bonito. Então Charles pensou que, já que ele era um homem, bem que poderia amar Mathilde.

Já que ele era um homem.

Mas será que Mathilde não estava procurando se dissolver no fundo da água? Será que não estava procurando deixar de ouvir toda e qualquer dilaceração terrestre? O que acontecera com Mathilde? Ninguém sabia. Por que é que Mathilde gostava da porcaria daquela água? Alcançar a Mathilde? Charles desconfiava que ela fugiria feito uma sereia.

Ele não parou em casa e subiu diretamente até o Peixe-Voador. Tateou em busca do botão da campainha e apertou duas vezes seguidas.

— Está acontecendo alguma coisa? — perguntou Mathilde, abrindo a porta. — Ou você tem notícias da musaranha?

— Deveria ter?

— Você não falou várias vezes com o Adamsberg? Liguei para ele há pouco. Ele diz que vai ter notícias da Clémence amanhã.

— Por que é que a Clémence lhe interessa tanto?

— Fui eu que a encontrei. Ela é a minha musaranha.

— Não, foi ela que encontrou você. Por que você estava chorando, Mathilde?

— Chorando, eu? É, um pouquinho. Como é que você sabe?

— A sua voz está meio úmida. Dá para ouvir muito bem.

— Não se preocupe. É que uma pessoa que eu adoro vai embora amanhã. Na hora, é claro, a gente acaba chorando.

— Posso conhecer o seu rosto? — pediu Charles, estendendo as mãos.

— Como é que você pretende fazer isso?

— Assim. Veja.

Charles estendeu os dedos até o rosto de Mathilde e o percorreu como faz um pianista no teclado. Estava muito concentrado. Ele, na verdade, sabia muito bem que tipo de rosto Mathilde tinha. Provavelmente mudara pouco desde os seminários em que a vira. Mas queria tocá-lo.

* * *

No dia seguinte, Adamsberg pegou o volante em direção a Montargis. Danglard sentou-se ao seu lado, Castreau e Deville atrás. O furgão vinha em seguida. Adamsberg mordia os lábios enquanto dirigia. De quando em quando, dava uma olhada para Danglard ou, às vezes, quando soltava o câmbio, punha por um instante a mão no braço do inspetor. Como que se assegurando de que Danglard estava mesmo ali, vivo, presente, e tinha de ficar ali.

Mathilde acordara cedo e não tivera coragem de seguir ninguém naquela manhã. Embora na véspera até tivesse se divertido um tempinho com um casal ilegítimo na Brasserie Barnkrug. Não fazia muito que se conheciam. Mas, quando o homem se desculpara no meio da refeição e se levantara para ir telefonar, a mulher o observara sair com o cenho franzido e então transferira uma parte das batatas fritas do seu companheiro para o próprio prato. Tinha devorado, satisfeita, o seu butim, puxando a língua antes de cada garfada. O homem voltara, e Mathilde refletira que sabia algo fundamental sobre aquela mulher, algo que o seu companheiro jamais descobriria. É, ela tinha se divertido. Boa fatia aquela.

Naquela manhã, porém, não estava com vontade de nada. No fim da primeira fatia, não havia com que se surpreender. Ela achava que hoje Adamsberg ia pôr a mão na musaranha, que essa ia se debater assobiando, que ia ser um dia daqueles para a velha Clémence — que tão bem arquivara os seus slides usando luvas, como tão bem arquivara os próprios assassinatos. Mathilde se perguntou, por um breve instante, se seria responsável. Se não tivesse gritado no Dodin Bouffant, para impressionar todo mundo, que sabia como encontrar o homem dos círculos, a Clémence não teria vindo parasitá-la e não teria tido a oportunidade de matar. Depois, refletiu que era fantasmagórico degolar um velho médico a pretexto de que ele um dia tinha sido noivo da gente e que a amargura fez o resto.

Fantasmagórico. Ela deveria ter dito isso para o Adamsberg. Mathilde repetia suas frases para si mesma a meia-voz, sozinha, apoiando-se na sua mesa-aquário. “Adamsberg, esse assassinato é fantasmagórico.” Um assassinato passional não se prepara friamente cinquenta anos mais tarde, principalmente com uma máquina de guerra tão complexa como a utilizada por Clémence. Como é que Adamsberg conseguira se enganar àquele ponto quanto ao motivo da velha? Só um idiota poderia acreditar naquele motivo fantasmagórico. O que preocupava Mathilde era justamente o fato de ela considerar Adamsberg um dos homens mais perceptivos com quem já se deparara. Mas com certeza havia algo errado com o motivo da velha Clémence. Aquela mulher não tinha rosto. Mathilde tinha convencido a si mesma de que Clémence era boazinha para tentar gostar dela um pouquinho, ajudá-la, mas tudo na musaranha sempre a incomodara. Tudo, ou seja, nada: não havia corpo na sua carcaça; nem olhar no seu rosto; nem tonalidade na sua voz. Nada em tudo.

Ontem à noite, Charles tinha tateado todo o seu rosto. Até que tinha sido agradável, ela era obrigada a reconhecer, aquelas mãos compridas roçando todos os contornos do seu semblante, tão escrupulosamente como se este fosse impresso em braile. Tivera a impressão de que ele queria tocá-la mais além, mas ela não fizera nenhum gesto nesse sentido. Pelo contrário, fora fazer um café. Um café muito bom, aliás. O que não substitui uma carícia, claro. Mas, de certa forma, uma carícia tampouco substitui um café muito bom. Mathilde considerou que aquela comparação não tinha o menor sentido, já que as carícias e os bons cafés não são intercambiáveis.

Muito bem, suspirou Mathilde em voz alta. Acompanhou com o dedo um Lepadogaster de duas manchas que nadava debaixo da placa de vidro. Ela precisava alimentar aqueles peixes. O que é que ela ia fazer com o Charles e com as carícias dele? Será que não estava na hora de voltar para o mar? Já que ela não estava mesmo com vontade de seguir ninguém naquela manhã? O que é que ela colhera na superfície da crosta terrestre nesses três meses? Um tira que deveria ter sido puta, um cego ruim feito uma peste e acariciante, um bizantinista circulador, uma velha assassina. Uma boa colheita, no fundo. Nenhum motivo para se queixar. Ela deveria ter escrito sobre aquilo tudo. Teria sido mais divertido do que escrever sobre os peitorais dos peixes.

— Sim, mas o quê? — disse ela, erguendo-se num só movimento. — Escrever o quê? Escrever para quê?

Para contar sobre a vida, respondeu a si mesma.

Conversa! Sobre os peitorais, pelo menos a gente pode contar algo que mais ninguém sabe. E quanto ao resto? Escrever para quê? Para seduzir? É isso? Para seduzir os desconhecidos, como se os conhecidos não bastassem? Para acreditar que está juntando a quintessência do mundo em algumas páginas? Que quintessência, afinal? Que emoção do mundo? O que dizer? Nem mesmo a história da velha musaranha é interessante de se dizer. Escrever significa falhar.

Mathilde voltou a sentar-se, com o humor sombrio. Pensou que o que pensava não tinha nexo. As nadadeiras, sim, é que são bacanas.

Mas, às vezes, pode ser melancólico falar somente sobre peitorais, porque ligamos menos ainda para eles do que para a velha Clémence.

Mathilde se endireitou e jogou todo o cabelo preto para trás com as duas mãos. Muito bem, ela avaliou, estou tendo um pequeno acesso de metafísica, vai passar. Conversa, murmurou novamente. Eu não estaria tão triste se a Camille não estivesse indo embora hoje à noite. Indo embora de novo. Se ela não tivesse conhecido esse policial voador não seria obrigada a viver dando voltas ao mundo. E sobre isso, será que valeria a pena escrever?

Não.

Talvez fosse hora de ir mergulhar de novo numa fossa marinha. E, principalmente, era proibido perguntar a si mesma para quê.

Para quê?, perguntou-se imediatamente Mathilde.

Para fazer bem para si própria. Para se molhar. É isso. Para se molhar.

* * *

Adamsberg rodava depressa. Danglard compreendia que estavam indo em direção a Montargis, mas não sabia de mais nada. E quanto mais a estrada avançava, mais o rosto do delegado se contraía. E os contrastes daquele rosto se intensificavam a ponto de se tornarem quase surreais. A cara de Adamsberg era igual àquelas lâmpadas cuja intensidade a gente pode ir variando. Realmente esquisito. O que Danglard não compreendia era Adamsberg ter enfiado, a seu modo, uma gravata preta sobre a velha camisa branca. Uma gravata de enterro toda torta. Danglard preocupou-se em voz alta.

— É — respondeu Adamsberg —, eu pus essa gravata. Me parece um traje bonito, não?

E foi só. A não ser pela mão que encostava de vez em quando em seu braço. Mais de duas horas depois de sair de Paris, Adamsberg parou o carro numa estradinha florestal. Ali não havia mais o calor do verão. Danglard leu numa placa: Floresta dominial de Bertranges, e Adamsberg disse: “Chegamos”, puxando o freio de mão.

Ele desceu do carro, respirou e olhou em volta meneando a cabeça. Desdobrou um mapa sobre o capô do carro e, com um gesto, chamou Castreau, Delille e os seis homens do furgão.

— Vamos por ali — ele indicou. — Vamos seguir essa trilha, depois essa e mais essa. Depois vamos seguir as trilhas do lado sul. Temos que percorrer toda a área em volta dessa cabana florestal.

Enquanto falava, ele desenhava no mapa um pequeno círculo com o dedo.

— Círculos, sempre círculos — ele murmurou.

Dobrou o mapa desordenadamente e estendeu-o a Castreau.

— Solte os cachorros — acrescentou.

Seis pastores presos pela coleira desabaram do furgão com muito barulho. Danglard, que não gostava muito daqueles animais, mantinha-se meio à parte, braços cruzados, segurando as abas do amplo paletó cinzento à guisa de proteção.

— Será preciso isso tudo para a velha Clémence? — ele perguntou. — E como é que os cachorros vão fazer? Se ela não nos deixou nem um farrapo de roupa para cheirar.

— Tenho o necessário — disse Adamsberg, tirando de dentro do furgão um pacotinho que pôs debaixo do focinho dos cães.

— Isso é carne podre — disse Delille, franzindo o nariz.

— Tem cheiro de morte — disse Castreau.

— É mesmo — disse Adamsberg.

Ele fez um pequeno sinal com a cabeça e penetraram todos na primeira trilha que saía à direita. Na frente, os cães puxando as coleiras aos urros. Um deles engolira o pedaço de carne.

— Que cachorro mais babaca — disse Castreau.

— Não estou gostando disso — disse Danglard. — Nem um pouco.

— Posso imaginar — disse Adamsberg.

A floresta faz barulho quando se anda dentro dela. Barulho de galhos se quebrando, de bichinhos fugindo, de passarinhos, de homens escorregando nas folhas, de cachorros espalhando-as para todo lado.

Adamsberg estava com a sua velha calça preta. Caminhava com as mãos meio enfiadas no cinto, a gravata por cima do ombro, calado, atento ao menor desvio dos cães. Passaram-se quarenta e cinco minutos antes que os dois cães saíssem ao mesmo tempo da trilha, virando subitamente para a esquerda. Lá não havia mais senda praticável. Era preciso passar por baixo dos galhos, contornar os troncos. Avançavam devagar, os cães puxavam. Um galho voltou feito bumerangue para o rosto de Danglard. Doeu. O cão da frente, o melhor deles, que se chamava Alarm-Clock e era chamado simplesmente de Clock, deteve-se uns sessenta metros adiante. Girou sobre si mesmo, latiu levantando a cabeça, em seguida gemeu e se deitou no chão, com a cabeça reta, satisfeito. Adamsberg imobilizara-se, os dedos agora apertados sobre o cinto. O seu olhar percorreu o espaço minúsculo em que Clock se deitara, alguns metros quadrados entre carvalhos e bétulas. Passou a mão num galho baixo quebrado meses atrás. O musgo crescera sobre a rachadura.

Os seus lábios se embaralharam, como sempre em seus momentos de emoção. Danglard já tinha reparado.

— Chame os outros — disse Adamsberg.

Então ele olhou para Declerc, que carregava a sacola de material, e sinalizou que podiam começar a trabalhar ali. Danglard observou com apreensão enquanto Declerc abria a sacola, tirava de dentro enxadas, pás, e as distribuía.

Fazia uma hora que ele vinha se recusando a pensar que estavam procurando aquilo. Mas agora já não podia ignorar a evidência: estavam procurando aquilo.

Reencontros, espero, Adamsberg tinha dito, ontem. A gravata preta. Quer dizer que o delegado não recuava diante de nenhum símbolo, por pesado que fosse.

Então, as pás fizeram muito barulho, um barulho horrível de ferro raspando pedregulhos, que Danglard já escutara vezes demais. Também já vira vezes demais o monte de terra que ia se erguendo aos poucos ao lado da escavação. Os homens sabiam palear. Trabalhavam depressa, dobrando os joelhos.

Adamsberg, que não tirava os olhos da fossa, segurou Declerc pelo braço.

— Devagar, agora. Raspem devagar. Troquem de ferramenta.

Foi preciso afastar os cães, que estavam fazendo muito barulho.

— Os cachorros estão nervosos — observou Castreau.

Adamsberg meneou a cabeça e continuou fitando a fossa.

Declerc coordenava as operações. Estava tirando a terra com uma trolha leve. Então, recuou de repente, como se tivesse sido atacado. Enxugou o nariz com a manga.

— Está aqui — ele disse —, é uma mão. Acho. Acho que é uma mão.

Danglard fez um esforço prodigioso para se desgrudar do tronco de árvore onde estava encostado e se aproximar da fossa. Era mesmo uma mão. Uma mão terrível.

Um dos homens estava agora desenterrando o braço, outro, a cabeça, e outro, farrapos de pano azul. Danglard sentiu uma tontura. Recuou, tateando com a mão, atrás de si, o lugar onde deixara o seu tronco de árvore amigo, o seu carvalho amigo. Tateou a casca, incrustou-se nela, tendo diante dos olhos a imagem entrevista de um cadáver horrível, de pele negra e escorrida.

Eu não deveria ter vindo, pensou ele, fechando os olhos. E nem tentou descobrir, naquela hora, de quem poderia ser aquele corpo imundo, por que tinham vindo buscá-lo, onde estavam, e por que ele não entendia nada. Só o que ele sabia é que o reencontro do delegado tinha dado zebra. Aquele cadáver estava ali há meses. Portanto, não era Clémence.

Os homens trabalharam mais uma hora em meio a um cheiro que ia se tornando cada vez mais intolerável. Danglard não se movera um centímetro sequer do seu reconfortante tronco de carvalho. Mantinha a cabeça levantada. Só se avistava uma nesga não muito grande de céu lá em cima, entre as copas das árvores, e aquela parte da floresta era meio escura. Ouviu a voz suave de Adamsberg dizendo:

— Já chega. Vamos parar por aqui. Vamos beber alguma coisa.

Jogaram as ferramentas para um canto e Declerc tirou da sacola um litro de conhaque.

— Não é um conhaque lá muito sofisticado — ele explicou. — Mas vai dar uma limpada na gente. Só um fundinho de copo para cada um.

— Proibido, mas indispensável — disse Adamsberg.

O delegado deu alguns passos para levar um copo a Danglard. Ele não perguntou “está tudo bem?” ou “está melhor?”. Na verdade, não disse nada. Sabia que aquilo ia começar a passar dali a uma meia hora, e que Danglard ia conseguir caminhar. Todo mundo sabia, e ninguém enchia o saco dele com isso. Cada um deles estava suficientemente ocupado com as próprias batalhas internas em torno daquela fossa fedorenta.

Os nove homens sentaram-se um pouco afastados da escavação, perto de Danglard, que permanecia em pé. O médico deu mais uma volta ao redor da fossa e veio juntar-se a eles.

— E aí, doutor de homens mortos — inquiriu Castreau —, o que lhe parece?

— Parece uma mulher idosa, sessenta, setenta anos... Parece que ela foi morta com uma ferida na garganta, há mais de cinco meses. Ela vai ser difícil de identificar, meus rapazes (o médico-legista muitas vezes dizia “meus rapazes”, como se estivesse dando aula). As roupas são comuns, modestas, não vão ajudar. E tenho a impressão de que vocês não vão encontrar mais nenhum objeto pessoal dentro do túmulo. Não esperem recorrer ao dentista dela. Tem uma boa dentadura, igual a gente, sem sinal de intervenção até onde pude ver. É isso que parece, meus rapazes. Significa que, para poder dizer quem é, vocês vão levar um bocado de tempo.

— É a Clémence Valmont — disse Adamsberg, devagar —, residente em Neuilly-sur-Seine, sessenta e quatro anos de idade. Declerc, aceito mais um dedo de conhaque. É mesmo um conhaque bem ordinário, mas é igualmente agradável.

— Não! — interveio Danglard, mais vividamente do que se teria esperado, mas sem desgrudar da árvore. — Não. O médico está dizendo que essa mulher morreu há meses! E a Clémence deixou a rue des Patriarches, bem vivinha, um mês atrás. E aí?

— Mas eu estou falando — respondeu Adamsberg — da Clémence Valmont, residente em Neuilly-sur-Seine, não residente na rue des Patriarches.

— E daí? — disse Castreau. — Quer dizer que são duas? Duas homônimas? Duas gêmeas?

Adamsberg balançou a cabeça, enquanto rodava o conhaque no fundo do copo.

— Sempre houve apenas uma — ele disse. — Uma Clémence Valmont de Neuilly, assassinada cinco ou seis meses atrás. Ela — disse, apontando a fossa com o queixo. — E tinha alguém morando há uns dois meses no apartamento de Mathilde Forestier, na rue des Patriarches, usando o nome de Clémence Valmont. Alguém que tinha matado a Clémence Valmont.

— Quem era? — perguntou Delille.

Antes de responder, Adamsberg deu uma olhada para Danglard como que se desculpando.

— Era um homem — disse ele. — O homem dos círculos.

* * *

Eles tinham se afastado da fossa para respirar melhor. Dois homens se revezavam junto dela. Esperavam pela equipe do laboratório e pelo delegado de Nevers. Adamsberg se sentara, com Castreau, perto do furgão, e Danglard fora dar uma caminhada.

Ele caminhou uma meia hora, deixando o sol lhe esquentar as costas e lhe devolver as forças que ele perdera. Quer dizer então que a musaranha era o homem dos círculos. Quer dizer que ele é quem degolara Clémence Valmont, depois Madeleine Châtelain, Gérard Pontieux e, finalmente, a própria esposa. Dentro daquela cabeça de rato velho, ele bolara aquela mecânica infernal. Primeiros os círculos. Um monte de círculos. Pensaram que se tratava de um maníaco. Um pobre maníaco explorado pelo assassino. Tudo acontecera conforme ele tinha planejado. Fora detido, acabara confessando a sua mania circulífera. Como ele tinha planejado. Então tinha sido solto e todo mundo saíra atrás de Clémence. A culpada que ele tinha preparado para eles. Uma Clémence que já estava morta há meses e que eles teriam procurado em vão até que o caso fosse arquivado. Danglard franzia o cenho. Havia muitos pontos obscuros.

Ele foi ao encontro do delegado que mastigava um pedaço de pão, em silêncio, com Castreau, ainda sentado à beira da trilha. Castreau tentava atrair uma mélroa com uns farelos na mão.

— Por quê — dizia Castreau —, por que será que as fêmeas dos pássaros são sempre mais apagadas que os machos? As fêmeas são marrons, beges, um tom qualquer. Parece que não estão nem aí. Já os machos são vermelhos, verdes, dourados. Por que será, caramba? É o mundo virado do avesso.

— Dizem — retrucou Adamsberg — que os machos precisam disso tudo para agradar. Precisam estar sempre inventando uns troços. Não sei se você já reparou, Castreau. Sempre tem esses troços. Que cansaço!

A mélroa saiu voando.

— A mélroa — disse Delille — já tem trabalho suficiente criando ovos e fazendo eles crescerem, não é?

— Que nem eu — disse Danglard. — Vai ver que eu sou uma mélroa. Os meus ovos me dão um monte de preocupações. Principalmente esse último que deixaram no meu ninho, o cuquinho.[3]

— Espera aí. — disse Castreau. — Você não se veste de bege e marrom.

— Mas que saco, também — respondeu Danglard. — Essas banalidades zooantropológicas não são lá muito profundas. Não é pelos pássaros que você vai compreender os homens. Você acha o quê? Pássaros são pássaros, só isso. Como é que você fica pensando nisso quando está com um cadáver nas mãos e a gente não entendeu nada de nada? Ou por acaso você já entendeu tudo?

Danglard percebia que estava divagando e que em outras circunstâncias teria defendido um ponto de vista mais sutil. Mas não estava com ânimo para tanto naquela manhã.

— Desculpe se não o deixei por dentro de tudo — Adamsberg disse a Danglard. — Mas, até hoje de manhã, eu não tinha nenhum motivo para ter certeza de nada. Não queria arrastar você numas intuições sem eira nem beira, que você teria destroçado com um raciocínio saudável. Os seus raciocínios me influenciam, Danglard, e eu não queria me arriscar a ser influenciado até hoje de manhã. Eu poderia ter perdido a minha pista.

— A pista da maçã podre?

— A pista dos círculos, principalmente. Os círculos que eu detestava. Mais ainda depois que o Vercors-Laury confirmou que não se tratava de uma mania autêntica. Pior, nem era mania nenhuma. Nada nesses círculos indicava uma legítima obsessão. Só eram parecidos com uma obsessão, com a ideia prévia que a gente tem de uma obsessão. Você por exemplo, Danglard, falou que o homem ia variando o seu modo de atuação: às vezes traçava o círculo num risco só, às vezes em dois, às vezes era até oval. E você acha que um maníaco teria tolerado esse relaxo? Um maníaco regula o universo dele milímetro por milímetro. Se não, não vale nem a pena ter uma mania. A função de uma mania é organizar o mundo, para limitá-lo, para possuir o impossível, para se proteger dele. Enquanto esses círculos sem data fixa, sem objeto fixo, sem local fixo, sem traçado fixo eram mania para inglês ver. E aquele círculo oval da rue Bertholet, em volta da Delphine Le Nermord, foi o grande erro dele.

— Como assim? — perguntou Castreau. — Olha! Ali está o macho! Ali está o macho, com um bico amarelo!

— O círculo ficou oval porque a calçada era estreita. Nenhum maníaco teria aturado isso. Teria ido umas três ruas adiante, simplesmente. Se o círculo estava ali é porque ele tinha que estar ali, a meio caminho das rondas dos guardas, numa rua obscura propícia ao assassinato. O círculo ficou oval porque não havia jeito de matar Delphine Le Nermord em outro lugar, num grande boulevard. Era tira demais por toda parte, eu falei, Danglard. Ele tinha de se proteger, matar onde fosse mais seguro. Então, azar para o círculo, ia ter de ficar mais estreito. Uma trágica mancada para um pretenso maníaco.

— Naquela noite o senhor já sabia que o homem dos círculos era o assassino?

— Eu sabia, pelo menos, que os círculos não estavam certos. Que eram círculos falsos.

— Então esse Le Nermord soube enrolar direitinho a torcida. E me enrolou direitinho também, não é? Aquele pânico dele, os soluços, a fragilidade, e depois a confissão e a inocência. Conversa.

— Enrolou direitinho mesmo. Mexeu com você, Danglard. Até o juiz de instrução, que é desconfiado de nascença, achou impossível ele ser culpado. Assassinar a própria esposa dentro de um dos seus próprios círculos? Impensável. Só restava soltar o homem e deixar que ele nos levasse até onde pretendia nos levar. Até o culpado que ele tinha fabricado para nós, a velha Clémence. E eu não fiz nada de mais. Só me deixei levar.

— O melro achou um presente para a mélroa — disse Castreau. — Um pedacinho de alumínio.

— Você não está interessado na conversa? — perguntou Danglard.

— Estou. Mas não quero parecer que estou escutando demais para não me sentir um idiota. Vocês não repararam em mim, mas eu cheguei a refletir sobre esse caso. A única conclusão a que cheguei é que tinha no Le Nermord uma coisa pouco saudável. Nada além disso. Como todos nós, procurei pela Clémence.

— A Clémence... — disse Adamsberg. — Ele deve ter demorado para encontrar a Clémence. Ele precisava achar alguém da idade dele, de aspecto insignificante, e suficientemente isolado do mundo para que o seu sumiço não preocupasse ninguém. A velhinha Valmont lá de Neuilly era ideal, com aquela loucura crédula e solitária de anúncios classificados. Não deve ter sido difícil seduzir a velha, prometer mundos e fundos, convencê-la a vender tudo e vir ao seu encontro com duas malas. A Clémence só comentou o fato com os vizinhos, mas, como não eram amigos, não se alarmaram com a aventura e todo mundo deu boas risadas. Ninguém nunca viu o noivo. A coitada da velha foi ao encontro marcado.

— Ora vejam só — disse Castreau —, um segundo melro pintando no pedaço. O que é que ele está querendo? A mélroa está olhando para ele. Vai ser uma guerra. Saco! Que vida, caramba, que vida!

— Ele matou a velha — disse Danglard — e veio enterrar o corpo aqui. Por que aqui? Onde é que nós estamos?

Adamsberg apontou um braço cansado para a esquerda.

— Para enterrar uma pessoa, tem que conhecer uns recantos tranquilos. Aquela cabana é a casa de campo do Le Nermord.

Danglard olhou para a cabana. É, o Le Nermord tinha enrolado direitinho a torcida.

— Depois disso — Danglard retomou — ele adotou os trajes da velha Clémence. Fácil, ele tinha aquelas duas malas.

— Continue, Danglard. Deixo você terminar.

— Pronto — disse Castreau —, a mélroa já levantou voo, perdeu o pedacinho de alumínio. De que adianta se matar para dar uns presentes? Ah, lá vem ela de volta.

— Ele se instalou no apartamento da Mathilde — prosseguiu Danglard. — Aquela mulher o tinha seguido. Aquela mulher o preocupava. Ele precisava vigiar e usar a Mathilde à vontade. O apartamento desocupado foi para ele uma oportunidade incrível. Caso houvesse algum problema, a Mathilde seria a testemunha ideal: ela conhecia o homem dos círculos, conhecia a Clémence. Ela acreditava que eram dois seres separados, e ele tratava de convencê-la. Mas como é que ele fez com os dentes?

— Foi você quem me falou do barulho do cachimbo batendo nos dentes.

— É verdade. Uma dentadura, portanto. Era só lixar um aparelho antigo. E os olhos? Os dele são azuis. Os dela eram castanhos. Lentes de contato? É, lentes de contato. A boina. As luvas. Sempre de luvas. A transformação devia exigir tempo, cuidado, e até arte. E como é que ele podia sair da casa dele vestido de mulher velha? Qualquer vizinho poderia ter percebido. Onde é que ele se trocava?

— Ele se trocava no meio do caminho. Saía de casa como homem e chegava na rue des Patriarches como mulher. E vice-versa, evidentemente.

— Ou seja, um lugar abandonado? O barraco de alguma construção, onde ele escondia as roupas?

— Pode ser. Vamos ter de procurar. Ou ele vai nos contar.

— Um barraco de construção com sobras de comida, fundos de garrafa, um armário meio mofado? É isso? O cheiro? O cheiro de maçã podre na roupa? Então por que as roupas de Clémence não tinham nenhum cheiro?

— Eram roupas leves. Ele ficava com elas por baixo do terno e guardava o resto, a boina, as luvas, na sacola. Mas não podia ficar com o terno masculino por baixo das roupas de Clémence. Então ele deixava o terno pelo caminho.

— Que organização incrível.

— Para algumas pessoas, a organização é uma coisa deliciosa. Foi um assassinato complicado, que exigiu meses de trabalho. Ele começou a fazer círculos quatro meses antes do primeiro assassinato. Esse tipo de bizantinista não recua diante de horas de preparação minuciosa, detalhada. Tenho certeza de que ele sentiu nisso um prazer imenso. Por exemplo, a ideia de usar Gérard Pontieux para fazer a gente ir atrás de Clémence. É o tipo de perfeição que deve ter deixado o homem encantado. Assim como a gota de sangue deixada na casa da Clémence, último toque antes de ir embora.

— Onde é que ele está? Caramba, onde é que ele está?

— Na cidade. Vai voltar para o almoço. Não há pressa, ele está muito seguro de si. Um plano tão complicado não podia dar errado. Mas ele não podia saber sobre a revista de moda. A Delphie tomava lá as suas liberdades sem contar para ele.

— O machinho menor é que está ganhando — disse Castreau. — Vou jogar pão para ele. Trabalhou direitinho.

Adamsberg ergueu a cabeça. A equipe do laboratório estava chegando. Conti desceu da caminhonete com todas as sacolas.

— Você vai ver — disse Danglard, ao cumprimentar Conti —, é bem diferente de um bobe de cabelo. Mas foi o mesmo cara que fez.

— Agora, vamos buscar esse cara — disse Adamsberg, levantando-se.

* * *

A casa de Augustin-Louis Le Nermord era um abrigo de caça malcuidado. Um crânio de veado estava pendurado acima da porta de entrada.

— Que alto-astral! — disse Danglard.

— É que o sujeito não é muito alto-astral — disse Adamsberg. — Ele gosta da morte. Foi o que Reyer me disse sobre a Clémence. Ele disse, principalmente, que ela falava feito homem.

— Eu não ligo a mínima — disse Castreau. — Olhem só.

Orgulhoso, ele exibia a mélroa empoleirada no seu ombro.

— Vocês já tinham visto uma coisa dessas? Uma mélroa se deixando domesticar? E veio escolher logo a mim?

Castreau ria.

— Vou chamá-la de Farelo — ele disse. — Que coisa mais boba, não é? Vocês acham que ela vai ficar comigo?

Adamsberg tocou a campainha. Passos em pantufas deslizaram pelo corredor, com calma. Le Nermord não estava nem um pouco preocupado. Quando abriu a porta, Danglard olhou de modo diferente para aqueles olhos de um azul sujo, para a pele branca com manchinhas ruivas.

— Eu ia almoçar — disse Le Nermord. — O que é que está havendo?

— Deu tudo errado, sr. Le Nermord — disse Adamsberg. — Acontece.

Pôs uma mão no ombro dele.

— O senhor está me apertando — disse Le Nermord, recuando.

— Queira nos acompanhar — disse Castreau. — O senhor está sendo acusado de um quádruplo assassinato.

Ainda com a mélroa no ombro, ele agarrou os pulsos de Le Nermord e lhe passou as algemas. Antes, no tempo do antigo delegado, Castreau se vangloriava de saber passar as algemas tão depressa que não dava tempo de ver nada. Dessa vez, ele não disse nada.

Danglard não tirara os olhos do homem dos círculos. E teve a impressão de entender o que Adamsberg quisera dizer com a história do bobão do cachorrão babão. Aquela coisa da crueldade. Que supurava. O homem dos círculos se tornara, naquele momento, abominável de se olhar. Muito mais abominável que o cadáver dentro da fossa.

* * *

À noite, todos os homens já tinham retornado a Paris. Havia sobrecarga e excitação na delegacia. O homem dos círculos, seguro numa cadeira por Declerc e Margellon, desfiava imprecações de morte.

— Está ouvindo? — Danglard perguntou a Adamsberg quando entrou na sua sala.

Só para variar, Adamsberg não estava rabiscando. Estava concluindo, de pé, o seu relatório para o juiz de instrução.

— Estou ouvindo — disse Adamsberg.

— Ele quer cortar a sua garganta.

— Eu sei, meu chapa. Você teria de ligar para a Mathilde Forestier. Ela vai querer saber o que aconteceu com a musaranha, é compreensível.

Danglard saiu, feliz da vida, para ir telefonar.

— Ela não está — ele disse, ao voltar — Só consegui falar com o Reyer. Esse Reyer me irrita. O tempo todo enfiado na casa dela. A Mathilde foi levar uma pessoa até a gare du Nord. Ele acha que ela volta logo. Ele também disse que ela não está muito bem, que havia uns tremores na voz da Rainha Mathilde e que a gente podia passar por lá mais tarde para tomar alguma coisa e fazer ela rir. Mas rir do quê?

Adamsberg olhava fixamente para Danglard.

— Que horas são? — ele perguntou.

— Oito e vinte. Por quê?

Adamsberg apanhou o paletó e saiu correndo. Danglard ainda teve tempo de ouvi-lo gritar para que ele relesse o relatório durante a sua ausência, e que ele ainda voltava.

Já na rua, Adamsberg corria à cata de um táxi.

Chegou às quinze para as nove na gare du Nord. Ainda correndo, passou pela entrada principal, ao mesmo tempo em que acendia um cigarro. Deteve bruscamente Mathilde, que ia saindo.

— Depressa, Mathilde, depressa! É ela que está indo embora, não é? Não minta para mim, caramba! Tenho certeza! Qual é a plataforma? O número da plataforma?

Mathilde olhava para ele sem dizer nada.

— Qual é a plataforma? — gritou Adamsberg.

— Que saco! — disse Mathilde. — Vá para o inferno, Adamsberg. Se você não existisse, ela talvez não ficasse indo embora o tempo todo.

— Você não sabe de nada! Ela é assim mesmo! A plataforma, caramba!

Mathilde não queria responder.

— Plataforma catorze — disse ela.

Adamsberg deixou-a ali plantada. Faltavam seis para as nove no relógio grande do hall. Ele inspirou fundo ao se aproximar da plataforma catorze.

Ela estava ali. Claro. Com o corpo apertado numa camiseta e calça legging pretas. O efeito era o de uma sombra. Camille estava com a cabeça erguida, olhando não se sabe para quê, talvez para a estação inteira. Adamsberg lembrou-se daquela expressão de quem quer olhar para tudo sem necessariamente esperar alguma coisa. Ela apertava um cigarro entre os dedos.

E então ela jogou o cigarro longe. Camille sempre tinha gestos muito belos. Esse fora muito bem executado. Ela agarrou a mala e foi andando pela plataforma. Adamsberg correu, passou à frente dela e se virou. Camille esbarrou nele.

— Venha — ele disse. — Você tem de vir. Venha. Uma hora.

Camille olhava para ele, exatamente com a emoção que ele imaginara se a tivesse alcançado no táxi.

— Não vou — disse ela. — Jean-Baptiste, vá embora.

Camille não era estável. Adamsberg lembrava muito bem que Camille, em seu estado normal, sempre dava a impressão de que ia dar viravoltas ou desabar. Um pouco como a mãe. Como se andasse equilibrada numa tábua flexível suspensa sobre o vazio, em vez de andar no chão como todo mundo anda. Mas agora Camille estava realmente vacilando.

— Camille, você não vai cair, vai?

— É claro que não.

Camille largou a mala, estendeu os braços acima da cabeça como se fosse tocar o céu.

— Olha só, Jean-Baptiste, olha só. Esticada na ponta dos pés. Viu? Pois eu não estou caindo.

Camille sorriu e deixou cair os braços, expirando.

— Eu te amo. Agora, me deixe ir embora.

Ela jogou a mala pela porta aberta. Galgou os três degraus e se virou, esbelta, negra, e Adamsberg não queria que lhe restassem apenas alguns segundos para contemplar aquele rosto de deus grego e de prostituta egípcia.

Camille balançou a cabeça.

— Você sabe, Jean-Baptiste. Eu amei você e, puxa, essas coisas não passam só com a gente assoprando. As moscas, sim. As moscas saem voando quando a gente assopra. Posso lhe garantir, Jean-Baptiste, que você não tem nada de uma mosca. Caramba. Mas eu não tenho pique para amar homens do seu tipo. É difícil demais. Me dá dor de cabeça. A gente nunca sabe onde você está, por onde é que a sua alma está passeando. Isso me frustra e me preocupa. E a minha alma também passeia muito. De modo que fica todo mundo preocupado o tempo todo. Mas puxa Jean-Baptiste, você já sabe disso tudo.

Camille sorriu.

Houve o fechamento das portas, o afastar-se da beira da plataforma. Houve a recomendação de não se jogarem objetos pelas janelas. Sim. Adamsberg sabia aquilo tudo. Esse gesto pode ferir ou matar. O trem pôs-se a andar.

Uma hora. Uma hora pelo menos, e depois morrer.

Ele correu atrás do trem e agarrou o corrimão.

— Polícia! — ele disse ao fiscal que começou a reclamar.

Andou pelo trem quase até a metade.

Deparou com ela deitada, apoiada no cotovelo, e não estava dormindo, lendo ou chorando. Ele entrou e fechou a porta da cabine.

— Foi o que eu sempre achei — disse Camille. — Você é um chato.

— Quero ficar uma hora deitado do seu lado.

— E por que uma hora?

— Não sei.

— Você ainda tem esse hábito? Continua dizendo sempre “não sei”?

— Não perdi nenhum dos meus hábitos. Eu te amo, quero me deitar aí durante uma hora.

— Não. Vai me dar dor de cabeça depois.

— Tem razão. Para mim também.

Ficaram os dois face a face durante algum tempo. Entrou o fiscal.

— Polícia — repetiu Adamsberg. — Estou interrogando esta senhora. Não deixe ninguém entrar aqui por enquanto. Qual é a próxima parada?

— Lille, daqui a duas horas.

— Obrigado — disse Adamsberg. E deu um sorriso, para ele não ficar magoado.

Camille tinha se levantado e olhava a paisagem que desfilava pela janela.

— É o que se chama abuso de poder — disse Adamsberg. — Sinto muito.

— Você disse uma hora? — perguntou Camille, com a testa grudada no vidro. — De qualquer modo, você acha que pode ser diferente?

— Não. Sinceramente, não acho — disse Adamsberg.

Camille se encostou nele. Adamsberg estreitou-a como naquele seu sonho em que o empregado do hotel esperava em cima da cama. A melhor parte daquela cabine do trem é que o empregado não estava ali. Nem a Mathilde para tirá-la de lá.

— Na verdade, até Lille são duas horas — disse Camille.

— Uma hora para você e uma hora para mim — disse Adamsberg.

* * *

Alguns minutos antes de chegar a Lille, Adamsberg vestiu a roupa no escuro. Depois vestiu Camille, devagar. Na verdade, ninguém estava alegre.

— Até logo, minha querida — ele disse.

Afagou o cabelo dela, beijou-a.

Não quis olhar para o trem quando ele partiu. Ficou na plataforma, de braços cruzados. Percebeu que tinha esquecido o paletó na cabine. Imaginou que Camille talvez já o tivesse enfiado, que as mangas iam até a ponta dos seus dedos, que ela ficava bonita assim, que ela tinha aberto a janela e estava olhando a paisagem na noite. Mas ele agora não estava mais no trem para saber o que quer que fosse a respeito de Camille. Ele queria andar, procurar um hotel em frente à estação. Ele tornaria a ver a sua menina querida. Por uma hora. Digamos uma hora, pelo menos, e depois morrer.

O hoteleiro lhe ofereceu um quarto com vista para os trilhos. Ele disse que tanto fazia, que queria telefonar.

— Danglard? Aqui é o Adamsberg. Você ainda está com o Le Nermord à mão? Ele não está dormindo? Muito bem. Diga a ele que não pretendo morrer agora. Não. Não foi para isso que eu liguei. Foi por causa da revista de moda. Leia a revista de moda, os artigos de Delphine Vitruel. Depois, releia os livros do grande bizantinista. Você vai compreender que ela é que escrevia os livros dele. Só ela. Ele apenas juntava a documentação. Graças ao seu amante herbívoro, a Delphine, mais cedo ou mais tarde, ia escapar da escravidão. O Le Nermord sabia muito bem disso. Ela ia acabar tendo a coragem de falar. E aí todo mundo ia saber que o grande bizantinista nunca tinha existido, e que quem pensava e escrevia por ele era a esposa. Todo mundo ia ver que ele não era nada além de um tirano puído, um rato. Esse, Danglard, é o motivo dele, mais nada. Diga a ele que não adiantou matar a Delphine. E ele que se estrepe.

— Por que tanto ódio? — perguntou Danglard. — Onde é que o senhor está?

— Estou em Lille. E não estou feliz. Nem um pouco feliz, meu chapa. Mas vai passar. Vai passar, tenho certeza. Você vai ver. Até amanhã, Danglard.

Camille fumava no corredor, com as mãos embrulhadas nas mangas do paletó de Jean-Baptiste. Ela não queria ver a paisagem. Em pouco tempo, estaria saindo da França. Tentaria ficar calma. Depois da fronteira.

Deitado na cama do quarto de hotel, no escuro, Adamsberg esperava o sono, as mãos sob a nuca. Voltou a acender a luz, tirou o caderninho do bolso de trás. Não tinha a impressão de que aquele caderninho estivesse contribuindo para alguma coisa. Mas enfim.

Com um lápis, ele escreveu: “Estou deitado em Lille. Perdi o meu paletó.”

Parou, refletiu. Era verdade, ele estava deitado em Lille. Em seguida, acrescentou:

“Não estou dormindo.”

“Então, na cama há um tempão, vou pensando na vida.”

FRED VARGAS nasceu em 1957, em Paris. É arqueóloga medievalista, trabalha para o Centro de Pesquisas Científicas da França e toca acordeão. Em 1986 publicou seu primeiro romance, Les jeux de l’amour et de la mort, premiado no festival de Cognac. O homem dos círculos azuis, premiado no festival de Saint-Nazare em 1992, é o segundo livro da autora e o primeiro a trazer como protagonista o delegado Jean-Baptiste Adamsberg, de O homem do avesso e Fuja logo e demore para voltar, publicados pela Companhia das Letras.

Copyright © 1996 by Éditions Viviane Hamy

Obra publicada com apoio do Ministério francês encarregado da cultura — Centro Nacional do Livro

[Ouvrage publié avec le concours du Ministère français chargé de la culture — Centre National du Livre]

Título original:

L’Homme aux cercles bleus

Projeto gráfico de capa:

João Baptista da Costa Aguiar

Foto de capa:

Ana Ottoni

Preparação:

Vanessa Barbara

Revisão:

Ana Maria Barbosa

Marise Simões Leal

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Vargas, Fred

O homem dos círculos azuis / Fred Vargas ; tradução Dorothée de Bruchard. — São Paulo : Companhia das Letras, 2006.

Título original: L’Homme aux cercles bleus.

ISBN 85-359-0875-7

1. Ficção policial e de mistério (Literatura francesa) I. Título.

06-4359

CDD-843.0872

Índice para catálogo sistemático:

1. Ficção policial e de mistério : Literatura francesa 843.0872

[2006]

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

[1] Mémoires d’outre-tombe (Memórias de além-túmulo), do escritor romântico François René de Chateaubriand (1768-1848). (N. T.)

[2] Neuilly-sur-Seine é uma cidade da periferia de Paris, que hoje em dia está totalmente integrada à cidade. (N. T.)

[3] A fêmea do cuco costuma deixar os ovos nos ninhos de outras aves, mesmo de outras espécies, para serem chocados. (N. T.)

Table of Contents

Rosto

O Homem dos Círculos Azuis

A autora

Créditos

Notas