O Homem Sintético

Theodore Sturgeon

"...O nome dele era Horty e tinha oito anos quando o apanharam comendo formigas sob a arquibancada do colégio, sendo expulso por isso. Em casa foi castigado pelo pai adotivo que, ao fechar a porta do armário onde pretendia encerrar o menino, decepou-lhe três dedos da mão esquerda. Horty fugiu de casa, levando seu único bem, um boneco que tinha dois grandes olhos de cristal, e foi viver com saltimbancos num parque de diversões ambulante, onde mudou de sexo..."

Um dos primeiros livros de Theodore Sturgeon, também conhecido pelo título "The Dreaming Jewels", e um de seus melhores e mais interessantes trabalhos, elaborando um enredo criativo sobre um jovem forçado a abandonar sua casa devido aos maus tratos do pai adotivo, junta-se a um estranho circo dirigido por um homem feroz que há muito procurava pelo jovem, um circo repleto de excentricidades, além de seres extraterrestres semelhantes a cristais. Aos poucos, ele percebe que possui poderes diferentes dos demais. Uma trama muito bem montada, com personagens dos mais interessantes e uma narrativa fluente. Theodore Sturgeon, um dos escritores mais conhecidos e respeitados da FC, é mais conhecido por suas histórias curtas, mas quando se aventura nas novelas e romances faz com originalidade e capacidade acima do comum.

Tradução de José Sanz

Título Original: The Synthetic Man

(ou: The Dreaming Jewels)

© 1950 by Theodore Sturgeon

Índice

Capítulo Primeiro

Capítulo Segundo

Capítulo Terceiro

Capítulo Quarto

Capítulo Quinto

Capítulo Sexto

Capítulo Sétimo

Capítulo Oitavo

Capítulo Nono

Capítulo Décimo

Capítulo Décimo-Primeiro

Capítulo Décimo Segundo

Capítulo Décimo Terceiro

Capítulo Décimo Quarto

Capítulo Décimo Quinto

Capítulo Décimo Sexto

Trecho de uma carta

CAPÍTULO PRIMEIRO

APANHARAM o menino em flagrante, quando fazia algo nojento sob as arquibancadas do estádio do liceu. Por causa disso, foi expulso da escola primária, situada em frente, e mandado para casa. Naquela época ele tinha oito anos. Havia anos que fazia aquilo.

De certa maneira, era uma pena. Tratava-se de um garoto simpático e até mesmo bonito, embora sem nada de extraordinário. Algumas crianças e professores gostavam dele um pouquinho e havia os que não gostavam, também um pouquinho; mas quando foi expulso, todos se viraram contra ele Chamava-se Horty - ou melhor, Horton Bluett. Naturalmente, quando chegasse em casa iria sofrer.

Abriu a porta o mais silenciosamente possível, mas assim mesmo foi ouvido e arrastado para o meio da sala, onde ficou, vermelho e de cabeça baixa, com uma das meias caída sobre o sapato e com os braços cheios de livros e uma luva de basebol. Para um menino da sua idade, Horty era um bom catcher. Ele falou:

- Eu fui...

- Já sabemos - respondeu Armand Bluett.

Armand era um homem ossudo, que usava bigodinho e tinha olhos frios e úmidos. Pôs as mãos na cabeça e depois levantou-as para o céu.

- Meu Deus, porque foste fazer uma sujeira dessas!

Armand Bluett não era religioso, mas falava assim sempre que punha as mãos na cabeça, o que lhe acontecia frequentemente.

Horty não respondeu. A senhora Bluett, que atendia pelo nome de Tonta, suspirou e pediu um uísque. Ela não fumava, e por isso tinha necessidade, quando não sabia o que dizer, de um substituto para a pausa que o fumante faz quando acende o cigarro. Era tão raro ela não ter o que dizer, que uma garrafa de rye lhe durava seis semanas. Armand e Tonta não eram os pais de Horty. Os pais dele moravam no andar de cima, porém os Bluett não sabiam. Horton tinha permissão para chamar Ar mand e Tonta pelos próprios nomes.

- Posso saber - perguntou Armand, num tom glacial, - há quanto tempo te entregas a esse hábito repugnante? Ou foi hoje a primeira vez?

Horty sabia que a coisa não ia ser fácil para ele. O rosto de Armand tinha a expressão concentrada de quando provava vinho e o achava inesperadamente bom.

- Não faço isso muito - disse Horty e ficou esperando.

- Que o Senhor tenha pena de nós por nossa generosidade acolhendo este porco - disse Armand, colocando outra vez as mãos na cabeça.

Horty respirou fundo. Sabia que não tinha escapatória. Armand falava assim sempre que estava zangado, o que não o impediu de ir preparar o drinque de Tonta.

- Por que fizeste isso, Horty?

A voz de Tonta era mais suave que a do marido, mas apenas porque suas cordas vocais tinham uma constituição diferente. O rosto dela mostrava a mesma implacável frieza.

- Ora, eu... eu acho que gosto.

Horty colocou os livros e a luva sobre um tamborete.

Tonta virou a cabeça e emitiu um som gutural, impossível de transcrever. Armand voltou, trazendo um copo onde tilintavam pedaços de gelo.

- Nunca, na vida, ouvi coisa igual - disse Armand, desdenhosamente. - E, naturalmente, a escola inteira sabe...

- Acho que sim.

- Teus colegas os professores, todo mundo? Claro, era de esperar. Alguém te disse alguma coisa?

- Só o Dr. Pell. Era o diretor.

- Ele disse... disse que podiam...

- Fala!

Horty já passara por aquilo. Por que teria de sofrer novamente aquela tortura?

- Ele disse que a escola podia viver sem a presença de selvagens imundos.

- Compreendo como ele se sentiu - interveio Tonta, com ar afetado.

- E os outros? Os teus colegas? Não disseram nada?

- Hecky me deu alguns vermes. E Jimmy me chamou de tamanduá. E Kay Hallowell rira às gargalhadas, mas isso ele não contou.

- Tamanduá. Bem achado, para um garoto. Armand pôs novamente as mãos na cabeça.

- Meu Deus - gemeu - que vou fazer segunda-feira, quando Mr. Anderson me cumprimentar assim: "Olá, Tamanduá!" Essa história vai correr mundo, tão certo quanto Deus fez as maçãs.

Encarou Horty com um olhar úmido e acerado.

- Pretendes ganhar a vida como comedor de percevejos?

- Não eram percevejos - retificou Horty, com timidez, mas com precisão. - Eram formigas. As marrons pequeninas.

Tonta quase se engasgou com o drinque.

- Dispensamos os detalhes.

- Meu Deus - repetiu Armand. - O que será esse menino quando crescer? Mencionou duas possibilidades. Horty só compreendeu a primeira, mas a segunda fez a própria Tonta estremecer.

- Some!

Horty caminhou para a escada, enquanto Armand, exasperado, deixou-se cair pesadamente ao lado de Tonta.

- É demais - declarou. - Estou até aqui. Para mim esse garoto é o símbolo do fracasso, desde a primeira vez em que vi a imunda cara dele. Esta casa é pequena demais... Horton!

- Hem?

- Vem cá e leva esse teu lixo daqui. Não quero nem me lembrar de que existes. Horty retrocedeu devagar, tendo porém o cuidado de ficar fora do alcance dele.

Apanhou os livros, a luva de basebol, deixou cair a caixa de lápis - o que fez Armand emitir um "Meu Deus" suplementar -, apanhou-a, quase deixou cair a luva e subiu velozmente a escada.

- Os pecados dos padrastos - disse Armand - recairão sobre as cabeças dos padrastos até a trigésima quarta geração. Que fiz eu para merecer isto?

Tonta rodava o copo nas mãos sem tirar os olhos dele. Franziu os lábios, num sinal de concordância. Houve uma época em que ela discordava frequentemente de Armand. Houve outra em que, sem estar de acordo com ele, aprendera a ficar calada.

Mas, no fim de contas, ambas as atitudes se revelaram muito cansativas. Agora, adotava uma expressão compreensiva e esperava que ela tivesse o máximo de efeito sobre o marido. A vida assim era muito mais fácil.

Logo que chegou no quarto, Horty se atirou na cama com os livros e tudo. Não fechou a porta porque esta não existia; Armand tinha por princípio que o isolamento era prejudicial às crianças. Não acendeu a luz porque conhecia de sobra o menor objeto existente no quarto; poderia achar um por um, de olhos fechados. Aliás, não havia muita coisa: uma cama, uma cômoda, um armário, um espelho rachado e uma mesa de criança, quase um brinquedo, pequena demais para ele havia muito tempo. No armário, três invólucros de oleado, cheios de roupa que Tonta não usava mais, o que quase não deixava espaço disponível para as dele.

As dele...

Nada naquela peça era dele. Se a casa tivesse um quarto ainda menor, eles o teriam metido lá sem hesitar. Havia dois quartos de hóspedes naquele mesmo andar e um no de cima, todos quase sempre vazios. As próprias roupas que usava não eram dele; eram concessões ao que Armand chamava "sua posição social"; não fosse por isso, estaria vestindo trapos.

Levantou-se. Aquele movimento fez com que notasse os objetos que ainda carregava nos braços. Depositou-os sobre a cama. A luva, pelo menos, lhe pertencia mesmo. Comprara-a por setenta e cinco centavos na loja do Exército da Salvação. Conseguira a quantia necessária à força de andar em torno do mercado de Dempledorff, carregando embrulhos, por dez centavos o carreto. Pensou que Armand, que sempre falava da necessidade de alguém ter iniciativas e conhecer o valor do dinheiro, ficaria encantado com a ideia mas Horty fora proibido de continuar.

- Meu Deus! Todo mundo vai pensar que estamos na miséria!

Por isso, a luva era a única recordação que restava a Horty desse breve período de sua existência.

Aquela luva era tudo o que possuía no mundo... sem contar Junky, naturalmente. Pela porta entreaberta do armário, deu uma espiada na prateleira superior, atulhada de lâmpadas para ornar a árvore de Natal (a árvore era erguida fora de casa para que os vizinhos vissem; nunca dentro), fitas velhas, um abajur e... Junky.

Ele retirou a cadeira, demasiadamente grande, de debaixo da mesinha, demasiadamente pequena, ergueu-a nos braços (se a tivesse arrastado, Armand teria subido a escada de quatro em quatro degraus para ver o que ele estava fazendo e se, por acaso, fosse qualquer coisa divertida, teria sido proibido de fazê-lo) e colocou-a silenciosamente diante do armário. Subiu nela e começou a tatear por trás do monte de coisas da prateleira, até que sentiu a forma cúbica e dura de Junky. Puxou-o para fora. Era uma caixa de madeira, pintada de cores berrantes, que mostrava sinais de muitos tombos. Levou-a para a mesinha.

Junky era um desses brinquedos muito conhecidos, muito usados, que não precisam ser vistos nem pegados frequentemente para sabermos onde estão. Horty era enjeitado: fora encontrado num parque, ao cair da "tarde, enrolado num cobertor como único agasalho. Ficara dono de Junky um pouco mais tarde, no orfanato. Quando Armand o adotou, durante a campanha eleitoral para conselheiro municipal, Junky o acompanhou. Armand foi derrotado, mas considerou boa propaganda fazer saber aos seus concidadãos que havia adotado "uma pobre criança sem lar".

Horty colocou Junky delicadamente sobre a mesinha e apertou um botão bastante gasto, existente num dos lados da caixa. A princípio com dificuldade, depois hesitante sobre seu suporte enferrujado e, finalmente, com uma espécie de desafio triunfante, Junky surgiu de sua prisão. Era um boneco de molas, sobrevivente de uma geração menos atormentada. Tinha cabeça de polichinelo e nariz adunco, todo escalavrado, que, de tão curvo, quase se unia ao queixo. No pequeno espaço que os separava, aparecia um sorriso cheio de sabedoria.

Mas toda a personalidade de Junky - e era o que contava para Horty - estava nos olhos. Estes pareciam feitos de uma espécie de vidro luminoso, moldados ou grosseiramente lapidados, que, mesmo num quarto escuro, tinham um reflexo, um cintilar estranho e misterioso. Inúmeras vezes Horty acreditara que eles possuíam uma espécie de luminosidade própria mas nunca tivera certeza.

- Oi, Junky - murmurou.

O boneco de engonço sacudiu dignamente a cabeça. Horty estendeu a mão e pegou-lhe o queixo liso.

- Vamos embora daqui, Junky. Ninguém gosta de nós. Talvez a gente não ache o que comer, talvez a gente sinta frio, mas puxa... Pensa só, Junky. Não ter mais medo de ouvir a chave dele na fechadura, não precisar ouvir as perguntas dele durante o jantar inteiro, não precisar mais mentir e tudo...

Com Junky ele não precisava desculpar. Largou o queixo do boneco e a cabeça sorridente; ficou balançando para cima e para baixo, como que concordando pensativamente.

- Não era preciso fazer tanta história por causa daquelas formigas - continuou ele - Não levei ninguém para ver. Eu estava sozinho. Foi aquele sujo do Hecky que espiou e foi me denunciar a Mr. Carter. Isso é uma sujeira, não é, Junky?

Bateu no nariz adunco e o polichinelo sacudiu a cabeça gentilmente.

- Detesto traidores.

- Isso é comigo, não é? - falou Armand Bluett da soleira da porta.

Horty ficou imóvel e, durante um bom momento, seu coração também parou. Encolheu-se atrás da mesinha, sem se virar para a porta.

- Que é que você está fazendo?

- Nada.

Armand atingiu-lhe a orelha e a face com o cinturão. Horty deixou escapar um gemido e mordeu o lábio.

- Não mintas - disse Armand. - Claro que estavas fazendo alguma coisa. Estavas falando sozinho. É um sinal claro de degenerescência mental. O que é isso?... Oh! Aquele brinquedo que veio contigo. Teus bens. Tão nojento um quanto o outro.

Apanhou Junky na mesinha e o deixou cair no chão. Limpou as mãos nas pernas da calça e esmagou deliberadamente, com o pé, a cabeça do boneco.

Horty deu um berro, como se sua própria cabeça tivesse sido esmagada e pulou sobre Armand. O ataque foi tão inesperado que ele perdeu o equilíbrio. Bateu violentamente contra o pé da cama, o que o machucou bastante, quis se agarrar nele, não conseguiu e esparramou-se no chão. Ficou sentado durante alguns segundos, gemendo e piscando os olhos, que depois se fixaram no trêmulo Horty.

- Hum! - disse Armand, num tom de viva satisfação, se levantando. - Precisas ser exterminado.

Segurou Horty pelo peito da camisa e começou a espancá-lo. Enquanto falava, esbofeteava o menino alternadamente, com a palma e com as costas da mão, à guisa de pontuação.

- Assassino. É o que tu és. Eu ia morrendo. Ia te mandar embora para um colégio. Mas não é bastante. A polícia vai tomar conta de ti. Eles têm um lugar para delinquentes juvenis. Sujo. Pervertido.

Arrastou o garoto atordoado através do quarto e o meteu no armário.

- Aqui ficarás seguro até a polícia chegar - gritou, arquejante, batendo a porta.

Esta, ao fechar, esmagou três dedos da mão esquerda de Horty.

Ao ouvir o berro de dor do menino, Armand tornou a abrir a porta.

- Não adianta gritar! Tu... Meu Deus! Que encrenca! Agora vou ter de chamar o doutor. Não há um instante, um só instante sem que causes alguma perturbação. Tonta!

Saiu correndo para baixo.

- Tonta!

- Hem, querido!

- Aquele diabo esmagou os dedos na porta. Fez de propósito, para despertar pena! Está sangrando como um porco. Sabes o que ele me fez? Me bateu. Pulou em cima de mim, Tonta! É um perigo tê-lo em casa!

- Coitadinho do meu querido. Ele te machucou?

- Por um milagre não me matou! Vou chamar a polícia.

- Talvez seja melhor eu subir enquanto telefonas - disse Tonta, passando a língua nos lábios.

Mas quando chegou no quarto, Horty havia sumido. Foi uma enorme confusão. A princípio, Armand queria pegar o menino de qualquer maneira, mas depois começou a ter medo do que poderiam dizer se o garoto apresentasse uma versão "deformada" do incidente. Passou-se um dia, depois uma semana e um mês; chegou enfim o momento em que Armand pôde olhar pensativamente o céu e dizer, num tom misterioso:

- Ele agora está em boas mãos, o pobre cachorrinho. Isso permitia ao interlocutor responder:

- É... compreendo...

Aliás, todos sabiam que Horty não era filho de Armand.

Mas Armand Bluett agora tinha uma ideia solidamente plantada num canto do seu cérebro: a de evitar, no futuro, qualquer rapaz em cuja mão esquerda faltassem três dedos.

CAPÍTULO SEGUNDO

OS HALLOWELL moravam no limite da cidade, numa casa que só tinha um defeito: ficava exatamente no cruzamento da rua principal com a autoestrada O fluxo da circulação jamais cessava de fazer barulho, noite e dia, nas duas entradas da casa.

Kay, a loura filha dos Hallowell, tinha todos os preconceitos sociais, como só uma menina de sete anos poderia ter. Disseram-lhe para despejar o lixo e, como sempre, ela entreabriu a porta dos fundos e deu uma olhada para verificar se alguém conhecido estaria por perto vendo-a entregue a trabalho tão inferior.

- Horty!

Ele se encolheu, procurando o abrigo das sombras cambiantes do sinal luminoso de trânsito.

- Horton Bluett, eu vi você.

- Kay...

Aproximou-se, conservando-se colado à cerca.

- Olhe, Kay, não diga a ninguém que me viu, tá?

- Mas o que... Oh! Você fugiu de casa! - gritou ela, percebendo o pacote que ele levava sob o braço. - Horty, você está doente?

Horty estava pálido, esgotado.

- Machucou a mão?

- Um pouco.

Com a mão direita, apertou o pulso com força. A mão esquerda estava enrolada em dois ou três lenços.

- Eles iam chamar a polícia. Então fugi pela janela para o teto do galpão e me escondi lá a tarde inteira. Me procuraram pela rua e em todos os lugares. Você não vai me denunciar, né?

- Eu não. Que é que tem aí dentro do embrulho?

- Nada.

Se ela tivesse exigido ver o conteúdo do pacote, se tivesse querido arrancá-lo de suas mãos, nunca mais o teria visto. Ela, no entanto, apenas disse:

- Por favor, Horty, mostre.

- Pode olhar.

Sem largar o pulso, virou-se de forma a que ela pudesse apanhar o embrulho sob seu braço. Kay o abriu (era um saco de papel) e tirou a horrível cabeça esmagada de Junky. Os olhos do boneco brilharam na penumbra e ela deu um gritinho.

- O que é isso?

- É Junky. É meu desde que nasci. Foi Armand quem pisou nele.

- Foi por isso que você fugiu?

- Kay, que é que você está fazendo aí fora?

- Já vou, mamãe. Tenho de ir, Horty. Você vai voltar para casa?

- Nunca.

- Puxa... esse "seu" Bluett é tão sórdido...

- Kay Hallowell! Entre já. Está chovendo!

- Já vou, mamãe! Vou lhe dizer uma coisa, Horty. Eu não queria zombar de você hoje de tarde. Quando Hecky lhe deu os vermes, pensei que era brincadeira e nada mais. Eu não sabia que você comia mesmo formigas. Puxa... uma vez eu comi graxa de sapatos e não aconteceu nada!

Horty afastou o cotovelo e ela repôs cuidadosamente o embrulho no lugar. Então ele disse, como se só agora pensasse naquilo, o que aliás era verdade:

- Eu voltarei, Kay. Um dia.

- Kay!

- Até logo, Horty.

Ela sumiu. Horty viu uma cabeleira loura, um vestido amarelo, um pedaço de renda se transformarem diante de seus olhos numa porta que fechava uma parede e ouviu o ruído de passos rápidos desaparecendo.

Horton Bluett ficou parado na noite chuvosa. Tinha frio, mas sua mão ferida queimava. Sua garganta também. Estava engolindo com dificuldade quando, levantando a cabeça, viu a convidativa traseira aberta de um caminhão parado no sinal. Correu e atirou o embrulho para dentro dele, pulando ao mesmo tempo e agarrando-se o melhor que pôde com a mão direita, esforçando-se por não usar a esquerda. O caminhão partiu de repente. Horty viu-se obrigado a se agarrar com toda força para não cair. O embrulho, com Junky dentro, começou a deslizar na direção dele e a ultrapassá-lo. Quis pegá-lo, largou o apoio em que se segurara e começou a escorregar.

Subitamente, houve um movimento confuso no interior do caminhão. Horty sentiu uma dor terrível atravessar sua mão esquerda como uma estocada, quando aquela foi agarrada no ar por um pulso vigoroso. Quase desmaiou. Quando pôde tornar a ver, estava estendido de costas no chão do caminhão, sacudido por vibrações incessantes. Tinha agarrado outra vez o pulso e exprimia seu sofrimento por soluços abafados e resmungos quase inaudíveis.

- Puxa, garoto, você não tem muito amor à vida, não é?

Quem falava assim era um rapaz gordo, parecendo ter a mesma idade de Horty, que inclinava para ele um rosto terminando num queixo triplo.

- Que houve com sua mão?

Horty ficou calado. Naquele momento, era incapaz de responder. Com surpreendente suavidade, o gordo afastou a mão válida de Horty dos lenços que envolviam a mão esquerda e começou a desenrolá-los. Quando chegou na última camada daquele curativo improvisado, viu sangue à luz fugitiva de um lampião pelo qual acabavam de passar.

- Danou-se! - disse o gordo.

Quando o caminhão parou em outro sinal, num cruzamento iluminado, olhou com mais atenção.

- Puxa! Danou-se! - repetiu.

O vigor da exclamação pareceu vir do fundo do seu ser; seus olhos se transformaram em dois compassivos pontos enrugados. Horty compreendeu que o menino gordo estava com pena dele. Só então começou a chorar sem ficar envergonhado. Bem que ele gostaria de se conter, mas não podia. Continuou chorando durante todo o tempo em que o menino recompôs o curativo e durante mais algum tempo ainda.

O gordo sentou-se sobre um fardo de lona e esperou que Horty se acalmasse. Um pouco mais tarde, quando viu que a agitação dele era menor, piscou-lhe o olho de maneira amigável e Horty, profundamente sensível à menor gentileza, recomeçou a gemer. Seu companheiro apanhou o saco de papel, deu uma olhada dentro, resmungou qualquer coisa, fechou-o cuidadosamente e colocou-o a seu lado sobre o fardo de lona. Depois, para espanto de Horty, tirou do bolso de dentro do casaco uma grande charuteira de prata composta de cinco cilindros soldados; apanhou um charuto, colocou-o na boca, girando-o entre os lábios para umedecê-lo, e o acendeu, ficando logo envolto numa nuvem de fumaça azul, ao mesmo tempo acre e adocicada. Não tentou iniciar uma conversa. Horty provavelmente adormeceu logo depois, porque quando reabriu os olhos percebeu que o gordo havia dobrado o próprio casaco e o colocara sob a cabeça dele, Horty, como travesseiro. Mas foi incapaz de lembrar quando isso acontecera. Já era noite fechada. Horty sentou-se. Imediatamente, ouviu-se a voz do gordo, saindo das trevas:

- Calma, velhinho.

A mão gordinha bateu nas costas de Horty.

- Você está melhor?

Horty quis responder, mas se engasgou com a saliva. Finalmente, fez uma nova tentativa:

- Acho que sim. Puxa, estou com uma fome! Estamos fora da cidade, não é?

Sentiu que o outro se acocorara ao lado dele. A mão se afastou das suas costas; um segundo mais tarde, a chama de um fósforo o fez sobressaltar-se e, durante um momento, a cara de lua cheia do gordo recortou-se à sua frente como uma água-forte na luz vacilante. Seus delicados lábios rosados continuavam rodeando o grande charuto escuro. Com um movimento preciso dos dedos bem treinados, atirou o fósforo fora, fazendo-o descrever uma trajetória luminosa dentro da noite.

- Quer fumar?

- Nunca fumei - disse Horty. - Só uma vez, palha de milho.

Olhou com admiração o rubi que cintilava na extremidade do charuto.

- Você fuma muito, hem?

- É para eu não crescer - disse o outro, explodindo num riso agudo. - E a mão, melhorou?

- Dói ainda um pouco, mas não muito.

- Você tem um bocado de tutano, garoto. Se fosse eu, estaria berrando até que me dessem morfina. Como é que foi?

Horty contou-lhe sua odisseia. Falava de maneira desordenada e fragmentária, mas, apesar disso, o gordo pareceu entender tudo. Fazia algumas perguntas rápidas, quando julgava necessário, e se absteve de fazer comentários. A conversa morreu quando ele esgotou a lista de perguntas e, durante um momento, Horty pensou que o rapaz havia adormecido. A brasa do charuto se tornava cada vez mais mortiça. De vez em quando, suas bordas crepitavam e, de repente, recomeçou a brilhar, reanimada por uma corrente de ar perfumado vinda do fundo do caminhão.

- Está procurando trabalho? - perguntou-lhe o gordo, subitamente, com voz perfeitamente acordada.

- Trabalho? Talvez... é, acho que sim...

- Por que você comia formigas? - perguntou, a seguir.

- Hum!... Não sei. Me parece que... ora, tinha vontade...

- Acontece muitas vezes?

- Muitas vezes, não.

Nunca Armand lhe fizera perguntas assim. O gordo falava sem repugnância e, na verdade, com a mesma curiosidade com que perguntaria sua idade ou a classe em que estava na escola.

- Você sabe cantar?

- Hum... acho que um pouco...

- Cante um troço. Se você quiser, é claro. Mas sem se cansar. Você... sabe Stardust?

Horty deu uma olhada na estrada inundada de luar, que fugia sob as rodas do caminhão barulhento, e nos cegantes fachos de luz branco amarelada, que se transformavam em olhos vermelhos quando cruzavam outros automóveis; a neblina sumira, sua mão ferida já não doía tanto e, além disso, agora estava longe de Armand e Tonta. Havia pouco, a simpatia de Kay lhe fora suave como a carícia de uma pluma no rosto; agora aquele estranho menino lhe falava como nenhum outro ainda o fizera, demonstrando-lhe uma forma diferente de simpatia. Horty sentia nascer dentro dele um calor maravilhoso; era uma sensação que só sentira uma ou duas vezes na vida. A primeira, no dia em que havia ganho uma corrida de sacos e lhe deram um lenço caqui como prêmio, e a outra quando quatro garotos chamaram um vira-latas e este correu imediatamente para o lado dele, sem se importar com os outros. Começou a cantar. O caminhão roncava tão fortemente que ele era obrigado a cantar a plenos pulmões para ser ouvido. E justamente por causa disso, usava a canção como ponto de apoio, abandonando uma parte de si mesmo, como um operário num andaime, no topo de um arranha-céu, que abandona uma parte do seu peso ao vento. Quando acabou, o gordo disse:

- Hum.

Essa sílaba significava um caloroso elogio.

Sem outro comentário, caminhou para o fundo do caminhão e bateu no vidro que os separava do motorista. O caminhão imediatamente diminuiu a marcha e parou no acostamento da estrada. O menino gordo voltou, sentou-se na beira do caminhão e pulou para o chão.

- Fique aqui - disse para Horty. - Preciso ir lá na frente. Não saia daqui, está ouvindo?

- Está bem - prometeu Horty.

- Como você pode cantar assim, com a mão esmagada?

- Não sei. Ela agora dói menos.

- Você come também gafanhotos? Ou vermes?

- Não! - gritou Horty, apavorado.

- Está bem - disse o outro.

Subiu para a boleia, a portinhola bateu e o caminhão retomou a marcha.

Horty se arrastou com precaução e agachou-se contra a parte da frente da traseira do caminhão, por onde podia ver através do vidro.

O motorista era um homem alto e magro, cuja pele tinha um aspecto estranho: era cinza esverdeada e escamosa. Tinha um nariz como o de Junky, mas quase não tinha queixo, fazendo-o parecer com um velho papagaio. Era tão alto que tinha de se curvar sobre o volante, como uma folha de samambaia.

Havia duas meninas sentadas ao lado dele. Uma tinha cabeleira branca ou, melhor, louro platinada; a outra, duas grossas tranças, franja e belíssimos dentes. O gordo sentara-se entre as duas e falava animadamente. O motorista não parecia prestar qualquer atenção à conversa.

Horty não tinha as ideias muito claras, mas também não se sentia mal. Tudo aquilo parecia fazer parte de um sonho bastante agradável. Voltou para o lugar primitivo e deitou-se, com a cabeça repousando no casaco do gordo. Imediatamente voltou a se levantar e começou, de quatro, a apalpar o monte de objetos que o rodeavam, até que sua mão encontrou o fardo de lona; percorreu-o com a mão, de uma ponta à outra, e tocou no saco de papel. Então deitou-se outra vez, colocando a mão esquerda sobre a barriga para descansá-la, e mergulhou a direita no saco, metendo os dedos indicador e mínimo entre o nariz e o queixo de Junky.

Foi nessa posição que adormeceu.

CAPÍTULO TERCEIRO

QUANDO acordou o caminhão estava parado. Abriu os olhos, ainda sonolentos, para uma cegante luz multicor - vermelha, laranja, verde e azul - que se projetava sobre um faiscante fundo dourado.

Levantou a cabeça, piscando os olhos, e as faíscas se transformaram numa grande armação com anúncios de néon:

SORVETES COM VINTE SABORES

CABANAS  BAR  RESTAURANTE

O banho de ouro líquido vinha de um grupo de projetores que iluminavam o pátio de um posto de gasolina. Três reboques, com os respectivos automóveis, estavam parados atrás do caminhão do gordo; um deles tinha uma armação de aço inoxidável, o que produzia um belo efeito sob os projetores.

- Como é, já acordou?

- Hum... Já...

- Venha, vamos comer alguma coisa. Horty ajoelhou-se com dificuldade.

- Estou sem um tostão - disse ele

- E daí? - respondeu o gordo. - Venha logo.

Passou-lhe um braço vigoroso sob a axila, ajudando Horty a escorregar para o chão. Uma vitrola automática servia de fundo sonoro ao ronronar de uma bomba de gasolina e o cascalho estalava agradavelmente sob seus pés.

- Como é seu nome? - perguntou Horty ao outro.

- Eles me chamam Havana - disse o gordo - mas eu nunca fui lá. Sabe, é por causa dos charutos.

- Eu me chamo Horty Bluett.

- Nós o trocaremos.

O motorista e as duas meninas os esperavam junto da porta de um café. Horty só os viu direito quando todos entraram na sala e foram sentar no balcão.

Horty ficou entre o motorista e a menina dos cabelos platinados. A outra, a que tinha tranças castanhas, sentou-se no tamborete seguinte e Havana ficou no fim da fila.

Horty olhou primeiro para o motorista. Olhou-o, encarou-o e, no meio de grande tensão, desviou imediatamente o olhar. A pele escamosa dele era mesmo cinza esverdeada, seca, e possuía a aspereza do couro. Tinha bolsas sob os olhos que eram vermelhos como se estivessem inflamados. O lábio inferior era caído, descobrindo incisivos longos e brancos. As costas das mãos também eram recobertas pela mesma pele escamosa esverdeada, mas seus dedos eram normais, embora muito compridos, com unhas cuidadosamente manicuradas.

- Este é Solum - disse Havana, inclinando-se sobre o balcão para falar com Horty. - É o Homem-de-Pele-de-Jacaré e o mais feio ser humano em cativeiro!

Percebeu que Horty temia que o motorista se zangasse ao ser chamado assim e acrescentou:

- Ele é surdo. Não ouve nada do que dizemos.

- Eu me chamo Bunny - disse a menina ao lado de Horty.

Ela era roliça, não gorda como Havana, mas redondinha e bem modelada, com carnes firmes sob a pele esticada. Sua carne era rosada, tingida por um belo sangue vermelho, sem nenhum tom amarelo. Seus cabelos eram brancos como flocos de algodão, mas lustrosos, e suas pupilas tinham aquele extraordinário tom rubi dos olhos dos coelhos brancos. Tinha uma vozinha aflautada e a risada com que acentuou sua frase era aguda a ponto de se tornar inaudível. Mas chegava ao ombro de Horty, embora estivessem sentados em tamboretes da mesma altura. Sua desproporção se revelava no fato de ter o torso longo e as pernas curtas.

- E esta é Zena.

Horty encarou a segunda menina e quase perdeu o fôlego. Zena era a mais bela obra de arte em miniatura que ele vira em toda a sua vida. Seus cabelos escuros brilhavam com o mesmo esplendor dos olhos. As linhas de sua fronte até a face e as curvas que ligavam esta ao queixo eram de uma suavidade, de uma harmonia, perfeitas. Sua pele lisa era muito morena e, sob ela, se percebia, no fundo, uma coloração delicada e fresca, como a das sombras avermelhadas entre as pétalas das rosas. Seu batom era muito escuro quase castanho avermelhado, o que, com sua pele morena, fazia o branco de seus olhos brilhar como faróis. Usava um vestido com uma ampla gola caindo sobre as costas, com um decote indo quase até a cintura, na frente. Foi esse decote que revelou a Horty que aqueles meninos chamados Havana, Bunny e Zena não eram, na realidade, crianças. As formas arredondadas de Bunny eram as de uma garotinha; menininhas - ou menininhos - de quatro anos, tinham formas semelhantes. Zena, porém, tinha seios verdadeiros, firmes, pontudos e bem separados. Olhou atentamente para os três, como se os pequenos rostos que ele vira antes tivessem desaparecido e sido substituídos por novos. A linguagem de Havana, tão estudada, tão decidida, bastava, com seus charutos, para provar sua maturidade. Quanto a Bunny, a albina, Horty sentia que ela não tardaria a se revelar da mesma maneira.

- Não digo a vocês o nome dele - falou Havana - porque ele vai mudar de nome. Não é, garoto?

- Quer dizer... - balbuciou Horty, ainda lutando com o choque que aquelas descobertas haviam provocado nele. - É... acho que sim.

- Ele é bonitinho - disse Bunny. - Você sabe que é muito bonitinho? Ela deu uma gargalhada, tão aguda quanto a anterior.

- Você é bonitinho.

Horty apanhou-se olhando mais uma vez os seios de Zena o enrubesceu até as orelhas.

- Não mexam com ele - disse Zena.

Era a primeira vez que ela falava... Uma das mais antigas recordações de Horty era a de ter visto, um dia, na beira de um riacho, uma planta estranha (era uma typha catifolia). Ele mal sabia andar e aquela salsicha castanho escura, fixada na ponta de sua haste amarela, seca, devia ser, para ele, um objeto duro e cortante. Passara o dedo nela prudentemente e, descobrindo que se tratava não de um pedaço de madeira seca, mas de um cilindro mole e suave como veludo, teve uma sensação inesquecível. Ao ouvir a voz de Zena pela primeira vez, sentiu, naquele instante, quase a mesma coisa.

O garçom, um rapaz de rosto emaciado e boca mole, cujos olhos e narinas estavam cercados de rugas, caminhou para eles. Não revelou nenhum espanto ao ver os três anões e o horrível Solum, o homem de pele esverdeada.

- Oi, Havana. Vocês vão ficar por aqui?

- Só daqui a umas seis semanas ou mais. Vamos primeiro a Eltonville. Vamos explorar a Feira Estadual e voltaremos trabalhando em cada localidade. Vamos voltar cheios de troços. Um cheeseburger para o bonitão ali. E as madamas, o que querem?

- Um ovo mexido sobre uma torrada de pão de centeio - disse Bunny.

- E para mim, mande fritar um pedaço de bacon até que fique quase preto – disse Zena - e...

- E manteiga de amendoim com trigo integral. Eu sei, princesa - disse o garçom, rindo. E para você, Havana?

- Um filé. Para você também, não é? - disse ele a Horty. - Pensando bem, não. Ele não poderá cortá-lo. Um picadinho e nada de misturar miolo de pão, se você não quiser morrer. Com petit-pois e pirão de batata.

O garçom juntou o polegar ao indicador fazendo um círculo, em sinal de aquiescência, e foi preparar o pedido.

- Vocês trabalham em circo? - perguntou Horty, timidamente.

- Diversões - respondeu Havana.

Zena sorriu, ao ouvir a resposta, e sacudiu a cabeça.

- Parque de diversões, sabe? A mão ainda está doendo?

- Não muito.

- Essa não! - explodiu Havana. - Só vocês vendo!

Passou a mão direita sobre os dedos da esquerda e fez o gesto de quebrar nozes.

- Nossa Senhora! - concluiu.

- Cuidaremos dele - disse Bunny. - Como vamos chamá-lo?

- Primeiro, vamos ver o que ele poderá fazer - disse Havana. - Para deixar Maneater feliz!

- A respeito das formigas - disse Bunny você pode comer lesmas, gafanhotos e outros troços iguais?

Ela fizera a pergunta seriamente e dessa vez não rira.

- Não! - gritou Horty.

- Já perguntei a mesma coisa - interveio Havana.

- Nada disso, Bunny. Aliás, Maneater não gosta de usar geeks.

- É uma pena - respondeu Bunny. - Nunca houve um anão que também fosse geek. Seria formidável...

- O que é um geek?

- Ele quer saber o que é um geek.

- É alguém não muito agradável de se ver - explicou Zena. - É alguém que engole um monte de porcarias e que corta, com os dentes, cabeças de galinhas e coelhos vivos.

- Acho que eu não gostaria muito de fazer isso - disse Horty, com tanta calma, que os três anões desandaram a rir ao mesmo tempo.

Horty olhou-os um a um e viu que estavam rindo, não dele, mas do que ele dissera, e acompanhou-os. Sentiu outra vez aquelas agradáveis ondas de calor subirem dentro dele. Aquela gente o deixava inteiramente à vontade. Pareciam compreender que ele talvez fosse um pouco diferente dos outros e que isso não tinha importância. Havana certamente contara aos companheiros tudo a respeito dele e eles queriam ajudá-lo.

- Eu disse a vocês que ele canta como um anjo - continuou Havana. - Nunca vi nada igual. Esperem e verão.

- Você toca algum instrumento? - perguntou Bunny.

- Zena, não podes ensiná-lo a tocar violão?

- Não com aquela mão esquerda - interveio Havana.

- Chega! - gritou Zena. - Para começar, quem decidiu que ele vai trabalhar conosco?

Havana abriu uma enorme boca de espanto.

- Mas... mas eu pensei... - começou Bunny. Horty olhou Zena de olhos arregalados. Que diabo era aquilo de dar com uma das mãos e tirar com a outra?

- Não me olhe desse jeito, coelhinho - disse Zena. - Fico morrendo de pena... Apesar de sua tristeza, Horty sentia que a própria voz de Zena criava entre eles uma espécie de elo.

- Farei tudo para ajudá-lo, garoto - continuou Zena. - Mas é preciso que seja alguma coisa boa mesmo. E não acho bom para você ficar aqui.

- Claro que é bom - protestou Havana. - Onde irá ele comer? Quem cuidará dele? Olha, depois de tudo o que aconteceu, ele merece uma oportunidade. O que é que há, Zena? Maneater?

- De Maneater eu tomo conta - declarou ela.

Um lampejo de intuição fez Horty compreender que aquele comentário negligente explicava exatamente por que os outros esperavam com tanta deferência a decisão de Zena.

- Olhe, Havana - continuou ela - a vida de um adulto é marcada pelo que lhe acontece quando criança. O parque de diversões é bom para nós. É o nosso lar. É o único lugar em que podemos ser o que somos. Mas para ele? Você já pensou o que será daqui a alguns anos? Não é ambiente para uma criança.

- Ouvindo você falar, a gente pensa que só há anões e aberrações nos parques de diversões.

- De certa maneira, é verdade - murmurou ela. - Desculpe, não devia ter dito isso. Esta noite estou com as ideias meio confusas. Está acontecendo alguma coisa...

Sacudiu os ombros.

- Não sei... mas não acho boa essa ideia...

Bunny e Havana se entreolharam. Havana encolheu os ombros, num gesto de impotência. Horty não sabia o que dizer. Sentiu os olhos se encherem de lágrimas.

- Puxa...

- Não chore, meu coelhinho.. .

- Hei! - gritou Havana. - Agarrem ele! Está desmaiando.

O rosto de Horty empalidecera de repente e ele se contorcia de dor. Zena escorregou do tamborete e passou o braço em torno dele.

- Está doendo, meu querido? É a mão? Horty, ofegante, sacudiu a cabeça.

- Junky - murmurou, arquejando, como se estivesse sufocado, e apontou para a porta com a mão enfaixada. - Caminhão... Junky... Oh! No caminhão...

Os três anões se entreolharam. Havana pulou do tamborete, correu para Solum e deu-lhe um soco no braço. Gesticulou rapidamente, apontando para fora, fazendo girar um volante imaginário e mostrando a porta com a cabeça.

Movendo-se com surpreendente rapidez, o gigante chegou à porta e sumiu dentro da noite, seguido de perto por seus companheiros. Horty e os três anões nem bem tinham saído do restaurante e Solum já havia chegado no caminhão. Com uma agilidade de felino, o homem-jacaré dava pulos, olhando para o interior da parte dianteira, e depois correu para a traseira do veículo, mergulhando nela. Ouviram-se dois baques surdos e Solum reapareceu quase imediatamente. A silhueta de um vagabundo esfarrapado balançava como um boneco de pano entre suas mãos esverdeadas. O vagabundo se debatia furiosamente, mas quando os projetores iluminaram totalmente o rosto de Solum, ele deixou escapar um grito apavorado que foi ouvido a distância. Solum largou-o sobre um monte de sucata. O homem aterrissou de costas e ficou se remexendo como um verme, procurando recuperar o fôlego cortado pelo terror pânico que o atingiu.

Havana atirou fora a ponta do charuto, pulou sobre a silhueta estendida no chão e revistou-a brutalmente. Deixou escapar um palavrão e gritou:

- Olhem! Nossas colheres de sopa novas, quatro caixas de base, um batom e... Tipinho à toa! - disse para o ladrão, que não era alto, mas tinha três vezes o tamanho dele.

O vagabundo se sacudiu para jogar Havana longe. Solum imediatamente se inclinou e esfregou a cara dele com a mão escamosa. O vagabundo deu novo urro e, desta vez, levantando-se de um pulo, se desvencilhou de Havana. O tipo não queria atacar o anão, mas apenas se afastar o mais depressa possível do esquelético Solum. Atravessou a estrada às carreiras e desapareceu na escuridão, seguido de perto pelo gigante.

Horty aproximou-se da traseira do caminhão.

- Quer apanhar meu embrulho? - pediu, timidamente, a Havana.

- O saco de papel? Claro.

Havana subiu no caminhão e reapareceu alguns segundos depois com o saco, que entregou a Horty.

Armand quebrara Junky completamente, separando a cabeça do boneco de engonço do resto do brinquedo. Este ficara tão achatado que Horty só pudera salvar o rosto. Mas agora, estava totalmente arruinado.

- Puxa... - gemeu Horty. - Junky! Está arrebentado...

Tirou do saco dois fragmentos do rosto feio. O nariz fora reduzido a farinha de papelão e o rosto dividido em duas partes: uma grande e outra pequena. E em cada uma havia um olho brilhante.

- Puxa - repetiu Horty, tentando unir os destroços com a mão boa.

- Não adianta, meu caro - disse Havana, muito ocupado em juntar os objetos reconquistados. - O cara deve ter se ajoelhado em cima dele enquanto remexia nossas coisas.

Atirou o monte de objetos para a parte da frente do caminhão, ao mesmo tempo em que Horty recolocava Junky no saco.

- Vamos voltar para jantar - disse o anão. - Nosso pedido já deve estar pronto.

- E Solum? - perguntou Horty.

- Ele voltará.

Horty percebeu, de repente, os profundos olhos de Zena fixados nele. Quis falar com ela, nada encontrou para dizer, corou e foi o primeiro a voltar para o restaurante. Desta vez Zena sentou-se ao lado dele. Inclinou-se para apanhar o sal e sussurrou:

- Como é que você sabia que havia alguém no caminhão?

Horty colocou o saco sobre os joelhos e viu que ela acompanhou seu gesto com o olhar.

Zena disse:

- Oh!

E depois, arrastadamente, mas num tom diferente:

- Oh-h.

Ele não sabia como responder à pergunta, mas compreendeu imediatamente que não precisava fazê-lo ou, melhor, que ela se tornara inútil.

- Como é que você sabia que havia alguém lá fora? - perguntou Havana, ocupado com um vidro de molho.

Horty ia responder, mas Zena o interrompeu.

- Mudei de ideia - disse ela, de repente. - No fundo, acho que o parque de diversões fará mais bem que mal ao menino. É melhor do que ser obrigado a se virar sozinho por aí.

- Perfeito - disse Havana, alegre, recolocando o vidro sobre o balcão. Bunny bateu palmas.

- Ótimo, Zena! Eu sabia que você acabaria por pensar como nós.

- Eu também - disse Havana. - Eu... eu estou vendo até outra coisa... Apontou para a frente.

- A cafeteira? - perguntou Bunny, bobamente. A torradeira?

- O espelho, idiota! Olha só.

Inclinou-se, passou um braço em torno do pescoço de Horty e aproximou a cabeça dele da de Zena. O espelho devolveu-lhes a imagem de dois rostinhos igualmente ovais e morenos, ambos cercados de cabelos escuros, onde brilhavam olhos profundos. Se Horty tivesse tranças e estivesse maquilado, seu rosto seria muito pouco diferente do de Zena.

- Mas é o irmão gêmeo dela! - gritou Bunny.

- Não, é meu primo... ou, melhor, minha prima - retificou Zena. - Olhem: há dois leitos no meu reboque... Pare com esse riso, Bunny! Eu podia ser mãe dele. E seja como for... Oh! Cale a boca. Falando sério, é a única solução. Maneater nunca saberá quem é ele. Isto fica entre nós.

- Não diremos nada - prometeu Havana. Solum continuava a comer.

- Quem é Maneater? - perguntou Horty.

- O patrão - explicou Bunny. - Antigamente ele era médico. Vai curar sua mão. Zena parecia olhar para alguma coisa que não estava no restaurante.

- Ele detesta gente - disse ela. - Todo mundo...

Horty ficou espantado. Era a primeira vez que aqueles seres lhe davam um indício de que podiam temer alguma coisa. Zena adivinhou o pensamento dele e apertou seu braço.

- Não se assuste. Ele não fará mal a você.

CAPÍTULO QUARTO

JUNTARAM-SE ao resto da caravana de madrugada, na hora em que as colinas distantes começavam a se destacar no céu que clareava.

Para Horty, tudo aquilo era misterioso e excitante. Não somente conhecera gente extraordinária como aquela, mas também uma quantidade de fascinantes enigmas o esperava, sem falar em como tudo começara, no papel que iria desempenhar e nas palavras que nunca deveria esquecer. E, agora, ao amanhecer, aparecia diante dele o mundo do parque de diversões. A larga rua escura, pavimentada de madeira, surgia vagamente luminescente entre as fileiras de barracas, com seus palanques na frente. Uma lâmpada de néon ainda acesa tornava fantasmagóricos os primeiros raios tímidos da madrugada. Um carrossel recortava no ar a silhueta descarnada de seus braços esfomeados. Ouvia em volta milhares de ruídos estranhos, sonolentos mas incessantes. E tudo cheirava a terra úmida, pipoca, suor e esterco adocicado.

O caminhão passou por trás das fileiras oeste das barracas centrais e finalmente parou ao lado de uma grande casa reboque, com uma porta em cada extremidade.

- Chegamos em casa - disse Bunny, bocejando.

Horty estava agora na boleia do caminhão com as duas anãs e Havana estava deitado atrás.

- Desça depressa. Não demore. Entre por aquela porta ali na frente. Na certa, Maneater ainda está dormindo e ninguém verá você. Quando nós o tivermos transformado, iremos cuidar dessa mão.

Horty parou um instante no estribo do caminhão, deu uma olhada em volta, correu como uma flecha para o reboque e se atirou para dentro dele. Estava muito escuro. Ficou junto da porta e esperou Zena chegar. A anã entrou, fechou a porta e, antes de acender a luz, correu as cortinas das janelas estreitas.

Em comparação com o exterior, as luzes pareciam muito brilhantes. Horty viu que estava num pequeno aposento quadrado, com duas camas estreitas colocadas contra as paredes, uma de cada lado, uma pequena cozinha num canto e o que parecia ser um armário no outro.

- Perfeito - disse Zena. - Tire a roupa.

- Toda?

- Claro, toda.

Ela percebeu a surpresa de Horty e começou a rir.

- Olhe, garoto, você precisa saber alguma coisa sobre o povo pequenino, nós, os anões. Mas que idade você disse que tem?

- Tenho quase nove.

- Bom, vou tentar explicar. Normalmente, gente grande toma muito cuidado para não se deixar ver nua. Se têm razão ou não, é outra história. Isso acontece porque há uma enorme diferença entre homens e mulheres, depois de grandes. Muito mais que entre meninos e meninas. Os anões, ao contrário, ficam a vida inteira parecidos com as crianças em quase tudo, salvo talvez durante um ano ou dois. É por isso que não nos preocupamos com essas coisas. É melhor deixar bem claro, de uma vez por todas, que entre nós dois isso não faz diferença. Para começar, só Bunny, Havana e eu sabemos que você é menino. Depois, o reboque é pequeno demais para que duas pessoas passem o tempo todo se escondendo uma da outra por coisas sem nenhuma importância. Entendeu?

- Acho... acho que sim.

Ela o ajudou a despir-se e ele recebeu sua primeira lição na arte de se comportar como mulher, pelo menos exteriormente.

- Horty, que é que há dentro do saco de papel? - perguntou Zena, mexendo dentro de uma gaveta bem arrumada, à procura de roupa para ele.

- Junky. É um boneco de molas. Era, antes de Armand tê-lo quebrado. Já contei isso. O ladrão acabou de arrebentar com ele.

- Posso ver?

Metendo-se, com dificuldade num par de meias de Zena, ele mostrou, com a cabeça, uma das camas.

- Está ali.

Zena tirou os pedaços de papelão do saco.

- Mas são dois! - gritou ela subitamente, com veemência.

Virou-se e olhou para Horty com um espanto tão grande como se a pele dele tivesse ficado roxa ou lhe tivessem nascido orelhas de coelho.

- Dois! - repetiu Zena. - No restaurante, pensei só ter visto um. São mesmo seus? Os dois?

- São os olhos de Junky - explicou Horty.

- E Junky veio de onde?

- Eu o tinha antes de Armand me adotar. Um polícia me achou quando eu era de berço. Puseram-me num orfanato. Foi lá que eu ganhei Junky. Acho que nunca tive família.

- E Junky ficou com você... Espere, vou ajudá-lo... Junky sempre ficou com você?

- Sempre. Forçosamente.

- Por que forçosamente?

- Como é que se abotoa este troço?

Zena reprimiu um violento desejo de empurrar o garoto para um canto e mantê-lo ali à força até que conseguisse saber o que lhe interessava.

- Eu estava falando de Junky - continuou ela, pacientemente.

- Oh! Ele tinha de estar sempre perto de mim. Não, não perto de mim. Eu podia estar longe dele, desde que nada lhe acontecesse. Quero dizer, enquanto fosse meu. Não tinha importância deixar de vê-lo, mesmo durante muito tempo, mas se mexiam nele, eu sabia e se alguém o machucava, me machucava também. Entendeu?

- Perfeitamente - respondeu Zena, para grande surpresa do menino.

Horty sentiu outra vez aquele delicioso choque; decididamente, eles eram muito compreensivos.

- Eu pensava que todos sentiam a mesma coisa - continuou Horty. - Que cada pessoa tinha um objeto capaz de deixá-la doente se fosse perdido. Mas nunca falei disso a ninguém... Depois, Armand começou a me atormentar com Junky. Ele o escondia de propósito para me irritar. Uma vez jogou-o no lixo. Fiquei tão doente que tiveram de chamar o médico. Passei o tempo todo gritando, pedindo o Junky de volta. O médico disse a Armand que se não me devolvesse o boneco eu morreria. Chamou isso de fix... não sei o que.

- Fixação - disse Zena, sorrindo. - Conheço a cantiga.

- Armand ficou furioso, mas não teve remédio. Quando cansou de me irritar com Junky, colocou-o na prateleira de cima do armário e não pensou mais nele.

- Você parece uma linda menininha - disse Zena, com admiração.

Colocou as mãos nos ombros de Horty e olhou-o gravemente no fundo dos olhos.

- Ouça-me, Horty, é muito importante. Trata-se de Maneater. Você vai vê-lo daqui a pouco e serei obrigada a contar a ele uma história e uma grande mentira. Preciso que você me ajude. É indispensável que ele acredite, senão você não poderá ficar conosco.

- Sabe, tenho uma memória muito boa - disse Horty, ansioso. - Posso me lembrar de tudo o que quero. Diga o que devo fazer.

- Ótimo.

Durante um momento, Zena ficou de olhos fechados. Estava refletindo profundamente.

- Eu também sou órfã. Fui recolhida por minha tia Jo. Quando percebi que era anã, fugi com um grupo de saltimbancos. Fiquei com eles durante alguns anos, até que Maneater me encontrou e vim trabalhar no parque.

Passou a língua nos lábios.

- Tia Jo casou outra vez e teve dois filhos. Um morreu. Você é o outro. Quando titia viu que você também era anã, começou a maltratá-la. Por isso você fugiu e trabalhou numa granja durante algum tempo. Um dos trabalhadores, o carpinteiro, apaixonou-se por você. Ontem pegou você de sopetão, arrastou-a para a oficina e fez uma coisa horrível, tão horrível que você não pode dizer. Entendeu? Se perguntarem o quê, você desanda a chorar. Decorou?

- Claro - disse Horty, com tranquilidade. - Qual é a minha cama? Zena franziu as sobrancelhas.

- Querido, isto é muito importante. Você precisa se lembrar de tudo, palavra por palavra.

- Me lembrarei - garantiu Horty.

E, para grande surpresa de Zena, recitou tudo o que ela lhe havia dito, sem emitir uma só palavra.

- Incrível! - gritou Zena, estupefata. Beijou o menino, que ficou vermelho.

- Você é um ótimo aluno! Formidável! Então está combinado: você tem dezenove anos e se chama... Hortense. Assim, se alguém um dia chamar você de Horty por acaso e Maneater ouvir, não terá importância. Mas todos o chamam de Kiddo. Está bem?

- Tenho dezenove anos, me chamo Hortense e Kiddo. Está certo.

- Muito bem. Lamento obrigar você a pensar numa porção de coisas ao mesmo tempo. O que vou dizer agora, fica entre nós dois. Primeiro, é preciso que Maneater nunca venha a saber da existência de Junky. Vamos escondê-lo num canto do reboque e você não falará sobre ele com ninguém a não ser comigo. Promete?

Horty aquiesceu, arregalando os olhos.

- Hum, hum.

- Bem, agora outra coisa, também muito importante. Maneater vai tratar da sua mão. Não tenha medo, é um bom médico. Mas eu quero que você me entregue, durante o curativo, sem que Maneater perceba, o menor pedaço do velho curativo, qualquer pedacinho de algodão que ele use. Não quero que você deixe a menor gota de sangue no reboque dele. Entendeu? A menor gota. Vou me oferecer para limpar tudo, coisa de que ele vai gostar, pois detesta fazer isso. E você me ajudará da melhor maneira possível. De acordo?

Horty prometeu. Nesse momento, Havana e Bunny bateram na porta. Horty foi o primeiro a sair, escondendo a mão ferida atrás das costas. Eles o tomaram por Zena e esta saiu rindo do reboque, dando pulos de contentamento diante do espanto deles.

- Fantástico! - disse Havana, deixando cair o charuto.

- Mas, Zena, ele é lindo! - gritou Bunny.

Zena levantou seu minúsculo dedo indicador.

- Ela é linda. Não esqueçam!

- Estou me sentindo muito ridículo - disse Horty, amassando a saia entre os dedos.

- Como você conseguiu esses cabelos?

- Um par de tranças postiças - respondeu Zena. - Gostaram?

- E o vestido?

- Comprei-o há já algum tempo, mas nunca o usei. Estava muito apertado nos seios... Venham, crianças, vamos acordar Maneater.

Caminharam entre os reboques.

- Dê passos menores - recomendou Zena. - Isso... Você se lembra de tudo?

- Lembro.

- Você é um bom... uma boa menina, Kiddo. Se ele fizer alguma pergunta à qual você não saiba responder, sorria. Ou chore. Estarei ao seu lado.

Um longo reboque prateado estava parqueado atrás de uma barraca, onde havia um enorme cartaz colorido reproduzindo um homem de cartola de grandes bigodes pontudos, com raios em ziguezague saindo dos olhos. Podia-se ler, sob a figura, em letras flamejantes:

EM QUE ESTÁ PENSANDO? MEPHISTO SABE

- Ele não se chama Mephisto - explicou Bunny. - Chama-se Monetre. Antes de ser saltimbanco, era médico. Todos o chamam Maneater. Ele não se incomoda.

Havana bateu na porta.

- He, Maneater! Vai dormir o dia todo?

- Você está despedido - gorgolejou uma voz de dentro do reboque prateado.

- Está bem - disse Havana, sem se importar. - Venha ver o que lhe trouxemos.

- Se é gente nova para entrar na folha de pagamento, nada feito - disse a voz sonolenta.

Ouviu-se alguém se movimentar dentro do reboque. Bunny empurrou Horty para junto da porta e mandou Zena se esconder. Ela comprimiu-se contra a parede do reboque.

Finalmente, a porta se abriu. O homem que apareceu na soleira era alto, de aspecto cadavérico, com faces cavadas e queixo azulado. Seus olhos pareciam, na fraca luz matinal, dois buracos escuros.

- O que é?

Bunny apontou para Horty.

- Maneater, quem é essa aí?

- Quem é? - repetiu Maneater, olhando atentamente.

- Mas é Zena, naturalmente.

Sua voz tornou-se subitamente cortês.

- Bom-dia, Zena.

- Bom-dia! - respondeu Zena, que saiu rindo do esconderijo. Maneater ficou olhando de Zena para Horty.

- Ai, meu pobre dinheiro! - gemeu. - Um número de gêmeas! E se eu não concordar, você vai embora e Bunny e Havana também, não é?

- Um leitor de pensamentos - disse Havana, cutucando Horty.

- Como é seu nome, irmãzinha mais nova?

- Papai me chamava do Hortense - recitou Horty - mas todos me chamam de Kiddo.

- Excelente ideia - disse Maneater, com voz amável. - Vou dizer-lhe o que farei, Kiddo. Vou ver esse blefe. Você vai cair fora e se seus companheiros não ficarem contentes, podem fazer o mesmo. Se eu não os vir na estrada, hoje, às onze da manhã, saberei que decisão tomaram.

Fechou a porta delicadamente, mas com firmeza.

- Puxa... - gemeu Horty.

- Não quer dizer nada - respondeu Havana, sorrindo.

- Ele não está falando sério. Passa as manhãs a despedir gente. Quando é de verdade, ele faz as contas. Fale com ele um pouco, Zee.

Zena bateu na porta de alumínio do reboque.

- Senhor Maneater... - cantarolou ela.

- Estou fazendo as contas de vocês - respondeu a voz, do interior.

- Oh, oh! - disse Havana.

- Por favor - insistiu Zena. - Só um instante.

A porta tornou a abrir. Maneater tinha as mãos cheias de dinheiro.

- O que é? - perguntou.

Horty ouviu Bunny murmurar:

- Aguenta a mão, Zee, aguenta a mão!

Zena fez um sinal para Horty, que se aproximou hesitante.

- Kiddo, mostre a mão a ele.

Horty estendeu a mão ferida. Zena retirou, um a um, os lenços manchados de sangue. O último colocara na carne viva e Horty deu um gemido quando Zena quis tirá-lo. O olhar experimentado de Maneater viu logo que pelo menos três dedos haviam desaparecido, e que o resto da mão estava num estado lastimável.

- Como você conseguiu ficar assim, menina? - perguntou. Horty, assustado, deu um passo para trás.

- Kiddo, vá para perto de Havana, sim?

Horty se afastou, agradecido. Zena começou a falar em voz baixa. Horty escutava, aqui e ali, uma ou outra palavra.

"... um choque terrível... ela não pode nem lembrar... foi o carpinteiro... atraiu-a para a oficina... quando ela... os dedos dela no torno..."

- E ainda estranham que eu deteste gente - rosnou Maneater. Fez uma pergunta a Zena.

- Não - respondeu a moça. -- Ela fugiu a tempo. Mas, sua mão. ..

- Kiddo, venha cá - disse Maneater.

Seu rosto era um espetáculo inesquecível. Sua voz cortante parecia sair das narinas que, subitamente, deixaram de ser fendas para se transformar em dois buracos redondos, de bordas dilatadas. Horty empalideceu.

Havana o empurrou suavemente.

- Vá, Kiddo. Ele não está zangado com você. Está com pena. Vá! Horty deu um passo e, timidamente, subiu os degraus.

- Entre - disse Maneater.

- Até já - falou Havana.

E foi embora com Bunny. No momento em que a porta se fechava atrás dele e de Zena, Horty virou-se e viu Bunny e Havana apertarem gravemente a mão um do outro.

- Sente-se ali - disse Maneater.

O interior do reboque era surpreendentemente espaçoso. Havia uma pequena cama, colocada contra a parede da frente, parcialmente escondida por uma cortina. Havia, ainda, uma pequena cozinha, um chuveiro, um cofre-forte, uma grande mesa, escaninhos de madeira e mais livros do que se poderia esperar num espaço como aquele.

- Está doendo? - perguntou Zena.

- Não muito.

- Não se preocupe com isso - resmungou Maneater.

Colocou sobre a mesa, álcool, algodão e uma seringa de injeções.

- Para ser diferente dos outros médicos - continuou Maneater - explicarei o que vou fazer. Anestesiarei todo o nervo do braço. Quando eu espetar a agulha, só doerá um pouquinho, como uma picada de abelha. Depois, seu braço ficará meio esquisito, como um balão que está sendo enchido. Então limparei a mão, mas você não sentirá mais nada.

Horty sorriu-lhe. Apesar das terríveis mudanças de tom, apesar do seu falso hu mor, apesar da sua aparente bondade e da aura cruel que o rodeava, havia naquele homem estranho alguma coisa que o menino achava profundamente atraente. Fazia pensar na bondade de Kay, da pequenina Kay, que não se importava que ele comesse formigas. Mas, ao mesmo tempo, aquele homem tinha uma crueldade semelhante à de Armand Bluett. Quando mais não fosse, Maneater serviria a Horty como ligação com o passado... pelo menos momentaneamente.

- Pode começar - disse Horty.

- Bravo, garota!

Maneater se curvou sobre a mão do menino e Zena ficou observando seus gestos com um interesse apaixonado, afastando habilmente tudo o que pudesse atrapalhá-lo, e facilitando da melhor maneira possível o trabalho dele. Maneater estava de tal maneira absorvido no que fazia que, se por acaso ainda tinha coisas a perguntar a "Kiddo", esquecera totalmente.

Quando terminou, Zena limpou tudo.

CAPÍTULO QUINTO

PIERRE MONETRE completou o curso secundário três dias antes de fazer dezesseis anos e se formou em medicina aos vinte e um. Um homem morreu quando ele o operava de apendicite, sem que Pierre Monetre tivesse a menor culpa.

Mas alguém - um dos administradores do hospital - fez uma ligeira referência ao fato. Pierre foi a ele, a fim de protestar, e acabou quebrando-lhe o queixo. Foi imediatamente afastado da sala de operações e espalharam que havia sido unicamente por causa da apendicectomia. Como julgava não precisar provar a ninguém coisa alguma, preferiu se demitir do hospital. Começou a beber. Exibiu sua embriaguez ao mundo, como havia exibido sua inteligência e competência: frontalmente, sem ligar para os comentários.

Os comentários referentes à sua inteligência e competência o haviam ajudado. Os comentários sobre sua embriaguez, o liquidaram.

Livrou-se da embriaguez; o alcoolismo não é uma doença, mas um sintoma. Há duas maneiras de liquidar o alcoolismo. Uma, é curar sua causa. A outra, é substituí-lo por outro sintoma. Foi este o caminho escolhido por Pierre Monetre.

Escolheu desprezar os homens que o liquidaram e acabou desprezando o resto da humanidade, porque estava muito próxima daqueles homens.

Gozava com esse desprezo. Erigiu um pedestal de ódio e encarapitou-se nele para escarnecer da humanidade. Naquela época, isso era a única coisa que o satisfazia. Ao mesmo tempo, morria de fome; mas, como os ricos eram a única coisa que tinha valor para o mundo do qual zombava, gozou também sua pobreza. Por algum tempo.

Mas um homem que adota essa atitude é como uma criança com um chicote, ou uma nação com navios de guerra. A princípio, é suficiente expor-se no pedestal, para que todos vejam como se é poderoso. Breve, porém, o chicote precisa ser estalado e os canhões detonados. O homem passa a precisar mais que de um pedestal; precisa entrar em ação.

Durante algum tempo, Pierre Monetre esteve ligado a grupos subversivos. Pouco lhe importava o grupo ou suas tendências, desde que sua finalidade fosse a derrubada da ordem estabelecida. Aliás, não limitou esse ponto de vista unicamente à política. Por exemplo, fez o que pôde para introduzir a arte abstrata nas galerias mais conservadoras, lutou para impor a música atonal aos quartetos de cordas, derramou extrato de carne nas panelas de um restaurante vegetariano, em suma, entregou-se a uma dúzia de manifestações análogas, não menos estúpidas e fúteis. Eram revoltas pelo amor à revolta, que nada tinham a ver com o valor intrínseco de qualquer tabu artístico, musical ou alimentar.

Durante esse tempo, nutriu-se no próprio nojo, até que cansou. Encontrou-se, uma vez mais, a braços com uma falta de meios de expressão satisfatórios. Tornou- se cada vez mais amargo, suas roupas cada vez mais puídas, enquanto ele passava de um alojamento sórdido para outro. Nunca se lamentava, pois se considerava vítima da humanidade, uma humanidade que era, no todo ou em parte, inferior a ele.

Até que um dia ganhou o que queria.

Tinha de comer. Todo o seu ódio corrosivo concentrava-se nisso. Não tinha como escapar dessa necessidade e, durante algum tempo, não tivera meios de comer a não ser trabalhando, o que representava um certo valor para uma parte da humanidade. Essa ideia o enchia de raiva, mas não tinha outra forma de convencer a humanidade de que devia prover sua subsistência. Passou, portanto, a se aproveitar de uma parte dos seus conhecimentos adquiridos no decorrer dos estudos e arranjou emprego num laboratório de biologia, fazendo análises celulares. Seu ódio à humanidade não conseguira modificar as características de uma mente ao mesmo tempo aberta, indagadora e brilhante; amava o trabalho e só lamentava que ele beneficiasse indivíduos que eram, em sua maior parte, médicos e doentes, ou seja, seus patrões e os clientes deles.

Morava, nessa época, numa casa afastada, uma antiga cocheira no limite de uma cidadezinha. Dessa forma, podia se entregar a grandes passeios solitários pelos bosques e meditar sobre seus estranhos pensamentos. Só um homem que tivesse, como ele, virado decididamente as costas, havia anos, para tudo o que era humano, podia notar o que ele notou num certo entardecer e, principalmente, tendo notado, pudesse ter a curiosidade de examinar aquilo mais a fundo. Só um homem possuidor, no mesmo grau que ele, daquela rara mistura de conhecimentos científicos e raciocínio lógico, teria podido fornecer uma explicação. E certamente só um monstro social como ele podia tirar partido daquilo, como ele o fez.

Ele viu duas árvores.

Eram, ambas, árvores iguais a todas as outras; eram dois carvalhos, ligeiramente tortos devido a um acidente de crescimento, mas, apesar disso, jovens e sadios. Nada, absolutamente nada, despertaria a atenção dele para aquelas duas árvores, se as tivesse visto isoladamente. Mas as viu ao mesmo tempo. Seu olhar as percorreu de alto a baixo; o espanto fê-lo erguer as sobrancelhas ligeiramente e continuou a andar. Um momento depois parou, refez o caminho e olhou mais atentamente.

Então, subitamente, emitiu uma espécie de resmungo, como se tivesse levado um pontapé. Passou entre as duas árvores, separadas uma da outra por uma dezena de metros, e olhou-as, uma de cada vez, com espanto.

Tinham o mesmo tamanho. Ambas possuíam um galho grosso e nodoso, que apontava para o norte. Ambas tinham uma cicatriz redonda no primeiro ramo saído desse galho. E, na extremidade de cada ramo, havia um tufo de cinco folhas.

Monetre aproximou-se mais e, imóvel, contemplou as duas árvores, da raiz ao topo.

O que estava vendo era impossível. Naturalmente, a lei das probabilidades permite que existam duas árvores rigorosamente idênticas, mas a eventualidade disso é tão infinitesimal que o adjetivo "impossível" é o único que poderá ser usado.

Monetre estendeu a mão e arrancou uma folha de uma das árvores. Depois, a folha correspondente da outra árvore.

A dimensão, forma, textura e nervuras eram idênticas.

Aquilo foi demais para Monetre. Deu novamente um grunhido, olhou cuidadosamente em torno, para fixar o local na mente, e voltou para casa apressadamente.

Demorou-se, pela noite a dentro, a estudar as duas folhas de carvalho. Examinou-as com uma lupa até ficar com os olhos ardendo. Preparou soluções de todos os ingredientes que possuía: vinagre, sal, açúcar e um pouco de fenol, nas quais mergulhou fragmentos das folhas. Com tinta diluída, coloriu zonas idênticas em cada uma delas.

O que descobriu naquela noite foi inteiramente confirmado e reconfirmado na manhã seguinte, quando levou as folhas para o laboratório. Análises qualitativas e quantitativas, cálculo de volume, tomada de temperatura, de peso específico, exames espectroscópicos, pesquisa de pH - tudo levava à mesma conclusão: as duas folhas eram, embora parecendo incrível, rigorosamente idênticas.

No decorrer dos meses seguintes, Monetre estudou febrilmente outros aumentos das duas árvores. Os microscópios comuns repetiram, sempre, a mesma coisa. Falou com o patrão, que lhe permitiu usar o microscópio de alta potência, conservado sob uma campânula de vidro, no laboratório. O instrumento confirmou os resultados precedentes. As duas árvores eram perfeitamente iguais, não somente folha por folha, mas célula por célula. Casca, alburno e cerne eram os mesmos.

Foi a constante retirada de amostras que deu às suas pesquisas um novo ponto de partida. Tirava material das árvores somente depois de proceder a medições as mais acuradas. Cada perfuração feita no cerne da árvore A, com o auxílio de uma verruma, era reproduzida no mesmo ponto da árvore B, com precisão milimétrica. Um dia, Monetre espetara a verruma para retirar uma amostra da árvore A e quebrou-a antes de poder recolher material correspondente da árvore B.

Culpou, é claro, a verruma e, por consequência, os que a fabricaram e depois a humanidade inteira; voltou para casa furioso, o que era, para ele, uma forma de felicidade.

Na manhã seguinte, notou, na árvore B, um orifício que correspondia exatamente ao que ele havia feito na árvore A.

Parou, espantado, com o dedo metido no buraco inexplicável; durante um bom momento, sua mente, habitualmente bastante ágil, permaneceu como morta. Finalmente, puxou a faca e talhou cuidadosamente uma cruz na árvore A e, no mesmo lugar da B, um triângulo. Talhou-os o mais profundamente que pôde, de forma a que os contornos ficassem bem visíveis e voltou para casa, onde mergulhou na leitura de esotéricos tratados sobre estrutura celular.

Quando voltou à floresta, constatou que ambas as árvores ostentavam uma cruz. Fez muitos outros testes. Talhou desenhos estranhos em cada árvore, cobrindo-os de cores variadas.

Notou, então, que revestimentos, como a pintura, ou coisas vindas de fora, como um pedaço de madeira pregado na casca das árvores, não se modificavam. Mas tudo o que afetava a estrutura da árvore, como um entalhe, casca arrancada, laceração ou perfuração, era magicamente reproduzido na árvore B.

A árvore A era o original. A árvore B, uma espécie de... cópia.

Durante dois anos, Pierre Monetre continuou pesquisando a árvore B, antes de descobrir, graças ao microscópio eletrônico, que, à parte seu papel de perfeita duplicadora da árvore A, a B era diferente. No núcleo de cada célula da árvore B havia uma molécula gigante, próxima das enzimas dos hidrocarbonetos, que era capaz de transmutar elementos. Se eram retiradas três células de um fragmento de casca ou de folha, três células de substituição apareciam, menos de uma hora depois. Então, aquela enzima monstruosa repousava, exaurida, durante uma ou duas horas, e depois recomeçava lentamente a se reconstituir, átomo por átomo, à custa dos tecidos em volta.

O controle da restauração dos tecidos lesados é um assunto muito complexo, mesmo nos casos mais simples. Qualquer biólogo poderá descrever muito claramente o que acontece quando as células começam a reconstruir o tecido desaparecido; que fatores metabólicos estão presentes, como se produz a troca de oxigênio, com que velocidade, com que quantidade e com que finalidade as novas células se desenvolvera. Mas não pode explicar a causa, o porquê disso. Não pode dizer o que dá à célula semidestruída o sinal de partida e o sinal de parada. Sabe que o câncer é um desarranjo desse mecanismo de controle, mas não saberá dizer o que é esse mecanismo. E isso é ainda mais verdadeiro, quando se trata de tecidos normais.

Mas o que era a árvore B de Pierre Monetre? Nunca reconstituída por si mesma seus tecidos normalmente. Só o fazia para duplicar a árvore A. Se, por exemplo, era feito um entalhe num galho da árvore A e se o galho correspondente da árvore B fosse arrancado e levado para casa, este sofria, durante doze a quatorze horas, um laborioso processo de regeneração, que terminava por reproduzir exatamente o galho da A. Feito isso, o processo parava e o galho B passava a ser um pedaço de madeira comum. Voltando-se em seguida à árvore, descobria-se um outro galho regenerado, que substituía o arrancado; este com um entalhe perfeitamente duplicado.

Quando chegou a esse ponto, Pierre Monetre se viu sem saída. A regeneração de células era um mistério, mas uma duplicação, como a que constatava, era um enigma infinitamente mais insondável. Apesar disso, em algum lugar, de uma forma qualquer, aquela fantástica duplicação era controlada por um mecanismo que Monetre, com sua indomável obstinação, resolveu descobrir. Sentia-se como um selvagem ouvindo rádio e procurando a origem daqueles sons. Ou, então, sentia-se como um cão que visse seu dono chorar de tristeza porque uma mulher lhe escrevera dizendo não gostar dele. Via um resultado e tentava determinar a causa, sem instrumentos adequados, sem possibilidade real de compreendê-la, mesmo que ela estivesse sob seu nariz.

Um incêndio a forneceu.

As raras pessoas que o conheciam de vista - única maneira de conhecê-lo - ficaram muito surpreendidas ao vê-lo juntar-se, naquele outono, aos bombeiros voluntários, que lutavam contra um incêndio na floresta, enquanto a fumaça, soprada por um vento que atiçava as chamas, invadia as colinas. Durante anos, persistiu viva na região uma lenda: a de um homem magro que lutara contra o fogo como uma alma penada saída do inferno. Contava-se como o homem magro, ao serem abertas as valas para deter o fogo, ameaçara matar o chefe da guarda florestal se este não recuasse a escavação para uma centena de metros ao norte do que fora previsto. O homem magro fez história com a luta que sustentou contra o fogo, que ele molhava com seu próprio suor para o impedir de se estender até uma certa zona do bosque. E quando o fogo chegou à vala do corta-fogo e todo mundo fugiu diante dele, o homem magro não os acompanhou, mas continuou agachado sobre a grama fumegante, entre dois carvalhos novos, com um machado e uma pá nas mãos sangrentas e, no olhar uma chama mais brilhante que as que atingiram as folhas. Todos viram...

Mas viram a árvore B começar a balançar. Não estavam ao lado de Monetre para sentir, através do calor, da fumaça e da pesada nuvem de cansaço que o envolvia, a mente do pesquisador esforçando-se para apreender um fato inexplicável: o balançar da árvore B era, na realidade, rigorosamente sincronizado com o vaivém das chamas, que se contorciam numa pequena clareira, a quinze metros de distância.

Com os olhos avermelhados pela fumaça, ele continuou observando. As chamas atingiram a clareira rochosa e a árvore estremeceu; as chamas pareciam sugar a terra, como um furacão que nos põe de cabelos em pé e, depois de uma breve hesitação, pularam para o ar, verticalmente. A árvore B aguentou. Mas, quando uma rajada de ar frio, perseguida junto ao chão por línguas de fogo, veio brutalmente encher o vácuo criado pelo calor, a árvore tremeu, pareceu se sacudir, se retesar e, subitamente balançar.

Monetre, com o corpo coberto de bolhas, arrastou-se até a clareira para melhor observar as chamas. Uma lança alaranjada apontava para a árvore, que aguentou firme. Uma furiosa língua de fogo dardejou na direção dela e a árvore se moveu.

E então ele o achou, no meio de um afloramento de basalto.

Revirou uma pedra, com dedos que o contato fazia crepitar, e encontrou sob ela um cristal enlameado. Colocou-o debaixo do braço e voltou, cambaleante e trêmulo, para perto das árvores que estavam, naquela altura, no centro de uma ilhota que sua demoníaca energia construíra para elas com terra e suor. Rolou inanimado no chão entre os dois carvalhos novos, enquanto as chamas passavam por ele, rugindo.

Um pouco antes do nascer do sol, conseguiu se arrastar até sua casinha, no meio de um pesadelo, de um inferno que exalava seus últimos gorgolejos. Escondeu o cristal dentro dela. Percorreu ainda um quarto de milha na direção da cidade, antes de desmaiar. Acordou no hospital, de onde pediu imediatamente para sair. A princípio recusaram, mas depois foi amarrado ao leito. Finalmente, quando anoiteceu, pulou por uma janela e foi correndo para junto da joia

Talvez por ter chegado aos extremos confins da loucura, talvez porque seu consciente e seu inconsciente estivessem naquela noite totalmente integrados um no outro, ou, mais provavelmente, porque era dotado de um excepcional espírito de pesquisa, conseguiu realizar o que poucos homens antes dele - admitindo que tenham existido - teriam conseguido: estabeleceu um contato com o cristal.

Conseguiu isso se servindo, involuntariamente, do seu ódio como arma. A joia brilhava passivamente sob seus olhos enquanto ele a submetia a todas as experiências imagináveis. Operava com extrema prudência porque percebera que o cristal era um ser vivo. Seu microscópio lhe mostrara que estava tratando não com um cristal, mas com uma espécie de líquido supergelado, constituindo-se numa monocélula de paredes facetadas. Aquela geleia quase sólida era um coloide dotado de um índice de refração vizinho do poliestireno e tinha um núcleo complexo, cuja estrutura não compreendia.

Sua curiosidade e prudência se chocavam. Não tinha coragem de submeter o cristal a um calor excessivo, à ação de produtos corrosivos ou a choques elétricos ou outros. Despeitado, projetou sobre ele uma baforada daquele ódio concentrado que acumulara havia tantos anos. E então, a coisa... gritou.

Sem qualquer som audível. Monetre sentiu uma pressão no cérebro. Nenhuma palavra, mas a pressão correspondia a uma negação angustiada, um impulso que significava "não".

Estupefato, Pierre Monetre sentou-se na mesa gasta. De dentro da penumbra que envolvia sua sala, contemplou a joia, colocada por ele no lago de luz de seu abajur. Inclinou-se para a frente, entrecerrou os olhos e, com uma intensa convicção - tinha horror instintivo a tudo o que podia ser um desafio à sua compreensão -, projetou novamente o impulso.

Não!

A coisa reagia por intermédio daquele grito silencioso, como se tivesse sido espetada por uma agulha superaquecida.

Monetre não desconhecia os fenômenos da piezeletricidade. Sabia que certos cristais, como o quartzo, emitem uma pequena quantidade de eletricidade quando são comprimidos e, inversamente, mudam ligeiramente de tamanho quando colocados num circuito elétrico. Compreendeu que se encontrava diante de um fenômeno análogo, embora sua gema não fosse um verdadeiro cristal. O fluxo do seu pensamento aparentemente provocava, na joia, uma reação que se manifestava em "frequências" de pensamento. Refletiu.

Em primeiro lugar, havia uma árvore estranha que, de uma forma ou de outra, estava ligada àquela pedra preciosa enterrada a quinze metros de distância, pois tremia cada vez que a chama se aproximava do cristal. Por outro lado, quando ele tocava a gema com a chama do seu ódio, ela reagia.

Seria, portanto, possível que o cristal tivesse construído aquela árvore, servindo-se da outra como modelo? Mas como? Como?

- Não importa como! - murmurou.

Descobriria quando chegasse a hora. Podia ferir a coisa. As leis e os castigos fazem sofrer; a opressão fere; o poder é a capacidade de fazer sofrer. Decidiu, portanto, que aquela coisa fantástica obedeceria suas ordens. Se não, seria torturada até morrer.

Empunhou uma faca e saiu. Sob o pálido luar, cortou um galho do manjericão que crescia junto ao velho estábulo e o colocou numa lata de conservas. Numa outra lata idêntica, pôs terra. Levou tudo de volta para casa e enterrou o cristal na segunda lata.

Sentou-se junto à mesa e se concentrou, reunindo toda sua energia. Sabia há muito tempo que gozava de um poder extraordinário sobre o próprio cérebro; nesse sentido, era como um contorcionista que conseguia expandir ou contrair, separadamente, tal ou qual músculo das costas, da coxa ou do braço. Efetuou, com o cérebro, uma operação comparável à sintonização de um instrumento eletrônico. Canalizou sua energia psíquica para emitir num comprimento de onda específico que atingisse a gema e subitamente, brutalmente, lançou-a.

Impiedosamente, lançando descargas sucessivas de ódio, atingiu o cristal. Depois, deixou-o descansar, enquanto tentava introduzir uma ordem nas suas cruéis chicotadas. Fixou o olhar no galho de manjericão e procurou imaginá-lo no segundo recipiente.

Faz crescer. Copia aquele. Faz outro. Faz crescer.

Flagelava o cristal, repetidamente, com suas ordens. Parecia-lhe quase ouvir a coisa gemer. Durante um instante, pensou ter percebido, no fundo de sua mente, fugidias e caleidoscópicas impressões: um carvalho, chamas, um imenso vácuo negro semeado de estrelas, um triângulo talhado na casca. Foi muito rápido e, durante muito tempo, nada mais se reproduziu, mas Monetre tinha a certeza de que essas impressões emanavam do cristal, que procurava, à sua maneira, fazer um protesto.

O cristal acabou por ceder. Monetre o sentiu capitular. Flagelou-o ainda duas vezes para se impor, e foi dormir.

Na manhã seguinte, havia um galho de manjericão em cada lata. Mas uma dessas plantas era uma anomalia.

CAPÍTULO SEXTO

A EXISTÊNCIA dos saltimbancos decorria tranquilamente, temporada após temporada. O passar dos anos deu a Horty três coisas preciosas: fazer parte, Zena e uma luz cercada de sombra.

Depois que Maneater cuidou da mão dele - dela - e que o tecido cicatricial começou a se formar, a nova anã foi aceita. Isso talvez tivesse como causa a boa vontade que irradiava da pessoa dela, do seu desejo ardente, alegre, de encontrar finalmente seu lugar e de ser verdadeiramente útil, ou talvez decorresse do capricho ou negligência de Maneater; o fato é que Horty ficou com seus novos amigos.

Entre os saltimbancos, os bobos, os estivadores, os camelôs e seus ajudantes, os dançarinos, os comedores de fogo, os homens-serpentes, os mecânicos dos carrosséis, os montadores de tendas e os chefes de grupo, têm qualquer coisa em comum, acima das diferenças de cor, sexo, raça ou idade. São, todos, saltimbancos, interessados em juntar esforços e aplicá-los para atrair a multidão e convencê-la a fazer fila nas bilheterias. Para isso, somente para isso, trabalham. Horty se tornou parte daqui- lo.

No número de canto que fazia com Zena, sua voz era tão igual à da anã que parecia parte dela. Exibiam-se logo depois de Bets e Bertha, duas irmãs que, juntas, pesavam trezentos e cinquenta quilos. Apresentadas como The Little Sisters, Zena e Kiddo começavam por fazer uma divertida paródia do número precedente e depois passavam ao seu próprio ato, que consistia numa combinação habilmente dosada de danças e de canções e terminava com um atordoante e afinado yodel. A voz de Kiddo era clara e precisa; harmonizava-se com o rico contralto de Zena como dois registros de órgão. Exibiam-se, também, na Kiddie's Village, cidade em miniatura, com um posto de bombeiros, uma prefeitura e um restaurante, tudo proporcional ao tamanho das crianças. Os adultos não eram admitidos, Kiddo servia um chá fraco e biscoitos às crianças embasbacadas cobertas de sardas, que compunham o público dos mafuás do interior e se sentia parte da admiração delas, parte da crença delas nessa cidade mágica. Parte de... parte de... era um profundo e emocionante tema para tudo o que Kiddo fazia. Kiddo era parte de Horty e Horty era parte do mundo pela primeira vez na vida.

Os quarenta reboques serpentearam através das montanhas Rochosas e se estenderam ao longo da Pensylvannia Turnpike; penetraram, barulhentos, no estacionamento da Feira de Ottawa e perderam-se na Exposição de Fort Worth. Uma vez, quando tinha dez anos, Horty ajudou a gigante Bets a pôr um filho no mundo e não deu demasiada importância ao fato porque isso era uma das contingências da vida dos saltimbancos. Outra vez, um bobo, uma infeliz e desmiolada anã, que cacarejava baixinho e ria às gargalhadas num canto da galeria de fenômenos, morreu nos braços dele após ter bebido lixívia; e a cicatriz deixada na memória de Horty por aquela terrível boca sangrenta, por aqueles olhos espantados e sofredores, tornou-se também ela, uma parte de Kiddo que era Horty, que era parte do universo.

A segunda coisa era Zena, que foi ao mesmo tempo suas mãos, seus olhos, seu cérebro, enquanto não aprendeu a ser anã com desembaraço. Foi Zena quem fez seu ego sedento se integrar. Ela lia para Horty dúzias de livros, de toda espécie de livros, com sua voz grave e expressiva que, automaticamente, se modificava para interpretar o papel de cada personagem. Usava o violão e discos para lhe ensinar música. Nada do que aprendia o transformava; mas, também, nada do que aprendeu foi esquecido. Porque Horty-Kiddo tinha uma memória eidética.

Havana repetia sempre que era uma pena que ele tivesse a mão aleijada. Zena e Kiddo usavam luvas pretas durante o número e isso parecia um tanto estranho; além disso, teria sido muito melhor se ambos pudessem tocar violão. Mas isso, é claro, estava fora de cogitações. De noite, Havana dizia às vezes para Bunny que Zena acabaria por gastar os dedos se tocasse o dia inteiro na grande plataforma, e todas as noites, para divertir Horty. De fato, o violão, triste ou alegre, era ouvido durante horas, depois de todos estarem deitados. Bunny respondia invariavelmente, com voz sonolenta, que Zena sabia perfeitamente o que fazia. E era a pura verdade.

Ela também sabia o que fazia quando deu um jeito de Huddie ser despedido. Sofreu por causa disso durante muito tempo. Ao fazer aquilo, violara o código dos saltimbancos, dos quais fazia parte até a ponta das unhas. E foi mais difícil ainda porque Huddie estava completamente inocente. Era um estivador de costas largas e enorme boca mole. Idolatrava Zena e só queria incluir Kiddo nessa adoração muda. Dava-lhes doces e presentinhos sem valor, que ele comprava nas cidades por onde passavam, e se escondia sob o estrado delas para ouvi-las ensaiar.

Quando Monetre o despediu, foi dizer adeus a elas no reboque. Estava barbeado, mas o terno comprado pronto não lhe caía bem. Parou no degrau, com o chapéu entre os dedos, mastigando penosamente algumas palavras que não conseguia pronunciar.

- Ele me despediu - disse, finalmente. Zena passou a mão pelo rosto dele.

- Ele... Maneater disse por quê? Huddie sacudiu a cabeça.

- Só mandou me chamar e fez as contas. Zee, eu não fiz nada. Eu... eu não tive coragem de lhe dizer. Ele me olhava de um jeito... como se quisesse me matar. Eu... eu teria preferido...

Piscou os olhos, pôs a mala no chão e enxugou o rosto com a manga.

- Tome - disse.

Remexeu no bolso da frente e tirou um embrulhinho, que deu a Zena e saiu correndo.

Sentado na cama, Horty ouvira, espantado, aquela conversa.

- Mas... Zee... que é que ele fez? Ele é tão bonzinho!

Zena fechou a porta e olhou o embrulho. Era de papel dourado e amarrado com fita vermelha, que terminava num laço complicado. Os desajeitados dedos grossos de Huddie deviam ter passado um tempo enorme fazendo aquele laço. Zena desamarrou a fita. O embrulho continha um lenço de seda, de cabeça, berrante e vulgar, mas para o espírito de Huddie foi o objeto mais lindo que pôde descobrir, depois de horas de procura trabalhosa.

Horty viu, de repente, que Zena estava chorando.

- O que foi?

Ela se sentou ao lado dele e pegou-lhe as mãos.

- Fui contar a Maneater que Huddie... me amolava. Por isso ele foi posto na rua.

- Mas... mas Huddie não fez nada a você! Nunca magoou você!

- Eu sei - murmurou Zena. - Oh! Sei muito bem. Eu menti. Mas era preciso que ele fosse embora imediatamente.

- Não sei por que, Zee? - disse Horty, olhando-a, espantado.

- Vou dizer por que - respondeu ela, escolhendo cuidadosamente as palavras. - Vou magoar você, Horty, mas talvez isso evite, no futuro, males ainda maiores. Ouça-me com atenção. Você lembra sempre de tudo. Você conversou com Huddie ontem não foi?

- Foi! Eu o estava vendo cravar estacas, junto com Jemmy, Ole e Stinker. Gosto de vê-los. Fazem um círculo em torno da estaca e cada um começa a bater devagar com o malho - plip, plip, plip, plip - e depois cada um gira o malho sobre a cabeça e começa a bater com toda força - blap, blap, blap, blap! - tão depressa! A estaca se derrete na terra.

Interrompeu-se, com os olhos brilhando, vendo e ouvindo, com todos os detalhes, o ritmo de metralhadora dos malhos na sua mente cinematográfica.

- Eu sei, meu querido - disse Zena, paciente. - E você se lembra do que disse a Huddie?

- Fui mexer na ponta da estaca, cercada pelo anel de ferro, que estava rachada. Aí eu disse: "Nossa Senhora! Está toda esfacelada!" e Huddie respondeu: "Você pode imaginar como ficaria sua mão no lugar disso aí". Eu ri e respondi: "Isso não tinha muita importância. Ela tornaria a crescer". Foi só isso, Zee.

- Os outros ouviram?

- Não. Já estavam cravando outra estaca.

- Pois é. Huddie teve de ir embora porque você disse aquilo.

- Mas... ele pensou que era brincadeira! Ele riu... Zee, que foi que eu fiz?

- Horty, meu querido, eu disse a você que nunca deveria falar a menor coisa com ninguém sobre essa mão, ou sobre coisas que crescem depois de cortadas, nem nada parecido. Você deve usar, dia e noite, uma luva na mão esquerda e nunca fazer nada com...

- ... meus três dedos novos?

Ela pôs a mão na boca do menino.

- Nunca fale disso a ninguém, a não ser a mim - sussurrou ela. - Ninguém deve saber. Tome.

Levantou-se e colocou o lenço colorido sobre os joelhos de Horty.

- É seu. Olhe para ele de vez em quando e pense no que lhe disse e... e deixe-me sozinha um pouco. Huddie era... eu... neste momento não posso gostar de você. Desculpe.

Ela lhe deu as costas e saiu, deixando-o triste, aturdido e profundamente envergonhado. E quando, muito tarde da noite, ela chegou perto da cama dele, abraçou-o e disse que agora estava tudo bem e que ele não precisava mais chorar, ele ficou tão contente que não pôde responder. Escondeu, trêmulo, o rosto entre os seios de Zena e prometeu - era uma promessa solene que fazia a si mesmo e não a ela - obedecê-la sempre e sempre, no futuro. Nunca mais falou sobre Huddie.

Todas as sensações visuais e mesmo olfativas que ele experimentava, eram verdadeiros tesouros. Também dava um valor inestimável aos livros que liam juntos, fantasias como The Worm Ouroborus, The Sword in the Stone e The Wind in the Willows; livros estranhos e irônicos, mas profundamente humanos, como Green Mansions, como Martian Chronicles, de Ray Bradbury, War with the Newts, de Karel Capek, e The Innocent Voyage. Cada um exemplar único de sua espécie.

A música também era outro tesouro. Música alegre, como a polca de Isle of Golan e as ingênuas cacofonias de Spike Jones e Red Ingalls; o rico romantismo de Bing Crosby, cantando Adeste Fidélis ou Skylark, como se cada uma fosse a sua favorita, e as sonoridades azuis de Tchaikovski, as arquiteturais como as de Frank, que parecia construir suas melodias com penas de pássaros, flores e fé, enquanto Bach utilizava a ágata e o cromo.

Mas do que ele mais gostava eram as conversas tranquilas no escuro, às vezes num campo do parque, depois do trabalho, às vezes nas estradas enluaradas ao ritmo dos trancos do reboque.

- Horty...

(Ela era a única pessoa que o chamava de Horty. E só quando ninguém podia ouvir. Era como um apelido secreto.)

- Que é?

- Não está podendo dormir?

- Estava pensando...

- Pensando na infância, meu querido?

- Como você sabe? Oh!.. . Não zombe de mim, Zee.

- Desculpe meu querido.

A voz de Horty se elevou na penumbra.

- Zee, Kay era a única pessoa que me dizia coisas agradáveis. A única. E não apenas na tarde em que fugi. Às vezes sorria para mim na aula, sem dizer nada. Eu... esperava durante horas por aquilo. Você está rindo de mim.

- Não, Kiddo, garanto. Você é um encanto.

- Enfim, é isso - disse ele, agora na defensiva. - Gosto muito de pensar nela de vez em quando.

Ele pensava muito em Kay Hallowell. Muito mesmo. Aquilo era a terceira coisa; a luz cercada de sombra. A sombra era Armand Bluett. Apesar de todos os esforços, não podia pensar em Kay sem pensar, ao mesmo tempo, em Armand. Às vezes, os olhos úmidos e frios de um cão arrepiado, visto num pátio de fazenda ou o ruído seco, preciso, de uma chave girando numa fechadura Yale faziam imediatamente surgir ao lado dele a figura de Armand Bluett com seus sarcasmos, suas mãos duras, sempre prontas a bater. Zena sabia disso muito bem, o que a fazia rir sempre que ele falava em Kay...

Quantas coisas aprendeu no decorrer dessas conversas sonolentas! A respeito de Maneater, por exemplo.

- Como foi que ele virou saltimbanco, Zee?

- Não sei exatamente. Às vezes, penso que ele detesta o parque. Tem o ar de desprezar todas as pessoas que vêm aqui e acho que escolheu esta atividade porque é o único meio de manter seu... Calou-se.

- Seu o quê, Zee?

Continuou calada. Só rompeu o silêncio quando ele insistiu.

- No entanto, há pessoas às quais ele... considera - terminou por explicar. - Solum. Gogol, o homem-peixe. Havia, também a pequena Pennie...

Pennie era a anã que bebera lixívia.

- E alguns outros. E também uns animais. O gato de duas pernas e o Ciclope. Ele... ele gosta de estar junto deles. Antes de ser saltimbanco, já possuía vários. Mas deviam lhe custar muito caro, enquanto que agora, pelo contrário, eles lhe dão lucro.

- Por que ele gosta especialmente, desses animais? Ela se agitou, nervosa.

- Porque ele é da mesma raça deles - murmurou. E depois:

- Horty, nunca mostre sua mão a ele!

Uma noite, em Wisconsin, alguma coisa acordou Horty. “Venha cá.”

Não era um som. Não eram palavras. Era um chamado, prenhe de cruéis ressonâncias. Horty não se mexeu.

“Venha cá. Venha cá. Venha! Venha!”

Horty se sentou. Ouvia o vento na campina e o canto dos grilos. “Venha.”

Daquela vez foi diferente. O chamado chegou envolto numa ardente baforada de ódio. Era um chamado controlado e dirigido, como a estocada de prazer que Armand Bluett dava quando pegava o menino em falta. Horty saltou da cama e ficou imóvel, ofegante.

- Horty... que foi?

Zena, nua, surgiu da brancura indistinta de seus lençóis como o sonho de uma foca na arrebentação.

- É preciso que... que eu vá... - disse ele penosamente.

- Que foi? - murmurou Zena, tensa. - Uma voz dentro de você?

Ele sacudiu a cabeça afirmativamente. A ordem furiosa o atingiu novamente e ele fez uma careta de dor.

- Não vá - murmurou Zena. - Está me ouvindo, Horty? Não se mexa! Vestiu um roupão.

- Deite outra vez. Não se mexa e, principalmente, seja como for, não saia do reboque. O... isso vai parar. Prometo que vai parar logo. - Forçou-o a se deitar. - Seja como for, não vá.

Cego, aturdido por aquela angustiada e urgente insistência, o menino se deixou cair na cama. O chamado ressoou novamente dentro dele. Sentou-se.

- Zee... - começou.

Mas a moça já havia desaparecido. Horty se levantou, apertando a cabeça entre as mãos e depois, lembrando-se da ordem formal que recebera, tornou a se sentar.

O chamado se fez ouvir outra vez, mas não foi completado. Interrompeu-se.

Horty se imobilizou e sua mente tateou timidamente em torno, como quando passamos a língua sobre um dente sensível. Havia acabado. Esgotado, caiu para trás e tornou a dormir.

Zena só voltou de manhã. Ele não a ouviu entrar. Quando lhe perguntou aonde fora, a anã lhe atirou um olhar estranho e disse:

- Fora.

Horty nada mais perguntou mas, durante o café, que tomavam com Bunny e Havana, Zena lhe pegou pelo braço, de repente, e, aproveitando um instante em que os outros dois foram, um para perto do fogão e o outro apanhar a torradeira, murmurou:

- Horty! Se você ouvir novamente um chamado como aquele, me acorde. Me acorde imediatamente, ouviu?

Parecia tão furiosa, que ele ficou assustado. Só teve tempo de sacudir a cabeça antes da volta dos outros. Nunca mais esqueceu aqueles incidentes. Acordava de vez em quando e a via deslizar para fora, sem dizer palavra, para retornar horas mais tarde. E quando compreendeu que aqueles estranhos chamados não eram dirigidos a ele, deixou de ouvi-los.

As temporadas se sucederam e o grupo de saltimbancos cresceu. Maneater, sempre onipresente, continuava a chicotear seus trabalhadores, seus homens-animais, seus acrobatas e seus motoristas, com sua arma favorita, o desprezo, que carregava permanentemente como uma espada desembainhada.

O grupo crescia e ficava importante. Bunny, Havana e Zena também cresciam ou, melhor, envelheciam de maneira discreta. Horty absolutamente não crescia.

Ele - ela - estava integrado, com sua voz clara de soprano e as luvas pretas. Agora, era aceito por Maneater. Como um favor especial, o patrão baixava por um instante o tom do seu desprezo para lhe dar bom-dia. É verdade que nunca passava disso. Mas todos em torno dele gostavam de Horty-Kiddo, com aquele carinho simplório peculiar aos saltimbancos.

O grupo dispunha, agora, de inúmeros reboques, de um serviço de imprensa, projetores varrendo o céu, pavilhão de dança e itinerários complicados e ziguezagueantes estabelecidos com grande antecedência. Uma revista, com penetração em todos os Estados Unidos, estampara um longo artigo ilustrado sobre o grupo, destacando o "Strange People" ("Freak Show" se tinha tornado impopular). Maneater tinha agente de publicidade e empresários e todos os anos fazia contratos com grandes organizações. Os estrados eram munidos de microfones e alto-falantes e o pessoal tinha reboques mais novos - não totalmente novos - porém mais novos.

Havia muito tempo que Maneater renunciara a seu número de telepatia e só aparecia para o grupo. A imprensa se referia a ele como um "sócio" ou então não era mencionado. Raramente o entrevistavam e nunca o fotografavam. Passava suas horas de trabalho com o pessoal ou andando pelo parque e seus momentos livres no laboratório ou com seus "fenômenos" e livros. Alguns contavam o terem visto, muito antes da madrugada, na penumbra cheia de roucas respirações de animais, com as mãos atrás das costas, ombros curvados, olhando Gogol no seu tanque ou espiando a serpente de duas cabeças ou o esquilo pelado. Os vigias noturnos e os tratadores de animais haviam aprendido que era melhor deixá-lo só naqueles instantes. Retiravam-se sem fazer barulho sacudindo a cabeça e o evitando prudentemente.

- Obrigado, Zena.

O tom de Maneater era suave e cortês.

Zena sorriu com abandono, tornou a fechar a porta do reboque, deixando a noite lá fora. Caminhou até a poltrona de aço cromado e matéria plástica que se encontrava junto à mesa e enrodilhou-se, puxando o roupão sobre os pés nus.

- Eu já tinha dormido demais - disse ela.

Ele derramou vinho em duas taças, um Mosele borbulhante.

- É uma hora esquisita para beber vinho, mas sei que você gosta.

Ela pegou na taça e a colocou na beira de mesa. Tinha aprendido a esperar.

- Encontrei alguns hoje - disse Maneater.

Abriu uma pesada caixa de mogno e retirou um tabuleiro forrado de veludo.

- São, na maioria, jovens.

- Tanto melhor - disse Zena.

- Sim e não - respondeu Maneater, com raiva. - São mais fáceis de manejar, mas não podem fazer muito. Nem sei porque me amolo tanto!

- Também não sei - disse Zena.

Pareceu-lhe que os olhos de Maneater se voltaram para ela antes de se perderem na escuridão de suas órbitas profundas, mas não tinha certeza.

- Olhe para estes - disse o homem.

Ela pôs o tabuleiro sobre os joelhos. Havia oito cristais pousados no veludo, luzindo fracamente. Tinham sido libertados da ganga, semelhante a lama seca, que os recobria quando foram encontrados e os fazia se assemelhar a pequenos torrões de barro ou a pedras sem valor. Não eram inteiramente transparentes, mas apesar disso seu núcleo podia ser visto quando se sabia exatamente que gênero de sombra móvel era preciso procurar na sua massa.

Zena apanhou um e o colocou contra a luz. Monetre resmungou entredentes e ela o olhou, com ar interrogativo.

- Eu estava pensando em qual você pegaria primeiro. Esse aí é especialmente vivo. Tirou-o da mão dela e o olhou intensamente, entrecerrando os olhos. A flecha de ódio que atirou, arrancou um protesto abafado de Zena.

- Não... por favor!

- Desculpe... É que ele grita tão bem... - respondeu o homem, suavemente, colocando o cristal ao lado dos outros. - Se ao menos eu pudesse compreender como eles pensam... Posso feri-los. Posso dirigi-los. Mas não posso falar com eles. Um dia conseguirei...

- Sem dúvida - disse Zena, observando o rosto dele. Iria ele ser presa de um daqueles acessos de furor? Parecia que sim...

Maneater se deixou cair na poltrona, pôs as mãos, juntas, entre os joelhos e se estirou. Zena ouviu os ossos das costas dele estalarem.

- Eles sonham - disse Monetre, fazendo com que sua voz, sonora como um tubo de órgão, baixasse até um murmúrio carregado de paixão. - Ainda não encontrei expressão mais adequada. Eles sonham.

Zena esperou.

- Mas seus sonhos têm vida própria dentro do nosso mundo, dentro da espécie de realidade que conhecemos. Seus sonhos não são pensamentos e sombras, imagens e sons, como os nossos. São feitos de carne e de seiva, de madeira, de osso e de sangue. E pode acontecer que os sonhos deles fiquem inacabados. É por isso que eu tenho um gato de duas pernas, um esquilo pelado e Gogol, que deveria ser um homem, mas não tem braços, nem glândulas sudoríparas, nem cérebro. Todos ficaram inacabados... Falta a todos, entre outras coisas, ácido fórmico e niacina. Mas... estão vivos.

- E você não sabe... ainda... como fazem os cristais para criá-los.

Monetre olhou para ela sem mover a cabeça e Zena viu seus olhos brilharem nas órbitas escuras.

- Eu a odeio - disse, sorrindo. - Odeio-a porque dependo de você, porque preciso falar com você. Mas às vezes gosto do que você faz. Gostei do que disse... ainda. Não sei como os cristais realizam seus sonhos... ainda.

Levantou-se, de um pulo, atirando a cadeira contra a parede.

- Quem pode compreender um sonho consumado? - gritou.

Depois, continuou, com voz mais suave, controlando a super-excitação:

- Tente falar com um pássaro e fazer-lhe compreender que uma torre de setenta metros é o sonho acabado de um homem, ou que o esboço de um artista é elemento de outro sonho. Vá explicar a uma lagarta a estrutura de uma sinfonia... e o sonho de onde ela saiu. Para o diabo com as estruturas! Para o diabo com os caminhos e os meios!

Esmurrou a mesa. Zena, tranquilamente, levantou o copo de vinho.

- A maneira como a coisa acontece não é importante. Nem por que acontece. O essencial é que aconteça e eu possa controlar.

Tornou a se sentar e perguntou cortesmente a Zena:

- Um pouco mais de vinho?

- Não, obrigada, ainda tenho...

- Os cristais estão vivos - continuou Monetre, em tom de conversa. - Pensam. Mas pensam de maneira totalmente diferente da nossa. Vivem nesta terra há centenas, milhares de anos... sob a forma de torrões, de cascalho, de seixos... pensam à sua maneira... não desejando nada do que a humanidade ambiciona, nada tomando do que é necessário a essa humanidade... Não incomodam ninguém, só se comunicam com seus semelhantes. Mas dispõem de um poder jamais sonhado por homem algum. E esse poder, eu o quero. Eu o quero e o terei.

Bebeu o vinho em pequenos goles, olhando para dentro do copo.

- Eles se reproduzem - continuou. - E também morrem. E fazem uma coisa que não compreendo. Morrem aos pares e os jogo fora. Mas um dia eu os forçarei a me darem o que quero. Criarei uma coisa perfeita... um homem ou uma mulher... alguém que possa se comunicar com os cristais... alguém que os obrigará a fazer o que eu quero.

- Como... como você pode ter certeza? - perguntou Zena, cautelosamente.

- Graças a certos indícios que recolho quando os torturo. Clarões, faíscas de pensamento. Há anos que os atormento, que os aflijo. Uma vez em mil, talvez, eles me entregam uma parcela da verdade. Não posso exprimir isso com palavras; é uma coisa que eu sei. Não em detalhe, não muito claramente... mas sei que os sonhos deles, quando completados, têm um caráter especial. Não resultam em monstros, como Gogol ou Solum... incompletos e mal formados. Parecerão, antes, com aquela árvore que achei. E essa coisa, terminada, será provavelmente humana... ou quase... e se for, poderei controlá-la...

Após um silêncio, continuou, abrindo uma grande gaveta da mesa, cuidadosamente fechada à chave:

- Um dia, escrevi um artigo sobre os cristais. Vendi para uma dessas revistas literárias trimestrais lidas por esnobes intelectuais. O artigo era pura conjectura em suas intenções e finalidades. Descrevi os cristais da maneira a mais precisa, mas evitando sempre dizer com que eles se pareciam. Demonstrei a possibilidade de outras formas de vida na Terra, além das que conhecemos, e provei que elas podem viver e crescer em torno de nós, sem que saibamos, desde que não entrem em competição. As for migas competem com os homens, as ervas daninhas e as amebas também. Estes cristais não... Vivem simplesmente uma existência própria. Talvez tenham uma consciência social, como os humanos..., mas, se a têm, não a utilizam para sobreviver. E a única prova que a humanidade tem da existência deles, são seus sonhos... suas tentativas fracassadas, abortadas, de copiar os seres vivos que as rodeiam. Pois bem. Você pode imaginar que espécie de sábia refutação sofreu o meu artigo?

Zena, em silêncio, esperou a continuação.

- Olhe - prosseguiu Monetre, com perigosa suavidade - o que meu contraditor ofereceu como argumento de contestação: no cinturão de asteroides que gravitam entre Marte e Júpiter, existe um corpo esférico, do tamanho de uma bola de basquete, feito de bolo de chocolate! Esta afirmação, concluiu meu contraditor, deve ser considerada verdadeira porque a inexistência desse corpo não pode ser cientificamente provada. Que o diabo o leve!

Depois desse rugido, acalmou e continuou o monólogo, com o mesmo tom suave.

- Um outro pretendia explicar todos os fatos relativos à má formação dos seres vivos com a ajuda de um lero-lero eclético, onde havia mosca-das-frutas, raios-X e mutações. Foi com essa atitude cega, teimosa e prejudicial, que, no passado, demonstraram, com grande abundância de "provas", que os aviões nunca poderiam voar (se um navio precisasse de energia para flutuar além da necessária para navegar, não teríamos navios) ou que as estradas de ferro eram uma utopia (porque o peso dos vagões sobre os trilhos era superior à aderência das rodas da locomotiva, não podendo o trem jamais partir). Volumes de provas lógicas, reunidas por observadores imparciais, mostraram que a Terra era plana. As mutações? Claro, há mutações naturais. Mas por que uma resposta tem de ser a única? As mutações provocadas pelos raios duros são demonstráveis. Mutações puramente bioquímicas são, igualmente, muito prováveis. Quanto aos sonhos dos cristais...

Tirou do fundo da gaveta grande um cristal etiquetado. Apanhou o isqueiro de prata, que estava sobre a mesa, acendeu-o com um mover de polegar e passou a chama amarelada sobre o cristal.

Um doloroso grito de dor se elevou na noite.

- Não, por favor! - gritou Zena. Ele olhou o rosto tenso da moça.

- É Moppet - informou Monetre. - Você agora dedica suas simpatias aos gatos de duas pernas, Zena?

- Você não deve torturá-lo.

- Não devo?

Tocou novamente o cristal com a chama e novo grito doloroso ressoou para o lado das jaulas.

- Tenho de provar o que afirmo.

Apagou o isqueiro e Zena se sentiu visivelmente desafogada. Monetre colocou o cristal e o isqueiro sobre a mesa e prosseguiu, calmamente:

- Provas! Se eu pudesse trazer aqui o imbecil da bola de chocolate celestial e mostrar a ele o que você acaba de ver, o idiota garantiria que o gato simplesmente estava com cólicas. Poderia mostrar-lhe microfotografias eletrônicas de uma molécula gigante, que está transmutando elementos, existente nos glóbulos vermelhos daquele gato, mas ele me acusaria de trocar os filmes. Em todo o curso de sua história, a humanidade tem sido amaldiçoada por querer, a qualquer preço, que os fatos conhecidos por ela sejam os únicos verdadeiros e os que não estão de acordo com as ideias estabelecidas, sejam falsos. Acrescento minha maldição à da história! E de todo coração, juro! Zena...

- O que é, Maneater?

A brusca mudança de tom de Monetre a fez estremecer. Nunca pudera se acostumar com aquilo.

- Os seres complexos - os mamíferos, pássaros, plantas - só são copiados se os cristais têm vontade... ou se eu os obrigo à força de torturas. Mas há coisas mais fáceis de obter.

Levantou-se e afastou a cortina que escondia as estantes instaladas atrás delas. Apanhou uma série de tubos de ensaio, colocou-os na luz e os acariciou suavemente.

- São culturas - informou, com voz macia. - Culturas simples, inofensivas aqui dentro... Neste tubo há bastonetes; naquele, espiroquetas. Os cocos começam a aparecer lentamente, mas começam. Se eu quiser, Zena, fabricarei bacilos do momo ou da peste. Semearei epidemias pelos quatro cantos do país... ou dizimarei cidades inteiras. Para conseguir isso, só preciso de um ser intermediário - um sonho que os cristais tenham terminado e que me diga como eles pensam. Acharei esse intermediário, Zee, ou o fabricarei. E quando o tiver, farei o que quiser da humanidade. À minha maneira, quando chegar a hora...

Em silêncio, ela olhou para o rosto sombrio de Monetre.

- Por que é que você vem cá me ouvir, Zena?

- Porque você me chama. Porque me torturaria se eu não viesse - disse ela, com a maior calma.

E acrescentou:

- Por que você fala comigo?

Ele, subitamente, começou a rir.

- Depois de nos conhecermos todos estes anos, é a primeira vez que você me pergunta isso. Zena, os pensamentos são informes, como que cifrados... impressos sem forma nem substância ou direção... Até serem comunicados a alguém. Então, se materializam e se tornam ideias que podem ser postas sobre uma mesa e examinadas. Você não sabe o que está pensando até falar com mais alguém. É por isso que eu falo com você. É para isso que você me serve... Acabe seu vinho.

- Desculpe!

Ela obedeceu docilmente, olhando Monetre por cima da borda da taça, grande demais para ela. Finalmente, ele a deixou ir embora.

Passaram-se as temporadas, trazendo muitas mudanças. Agora Zena quase nunca lia em voz alta. Ouvia música, tocava violão ou costurava tranquilamente, enquanto Horty, estendido na cama, folheava livros com o queixo apoiado na palma da mão. Não dava nunca mais de quatro olhadas numa página enquanto lia e as folhas eram viradas com um sussurro cadenciado. A princípio, os livros tinham sido escolhidos por Zena, mas agora estavam quase todos acima de sua compreensão. Horty parecia, com um só olhar, apreender toda a sabedoria contida nesses livros, sugá-la, armazená-la, classificá-la em escaninhos no cérebro. Zena olhava frequentemente para ele e às vezes, com profundo espanto, admirada de que aquele fosse Horty... ou Kiddo, a menina que, alguns minutos mais tarde iria subir ao palco para cantar com ela o movimento "Yode-lin Jive". No entanto, era a Kiddo que, na barraca da cozinha, ria às gargalhadas com as piadas de Cajun Jack, ou ajudava Lorelei a vestir a roupa ultra reduzida de amazona. Apesar disso, mesmo quando ria ou ajeitava roupas, Kiddo era também Horty, que alguns minutos mais tarde iria apanhar uma novela romântica de capa provocante e mergulhar nas páginas árduas escondidas sob aquela aparência frívola. Tratados de microbiologia, genética, cancerologia, dietética, morfologia, endocrinologia. Nunca discutia o que lia e parecia, mesmo, nunca pensar a respeito do que lia. Simplesmente, armazenava cada página, cada diagrama, cada palavra, de cada livro que Zena lhe levava. Ajudava-a a recobri-los com capas fictícias e a se livrar secretamente dos volumes quando acabava de ler. Nunca tinha necessidade de consultá-los. Nunca, também, perguntou a ela o porquê daquelas estranhas precauções.

As coisas humanas nunca são simples... os objetivos humanos se recusam a ser claros. A tarefa de Zena era toda devotamente, mas a finalidade que ela perseguia lhe parecia ainda obscura e incerta. Isso tornava aquele fardo mirto pisado para suas frágeis espáduas...

Naquele dia, de madrugada, a chuva batia violentamente nas paredes do reboque e, em pleno mês de agosto, o ar tinha um frescor de outubro. A chuva, tamborilando, evocava para Zena a efervescência que ela frequentemente adivinhava no cérebro de Maneater. O mundo do parque se estendia em torno dela. E também em torno de suas recordações, há mais tempo do que ela gostaria. O parque era um mundo à parte, onde se sentia em casa, que exigia um pesado tributo em troca do que dava. O próprio fato de se sentir no seu lugar implicava, em compensação, na obsessão de um mar de olhos encarquilhados, de dedos apontados para ela:

Você é diferente! Você é diferente! Monstro!

Ela rolava na cama sem conseguir conciliar o sono. Filmes, romances, canções, peças... falavam de mulheres - também a chamavam de deliciosa - mulheres capazes de atravessar uma sala em cinco passos em vez de quinze, empunhar a maçaneta da porta com uma só mão... Subiam em trens, em vez de escalar os degraus dos vagões de quatro, como animaizinhos, e usavam garfos comuns sem precisar arreganhar a boca...

E eram amadas, aquelas mulheres! Eram amadas e podiam escolher. Os problemas decorrentes dessa escolha eram sutis, mas simples... As diferenças entre os homens eram tão pequenas que não tinham importância. Aquelas mulheres, quando olhavam um homem, não precisavam perguntar, antes de mais nada:

Que efeito fará nele eu ser um monstro?

Ela era pequena... pequena em muitos sentidos. Pequena e boba.

O único ser a quem seria capaz de amar fora exposto por ela a um perigo mortal. Agira como lhe parecera melhor, mas não sabia se agira bem.

Pôs-se a chorar, silenciosamente.

Era impossível Horty ouvi-la. Apesar disso, ele chegou de repente ao lado dela e deslizou sob as cobertas. Ela se sobressaltou. Durante um segundo sua respiração ficou presa na garganta, onde o sangue pulsava fortemente. Ela o segurou pelos ombros e o virou de costas. Esfregou os seios contra o dorso dele e cruzou os braços sobre seu peito liso. Apertou-o fortemente, até ouvir o barulho de sua respiração. Ficaram assim, sem se mexer, agarrados, encaixados um no outro como duas colheres numa gaveta...

- Fique quieto, Horty, não diga nada... Ficaram muito tempo calados.

Ela tinha vontade de falar. Queria lhe confiar sua solidão, sua sede de carinho. Quatro vezes abriu a boca para começar uma frase e quatro vezes foi incapaz. Suas lágrimas correram, silenciosas, sobre as costas de Horty. Este ficou imóvel, dando à amiga o conforto de sua presença. Não passava de uma criança, é claro, mas tão perto, dela, tão presente...

Enxugou as costas de Horty com o lençol e o abraçou novamente. Pouco a pouco, a violência dos seus sentimentos se acalmou e a pressão dos seus braços, quase brutal no começo, afrouxou.

Acabou dizendo a ele duas coisas que pareciam exprimir os terrores que sentia. Com os seios entumecidos e o ventre dolorido, ela disse:

- Eu o amo, Horty. Eu o amo.

E, um pouco mais tarde, com toda sua imensa sede de carinho, falou:

- Eu queria ser grande, Horty. Eu quero ser grande...

Depois disso, conseguiu largá-lo, virar-se e dormir. Quando acordou, na pálida manhã molhada de chuva, estava só.

Ele nada dissera, não fizera um movimento. Mas, no entanto, ele lhe tinha dado, naquela manhã, mais que qualquer outro ser humano em toda sua existência.

CAPÍTULO SÉTIMO

- Zee...

- Hem?

- Hoje Maneater falou comigo, quando estavam montando nossa barraca.

- Que foi que ele disse?

- Nada demais. Que os críticos gostaram muito do nosso número. Acho que é uma maneira de ele dizer que também gosta.

- Não vá nessa - respondeu Zena, sem hesitação. - E que mais?

- Bem... não, Zee. Nada mais.

- Horty, meu querido, você nunca soube mentir. Ele começou a rir.

- Você tem razão, Zee. Ficaram em silêncio.

- Acho que você faria melhor me dizendo tudo, Horty.

- Você acha que eu não sou capaz de me defender sozinho?

Do outro lado do reboque, Zena se virou, para olhá-lo de frente.

- Acho.

Esperou. Embora estivesse escuro, percebeu que Horty estava mordendo o lábio inferior e sacudindo a cabeça.

- Ele pediu para ver minha mão. Ela deu um pulo na cama.

- Não pode!

- Eu disse a ele que minha mão estava curada havia muito tempo. Puxa... quando foi mesmo? Nove anos? Dez?

- E você mostrou?

- Calma, Zee! Não, não mostrei. Disse-lhe que tinha algumas roupas para arrumar e caí fora. Ele gritou que eu fosse ao seu laboratório amanhã de manhã às dez. Estou arranjando um jeito de escapar.

- Era isso o que eu temia - disse Zena, com voz trêmula. Agarrou os joelhos, apoiando o queixo neles.

- Não se assuste, Zee. - disse Horty, meio sonolento. - Vou dar um jeito. Talvez ele amanhã tenha esquecido.

- Não esquecerá. Tem um cérebro tão preciso quanto uma máquina de calcular. Não dará a menor importância a essa história até o instante em que não vir você chegar na hora marcada. Aí, tome cuidado!

- Bem, e se eu a mostrasse?

- Horty, repeti não sei quantas vezes que você não deve fazer isso, sob nenhum pretexto.

- Já sei, já sei. Mas, por quê?

- Você não tem confiança em mim?

- Você sabe que sim.

Ela silenciou e ficou sentada, ereta, mergulhada em seus pensamentos. Horty pegou no sono.

Mais ou menos duas horas depois, acordou sentindo a mão de Zena pousada em suas costas. Ela estava agachada no chão, ao lado da cama dele.

- Acorde, Horty, acorde!

- Hem?

- Ouça, Horty. Você se lembra do que me contou - por favor, acorde! - sobre Kay e tudo mais, lembra?

- Claro.

- Você dizia que ia fazer o quê, um dia?

- Quando eu falava de voltar e ver Kay e me vingar do salafrário do Armand?

- Isso mesmo. Pois bem, é exatamente o que você vai fazer.

- Claro, claro.

Ele fechou os olhos, bocejando. Ela o sacudiu novamente.

- Agora mesmo, ouviu, Horty? Esta noite. Já!

- Agora mesmo?

- Levante-se, Horty. Vista-se. Estou falando sério. Horty se sentou, com o olhar enevoado.

- Mas, Zee, é noite alta...

- Vista-se - sussurrou ela, entredentes. - Depressa, Kiddo. Você não pode ser um bebê a vida inteira.

Ele pôs as pernas para fora da cama, enquanto se dissipavam no seu cérebro os últimos vestígios de sono.

- Zee! - gritou. - Ir embora? Para sempre? Deixar o parque, Havana e... e você?

- Isso mesmo, Horty. Vista-se.

Ele procurava as roupas, sem compreender.

- Mas... ir para onde? Fazer o quê? Não conheço ninguém fora daqui!

- Você sabe onde estamos agora? A menos de cem quilômetros da cidade onde encontramos você. É a última vez que passamos por aqui este ano. Aliás, você já ficou tempo demais conosco - acrescentou, com voz repentinamente suave. - Você deveria ter ido embora mais cedo... talvez há um ou dois anos.

Ela lhe deu uma blusa limpa.

- Mas, por quê? - perguntou Horty, em tom lamuriento.

- Chame isto de palpite, embora na verdade não seja. Você não pode ir ver Maneater amanhã. Você precisa ir embora para sempre.

- Mas não posso ir assim, sem mais nem menos - protestou Horty, com entonação infantil mas, não obstante, obedecendo. - O que é que você vai contar a Maneater?

- Que você recebeu um telegrama de sua prima, ou uma história desse gênero. Deixe comigo. Você nunca precisará se preocupar com Maneater.

- Nunca? Então não posso mais voltar aqui?

- Se um dia você perceber Maneater por perto, faça meia-volta e fuja. Esconda-se, faça qualquer coisa, mas nunca o deixe chegar perto.

- E você, Zee? Nunca mais a verei?

Horty fez correr o fecho da saia cinzenta plissada e ficou imóvel para que Zee passasse o delineador nos seus olhos.

- Verá - respondeu, suavemente. - Tornaremos certamente a nos ver, mas Deus sabe quando e como. Escreva-me para dizer onde está.

- Escrever? Mas se Maneater encontrar minha carta, não tem importância?

- Não encontrará.

Ela envolveu Horty num olhar pensativo, que parecia pesar as qualidades dele.

- Você escreverá a Havana. Um simples cartão-postal não assinado e escrito a máquina, fazendo publicidade de chapéus, cabeleireiro, ou o que você achar melhor. Você escreverá seu endereço, mas invertendo os números dois a dois. Não esquecerá?

- Não esquecerei - disse Horty, com ar distraído.

- Eu sei que você se lembrará! Você nunca esquece nada. Sabe o que vai precisar aprender agora, Horty?

- O quê?

- A usar tudo o que sabe. Agora você não é mais criança. Se você fosse outra pessoa, eu diria que era um caso de parada do desenvolvimento. Mas, depois de todos esses livros que lemos e estudamos juntos... Você se lembra de anatomia, Horty? E de fisiologia?

- Perfeitamente. E de ciência, história, música e tudo o mais... Zee, o que vai acontecer lá fora? Não terei ninguém para me dizer o que fazer!

- Você dirá a você mesmo.

- Mas não sei por onde começar - gemeu Horty.

- Meu querido...

Aproximou-se dele e beijou-o na testa e na ponta do nariz.

- Você começará indo pela autoestrada. Entendeu? Dê um jeito de não ser visto. Siga pela estrada uns quinhentos metros e faça sinal a um ônibus. Só ande de ônibus. Quando tiver chegado na cidade, fique na rodoviária até as nove da manhã e alugue um quarto numa pensão familiar bem sossegada, numa ruazinha tranquila. Não gaste muito dinheiro. Procure encontrar trabalho o mais cedo possível. Será bom que se transforme em rapaz, pois assim Maneater não saberá, quando o encontrar.

- Vou crescer? - perguntou ele, exprimindo o medo profissional de todos os anões.

- Talvez. Isso depende. Não saia imediatamente à procura de Kay e desse Armand, até estar preparado para isso.

- Como saberei que estou preparado?

- Você saberá, não se assuste. Está com sua caderneta do banco? Continue a depositar, mandando o dinheiro pelo correio, como sempre fez. Você tem dinheiro suficiente no bolso? Perfeito. Vai sair tudo bem, Horty. Não pergunte nada a ninguém. Não diga nada a ninguém. Faça as coisas sozinho ou não as faça.

- Vou ficar completamente perdido - murmurou Horty.

- Eu sei. Pelo menos no começo. Como quando você chegou aqui. Mas dará certo. Horty caminhou para a porta, com passo leve e gracioso a despeito dos saltos altos.

- Até outra vez, Zee. Eu... eu queria que... Você não pode vir comigo? Ela sacudiu os cachos escuros.

- Não tenho coragem, Kiddo Eu sou o único ser humano com quem Maneater fala... com quem fala a sério. E é preciso que eu... que eu o vigie.

- Ah!

Horty nunca fazia perguntas indiscretas. Infantil e indefeso, obedecendo cegamente às ordens que recebia, fora inteiramente modelado pelo meio em que vivia. Dirigiu a Zena um pequeno sorriso assustado e virou-se para sair.

- Até breve, meu querido - murmurou ela, sorrindo.

Quando ele sumiu. Zena desabou sobre a cama e começou a chorar. Chorou a noite inteira. Só na manhã seguinte se lembrou dos dois cristais que serviam de olhos a Junky.

CAPÍTULO OITAVO

HAVIAM PASSADO doze anos depois daquela enevoada noite, na qual, pela janela da cozinha, Kay Hallowell vira Horty Bluett pular para dentro do caminhão pintado de cores berrantes. Aqueles anos não tinham sido clementes para a família Hallowell. Tiveram de se mudar para uma casa menor e, finalmente, para um apartamento, onde a mãe de Kay morreu. O pai ainda se arrastou algum tempo antes de se juntar a mulher, e Kay, com dezenove anos, fora obrigada a deixar a Universidade no primeiro ano de estudos e trabalhar a fim de ajudar o irmão, que estava fazendo o pré-médico.

Kay era, agora, uma bela moça, loura e saudável, prudente e calma, com olhos cor do crepúsculo. O fardo que carregava nos ombros era bem pesado mas Kay aguentava. No fundo de sua alma tinha medo de ter medo, medo de parecer impressionável, de ser influenciável, ou de parecer ter falta de vontade. Por isso exibia uma atitude cuidadosamente estudada. Tinha uma tarefa a executar: a de vencer materialmente no seu trabalho para poder ajudar Bobby a superar os árduos obstáculos do acesso à carreira médica. Devia, para isso, conservar sua dignidade, isto é, morar e vestir convenientemente. Um dia talvez ela teria o direito de descansar, de gozar a vida como os outros, mas por enquanto não era possível. Sabia muito bem que aquele dia estava longe. Agora, quando ia a um baile, a um espetáculo, entregava-se a esses prazeres com prudência e devia estar sempre de sobreaviso para evitar que saídas fora de hora, ou um novo motivo de interesse demasiado atraente, ou mesmo o próprio fato de se distrair, pudessem interferir no seu trabalho. E era verdadeiramente uma pena, pois Kay possuía vastas reservas de alegria, prontas a se expandir.

- Bom dia, senhor juiz.

Como detestava aquele homem, com suas narinas palpitantes e as mãos moles e brancas! O patrão de Kay, T. Spinney Hartford, um dos membros do escritório de advocacia Benson, Hartford e Hartford, era um homem até simpático, mas tinha o dom de se misturar com indivíduos estranhos. Infelizmente, na profissão jurídica nem sempre se podia agir de outro modo.

- Mr. Hartford vai recebê-lo imediatamente. Sente-se, senhor juiz.

Que não seja perto de mim, Olhos Remelentos! - pensava ela. Pronto, lá está ele sentado junto da minha mesa! Enfim, é um hábito dele...

Dirigiu-lhe um sorriso indiferente e foi para o outro lado da sala, para junto dos arquivos de aço, antes que ele tivesse tempo de iniciar sua habitual sessão de galanteios, numa espécie de gaguejar lamuriento, difícil de se ouvir. Ela odiava perder tempo daquela maneira, pois nada tinha a fazer junto dos arquivos. Não podia se sentar na mesa sem ouvir com educação e, por outro lado, sabia perfeitamente que ele não se atreveria a gritar de um canto para o outro da sala o que tinha a dizer. Sua técnica preferida era descrita por Thorne Smith como "uma voz tão baixa quanto suas intenções".

Kay sentia o olhar úmido do juiz lhe roçar a nuca, os quadris e acompanhar a costura de suas meias. Ficou, de repente, com a pele arrepiada e sentiu uma tremenda coceira. Decididamente, aquilo não podia continuar. Talvez fosse menos intolerável sofrer de perto que de longe. Talvez pudesse fazer parar aqueles avanços, contra os quais, infelizmente, não tinha couraça. Voltou para a mesa, deu-lhe um novo sorriso indiferente e fez a máquina de escrever surgir do seu alvéolo, com um movimento de molas bem azeitadas. Colocou uma folha de papel de carta no rolo e começou a bater rapidamente.

- Miss Hallowell.

Ela não parou.

- Miss Hallowell - repetiu o juiz, se inclinando e pegando o pulso dela. - Peço-lhe, não trabalhe tanto assim. Temos tão pouco tempo para estar juntos...

Ela deixou as mãos tombarem sobre os joelhos, mais exatamente só uma delas, porque a outra estava presa nas do juiz, aquelas mãos brancas e moles, até que ele acabou por largá-la. Kay cruzou as mãos e olhou para elas. Aquela voz! Tinha a certeza de que se levantasse os olhos veria um fio de baba escorrendo pelo queixo do juiz.

- O senhor estava dizendo?...

- Gosta daqui?

- Gosto. Mr. Hartford é muito bom.

- É um homem muito amável, muito amável...

Ele a olhou, em silêncio. Kay imaginou que devia ter um ar tão idiota, olhando as mãos daquela maneira, que acabou levantando a cabeça.

- Então a senhora pensa ficar aqui muito tempo?

- Não vejo por que... Isto é, gostaria...

- O homem põe... - murmurou ele.

Que queria aquilo dizer? Era uma ameaça de pô-la na rua? Que tinha aquele grotesco e viscoso indivíduo com seu trabalho? Mr. Hartford é um homem muito amável. Oh! Meu Deus. Meu Deus! Mr. Hartford era advogado e tinha, frequentemente, causas a defender no tribunal presidido pelo juiz. Havia processos muito delicados e uma simples nuança de interpretação dos textos podia, às vezes, ter uma importância capital... Muito amável. Naturalmente, Mr. Hartford era amável. Precisava ganhar a vida...

Kay esperou pela continuação. Não por muito tempo.

- Ouvi dizer que, daqui a dois anos, a senhorita não precisa mais trabalhar.

- Por quê? Oh! Como pode saber?

- Minha querida menina - disse o juiz, com falsa modéstia - afinal de contas, conheço o conteúdo dos meus arquivos Seu pai era homem muito previdente, muito precavido. Quando a senhora tiver atingido a maioridade, entrará na posse de uma quantia bem razoável, não é?

Isso não é da sua conta, raposa velha, pensou ela.

- Isto não fará nenhuma diferença. Esse dinheiro está destinado a meu irmão Bobby. Com ele, poderá terminar os estudos e, mesmo se quiser se especializar, poderá prolongá-los por um ano. Evidentemente, quando chegarmos lá não teremos mais problemas, enquanto que agora temos exatamente o necessário para sobreviver. Mas, seja como for, continuarei a trabalhar.

- Admirável.

As narinas do juiz se dilataram; Kay mordeu o lábio e baixou novamente os olhos sobre as mãos.

- A senhora é encantadora - disse o juiz, apreciativamente.

Ainda uma vez ela esperou a continuação. O terceiro lance daquela estranha partida de xadrez não demorou. O juiz suspirou.

- Sabia que a fortuna de seu pai servia de fiança a uma empresa comercial que ele constituíra com um amigo, há muito tempo?

- Eu... ouvi dizer. Mas o contrato a que o senhor se refere foi destruído quando da dissolução da firma, que foi absorvida pela empresa de transportes de papai.

- Pelo menos um exemplar do contrato não foi destruído. Ainda está em meu poder. Seu pai era um homem crédulo.

- Essa dívida foi saldada duas vezes, senhor juiz!

Os olhos de Kay adquiriram, algumas vezes, como agora, a cor cinza-chumbo de uma nuvem de tempestade.

O juiz se encostou no espaldar da cadeira e juntou as extremidades dos dedos de ambas as mãos, uns contra os outros.

- É uma causa a ser defendida - respondeu. - O caso chegará certamente ao meu tribunal, diga-se entre parênteses.

Ele podia fazer com que a moça perdesse o lugar. Talvez pudesse mesmo se apossar do dinheiro dela e aniquilar a carreira de Bobby... Quanto à alternativa, sabia que não demoraria a conhecê-la.

E não se enganava.

- Desde que minha querida esposa partiu...

(Kay se lembrava muito bem da querida esposa dele. Uma criatura cruel e fútil, bastante esperta para o bajular, antes de ele ter sido nomeado juiz, e nada mais).

- ...sou um homem muito solitário, Miss Hallowell. Nunca conheci ninguém como a senhora. A senhora é bela e deve ser inteligente. Merece ir longe. Gostaria muito de a conhecer melhor - disse, com um riso afetado.

Prefiro morrer!

- É mesmo? - respondeu, com voz ingênua, salpicada de nojo e temor. Ele se tornou mais explícito.

- Uma moça tão bonita quanto a senhora, que tem um trabalho do qual gosta, e um pequeno pecúlio à espera, pode abrir caminho na vida... se tudo andar direito. - Inclinou-se para ela. - A partir de hoje, passarei a chamá-la de Kay. Tenho a certeza de que nos entenderemos, você e eu.

- Não!

Disse aquilo porque compreendia demais as intenções dele, mas o juiz fez um ar de se ter enganado sobre o sentido da exclamação.

- Nesse caso, terei o prazer de me explicar mais detalhadamente - disse, sorrindo.

- Que tal esta noite? Bem tarde, é claro. Um homem na minha posição... hum... a mulher de César, sabe...

Kay continuou muda.

- Conheço um cantinho - prosseguiu o juiz - o Clube Nemo, em Oak Street. Conhece?

- Acho que... passei na porta - disse Kay, com dificuldade.

- À uma hora da madrugada, mais ou menos - concluiu o juiz, alegremente. Levantou-se e se inclinou para a moça. Cheirava a loção de barba rançosa.

- Detesto esperar à toa - disse o juiz. - Conto com você.

Os pensamentos da moça dançavam uma sarabanda louca. Estava furiosa e ao mesmo tempo apavorada. Eram duas emoções que ela procurava evitar havia anos. Tinha vontade de fazer várias coisas. Primeiro, gritar e vomitar imediatamente o café da manhã. Depois dizer ao juiz o que pensava dele. Finalmente invadir a sala de Mr. Hartford e perguntar se isto, aquilo e aquilo outro faziam parte de seus deveres de secretária.

Mas precisava pensar em Bobby, agora tão perto do fim dos seus estudos. Sabia, por experiência própria, o que significava interromper os estudos sem nunca mais poder recomeçá-los. O pobre Mr. Hartford, tão miudinho, tão temeroso, sem qualquer malícia, certamente não saberia como se comportar naquela circunstância. E depois, no fim de contas, era preciso levar em consideração outra coisa da qual o juiz parecia não suspeitar a existência: a comprovada capacidade de Kay de sempre cair sobre os pés.

Portanto, em vez de satisfazer os desejos que a consumiam furiosamente, sorriu com timidez e respondeu:

- Veremos...

- Nos reveremos - retificou ele. - Daqui por diante, vamos nos rever muito.

Kay sentiu, novamente, o olhar úmido do juiz roçar primeiro por sua nuca e, depois, pelos seios.

Uma pequena lâmpada vermelha acendeu no painel.

- Mr. Hartford o espera, Juiz Bluett - disse ela. Ele beliscou lhe o rosto.

- Me chame de Armand - murmurou. - Quando estivermos a sós, é claro...

CAPÍTULO NONO

QUANDO KAY chegou ao lugar do encontro, ele já estava lá. Ela se atrasara apenas alguns minutos, mas aqueles minutos custaram muito à moça porque foram se juntar às intermináveis horas de ódio impotente, de nojo e de temor que sofrera naquela manhã, após a partida do juiz.

Assim que atravessou a porta do clube, Kay parou um instante. As luzes eram macias, a coloração das parede e cortinas discreta e suave a música executada por um trio. Havia poucos clientes e Kay vislumbrou um. Percebeu uma cabeleira prateada, por trás de uma mesa escondida pelo estrado dos músicos. Caminhou para lá, mais porque imaginou que o juiz escolheria uma mesa daquelas do que por tê-lo reconhecido.

Ele se levantou e a ajudou a sentar.

- Eu tinha certeza de que você viria. (Como se eu tivesse escolha, nojento!)

- Claro que eu viria - disse ela, alto. - Lamento tê-lo feito esperar.

- Fico feliz por ver que lamenta. Porque, de outro modo, seria forçado a castigá-la. Ria ao dizer aquilo, mas seu riso traía apenas o prazer que aquela ideia lhe proporcionava. Passou as costas da mão no antebraço da moça, o que a arrepiou

- Kay! Minha linda Kayzinha! - murmurou. - Preciso lhe confessar uma coisa: hoje de manhã, pressionei um pouco você.

(Não diga!)

- Foi? - perguntou ela.

- Você deve ter percebido. Mas quero que saiba, já, agora mesmo, que eu não falava a sério - salvo quando fiz alusão à minha solidão. Ninguém compreende que, pelo fato de ser magistrado, não deixo, por isso, de ser homem.

(Isso é comigo.)

Sorriu para ele. Aquilo lhe era particularmente difícil. Mais ainda porque, para fazer aquele pequeno discurso, ao mesmo tempo insinuante e lamuriento, a voz do juiz adquirira uma entonação chorosa e suas feições se distenderam como as de um spaniel. Kay semicerrou os olhos para apagar aquela impressão, mas viu imediatamente aparecer na sua mente uma reprodução tão nítida da cabeça de um cachorro saindo de dentro do colarinho do juiz, que se lembrou de uma frase ouvida havia muito tempo: "Ele é assim por ter sido embrutecido, quando era pequeno, pelos latidos da mãe”. Daí o sorriso. Bem entendido, seu interlocutor ignorou inteiramente a origem dele, e da expressão que o acompanhou, e acariciou outra vez o braço dela. O sorriso desapareceu, embora os dentes da moça continuassem visíveis.

- Explico-me - arrulhou ele. - Quero que você goste de mim pelo que sou. Desculpe a pressão. Não queria sair perdendo. No amor e na guerra... sabe como é.

- ... tudo é permitido - terminou ela, docilmente.

E era a guerra. Me ame pelo que sou ou então..., pensou Kay.

- Não estou pedindo muito - sussurrou o juiz, através dos lábios molhados. - Mas o necessário para um homem se sentir querido...

Kay fechou os olhos a tempo de impedir o juiz de vê-la erguê-los para o céu. Não estava pedindo muito! Só queria que a moça se acomodasse às suas precauções hipócritas, inspiradas pelo medo do disse-me-disse, ao seu rosto, à sua voz, às suas mãos... Aquele porco, chantagista, nojento! Bobby, Bobby, gritou ela, interiormente, num impulso de desespero, seja ao menos um bom médico!

Aquele encontro durou muito tempo. Chegaram as bebidas. Bluett havia escolhido a que estimava convir melhor a uma moça inocente: um sherry flip. Era doce e a espuma leitosa colou desagradavelmente no batom de Kay. Bebeu-o aos golinhos, deixando correr a xaroposa catarata de falso sentimentalismo que o juiz derramava em cima dela. Concordava de vez em quando, ou sorria, mas procurando, o mais frequentemente possível, não o ouvir, para prestar atenção à música. Era um conjunto competente e limpo - solovox Hammond, contrabaixo e violão - e durante alguns momentos, aquela música foi a única coisa, naquele mundo abjeto, em que ela prestou atenção.

O juiz Bluett possuía um pequeno apartamento, discretíssimo, instalado sobre uma loja nas proximidades de uns cortiços.

- O magistrado trabalha no tribunal ou no escritório - explicou pomposamente - e mora numa bela casa em The Hill. Mas Bluett, o homem, dispõe, além disso, de um pequeno ninho confortável, um diamante no meio do cascalho. Lá, ele pode se desfazer da toga, das honrarias, das dignidades e verificar que um sangue quente ainda corre em suas veias.

- Deve ser encantador - disse ela.

- Uma pessoa pode se esconder lá - disse Bluett, expansivo. - Deveria dizer: duas pessoas podem se esconder lá. E, é claro, há todo conforto. Uma boa adega, uma despensa ao alcance da mão... Um encantador oásis no meio do deserto, com um pedaço de pão, um jarro de vinho e... você-ê-ê.

Acabou o discurso com um murmúrio rouco e Kay teve a impressão absurda de que, se os olhos do juiz se esbugalhassem mais uma polegada, a gente podia se sentar num e ficar olhando o outro.

Kay baixou as pálpebras e avaliou mentalmente a dose de paciência de que dispunha. Concluiu que, com sorte, poderia aguentar a situação durante ainda vinte segundos... dezoito... dezesseis... Ah! Pelo jeito, a carreira de Bobby ia virar uma nuvem de fumaça em forma de cogumelo sobre aquela mesa para dois.

Naquele momento, Bluett voltou a si e levantou-se.

- Desculpe-me um instante.

Pouco faltou para que batesse os calcanhares. Julgou mesmo interessante fazer uma piada sobre as exigências da natureza. Deu um passo, voltou-se e fez Kay notar que aquela era uma das primeiras intimidades que teriam. Tornou a andar e, ainda uma vez, voltou-se.

- Pense nisso. Por que, já a partir desta noite, não vamos dormir no nosso país de sonho?

Desapareceu de uma vez, no que fez muito bem, pois esteve a pique de receber um pontapé da sandália de verniz da moça, na altura da corrente do relógio!

Quando ficou só na mesa, Kay visivelmente se abateu. Até ali tinha sido mantida pela ira e pelo nojo; agora, pelo menos por algum tempo, esses sentimentos haviam dado lugar ao medo e ao cansaço. Seus ombros se curvaram, o queixo caiu sobre o peito e uma lágrima lhe rolou pela face. Decididamente, estava acima de suas forças... Era um preço alto demais a ser pago pela carreira de Bobby... Preferia desistir. Era preciso que alguma coisa acontecesse imediatamente.

Alguma coisa aconteceu. Um par de mãos pousou na toalha em frente a ela.

Kay levantou a cabeça e encontrou o olhar de um rapaz que estava de pé à sua frente. Tinha um rosto grande, bastante comum. Era quase tão louro quanto ela, mas seus olhos eram mais escuros. Tinha a boca bem delineada.

- A maioria das pessoas não vê a diferença entre uma músico e um vaso de flores, quando começa a namorar... A senhora parece encrencada!

Kay sentiu voltar um pouco da ira, que imediatamente desapareceu para dar lugar a um mar de vergonha. Só pôde dizer:

- Por favor, me deixe tranquila.

- Não posso. Ouvi tudo o que esse pilantra lhe disse. Indicava, com a cabeça, a direção do lavatório.

- Há uma maneira de sair disso, mas é preciso que confie em mim.

- Não estou certa de ganhar na troca - disse ela friamente.

- Apesar disso, me ouça, mas em silêncio e até o fim. Depois fará o que quiser. Quando ele voltar, livre-se dele. Prometa encontrar com ele aqui, amanhã à noite. Trate de ser boa atriz. Diga-lhe que não devem sair daqui juntos, para que ninguém note. Acredite, ele concordará!

- E uma vez que ele tenha ido, ficarei à sua mercê?

- Não seja idiota! Desculpe. Não, a senhora sairá primeiro. Irá diretamente para a estação de estrada de ferro e tomará o primeiro trem que partir. Há um para o norte às três e outro para o sul às três e doze. Escolha. Vá para onde quiser. Esconda-se, procure outro trabalho e não se deixe encontrar.

- Com quê? Com três míseros dólares?

O rapaz tirou a carteira do bolso interior do casaco.

- Tome trezentos. A senhora é bastante inteligente para se virar com isso.

- O senhor está maluco! Não me conhece e eu não o conheço. Além disso, não tenho nada para vender!

Ele fez um gesto de irritação.

- Quem está falando de vender? Disse-lhe para pegar um trem. Qualquer um. Não irei segui-la, não se assuste.

- Repito que o senhor está maluco! Como poderei lhe devolver o dinheiro?

- Não seja por isso. Trabalho aqui. Se quiser, passe por cá um dia de tarde, quando quase nunca estou, e deixe o dinheiro.

- Mas, por que, meu Deus, o senhor faz isso por mim?

A voz do rapaz se tornou muito suave.

- Digamos que seja o mesmo instinto que me faz dar peixe aos gatos dos telhados. Vamos parar de discutir. A senhora precisa de uma saída e estou lhe oferecendo os meios.

- Não posso aceitar.

- A senhora tem imaginação? Sabe, daquela que faz com que a gente veja as coisas como se as estivesse vivendo?

- Eu... eu acho...

- Nesse caso, me desculpe, mas a senhora merece umas palmadas. Se não fizer o que digo, aquele salafrário vai lhe...

Em meia dúzia de palavras simples e concretas, o rapaz descreveu exatamente o que o salafrário faria. Depois, com um gesto hábil, meteu as notas na bolsa dela e voltou para o estrado.

Kay sentou-se, trêmula e enojada, esperando a volta de Bluett. É preciso dizer que ela tinha uma imaginação visual muito desenvolvida.

- Sabe em que eu pensava enquanto você me esperava? - perguntou o juiz, se instalando em sua cadeira e fazendo sinal ao garçom para que apresentasse a conta.

Esta é mesmo a pergunta de que eu estou precisando, pensou ela.

- Em quê? - perguntou, com toda candura.

- No nosso pequeno ninho. Estava pensando em como seria delicioso poder correr para lá, depois de um fatigante dia de trabalho e encontrar você à minha espera. E ninguém viria a saber - concluiu, com um sorriso satisfeito.

Kay enviou uma prece muda aos céus: Senhor, perdoa-me, não sei o que faço!

- Acho sua ideia encantadora - acrescentou, alto. - Verdadeiramente encantadora.

- E, sabe, não será...

Bruscamente, percebeu o que ela havia dito e pulou.

- O quê? - disse, estupefato.

Durante um instante, ela quase teve pena dele. Ele preparara cuidadosamente as linhas, afiara e iscara os anzóis, pronto a cercar a presa e eis que ela lhe tirava o prazer chegando com um vagão cheio de peixes! Ela capitulara.

- Bom... - balbuciou. - Bom... mas... Eu... hum... Garçom!

- Mas não esta noite, Armand - acrescentou ela, com ar digno.

- Ora, Kay, venha ao menos dar uma olhada. Não é longe daqui.

Ela, em sentido figurado, cuspiu nas mãos, tomou uma profunda inspiração e mergulhou de cabeça, pensando vagamente em que instante tomara aquela decisão insensata. Bateu as pálpebras suavemente e disse:

- Olhe, Armand, não tenho a sua experiência e... - Hesitou, baixando os olhos. - Queria tanto que tudo corresse bem! Hoje é tão de repente! Não tive tempo de prever nada. É terrivelmente tarde, estamos cansados e preciso trabalhar cedo amanhã. Mas depois de amanhã é meu dia de folga. E, além disso...

Aqui, teve uma tirada de gênio e inventou a mentira mais vaga e ao mesmo tempo mais plausível de toda sua existência.

- Além disso - concluiu, com um lindo gesto de pudor, - não estou preparada.

Com o canto do olho, viu quatro expressões diferentes passarem sucessivamente pelo rosto ossudo de Armand. Notou então que ainda era capaz de se espantar, pois nunca imaginara mais de três reações possíveis a uma afirmação daquele gênero. No mesmo instante, o violonista, atrás dela, no meio de um fluido arpejo, parou o dedo mínimo na corda dó.

Antes que Armand Bluett pudesse recuperar o fôlego, ela disse:

- Amanhã, Armand. Mas...

Então corou. Quando era criança, na idade em que lia Ivanhoe e The Deerslayer, ela treinava corar diante do espelho. E nunca conseguira. No entanto, naquele instante, conseguiu da primeira vez.

- ... não tão tarde.

Pela segunda vez, em poucos minutos, tornou a se espantar. Por que não tentei este truque mais cedo? pensou.

- Amanhã de noite? Você virá mesmo? - perguntou ele. - Mesmo?

- A que horas, Armand? - murmurou Kay, com ar submisso.

- Vejamos... hum... onze horas, está bem?

- Oh, não! Haverá muita gente aqui. É melhor às dez. Antes da saída dos cinemas.

- Eu sabia que você era esperta - disse o juiz, com admiração. Ela pegou a deixa no ar:

- Há sempre muita gente - disse a moça, passando o olhar pela sala. - Sabe, não deveríamos sair juntos hoje. É uma simples precaução...

Ele sacudiu a cabeça com espanto, mas vibrando.

- Vou...

Kay fez uma pausa, vigiando a boca e os olhos de Bluett.

- Vou sair agora assim - disse, estalando os dedos. - Não precisamos nem dizer até logo.

Levantou-se e saiu rapidamente, segurando a bolsa com firmeza. No momento em que passava junto do estrado, o violonista lhe falou sem mexer com os lábios, com uma altura de voz que só ela pôde ouvir:

- Moça, a senhora merece um drinque!

CAPÍTULO DÉCIMO

NO DIA SEGUINTE, o meritíssimo Armand Bluett deixou o tribunal no começo da tarde. Vestia um terno marrom-escuro e olhava em torno com ar desconfiado. Atravessou a cidade de táxi, pagou o motorista e desceu furtivamente por uma rua estreita. Passou duas vezes sem parar, para ter a certeza de que não fora seguido, e finalmente entrou, com a chave na mão.

No primeiro andar, inspecionou minuciosamente o pequeno apartamento, composto de sala, quarto, banheiro e cozinha. Escancarou as janelas, para arejar o apartamento. Sob uma das almofadas do divã, encontrou um lenço de seda multicor, ainda impregnado de um perfume barato. Jogou-o no incinerador, com uma pequena careta de desgosto.

- Agora não preciso mais disto!

Inspecionou a geladeira, os armários da cozinha e o banheiro. Abriu a torneira para ver se havia água e verificou o bom funcionamento do gás e da luz. Acendeu as lâmpadas de mesa, o lustre e o rádio. Passou um pequeno aspirador do pó nos tapetes e cortinas. Finalmente, com um leve suspiro de prazer, entrou no banheiro, fez a barba e tomou um banho. Após, encheu-se de talco e de água-de-colônia, cortou as unhas dos pés e depois se colocou diante do espelho fazendo diversas poses plásticas, todas com o objetivo de ressaltar os músculos do peito, olhando-se com bastante benevolência.

Por fim vestiu um elegante terno e pôs uma gravata escolhida especialmente para aquele encontro. Voltou para a frente do espelho por um bom quarto de hora, sentou-se, passou esmalte incolor nas unhas, levantou-se e passeou sonhadoramente pelo apartamento, fazendo gestos que não combinavam com suas mãos viscosas; ele estava imaginando, em todos os seus detalhes, a cena que se ia passar dentro daquelas quatro paredes. Recitava entredentes trechos esparsos de um diálogo que ele queria espiritual e sofisticado.

- Quem fez teus olhos tão brilhantes? - murmurava. E depois:

- Minha querida menina, isso não é nada. É um simples estudo de harmonia antes das complexas orquestrações da carne...

Não, ela é muito jovem para uma frase igual a esta... Hum...

- Que delicioso bombom você é!

Não, não sou ainda bastante velho para uma frase como esta!...

E assim passou a tarde, na verdade muito agradavelmente. Às oito e meia, foi a um restaurante, onde comeu uma abundante refeição de frutos-do-mar. Às nove e cinquenta estava no Clube Nemo, instalado na mesma mesa da véspera. Polia as unhas na lapela e passava de vez em quando a língua nos lábios, que enxugava discretamente com o guardanapo.

Ela chegou às dez horas.

Na noite anterior, ele se levantara ao vê-la atravessar a pista de dança. Agora estava ao seu lado, antes mesmo que ela atingisse a pista.

Kay parecia transformada. Ela encarnava as mais loucas visões de Bluett.

Os cabelos puxados para os lados emolduravam seu rosto em suaves ondulações. Os olhos estavam apropriadamente sombreados e seu azul tendia ao violeta. Vestia um longo casaco feito de um tecido grosso e, sob ele, um modesto, mas colante corpete de cetim preto e uma saia preta, fendida do lado.

- Armand... - murmurou, estendendo as duas mãos.

Ele as segurou. Sua boca abriu e fechou duas vezes antes de poder falar. Ela passou por ele e caminhou para a mesa com seu passo leve e largo. Bluett a seguiu e a viu parar junto da orquestra, que começava a tocar, e lançar um olhar desdenhoso ao violonista. Chegada à mesa, desabotoou o casaco, que deixou escorregar negligentemente pelas costas. Armand Bluett mal teve tempo de o apanhar no ar e viu que a moça já se instalara na cadeira. Ficou tanto tempo de pé a contemplando, que a moça riu.

- Vai ficar aí sem dizer nada?

- Você me tira a respiração - disse Armand. Era uma declaração espontânea. O garçom chegou e o juiz encomendou o drinque da moça.

Desta vez, foi um daiquiri.

Nunca uma mulher lhe fizera pensar tão pouco num sherry flip!

- Tenho, na verdade, muita sorte - disse ele. Pela segunda vez dizia uma coisa não ensaiada.

- Não tanto quanto eu - respondeu Kay, com ar bastante sincero.

Pôs para fora a ponta da língua rosada; seus olhos brilharam e ela começou a rir. Bluett teve a impressão de que o salão girava. Ele olhava para as mãos da moça, que brincavam com o fecho de uma pequena caixa de maquilagem.

- Acho que nunca admirei tanto suas mãos, antes.

- Não se acanhe - replicou Kay, com um sorriso cristalino. - Adoro seus galanteios, Armand.

Ela pôs as mãos sobre as do juiz. Eram mãos fortes, longas, de palmas largas, com dedos afilados e uma pele que parecia ser a mais macia do mundo.

Trouxeram as bebidas. Armand Bluett largou, a contragosto, as mãos de sua convidada e os dois voltaram a se encostar no espaldar das cadeiras, se olhando.

- Está contente por termos adiado para esta noite? - perguntou ela.

- Oh, sim! Hum... Na verdade, sim...

A espera se tornara, para ele, de repente, intolerável. Quase sem notar, pegou o copo e o esvaziou de um trago.

O violonista deixou escapar uma nota falsa. A moça olhou para ele, penalizada.

- Hoje não está tão bom quanto ontem, não acha? - perguntou Armand.

- Conhece um lugar melhor? - disse ela, suavemente.

O coração do juiz pulou e bateu na parte inferior do seu pomo-de-adão.

- É claro que conheço! - disse, quando recobrou o uso da palavra.

Ela inclinou a cabeça para o lado, com uma extraordinária e controlada aceitação, que quase o fez sofrer. O juiz pôs uma nota na mesa, colocou o casaco nos ombros da moça e saiu com ela.

Assim que se instalaram num táxi, antes mesmo que este começasse a rodar, tentou abraçá-la. Embora ela não parecesse ter-se mexido, seu corpo afastou-se dele, sob o casaco; Armand viu-se a braços com um monte de tecidos. Kay lhe sorriu suavemente, de perfil, sacudindo a cabeça. Era um "não" silencioso, mas tácito. Foi também um crédito ao baixo índice de fricção do cetim.

- Não pensei que você fosse assim - disse Armand.

- Assim como?

- Você estava diferente ontem de noite - gaguejou ele.

- Diferente em que, Armand? - insistiu ela, maliciosa.

- Você não era tão... enfim, você não tinha esse ar de confiança.

- Eu não estava... preparada.

- Oh, compreendo! - mentiu Armand.

Depois disso, a conversa morreu, até que ele pagou o táxi no cruzamento mais próximo do seu esconderijo. Armand começava a desconfiar de que a situação estava fora do seu controle. No entanto, se Kay estava controlando a situação, como parecia, ele a acompanharia.

Percorrendo a estreita e imunda ruela, Armand disse:

- Não repare, Kay. Lá em cima é muito diferente.

- Não faz mal, pois estou com o senhor - disse Kay, pisando num monte de lixo. Aquela resposta o encantou.

Subiram a escada. Armand abriu a porta com um gesto teatral.

- Entre, bela dama, na terra do prazer e da indolência!

Ela entrou no apartamento, fazendo uma pequena pirueta, e foi pródiga em exclamações a respeito das cortinas, dos abajures e dos quadros. Armand fechou a porta, correu o ferrolho, jogou o chapéu no divã e caminhou para ela. Ia abraçá-la por trás mas a moça deu um pulo de lado, fugindo dele.

- Que maneira de começar! - gritou Kay. - Não sabe que dá azar botar chapéu em cima da cama?

- Hoje é meu dia de sorte.

- Meu também. É por isso que não devemos estragá-lo. Vamos fingir que estamos aqui há muito tempo e que vamos ficar para sempre.

- É uma boa ideia - disse o juiz, sorrindo.

- Que bom que o senhor gosta! Sendo assim - continuou a moça, afastando-se no momento em que Armand a ia encurralar num canto da sala - não temos pressa. Podemos beber alguma coisa?

- Peça a lua, se quiser - arrulhou o juiz. Ela abriu a pequena cozinha.

- O que é que você prefere?

- Oh, como é linda! Deixe que eu faço, deixe que eu faço.

- Meu caro, o senhor irá se sentar muito tranquilamente no salão. Isto é trabalho para mulher.

Kay empurrou o juiz para fora e começou a preparar os coquetéis.

Armand se estendeu no divã, pondo os pés sobre uma mesa baixa de café, prestando atenção ao agradável som de vidros retinindo, proveniente da cozinha. Pensava, encantado com a ideia, se conseguiria habituar Kay a lhe trazer os chinelos todas as tardes.

A moça voltou à sala carregando dois uísques numa pequena bandeja. Ajoelhou-se, escondendo nas costas a mão livre, colocou a bandeja na mesinha de café e se enfiou numa poltrona.

- Você está escondendo o quê? - perguntou Armand.

- É segredo.

- Chegue aqui perto de mim.

- Vamos antes conversar um pouquinho, por favor.

- Só um pouquinho - riu ele. - A culpa é sua, Kay. Você é tão bonita! Hum... Você me faz ficar maluco... impetuoso.

Armand começou a esfregar as mãos. Ela fechou os olhos.

- Armand...

- O que é, minha querida? - perguntou o juiz, com ar paternal.

- O senhor algum dia fez mal a alguém? Ele se sentou.

- Eu? Kay, você está com medo? Estufou o peito.

- Com medo de mim? Por quê? Não lhe farei mal algum, minha querida!

- Não estava falando de mim - respondeu Kay, ligeiramente impaciente. - Perguntei apenas se algum dia fez mal a alguém.

- Mas não, é claro. Enfim, não de propósito. Não esqueça que a minha profissão é fazer justiça.

- Justiça.

Kay pronunciou a palavra como se esta tivesse um sabor agradável.

- Há duas formas de fazer mal às pessoas, Armand. Uma exterior, visível, e outra interior, que envenena a mente, deixando nela uma marca indelével.

- Não estou entendendo bem - respondeu o juiz, tornando-se cada vez mais pomposo, à medida em que crescia sua confusão. - À quem algum dia fiz mal?

- A Kay Hallowell, entre outros - respondeu a moça, pausadamente. - Quando a chantageou, para forçá-la a vir aqui. Não porque é menor. Nesse ponto, seu crime é puramente formal, embora em alguns estados não o seja...

- Olhe aqui, mocinha...

- Mas por que - continuou ela, com calma - o senhor destruiu sistematicamente a confiança dela nos seus semelhantes? Se há uma justiça imanente, o senhor é um criminoso, de acordo com os padrões dessa justiça.

- Kay... o que há? De que está falando? Chega! Recostou-se, cruzando os braços.

Ela se sentou, tranquila.

- Compreendo - disse Armand, meio para si mesmo. - Você está brincando. Não é isso, minha querida?

Kay prosseguiu, no mesmo tom pausado.

- O senhor é culpado de ter feito sofrer seu semelhante das duas maneiras a que me referi. Fisicamente, de uma maneira visível, e mentalmente. O senhor será punido das duas maneiras, Bluett, o Justiceiro.

Armand começou a respirar com esforço.

- Chega, menina. Não foi para isso que a trouxe aqui. Devia lhe ter lembrado de que não se brinca comigo impunemente. Hum... Quanto aos seus bens...

- Armand, não estou brincando.

Kay se inclinou para ele, por cima da mesinha, e Armand levantou as mãos.

- Que quer de mim? - disse, contra a vontade, num sopro.

- Seu lenço.

- Meu quê?

A moça apanhou o lenço no bolso de cima do paletó dele.

- Obrigada.

Ao mesmo tempo em que disse isso, juntou duas pontas do lenço e amarrou uma na outra. Passou a mão esquerda pela bolsa assim formada e fez o lenço deslizar até acima do cotovelo.

- Primeiro, vou puni-lo da forma que não se vê - informou-o Kay. - Vou lhe fazer recordar, de tal maneira que nunca mais esquecerá o mal que fez a alguém, há muito tempo.

- Que bobagem é essa?...

A moça tirou, com a mão direita, de detrás das costas, o objeto que escondera havia um instante, e mostrou-lhe: um pesado facão novo, bem amolado.

Armand Bluett se escondeu mais ainda entre as almofadas do divã.

- Kay... Não! Não faça isso! - suplicava, ofegante, com o rosto verde de medo. - Nem lhe toquei. Queria só conversar com você. Queria ajudá-la... a você e seu irmão. Largue isso, Kay!

O juiz se babava de terror.

- Vamos ficar amigos, Kay? - gemeu.

- Chega!

Kay levantou o facão acima da cabeça, apoiou a mão esquerda na mesa e se inclinou sobre Armand. As linhas, as superfícies, as curvas de seu rosto se combinavam para compor uma máscara rígida, exprimindo um completo desprezo.

- Disse-lhe que seu castigo físico viria mais tarde. Enquanto espera, pense nisto!

O facão descreveu um rápido arco de círculo, impulsionado por um corpo leve e musculoso. Armand Bluett berrou com uma voz ridícula, rouca e fraca. Fechou os olhos. O facão caiu sobre a tampa da mesa. Armand se torceu todo e começou a se arrastar como um caranguejo sobre as almofadas, na direção da parede, até que esta o impediu de ir mais longe. Parou, de quatro, numa atitude grotesca, contra o ângulo da parede, suando e com a baba escorrendo do queixo.

Abriu os olhos.

Aparentemente, seu ataque histérico não levou mais de uma fração de segundo, pois a moça ainda estava de pé ao lado da mesa; continuava a segurar o cabo do facão. A lâmina havia penetrado na madeira espessa, depois de ter cortado a carne e os ossos de sua mão.

Ela apanhou um corta-papel de bronze e passou-o sob o lenço amarrado em torno do braço. No momento em que se endireitou, um jato de brilhante sangue arterial jorrou dos cotos dos seus três dedos mutilados. O rosto ficara pálido sob a maquilagem, mas essa era a única mudança notada. Continuava com a mesma expressão impassível e perfeitamente desdenhosa. De pé, ereta, torcia o corta-papel para apertar o lenço em torno do braço, como um torniquete. Olhou para o juiz.

- Não é bem melhor do que o senhor previra? Deixo-lhe uma parte de mim mesma, de presente. É muito melhor que usar alguma coisa e depois devolver.

Graças ao torniquete improvisado, o sangue só corria agora num tênue filete. Kay foi até a poltrona onde deixara a caixinha de maquilagem e retirou dela uma luva de borracha. Mantendo o torniquete apertado contra o flanco, calçou a luva na mão mutilada e a amarrou com força no pulso.

Armand Bluett começou bruscamente a vomitar.

Kay se enrolou no casaco e caminhou para a porta.

Quando puxou o ferrolho e abriu a porta, Kay se virou e disse com voz cantante:

- Foi tão maravilhoso, Armand querido. Espero que tenhamos outros encontros iguais...

Armand necessitou de mais de uma hora para se chamar e emergir do abismo de pânico onde mergulhara. Durante todo esse tempo ficou estendido no divã, no meio do seu próprio vômito, sem conseguir afastar os olhos do facão e dos três dedos brancos que jaziam, imóveis, sobre a mesa.

Três dedos.

Três dedos da mão esquerda.

Em algum lugar, bem no fundo da sua mente, aquela imagem sacudia uma lembrança. De início, não permitiu que ela emergisse. Tinha medo, mas sabia que ela viria à tona. E também sabia que quando isso acontecesse iria conhecer um terror atroz.

CAPÍTULO DÉCIMO-PRIMEIRO

QUERIDO BOBBY:

Não posso suportar a ideia de que tuas cartas te são devolvidas com a indicação "destinatário desconhecido". Vou bem, é o que quero que saibas, antes de tudo. Vou bem, bichinho, e não precisas te preocupar. Tua irmãzinha vai bem.

Também estou um pouco confusa. Talvez no teu lindo hospital, onde tudo é tão limpo e organizado, possas compreender melhor que eu o que está acontecendo. Vou procurar te contar tudo de maneira clara e resumida.

Estava outro dia trabalhando no escritório, quando aquele horrível juiz Bluett entrou. Teve de esperar alguns minutos antes que o velho Wattles Hartford o atendesse e passou esse tempo me fazendo a corte, despejando seu habitual repertório de viscosos lugares-comuns. Consegui mantê-lo a distância, mas aquela velha fuinha entrou com a conversa do dinheiro de papai. Sabes que devemos entrar na posse dele quando eu fizer vinte e um anos, a menos que a história do contrato de sociedade volte à tona. Nesse caso, será preciso demandar. Bluett não foi apenas sócio de papai na época; era também juiz. Evidentemente, poderemos recusá-lo como juiz neste caso, mas é muito possível que ele consiga colocar seu substituto do lado dele. Em suma, o que ele me deu a entender foi que, se eu fosse muito gentil com Sua Salafrarice em tudo o que ele quisesse, o testamento não seria contestado. Eu estava apavorada, Bobby; sabes que esse dinheiro é para pagar o resto dos teus estudos. Eu não sabia mesmo o que fazer. Não tinha tempo para pensar. Prometi encontrá-lo, na mesma noite, muito tarde, num clube noturno.

Foi horrível, Bobby. Estava a ponto de ter uma crise de nervos diante de todos quando, felizmente, o velho nojento saiu por um instante. Eu não sabia mais se lutava ou fugia. Estava com um medão terrível, podes acreditar. De repente, vi alguém ao meu lado, falando comigo. Acho que devia ser meu anjo da guarda. Parece que ele ouviu minha conversa com o juiz. Queria que eu fugisse para muito longe. No começo, também tive medo dele, mas quando lhe vi o rosto. Oh! Bobby, se soubesses como ele tinha o ar simpático! Queria me dar dinheiro e antes mesmo que eu pudesse recusar, me disse que eu o devolveria mais tarde, se quisesse. Disse-me para ir embora naquela mesma noite, que tomasse um trem, qualquer um! Ele nem mesmo queria saber qual. Antes que eu o pudesse impedir, meteu trezentos dólares dentro da minha bolsa e foi embora. A última coisa que ele me disse foi que eu marcasse um encontro com o juiz para a noite seguinte. Eu não pude fazer nada. Ele ficou comigo só durante dois minutos e não parou de falar. E aí o juiz voltou. Namorei o velho cretino como se eu fosse uma mulher perdida e depois saí. Vinte minutos mais tarde, peguei o trem para Eltonville. Quando cheguei aqui, nem fui para um hotel. Esperei que as lojas abrissem, comprei um saco de dormir e uma escova de dentes e aluguei um quarto. Dormi algumas horas e, de tarde, já havia encontrado trabalho na única loja de discos da cidade. São vinte e seis dólares por semana, mas vivo bem com isso.

Entretanto, não sei o que está acontecendo aí. Estou em suspenso até saber alguma coisa. As notícias acabarão chegando. É uma questão de tempo. Não te mando meu endereço, meu querido, mas te escreverei bastante. O juiz Bluett será bem capaz de interceptar minhas cartas de uma forma ou de outra e acho melhor ser prudente. Ele é muito perigoso.

A situação, até agora, está assim. Quanto ao futuro... Leio os jornais daí, esperando encontrar um dia uma boa notícia: o necrológio do Meritíssimo, por exemplo. Quanto a mim, meu querido, não te preocupes. Vou indo bem. Ganho apenas alguns dólares menos que no escritório de Hartford, mas estou muito mais tranquila aqui. O trabalho não é duro. As pessoas que se interessam por música são muito simpáticas. Lamento não poder te dar meu endereço exato, mas no momento é melhor assim. Podemos esperar durante um ano que as coisas acalmem. Estuda bastante, meu querido. Estou cem por cento contigo. Escreverei breve. Beijos.

Tua irmã que te ama

KAY

(A carta acima foi achada por um indivíduo, a soldo de Armand Bluett, no quarto ocupado por Robert Hallowell, interno da Faculdade Estadual de Medicina.)

CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO

- Sim, sou Pierre Monetre. Entre. Afastou-se, para deixar a moça entrar.

- O senhor é muito gentil em me receber, Mr. Monetre. Sei que deve estar muito ocupado. De resto, provavelmente o senhor não poderá me dar qualquer ajuda.

- Não daria, mesmo se pudesse - retorquiu o homem. - Sente-se.

Ela se sentou na cadeira de madeira compensada, colocada na quina do vasto móvel, metade escrivaninha, metade mesa de laboratório, que ocupava quase toda a parede do fundo do reboque. Monetre olhava friamente para seus macios cabelos louros e para seus olhos, às vezes, cinza-escuros, às vezes ligeiramente mais azuis que o céu, e para a estudada frieza dela, que a sua experiência percebia sem dificuldade.

Ela está perturbada, pensou. Tem medo e vergonha ao mesmo tempo. Ficou esperando.

- Há uma coisa que eu tenho de saber - começou a moça. - Aconteceu faz muitos anos. Já tinha esquecido quase completamente quando vi seus cartazes. Foram eles que me fizeram lembrar... Talvez me engane, mas...

A moça juntou as mãos. Monetre observou-as um momento, antes de erguer o olhar frio para o rosto da moça.

- Desculpe-me, Mr. Monetre, sei que tenho dificuldade de falar nisso. Tudo é tão vago... e ao mesmo tempo tão importante para mim... Trata-se do seguinte: quando eu era uma garotinha de uns sete ou oito anos, havia na minha classe um menino que fugiu. Era mais ou menos da minha idade e teve uma briga terrível com o pai adotivo. Acho que feriu a mão, mas não sei se era grave. Fui provavelmente a última pessoa da cidade a estar com ele. Nunca mais foi visto.

Monetre apanhou uns papéis sobre a mesa, olhou-os e tornou a colocá-los no lugar.

- Na verdade não sei o que posso fazer, Miss...

- Hallowell. Kay Hallowell. Por favor, Mr. Monetre, espere que eu acabe de falar. Andei mais de sessenta quilômetros só para falar com o senhor. Não posso perder a menor oportunidade de...

- Se a senhora começar a choramingar, mando-a embora - disse ele, rangendo os dentes.

Sua entonação era tão rude que ela se sobressaltou.

- Continue, por favor - disse ele, mais gentil.

- Obrigada. Serei rápida... O fato aconteceu ao cair da tarde. Chovia e havia cerração. Nós morávamos na beira da autoestrada e eu tinha saído para fazer alguma coisa... Não me lembro o quê... O fato é que ele estava lá, ao lado do sinal luminoso. Falei com ele. Pediu-me que não dissesse a ninguém que o havia visto e eu nunca disse, até hoje. Depois - continuou a moça, fechando os olhos e procurando achar na memória, visualmente, os menores detalhes da cena - acho que alguém me chamou.

Virei as costas para o portão e fui embora. Mas dei uma última olhada antes de entrar e o vi subir na traseira de um caminhão que parara no sinal. Era um dos seus caminhões. Tenho certeza. A pintura era exatamente a mesma... e ontem, quando vi seus cartazes, me lembrei.

Monetre ficou calado. No fundo de suas órbitas sombrias, os olhos não deixavam ver o que estava sentindo. De repente, pareceu notar que a moça havia terminado.

- A senhora disse há doze anos? Quer saber se o menino se juntou ao nosso grupo?

- Exatamente.

- Não. Se tivesse feito, eu certamente saberia.

- Oh...

Sua fraca exclamação exprimia tristeza mas, ao mesmo tempo, resignação. No fundo, não esperava outra coisa. Fez um estorço para reagir e disse:

- Era muito pequeno para a idade. Tinha cabelos e olhos muito escuros e rosto comprido. Chamava-se Horty... Horton.

- Horty...

Monetre procurava se lembrar. Aquelas duas sílabas lhe pareciam ter um som familiar. Mas onde... Sacudiu a cabeça.

- Não me lembro de menino nenhum chamado Horty.

- Por favor, procure lembrar. Por favor! O senhor compreende...

Ela o olhava com ar inquiridor com os olhos fazendo uma pergunta.

- Pode confiar em mim - disse Monetre, como resposta. Ela sorriu.

- Obrigada. Estou sendo perseguida por um indivíduo horrível. Aquele menino foi confiado a ele. Esse homem está fazendo uma coisa terrível comigo. Por causa de um negócio antigo, quer me impedir de receber um dinheiro a que tenho direito quando atingir a maioridade. Preciso muito desse dinheiro. Não para mim, mas para meu irmão. Quer ser médico e...

- Não gosto de médicos - disse Monetre.

Se houvesse um grande sino para o ódio, como há para a liberdade, ele soaria na voz do homem quando disse aquilo. Monetre levantou-se.

- Nada sei sobre um menino chamado Horty que desapareceu há doze anos. Não tenho o menor interesse em achá-lo, principalmente se com isso vou contribuir para que um homem se torne parasita e malucos os seus clientes. Não sou ladrão de crianças e não quero me meter, de jeito nenhum, num negócio que fede a sequestro e chantagem de longe. Passe bem!

Ela se levantara ao mesmo tempo que ele. Tinha os olhos esbugalhados de espanto.

- Eu... eu lamento. Verdadeiramente eu...

- Passe bem.

Tornara a falar com a voz aveludada que usava com precisão, para deixar bem claro à moça que sua amabilidade não passava de uma polidez superficial. Kay caminhou para a porta, abriu-a e voltou-se mais uma vez para Monetre.

- Posso deixar meu endereço para o caso em que, um dia...

- Não pode - respondeu Monetre, dando-lhe as costas e indo sentar. Ouviu a porta fechar.

Cerrou os olhos. As estreitas fendas de suas narinas se dilataram até se tornarem grandes orifícios redondos. Aqueles humanos, com suas complexas, inúteis e fúteis maquinações! Não há mistério com os humanos; nem problemas! Tudo o que interessa ao homem pode se resumir numa simples pergunta: "Que tem a ganhar com isso?... Que poderiam os humanos saber de uma forma de vida cuja noção de ganho não existe? Que poderia pensar um homem de seres como os cristais, as joias vivas que podiam se comunicar entre elas, mas não ousavam fazê-lo; que podiam cooperar entre elas, mas desdenhavam fazê-lo?

E que fariam os humanos - aqui Monetre se permitiu um sorriso - quando precisassem combater a raça rival? Quando enfrentassem um inimigo que, depois de ter avançado, desdenhasse consolidar esse avanço e dedicasse a outro setor um esforço diferente do primeiro por sua natureza e sua intensidade?

Mergulhou num profundo devaneio, alinhando seus cristais contra a numerosa e estúpida humanidade; isso lhe permitiu afastar do pensamento a insignificante perturbação causada por uma moça à procura de uma criança havia muito desaparecida, cujo interesse era de menor importância.

- Eh... Maneater!

- Raios! Que é que há?

A porta foi timidamente entreaberta.

- Maneater, há alguém que...

- Entre, Havana, e fale alto. Tenho horror a gente que sussurra.

Havana deslizou para dentro do reboque, depois de ter deixado o charuto no degrau.

- Há um homem lá fora que quer falar com você.

Monetre atirou-lhe, por cima do ombro, um olhar furibundo.

- Seus cabelos estão ficando grisalhos. Ou, melhor, o que resta deles. Mande pintá-los.

- Claro, claro. Hoje mesmo. Esta tarde. Desculpe. Esfregava os pés no soalho com ar infeliz.

- E o homem?...

- Já recebi visitas demais hoje - respondeu Monetre. - Estou cheio de todos esses ociosos que ficam pedindo coisas impossíveis e sem importância. Você viu a moça que saiu daqui?

- Vi. Era isso o que eu queria dizer. Aquele cara também viu. Sabe, ele estava esperando para falar com você. Perguntou a Johnward onde podia encontrar você e...

- Acho que vou mandar Johnward embora. É um saltimbanco e não contínuo. Que diabo é isso de mandar gente aqui me chatear?

- Ele, na certa, pensou que você estaria interessado em receber aquele cara, um sujeito importante - disse Havana, timidamente. - Quando o cara chegou perto do seu reboque, me perguntou se você estava ocupado. Eu respondi que sim, que você estava falando com alguém. Ele disse que esperava. Nesse instante a porta abriu e a moça saiu. Ela pôs a mão no corrimão e voltou-se para dizer alguma coisa a você e aquele cara - aquele figurão - quase caiu duro quando a viu. Fora de brincadeira, Maneater, nunca vi coisa igual. Agarrou meu ombro com tanta força que na certa vou ficar marcado por uma semana. "É ela! É ela!", gritou. "Quem?", perguntei. "Ela não pode me ver", respondeu. "É um demônio! Decepou os dedos e eles tornaram a crescer!"

Monetre empertigou-se na poltrona e girou sobre si mesmo para encarar o anão.

- Continue, Havana - disse, com a voz mais suave possível.

- Foi só isso, juro. A não ser que ele se escondeu atrás da barraca de Gogol para não ser visto pela moça. Ficou espiando, quando ela passou por ele. A moça nem o viu.

- Onde está ele agora?

Havana deu uma olhada para fora.

- No mesmo lugar. Está com uma cara de amargar. Parece até que vai ter um ataque.

Monetre levantou-se e saiu rapidamente. Deixou a critério de Havana ficar no caminho dele ou afastar-se. O anão pulou para o lado, a fim de deixar Monetre passar, mas não bastante rápido para evitar o tranco do flanco ossudo. Este atingiu o rosto de Havana com tal violência que o deixou atordoado.

Monetre correu para o desconhecido, que continuava escondido atrás da barraca, sentado no chão. Ajoelhou-se e pôs-lhe a mão na testa. Estava úmida e gelada.

- Não é nada, senhor - disse Monetre, com voz tranquilizadora. - Aqui o senhor está em segurança.

Insistiu na palavra "segurança" porque o homem era manifestamente presa, por qualquer motivo misterioso, de um medo pânico, que o tornava quase totalmente idiota. Monetre não fez perguntas, mas continuou entoando palavras calmantes.

- O senhor está em boas mãos. Nada tema. Nada pode lhe acontecer agora. Venha, vamos beber alguma coisa. Vai-lhe fazer bem.

Os olhos molhados do desconhecido se fixaram penosamente em Monetre. Pareceu recobrar a lucidez. Suas feições demonstraram um certo embaraço.

- Hum... Foi um pequeno ataque... uma vertigem... sabe? Lamento...

Monetre o ajudou a se levantar, apanhou o chapéu de feltro do homem, que rolara pelo chão, e tirou-lhe a poeira.

- Meu escritório é ali - disse. - Venha descansar um pouco.

Segurando o cotovelo do desconhecido com mão firme, Monetre o levou até o reboque. Ajudou-o a subir os dois degraus e estendeu o braço para abrir a porta.

- Quer deitar um pouco?

- Não, muito obrigado. O senhor é muito amável.

- Então sente ali. Ficará mais bem acomodado. Vou lhe dar alguma coisa para se reanimar.

Abriu um pequeno armário e apanhou uma garrafa de vinho do porto. Tirou da gaveta da mesa um pequeno frasco e pingou duas gotas do conteúdo dele num copo, que encheu com o vinho.

- Tome, beba. Vai-lhe fazer bem. É amital sódico, O suficiente para acalmar seus nervos.

é?

- Às suas ordens.

- Eu sou o Juiz Bluett, da Justiça de Paz, sabe?

- Muita honra...

ria, de bom grado, viajado mais. O senhor é muito conhecido.

- Nunca imaginei - disse Monetre.

Ao mesmo tempo, pensava: Esse saco vazio é tão mentiroso quanto eu!

- Em que posso servi-lo? - perguntou.

- Hum... É uma questão... de interesse científico. Sabe, li uma revista que falava no senhor. Dizia que o senhor sabe mais sobre os mons... os fenômenos e coisas semelhantes que qualquer outra pessoa no mundo.

- Não é tanto assim - protestou Monetre. - Evidentemente, estou nesta profissão há muitos anos, mas, apesar de tudo... Que quer saber?

- Oh... o gênero de coisas que não constam dos livros. Tudo o que ninguém tem coragem de perguntar aos pretensos cientistas, que riem de tudo o que não está impresso neste ou naquele livro.

- Já passei por isso, senhor juiz, e não tenho o riso fácil.

- Esplêndido. Nesse caso, vou lhe fazer uma pergunta. O senhor sabe alguma coisa sobre... regeneração?

Monetre cobriu os olhos com a mão. Aquele idiota iria, enfim, parar de fazer rodeios?

- Que espécie de regeneração? - perguntou. - A dos anéis dos nematoides? O restabelecimento das células? Ou está falando dos velhos receptores de rádio?

- Por favor - cortou o juiz, com um gesto cansado. - Sou um leigo na matéria, Mr. Monetre. O senhor precisa empregar uma linguagem acessível. O que eu quero saber é até que ponto, depois de um corte grave, a restauração é possível.

- Qual a extensão da gravidade?

- Hum... Amputação, digamos.

- Bom... Isso depende, senhor juiz. A extremidade de um dedo poderá, a rigor, tornar a crescer. Um osso cortado cresce às vezes de maneira surpreendente. O senhor... o senhor conhece algum caso em que a regeneração do tecido tenha sido, digamos, excepcional?

Houve um longo silêncio. Monetre notou que o juiz estava pálido. Serviu-lhe mais porto e encheu um copo para si mesmo. Interiormente, sentia-se cada vez mais excitado.

- Conheço um caso desses. Pelo menos, quero dizer... Hum... Me parece... Sabe, assisti à amputação.

- De um braço? De uma perna, talvez? Ou de um pé?

- De três dedos - disse o juiz. - Três dedos inteiros. Parece que tornaram a crescer. E isso em quarenta e oito horas. Um conhecido osteólogo riu na minha cara quando lhe fiz a pergunta. Não acreditou que eu estivesse falando sério. - Inclinou-se tão bruscamente para a frente que a pele flácida da papada tremeu.

- Quem é a moça que acaba de sair daqui? - perguntou.

- Uma caçadora de autógrafos - disse Monetre, com voz cansada. - Sem nenhuma importância. Continue, por favor.

O juiz engoliu com dificuldade.

- Ela se chama... Kay Hallowell.

- É possível. É muito possível. Está mudando de assunto? - perguntou Monetre, com impaciência?

- Não, senhor. Aquela moça, aquele monstro, em plena luz e na minha frente dece pou três dedos da própria mão esquerda!

Sacudiu a cabeça com força, fazendo balançar o lábio inferior, e mergulhou na poltrona. Se esperasse uma reação brusca, não teria ficado decepcionado. Monetre se levantou de um pulo e gritou:

- Havana!

Correu para a porta e tornou a gritar.

- Onde foi esse... Ah! Até que enfim, Havana. Procure a moça que acabou de sair daqui. Entendeu? Ache-a e volte com ela. O jeito não me interessa desde que você volte com ela.

Bateu as mãos, numa explosão de impaciência.

- Pira!

Voltou e sentou na poltrona. Os pensamentos crispavam o rosto dele. Olhou para as próprias mãos e depois para o juiz.

- Tem certeza do que disse?

- Toda.

- Qual era a mão?

- A esquerda.

O juiz passou um dedo por dentro do colarinho.

- Ah, Mr. Monetre, se aquele rapaz trouxer a moça aqui, juro... eu... hum... enfim...

- Se não me engano, o senhor tem medo dela?

- Isto é... não é bem isso - disse o juiz. - Fiquei espantado, mais nada... E o senhor não ficou?

- Não - respondeu Monetre. - O senhor está mentindo.

- Eu? Mentindo?

Bluett estufou o peito, encarando, furioso, o saltimbanco. Monetre semicerrou os olhos e começou a expor seus argumentos, contando nos dedos.

- Parece que o que lhe meteu medo ainda há pouco foi ter visto a mão esquerda daquela moça. O senhor disse ao anão que aqueles dedos haviam tornado a crescer. Era, manifestamente, a primeira vez que via a mão esquerda regenerada. No entanto, o senhor me disse ter consultado um osteólogo a respeito.

- Não há nenhuma mentira nisso - respondeu Bluett, com frieza. - É verdade que vi a mão regenerada no momento em que a moça parou na porta do reboque. Também é verdade que eu a estava vendo pela primeira vez. Mas assisti, igualmente, à amputação daqueles dedos!

- Neste caso - quis saber Monetre, - por que veio fazer perguntas a respeito de regeneração?

Observando o Juiz, que procurava com dificuldade uma resposta satisfatória, continuou:

- Vamos, vamos, juiz Bluett, ou o senhor não me confessou sua verdadeira intenção vindo aqui ou... já assistiu a outro caso semelhante de regeneração. Ah! Pelo que vejo, é isso? - Seus olhos brilharam. - Acho que seria melhor o senhor me contar a história toda.

- Não é isso! - protestou o juiz. - Na verdade, Mr. Monetre, não me agrada esse contra-interrogatório. Não vejo...

Habilmente, Monetre remexeu no terror que envolvia aquele homem de olhos lacrimejantes.

- O senhor está correndo um perigo maior do que pensa - interrompeu. - Sei que espécie de perigo e sou provavelmente o único homem no mundo que pode ajudá-lo. O senhor irá cooperar comigo ou sairá daqui imediatamente... por sua conta e risco.

Disse estas palavras baixando sua flexível voz até um ponto ao mesmo tempo macio e vibrante, que acabou de fazer o juiz perder a cabeça. Os horrores imaginários, que se refletiam no seu rosto lívido deviam ser extraordinariamente impressionantes.

Monetre afundou-se na poltrona, sorrindo levemente.

- Dá licença?

O juiz se serviu de outro cálice de vinho do porto.

- Ah!... Bom, comecemos. Devo lhe dizer, inicialmente, que esse negócio foi para mim um grande motivo de... perplexidade. Pelo menos até o momento, há pouco, em que vi aquela moça. Por falar nisso, desejo de todo coração que ela nunca me encontre. O senhor não poderia...

- Quando Havana a trouxer, esconderei o senhor num canto. Continue.

- Muito obrigado. Há alguns anos, recolhi um enjeitado. Um monstrinho horrível. Quando ele tinha sete ou oito anos, fugiu de casa. Nunca mais ouvi falar nele Acho que atualmente deve estar com uns dezenove anos... se ainda vive. E me parece que há uma certa relação entre ele e essa moça...

- Que relação? - perguntou Monetre.

- Ora, ela... parecia saber alguma coisa a respeito dele.

Vendo Monetre agitar os pés com impaciência, abriu o jogo.

- Para falar a verdade, aconteceu naquela época um incidente desagradável... O tal menino era extremamente insubordinado. Um dia, fui forçado a castigá-lo, prendendo-o dentro de um armário. A mão dele - foi um simples acidente, sabe? - a mão dele foi esmagada pelo gonzo da porta. Foi uma coisa bastante desagradável.

- Continue.

- Procurei saber depois... enfim, o senhor pode imaginar. Se aquele menino ainda for vivo, pode ter ficado com raiva de mim. Além disso, não era muito certo da cabeça. Nunca se sabe o que um choque desse gênero pode acarretar a um cérebro fraco...

- Em outras palavras, o senhor está com remorso profundo e um medo dos diabos! O senhor andou procurando em todos os lugares os traços de um rapaz ao qual fal tam alguns dedos. Dedos...

A voz de Monetre estalou como um chicote.

- Vamos aos fatos! Que é que tudo isso tem a ver com a moça?

- Eu sou... incapaz de dizer exatamente - resmungou o juiz. - Ela parecia saber a história do garoto. Quero dizer, ela fez uma vez alusão a ele... disse que me faria recordar de... do mal que eu fizera antigamente a alguém. Depois, apanhou um facão e decepou os dedos. E desapareceu. Mandei alguém procurá-la. Quando essa pessoa descobriu que ela deveria vir aqui... me informou... É isso.

Monetre fechou os olhos. Estava pensando intensamente.

- Ainda há pouco, quando vi a moca - disse ele - os dedos dela estava perfeitamente normais.

- Raios, sei disso muito bem! Mas repito que vi com meus próprios olhos...

- Está bem, está bem. Admitamos que ela tenha decepado os próprios dedos. Agora, quer me dizer exatamente por que veio aqui?

- Acabei de dizer. Quando acontece uma coisa dessas, a gente esquece tudo o que sabe e parte da estaca zero. Como o que vi era impossível, comecei a raciocinar como se tudo... é possível... tu...

- Vai dizer ou não? - gritou Monetre.

- Desse jeito, não! - berrou Bluett, como resposta. Encararam-se com raiva durante alguns segundos.

- Estou exatamente tentando lhe explicar que não sei bem porque vim cá. Não sei por quê. Lembrei-me desse garoto e dos dedos esmagados quando aconteceu a história da moça e do que ela fez. Fico até pensando se ela e o rapaz não são a mesma pessoa... Digo-lhe que a palavra "impossível" não tem mais sentido para mim. Compreenda-me, a moça tinha a mão em perfeito estado antes de decepar os dedos. Se, de uma forma ou de outra, ela é o rapaz, é porque os dedos dele renasceram. Se ele fez aquilo uma vez, podia fazer uma segunda vez. Se ele soubesse que podia fazer outra vez, não teria medo de decepar os dedos.

O juiz sacudiu os ombros, levantou os braços para o céu e os deixou cair, desamparado.

- Tanto que eu acabei por me perguntar que espécie de criatura podia fazer os dedos tornarem a crescer à vontade.

As órbitas de Monetre se tornaram mais sombrias. No fundo, seus olhos negros flamejavam, observando atentamente o juiz.

- Aquele.. . rapaz, que podia ser uma moça - murmurou - como se chamava?

- Horton. Nós o chamávamos Horty. Era um garoto manhoso.

- Procure se lembrar. Havia nele, quando criança, alguma coisa extraordinária?

- Havia, sim! A meu ver, ele não era normal. Olhe, ele se apegava a brinquedos de criancinhas. E depois, tinha costumes repugnantes.

- Que costumes repugnantes?

- Foi expulso da escola porque comia insetos.

- Ah! Formigas?

- Como sabe?

Monetre se levantou, caminhou até a porta e voltou. Seu coração batia aceleradamente por causa da excitação.

- A que espécie de brinquedo ele se agarrava tanto?

- Oh! Esqueci. Não tem nenhuma importância.

- Compete a mim julgar - respondeu Monetre. - Pense, homem! Se dá valor à vida...

- Não posso pensar! Não posso!

Bluett olhou para Maneater e rendeu-se imediatamente ao encarar aquelas pupilas que expeliam chamas.

- Era uma espécie de boneco de molas. Uma coisa horrível de ver.

- Parecia com quê? Fale, que diabo!

- Com quê?... Ah! Era grande assim, tinha uma cabeça de polichinelo e um nariz adunco que caía até o queixo. O garoto nunca o olhava, mas fazia questão de o ter sempre a seu lado. Uma vez joguei-o fora, mas o médico exigiu que eu o trouxesse de volta. Horton quase morreu.

- Mesmo? - grunhiu Maneater, com voz áspera e triunfante. - Diga-me, o menino tinha o brinquedo desde que nasceu, não é? E o brinquedo tinha qualquer coisa es pecial, como um botão lapidado ou alguma coisa brilhante?

- Como sabe? - começou outra vez Bluett, sendo interrompido pela rajada de furiosa impaciência que emanava do saltimbanco. - Sim, os olhos.

Monetre pulou sobre o juiz. Segurou-o pelos ombros e o sacudiu.

- Você disse "olho", não disse? Tinha só uma pedra, não é? - perguntou ofegante.

- Largue-me, largue-me - gemeu Bluett, repelindo, sem forças, as mãos em garras de Monetre. - Eu disse "olhos". Dois olhos. Eram iguais. E não eram agradáveis de olhar. Pareciam ter luz própria.

Monetre se acalmou e deu um passo para trás.

- Dois deles - murmurou. - Dois...

Fechou os olhos. Seu cérebro zumbia. Uma criança que desaparecia, dedos... dedos esmagados. Uma moça... as idades coincidiam... Horton... Horton... Horton... Horty. Sua mente fez uma espécie de pirueta e voltou ao passado. Viu um rostinho moreno, crispado pela dor, que dizia "Papai me chama Hortense, mas todos me chamam Kiddo". Kiddo, que chegara com a mão esmagada e que deixara o parque havia dois anos... Que aconteceu, na época da partida dela? Ele lhe pedira alguma coisa... Tinha querido ver sua mão e ela desaparecera na mesma noite.

Aquela mão. No dia em que ela chegou, ele a desinfetara, limpara, livrara dos tecidos necrosados e costurara. Havia cuidado dela diariamente durante semanas, até que o tecido cicatricial se formou sobre toda a superfície e deixou de haver perigo de infecção; depois, por isto ou por aquilo, não olhara mais. Por que, mesmo? Ah! Por causa de Zena. Zena vivia repetindo que a mão de Kiddo ia muito bem...

Entreabriu os olhos em duas fendas estreitas.

- Hei de encontrá-lo! - rosnou. Bateram na porta e uma voz chamou:

- Maneater...

- É o anão - balbuciou Bluett, levantando-se de um pulo.

- Com a moça. Que vou... Onde vou...

Monetre lhe atirou um olhar e o juiz caiu na poltrona. O saltimbanco se levantou e entreabriu a porta.

- Você a trouxe?

- Puxa, Maneater, eu...

- Não me interessa - disse Monetre em voz baixa, mas terrível. - Você não a trouxe. Mandei que você fosse buscá-la e você não a trouxe.

Fechou a porta com cuidado e voltou para perto do Juiz.

- Vá embora.

- Hem? Hum... Mas que é que...

- Vá embora!

Era um berro. Assim como o olhar de Maneater, ainda há pouco, arrasara Bluett, agora sua voz devolvia ao juiz o uso das pernas. Armand já estava de pé e a meio caminho da porta antes que o berro do saltimbanco tivesse cessado de vibrar no reboque. Quis dizer alguma coisa, mas só conseguiu mexer silenciosamente os lábios úmidos.

- Eu sou a única pessoa no mundo que pode ajudar o senhor - disse Monetre.

O rosto de Bluett revelou claramente que aquela volta instantânea ao tom cortês de conversa o assustava ainda mais que todo o resto. Foi até a porta e parou.

- Farei o que puder, senhor juiz - prometeu Monetre. - Pode ficar certo de que, breve, lhe mandarei notícias.

- Ah! - respondeu o juiz. - Bem... Se eu lhe puder ser útil em alguma coisa. Mr. Monetre, disponha. Tudo o que eu puder...

- Obrigado. Na certa precisarei de sua ajuda.

Os traços ossudos de Monetre se petrificaram logo que terminou a frase. Bluett tratou de sumir.

Pierre Monetre continuou a olhar o lugar no qual, alguns segundos antes, estava o rosto inchado do Juiz. Fechou a mão e esmurrou a outra violentamente.

- Zena! - disse, com um simples movimento de lábios.

A raiva o fez empalidecer tanto que quase desmaiou. Aproximou-se da escrivaninha, sentou-se, apoiou os cotovelos no mata-borrão, o queixo na palma das mãos e começou a emitir ondas psíquicas de ódio que eram, ao mesmo tempo, chamados imperiosos.

Zena! Zena! Aqui! Vem cá!

CAPÍTULO DÉCIMO TERCEIRO

HORTY riu. Olhou a mão esquerda e os três cotos de dedos que surgiam, como cogumelos ainda fechados, das articulações; tocou com a outra mão o tecido cicatricial novo que os envolvia e tornou a rir.

Levantou-se do divã atravessou a grande sala e se aproximou do espelho para olhar o rosto e examinar com ar crítico os ombros e o perfil. Emitiu um murmúrio de satisfação e foi até o telefone, instalado no quarto.

- Três, quatro, quatro - pediu à telefonista.

Tinha a voz sonora, condizente com a curva do queixo robusto e da boca um pouco grande.

- Alô! Nick? É Sam Horton... Oh, perfeito!... Claro que posso tocar outra vez. O doutor disse que eu tive sorte... É, normalmente, um pulso quebrado fica meio duro mesmo depois de bom, mas parece que isso não vai acontecer comigo... Não... não se incomode... Hem?... Mais ou menos em seis semanas... Tenho certeza... Dinheiro? Obrigado, Nick, mas não preciso... Não, não se incomode... Se precisar lhe falarei. Apesar disso, obrigado... Claro, irei aí de vez em quando. Estive aí há dois dias. Onde você achou aquela bomba que está tocando no meu lugar?... Ele faz sem querer o que Spike Jones faz de propósito... Não, não tive vontade de dar nele. Só arrancar a pele... - Começou a rir. - Estou brincando... Não, ele se defende bem... Obrigado, Nick, e até breve.

Voltou para o divã e se deitou com a elasticidade de um felino bem alimentado. Acomodou voluptuosamente as costas no colchão macio, virou de lado e apanhou um dos quatro volumes que estavam sobre uma mesa baixa.

Eram os únicos livros existentes no apartamento. Ele descobrira, havia muito tempo, que os livros têm uma desagradável tendência a se tornarem fisicamente invasores e que as estantes estão sempre a ponto de transbordar. Sua solução para o problema foi se livrar de uns e das outras. Dessa forma, fez um arranjo com seu livreiro que, diariamente, lhe enviava quatro livros novos em troca de um aluguel. Ele os lia e os devolvia regularmente à livraria no dia seguinte. Era, a seus olhos, a solução ideal. Lembrava-se para sempre do que lia. Para que, então, ter estantes?

Possuía dois quadros. Um Markell, composto de silhuetas irregulares e meticulosamente desproporcionais, cuja transparência aparente variava, superpondo-se de maneira a que o tom de cada uma afetava o das outras e que a cor do fundo afetava tudo. O outro era um Mondrian, preciso e equilibrado, que dava a vaga impressão de alguma coisa que na realidade podia não ser nada.

Também possuía quilômetros de fita magnética, na qual havia gravado uma coleção magnífica de obras musicais. A mente fabulosa de Horty era capaz de reter todo o conteúdo de um livro e lembrar de qualquer trecho dele. Podia fazer o mesmo com a música; mas lembrar de música é, numa certa medida, criá-la, e há uma nítida diferença entre a coloração da mente do que ouve música e do que a compõe. Horty era capaz de fazer uma e outra e seu arquivo musical o ajudava.

Tinha, nele, os clássicos e os românticos que eram os favoritos de Zena, as sinfonias, os concertos, as baladas e os trechos de puro virtuosismo que tinham constituído sua iniciação musical. Mas o gosto de Horty se ampliara e aprofundara e incluía agora Honegger e Copland, Shostakovitch e Walton. No campo da música popular, descobrira os sombrios acordes de Tatum e também o incrível Thelonius Monk. Possuía o ocasionalmente inspirado trompete de Dizzy Gillespie, as desconcertantes cadências de Ella Fitzgerald e a voz impecável de Pearl Bahey. Seu critério de julgamento era a humanidade deles e a extensão daquela humanidade. Vivia em comunhão com livros que o conduziam a outros livros, com uma arte plástica que lhe abria um campo ilimitado de especulações, e com uma música que o introduzia em mundos mais vastos que os da experiência normal.

No entanto, apesar de todos esses tesouros, o apartamento de Horty era muito simplesmente mobiliado. A única peça diferente era o gravador, um maciço conjunto de elementos de alta fidelidade, que Horty fora obrigado a reunir porque seu ouvido exigia uma exata reprodução da menor nuance, do mais rápido agudo de cada voz instrumental. Fora isso, seu apartamento era igual a outro qualquer, confortável e de bom gosto. De tempos em tempos a grandes intervalos, vinha-lhe ao pensamento que seus recursos lhe permitiam, se quisesse, se rodear de luxuosas máquinas automáticas, de uma poltrona superconfortável, ou de ar quente para se enxugar depois do banho. Mas a tentação nunca era bastante forte nem durável. Sua mente era, essencialmente, uma máquina de adquirir conhecimentos de toda espécie. Suas faculdades analíticas eram fenomenais, mas raramente tinha vontade de empregá-las a fundo. Bastava-lhe armazenar conhecimentos; o uso deles dependia da necessidade e havia pouca necessidade coexistindo com a confiança absoluta e bastante justificada que tinha no seu próprio poder.

Chegado na metade do livro, parou com uma expressão de espanto no olhar. Era como se um som estranho tivesse atingido seu ouvido. No entanto, o silêncio era total.

Fechou o livro, colocou-o no lugar, levantou-se e aguçou o ouvido, girando ligeiramente a cabeça, como se procurasse determinar a fonte daquela sensação.

A campainha da porta tocou.

Horty ficou imóvel. Não era, nele, a imobilidade estupefata, assustada, de um animal. Era mais um controlado, calmo, segundo de repouso, que ele se permitia para pensar. Recomeçou imediatamente a andar, com seu passo leve e ritmado.

Parou junto da porta, olhando fixamente para a parte inferior dela. Seu rosto se contraiu e um rápido franzir de sobrancelhas enrugou sua testa. Escancarou a porta.

Ela estava em pé na soleira, ligeiramente derreada, olhando-o atentamente. Tinha a cabeça inclinada para o lado e para baixo. Precisava fazer um esforço quase doloroso para que seus olhos encontrassem os de Horty, porque tinha só um metro e vinte de altura.

- É você, Horty? - perguntou, quase desmaiando.

Um som rouco saiu da garganta do rapaz; ajoelhou-se, tomou-a nos braços, apertando-a com força e muito carinhosamente ao mesmo tempo.

- Zee... Zee, que foi que houve? Seu rosto? Seu...

Ele a levantou do chão, fechou a porta com o pé e a levou para o divã; sentou-se, conservando-a nos joelhos, aninhada em seus braços e com a cabeça apoiada na palma robusta e morna de sua mão direita. Ela sorriu para ele, mas apenas um lado da boca se mexeu. Começou a chorar. Horty também, e suas lágrimas serviram de cortina para encobrir o triste espetáculo que lhe oferecia o rosto devastado da moça.

Os soluços de Zena pararam logo, como se ela estivesse cansada demais para continuar. Olhou o rosto de Horty minuciosamente. Levantou o braço e acariciou os cabelos do rapaz.

- Horty... - sussurrou - eu gostava tanto de você como você era antes...

- Eu não mudei - respondeu ele. - É que agora sou um homem grande. Tenho um apartamento e um emprego. Tenho esta voz e estes ombros e peso cinquenta quilos mais que há três anos.

Inclinou-se e beijou-a rapidamente.

- Mas não mudei, Zee. Não mudei. Passou a mão, de leve, no rosto dela.

- Dói?

- Um pouco.

Ela fechou os olhos e molhou os lábios sem, contudo, conseguir atingir um dos cantos da boca.

- Eu mudei.

- Mudaram você - retificou o rapaz, com voz trêmula. - Quem? Maneater?

- Claro. Você sabia, não é?

- Não tinha certeza. No entanto uma vez me pareceu que você me chamava. Você ou ele... Era muito longe. Em todo caso, ninguém mais a não ser ele podia... Que aconteceu? Quer me contar?

- Ele... soube quem você é. Não sei como. Seu... aquele Armand Bluett... agora é juiz ou não sei quê... foi ver Maneater. Pensava que você era uma menina. Uma moça, quero dizer.

- Fui durante algum tempo. Horty sorriu tensamente.

- Ah! Agora estou entendendo. E foi mesmo você quem esteve aquele dia no parque?

- No parque? Não. Que dia, Zee? Naquele em que Maneater descobriu?

- É. Foi há quatro... não, cinco dias. Então não foi você? Não compreen... - sacudiu os ombros. - Seja como for, uma moça foi ver Maneater; o juiz a seguiu e pensou que ela fosse você. Maneater também pensou. Mandou Havana procurar a moça. Havana não pôde encontrá-la.

- E, na falta dela, Maneater descarregou em você?

- Foi... Eu não quis dizer nada a ele, Horty. Não disse... Só depois de muito tempo, aliás. Eu... esqueci.

Fechou os olhos novamente. Horty foi presa de um violento tremor antes de poder respirar outra vez normalmente.

- Não... me lembro mais - articulou ela, penosamente.

- Não tente... não fale mais - murmurou o rapaz.

- Quero falar. Preciso. Ele não deve encontrar você! A estas horas está o perseguindo!

Horty semicerrou os olhos e disse:

- Tanto melhor.

As pálpebras de Zena permaneceram fechadas.

- Foi muito demorado - recomeçou ela. - Maneater me falou muito suavemente. Me deu almofadas e um vinho que tinha gosto de outono. Me falou do parque, de Solum e de Gogol. Mencionou Kiddo e depois me falou dos novos reboques, da cantina e dos problemas que teve com o sindicato dos estivadores. Me falou sobre o sindicato dos músicos, sobre música, sobre violão e, depois, sobre o nosso antigo número. Amaldiçoou as jaulas, os charlatães e os agentes de publicidade e voltou ao começo. Você sabe o que eu quero dizer, não? Mal tocava em você; passava o tempo todo se afastando do assunto para voltar de repente a ele e, novamente, se afastar. Durou a noite toda, Horty. A noite toda!

- Sh-h-h.

- E não me fazia perguntas! Falava com a cabeça inclinada para o lado, me vigiando com o rabo do olho. Eu fiquei o tempo todo sentada no mesmo lugar. Tentei beber um pouco de vinho e mesmo comer, quando Cooky trouxe primeiro o jantar e, depois, o lanche da meia-noite e, finalmente, o café da manhã. Eu procurava sorrir cada vez que ele parava de falar. Não me tocou, não me bateu, não me fez perguntas!

- Mas bateu depois - murmurou Horty.

- Muito depois. Já não me lembro mais... Num certo momento, seu rosto flutuou sobre mim como uma lua cheia Eu sentia dor por todos os lados. Ele gritava: quem é Horty, onde está Horty, quem é Kiddo, por que eu escondi Kiddo... Eu acordava... dormia... tornava a acordar... Já não me lembro mais de quando dormia, de quando estava desmaiada, nem mesmo do que fazia. A um certo momento, acordei com sangue nos olhos, que começava a secar. Ele falava dos mecânicos dos carrosséis e do gerador para os projetores. Acordei nos braços dele. Murmurava coisas no meu ouvido sobre Bunny e Havana; dizia que ambos deviam saber muito bem quem era Horty. Acordei também no chão. Estava com o joelho machucado. Uma luz me queimava os olhos. Pulei sob aquela luz cegante. Saí correndo pela porta, mas caí; meu joelho não me aguentava. Isso foi de tarde. Ele me agarrou, me arrastou de volta, me atirou no chão e tornou a acender a lâmpada. Tinha uma lente de aumento na mão e me fez beber vinagre. Minha língua começou a inchar; eu...

- Chega, Zena querida, não diga mais nada.

- Eu continuava caída quando Bunny veio dar uma olhada - prosseguiu, com a voz sem timbre. - Maneater não percebeu que ela viu o que ele estava me fazendo. Bunny fugiu. E depois Havana chegou e bateu em Maneater com um pedaço de cano. Maneater quebrou o pescoço dele e ele vai morrer e eu...

As pálpebras de Horty estavam secas. Levantou a mão cuidadosamente e deu um tapa seguro na face não inchada de Zena.

- Chega, Zena!

O tapa arrancou um guincho da moça, que começou a gritar:

- Eu não sei mais nada, juro que não sei!

Desandou em soluços convulsivos. Horty quis falar com ela, mas a moça não o ouvia por causa dos soluços. Horty se levantou, virou-se e colocou a moça suavemente no divã. Molhou um guardanapo em água fria e passou-o pelo rosto e pulsos dela. A anã parou bruscamente de chorar e adormeceu. Horty a vigiou até o instante em que o ritmo de sua respiração lhe assegurou que ela se havia acalmado. Ajoelhou-se no chão, ao lado do divã, e colocou suavemente a cabeça ao lado da de Zena, cujos cabelos se misturaram aos seus. Meio cruzou os braços, pegou os cotovelos e começou a puxá-los. Manteve a tração até sentir pontadas dolorosas nas costas e no peito. Tinha necessidade de estar perto dela e não queria se mexer, mas tentava, desse modo, aliviar um pouco a pressão da raiva cega que se concentrava nele. O esforço que impunha aos músculos lhe permitia manter o sangue-frio, sem o obrigar a movimentos que poderiam perturbar o sono de Zena. Ficou ajoelhado assim durante muito tempo.

Na manhã seguinte, na hora do café, ela já era capaz de rir outra vez. Horty não a mudara de lugar; nem mesmo a tocara, a não ser para lhe tirar os sapatos e cobrir com um acolchoado. Ao amanhecer, fora buscar um travesseiro no quarto e o pusera no chão, entre o divã e a porta, ficando deitado ali para vigiar a respiração de Zena e, ao mesmo tempo, para captar, com um vigilância felina, o menor ruído proveniente da escada e do vestíbulo.

Quando Zena abriu os olhos, ele estava de pé, inclinado sobre ela.

- Sou eu, Horty. Você está em segurança, Zee.

O clarão de pânico que ia surgindo nos olhos dela se extinguiu e a moça sorriu. Enquanto Zena tomava banho, Horty levou as roupas dela em uma lavanderia automática da vizinhança; meia-hora mais tarde, estava de volta com as roupas lavadas e secas. Os mantimentos que comprou no caminho foram desnecessários. Quando chegou, o café estava quase pronto, graças aos bons ofícios de Zena. Ovos estrelados sobre fatias de pão e bacon frito. Ela tirou os mantimentos das mãos dele e ralhou:

- Arenques defumados... suco de mamão... presunto da Dinamarca... Horty, são mantimentos usados no parque!

Ele sorriu, mais por causa da coragem dela e da rapidez de sua reação que por causa dos protestos. Encostou-se na parede com os braços cruzados e ficou olhando a moça trabalhar na cozinha, envolta da cabeça aos pés no que era, para ele, um roupão de banho muito curto, tentando não pensar no porquê de ela estar sendo obrigada a usá-lo. Compreendeu, não obstante, vendo-a capengar, vendo o que lhe aconteceu ao rosto...

Comeram alegremente, contentes de brincar de "você se lembra?", que é, no fim de contas, o brinquedo mais apaixonante do mundo. Depois, houve um período de silêncio, no decorrer do qual a contemplação um do outro bastava sem que tivessem necessidade de trocar uma palavra.

- Como você fugiu? - perguntou finalmente Horty.

O rosto de Zena ensombreou. O esforço para se controlar tornou-se patente e coroado de sucesso.

- É preciso me contar tudo, Zee - insistiu Horty. - E preciso que você fale... sobre mim também.

- Você já descobriu muita coisa a seu respeito.

Sua frase tinha um tom de afirmação e não de pergunta. Horty a fez voltar ao assunto.

- Como você fugiu?

O lado do rosto de Zena que conservara a mobilidade, crispou-se. Olhou para as próprias mãos, levantou uma devagar e a colocou sobre a outra, que apertou com toda força, começando a falar.

- Acho que fiquei muitos dias em coma. Ontem acordei na minha cama, no reboque. Eu sabia que tinha contado tudo a ele, menos que sabia onde você estava. Maneater continua pensando que você é aquela moça. Ouvi a voz dele. Estava no outro lado do reboque, no quarto de Bunny. Bunny também estava lá, chorando, Ouvi Maneater sair, levando-a com ele. Esperei um pouco, me arrastei até a porta de Bunny e entrei. Havana estava deitado na cama com alguma coisa dura em torno do pescoço. Aquilo fazia com que ele não pudesse falar direito. Me disse que Maneater o estava tratando, que engessara o pescoço dele. Me disse também que Maneater havia confiado uma missão a Bunny.

Olhou de relance para Horty.

- Ele é muito capaz, você sabe. É hipnotizador. Pode obrigar Bunny a fazer qualquer coisa.

- Eu sei.

Horty a olhou pensativamente.

- Por que, diabo, não usou esses poderes em você? - perguntou, irado. Zena passou a mão no rosto dele.

- Ele não pode - explicou. - Ele... Comigo é diferente, não funciona da mesma maneira. Ele pode me chamar mas não pode me obrigar a fazer nada. Sou muito...

- Muito o quê?

- Humana.

Ele acariciou o braço dela, sorrindo.

- Isso é verdade... continue.

- Voltei para meu canto, no reboque, apanhei dinheiro algumas coisas e caí fora. Não sei o que Maneater vai fazer quando descobrir minha fuga. Tomei todas as precauções, Horty. Pedi carona durante cinquenta milhas e depois tomei um ônibus para Eltonville... É trezentas milhas daqui. Lá peguei um trem. Mas sei muito bem que cedo ou tarde ele me encontrará. Ele não abandona nunca...

- Você nada tem a temer aqui - disse ele, com voz terna, mas onde se sentia os reflexos do aço temperado.

- Não se trata de mim! Oh, Horty... você não compreende? É a você que ele quer!

- Que pode ele querer comigo? Há três anos, quando deixei o parque, ele nem pareceu se incomodar.

Horty surpreendeu o olhar da moça, que o encarava com estupefação.

- Que foi?

- Você não tem curiosidade a respeito de você mesmo, Horty?

- A respeito de mim mesmo? Claro, tenho. Como todo mundo, acho eu. Mas de que, em especial?

Ela ficou um momento em silêncio, pensando.

- Você fez o que, quando deixou o parque? - perguntou a moça, à queima-roupa.

- Lhe contei nas cartas.

- Por alto. Você alugou um quarto mobiliado, onde morou algum tempo, lendo muito e procurando um caminho. Depois, você decidiu crescer. Quanto tempo levou?

- Cerca de oito meses. Eu tinha alugado este apartamento por carta; vim para cá de noite, para que não me vissem e comecei a crescer. Era preciso. Eu sabia que arranjaria trabalho com mais facilidade se fosse um homem normal. Zanzei um pouco de um lado para outro, tocando violão em boates em troca do que os clientes quisessem me dar. Você sabe como é. Depois, comprei um violão bom de fato e fui trabalhar na Happy Hours. Quando esta boate fechou, fui para o Clube Nemo. Fiquei lá até agora. Estava esperando minha hora. Você me disse que eu saberia quando ela viesse... Você tinha razão... como sempre.

Ela sacudiu a cabeça.

- Eu tinha certeza. A hora de deixar de ser anão, a de trabalhar e a de se dedicar a Armand Bluett. Elas deviam chegar e você tinha de saber por si mesmo.

- É verdade - disse Horty, como se isso não merecesse um comentário maior. - Quando preciso de dinheiro, escrevo coisas... canções, arranjos musicais, artigos e, mesmo, uma ou duas histórias. Minhas histórias não são grande coisa. Juntar coisas é fácil, mas inventar é danadamente difícil. Ei, você não sabe o que fiz com Armand, sabe?

- Não.

Ela olhou para a mão esquerda de Horty.

- Deve ter uma relação com isso aí, não é?

- Exatamente.

Ele, por sua vez, olhou para a mão esquerda e sorriu.

- A última vez que você viu minha mão neste estado, foi mais ou menos um ano depois da minha chegada ao parque. Quer saber de uma coisa? Perdi estes dedos há, exatamente, três semanas.

- E já cresceram tanto assim?

- Agora leva menos tempo que antes - respondeu ele.

- Deve começar devagar - disse Zena.

Horty olhou para ela, esteve a ponto de lhe fazer uma pergunta e prosseguiu:

- Numa noite, ele entrou com Kay no Clube Nemo. Nunca sonhei vê-los juntos algum dia. Sei em que você está pensando! Sempre pensei neles ao mesmo tempo! O Bem e o Mal... Enfim...

Horty bebeu um gole de café.

- Sentaram-se num lugar onde eu podia ouvir a conversa. Ele era o lobo mau e ela a virgem em perigo. Era bastante nojento. Ele saiu por um instante para fazer pipi e eu banquei o Lochinvar! Trabalhei bem. Dei à moça alguns conselhos precisos e algum dinheiro e ela foi embora depois de ter marcado um encontro com ele lá mesmo na noite seguinte.

- Você quer dizer que ela foi embora só naquela noite?

- Não! Ela pegou o trem muito direitinho. Nem sei para onde foi. Fiquei lá afinando o violão e pensando intensamente. Você dizia que eu saberia quando minha hora chegasse. Pois bem, vi que era aquele o momento de ajustar contas com Armand Bluett. Ou, melhor, de começar a ajustar. Ele me fez sofrer durante seis anos. A única coisa que eu podia fazer, era pagar-lhe na mesma moeda. Fiz um plano. Trabalhei muito naquela noite e no dia seguinte.

Ele se interrompeu, com um sorriso sem alegria

- Horty...

- Vou contar tudo, Zee. Aliás, é muito simples. A moça foi ao encontro. Ele a levou para um pequeno apartamento escondido entre os cortiços. Não foi difícil conduzi-lo pelos caminhos do prazer. No momento psicológico, a "conquista" dele disse algumas palavras bem escolhidas a respeito de crueldade com as crianças, obrigando-o a pensar, na companhia de três dedos decepados, que ela deixou como lembrança.

Zena olhou novamente para a mão esquerda de Horty.

- Puxa! Você não foi gentil com ele! Mas, me diga, Horty... Uma noite e um dia foram suficientes para você se preparar?

- Você não pode imaginar do que sou capaz - disse Horty, suspendendo a manga. - Olhe.

Ela arregalou os olhos ao ver o braço moreno e levemente coberto de pelos do rapaz. O rosto de Horty exprimia uma profunda concentração. Mas não estava crispado. Seus olhos estavam calmos e a testa sem rugas.

Durante um momento, o braço permaneceu inalterado. Bruscamente, os pelos tremeram e se torceram. Caiu um, depois outro, depois muitos outros, numa fina chuva sobre os quadrados da toalha. O braço continuava imóvel e como a testa de Horty, não dava sinal de qualquer tensão, a não ser uma total imobilidade. Estava agora completamente liso e daquela cor morena característica de Zena e dele. Mas... era verdade? Era à força de olhar com tanta atenção? Não, o braço estava agora indiscutivelmente mais claro, mais claro e fino. A carne das costas da mão e de entre os dedos estava se contraindo, até que a mão ficou fina e longa e não mais quadrada e cheia como havia um instante.

- Agora chega - disse Horty, sorrindo como se não fosse nada. - Posso fazer com que o braço volte ao seu aspecto habitual no mesmo espaço de tempo. Menos os pelos, naturalmente. Para eles, preciso de dois ou três dias.

- Eu sabia - murmurou Zena. - Eu sabia, mas nunca acreditei... Seu controle é total?

- É. Oh, há coisas que não posso fazer. Não se pode criar nem destruir a matéria. Suponho que posso encolher até ficar do seu tamanho. Mas pesarei mais ou menos a mesma coisa que agora. E não poderei me transformar num gigante de quatro metros, do dia para a noite. Não há como assimilar bastante rapidamente uma tal massa. Mas, com Armand Bluett, foi simples. Árduo, mas simples. Contraí as espáduas, os braços e a parte inferior do rosto. Você acredita que meus vinte e oito dentes doeram o tempo todo? Clareei a pele. Os cabelos eram uma peruca, evidentemente. Quanto às divinas formas femininas, não faltam bons enchimentos no comércio.

- Como é que você pode brincar com isso?

A voz dele voltou ao tom normal.

- Que fazer? Ranger os dentes o tempo todo? Esta espécie de vinho precisa de um pouco de gás se não fica impossível de ser bebido. Não, o que fiz com Armand Bluett foi só o começo. Farei com que ele mesmo se castigue. Não disse a ele quem eu era. Kay sumiu; ele ignora quem ela é ou quem sou eu ou, mesmo, para falar a verdade, quem é ele!

Riu de maneira desagradável.

- Tudo o que lhe dei foi uma associação de ideias bastante viva entre três dedos decepados e o passado. Bom material para os sonhos dele. O que lhe farei em seguida será tão engenhoso quanto aquilo, mas completamente diferente.

- Você vai ser obrigado a modificar um pouco esse projeto.

- Por quê?

- Kay não desapareceu, como você pensa. Agora estou começando a entender. Ela foi ao parque para falar com Maneater.

- Kay? Mas, por quê?

- Não sei. Em todo caso, o juiz a seguiu. Ela foi embora, mas Bluett e Maneater travaram conhecimento. Sei também - Havana me disse - que o juiz tem um medo enorme de Kay Hallowell.

Horty deu um soco na mesa.

- Porque ela tem a mão intata! É formidável! Você imagina a impressão que ele deve ter tido?

- Horty, meu querido, não é tão gozado assim. Você não está vendo que tudo decorreu disso? Foi por causa disso que Maneater desconfiou que "Kiddo" é mais alguma coisa que uma anã. Você não percebe que ele pensa que você e Kay são uma só pessoa, não importando o que, por seu lado, possa o juiz pensar?

- Oh, meu Deus!

- Você se lembra de tudo o que ouve - disse Zena, mas não compreende as coisas muito depressa, meu querido.

- Mas..., mas, Zena, não tive culpa se você foi torturada dessa maneira!... No entanto, é como se eu mesmo tivesse feito você sofrer!

Ela deu a volta na mesa, abraçou-o e puxou sua cabeça de encontro ao peito.

- Não, meu querido. Isso tinha de acontecer um dia. Se você quiser culpar alguém, além de Maneater, culpe a mim. Eu fui a culpada. Nunca deveria ter deixado você ficar conosco há doze anos.

- Por que você deixou? Nunca entendi direito.

- Para esconder você de Maneater.

- Me esconder de... Mas fiquei bem ao lado dele!

- Era o último lugar do mundo onde ele pensaria procurar você.

- Quer dizer que, já naquele tempo, ele me procurava?

- Ele o procura desde que você fez um ano. E ele o achará. Ele o achará, Horty.

- Tomara! - disse o rapaz, rangendo os dentes. A campainha da porta tocou.

Houve um silêncio glacial.

A campainha tocou de novo.

- Vou abrir - disse Zena, levantando.

- De jeito nenhum - respondeu Horty, com aspereza - Fique sentada.

- É Maneater - choramingou ela, tornando a cair na cadeira.

Horty colocou-se de maneira a poder, da sala, ver a porta de entrada. Fixou-a intensamente.

- Não é ele. É, é... essa não! Parece até reunião de família! Em dois pulos atingiu a porta, que escancarou.

- Bunny!

Bunny não havia mudado muito. Um pouquinho mais roliça e, talvez, um pouquinho mais tímida.

- Oh, Bunny...

Zena correu para ela capengando e tropeçou na barra do roupão de banho. Horty a agarrou no momento exato. As duas mulheres se abraçaram freneticamente, se dizendo coisas, envoltas pelo riso quente de Horty, aliviado da tensão em que se encontrava.

- Mas, minha querida, como pôde você achar...

- É tão bom...

- Pensei que você...

- Boneca! Nunca acreditei que eu...

- Chega! - gritou Horty. - Bunny, vem comer.

Surpresa, ela o olhou com seus vermelhos olhos de albina.

- Como vai Havana? - perguntou Horty gentilmente.

Sem tirar os olhos do rosto dele, Bunny agarrou-se em Zena e perguntou:

- Ele conhece Havana?

- Minha querida, ele é Horty!

Bunny lançou um olhar a Zena, entortou o pescoço para encarar Horty e, de repente, pareceu compreender as palavras da moça.

- Este? - perguntou, apontando. - Ele? É... Kiddo?

- Exatamente - disse Horty, rindo.

- Cresceu muito - disse Bunny, sem jeito.

Zena e Horty se torciam de rir e como Horty antigamente, diante de Zena e Bunny, chegou a vez desta última olhar de um para o outro com espanto; quando percebeu que não riam dela mas com ela, juntou seu riso cristalino ao deles. Horty foi até a cozinha, ainda rindo, e gritou de lá:

- Você continua tomando leite condensado com meia colher de açúcar, Bunny? Bunny começou a chorar. Soluçava feliz, com a cabeça aninhada no ombro de Zena.

- É Kiddo, é sim... é sim...

Horty colocou a xícara fumegante sobre a mesinha e sentou ao lado das duas.

- Olhe, Bunny, como você conseguiu me achar?

- Eu não o achei. Achei Zee. Zee: Havana talvez morra.

- Eu... me lembro - murmurou Zee. - Você tem certeza?

- Maneater fez tudo o que pôde. Até chamou outro médico.

- Chamou? Desde quando ele chama médicos? Bunny bebia lentamente o leite.

- Você não pode imaginar como ele mudou, Zee. Eu mesma não teria acreditado antes de ele ter chamado um médico. Você sabe o que há entre mim e Havana. Você pode imaginar o que eu penso da maneira pela qual Maneater o tratou. Mas agora ele parece ter finalmente saído do uma nuvem na qual viveu anos e anos. Ele mudou muito, Zee. Quer que você volte. Lamenta o que se passou entre vocês. Está muito deprimido.

- Ainda não está bastante! - resmungou Horty.

- Ele também quer que Horty volte?

- Horty? Ah! Kiddo.

Bunny olhou para o rapaz.

- Agora ele não pode mais trabalhar. Não sei, Zee, Maneater não me disse nada. Horty notou o rápido franzir de sobrancelhas de Zena. Ela agarrou o braço de Bunny e o apertou com impaciência.

- Começa pelo começo, minha querida. - disse Zena. - Foi Maneater quem mandou você?

- Oh! Não. Isto é, não exatamente. Ele mudou tanto, Zee. Você não me acredita... Você mesma verá. Ele precisa de você e fui eu que tive a ideia de vir procurar você.

- Por quê?

- Por causa de Havana! - gemeu Bunny. - Maneater talvez consiga salvá-lo, sabe? Mas não enquanto estiver deprimido pelo que fez com você.

Zena virou o rosto perturbado para Horty. O rapaz se levantou.

- Vou preparar qualquer coisa para você comer, Bunny - disse Horty.

Sacudiu a cabeça, chamando a atenção de Zena; esta bateu as pálpebras em res posta e voltou-se para Bunny.

- Mas como você soube onde eu estava, meu bem?

A albina se inclinou e tocou a face de Zena com a mão.

- Minha querida! Está doendo muito?

- Zee! - gritou Horty, da cozinha. - Onde você pôs o tabasco?

- Já volto, Bun - disse Zee.

Foi capengando até a cozinha.

- Deve estar lá, em cima do... aqui, está vendo? Oh! Mas você ainda não torrou o pão. Deixe comigo.

Os dois começaram a trabalhar ao lado do fogão.

- Isto não está me cheirando bem, Zee - murmurou o rapaz. Ela sacudiu a cabeça, concordando.

- É esquisito - disse a anã. - Perguntamos duas, três vezes, como achou o endereço e ela não disse.

E alto, em intenção de Bunny.

- Viu? É assim que se faz pão torrado. Basta vigiar bem. Depois continuou, em voz baixa:

- Me diz, Horty, como você soube que ela estava na porta?

- Eu não sabia. Quer dizer não sabia que era ela. Só sabia quem não estava ali. Conheço centenas de pessoas e sabia que não era nenhuma delas. Só Bunny sobrava - concluiu, com um encolher de ombros. - Entendeu?

- Eu não consigo fazer isso. Ninguém que eu saiba consegue. Salvo, talvez, Maneater.

Aproximou-se da pia e fez barulho, mexendo na louça.

- Você pode ler o pensamento das pessoas? - perguntou, quando o rapaz se aproximou dela.

- Às vezes. Um pouco. Nunca tentei muito.

- Tente agora - disse Zena, fazendo um gesto na direção da sala.

O rosto de Horty readquiriu aquela expressão tranquila, mas profundamente concentrada que ela vira antes. Nesse mesmo momento, qualquer coisa passou rapidamente diante da porta da cozinha, que ficara aberta, Horty, que estava de costas deu meia volta e correu para a sala.

- Bunny!

Os lábios rosados de Bunny se arreganharam como os de um animal, e ela correu para a porta, abriu-a e desapareceu.

- Minha bolsa! - gritou Zena. - Ela levou minha bolsa!

Com duas passadas, Horty estava no vestíbulo. Agarrou Bunny no patamar da escada. Ela deu um grito agudo e enfiou os dentes na mão dele. Horty prendeu a cabeça dela debaixo do braço e bloqueou o queixo da moça contra o peito. Como havia abocanhado uma superfície grande da mão de Horty, esse volume de carne lhe serviu de mordaça.

Horty voltou para a sala, fechou a porta com um pontapé e atirou Bunny no divã como um saco de roupa suja. As mandíbulas da moça não largaram a presa; ele foi obrigado a se abaixar e abrir-lhe a boca usando força. Bunny ficou imóvel no divã, com os olhos vermelhos brilhando e com sangue na boca.

- Que é que você acha que aconteceu com ela? - perguntou Horty a Zena quase com indiferença.

Zena ajoelhou-se ao lado de Bunny e colocou a mão na testa dela.

- Bummy. Bunny, você melhorou?

Nenhuma resposta. No entanto, ela parecia estar consciente. Mantinha os olhos cor de rubi fixos em Horty. Respirava a grandes haustos regulares e muito espaçados. A boca estava entreaberta e crispada ao mesmo tempo.

- Não fiz nada a ela - explicou Horty. - Apenas a agarrei.

Zena apanhou a bolsa no chão e mexeu dentro. Pareceu satisfeita e a colocou sobre a mesinha.

- Horty - disse ela - o que foi que você fez aí há pouco na cozinha?

- Tentei...

Franziu as sobrancelhas.

- Pensei no rosto dela e tentei... abri-lo como a uma porta, pode-se dizer... ou dissipá-lo como se faz com a fumaça, para saber o que havia dentro ou atrás. Não vi nada.

- Nada, nada?

- Ela se mexeu - disse Horty, com simplicidade. Zena cruzava e descruzava nervosamente as mãos.

- Tente outra vez.

Horty foi até o divã. Os olhos de Bunny acompanhavam seus menores movimentos. Horty cruzou os braços. Seu rosto se acalmou. Os olhos de Bunny imediatamente fecharam. O maxilar deixou de estar contraído.

- Cuidado, Horty! - disse Zena, inquieta.

Horty se contentou em sacudir rapidamente a cabeça.

Durante alguns segundos nada aconteceu. Depois Bunny começou a tremer. Esti rou um braço e fechou a mão. Surgiram lágrimas entre suas pálpebras e também ela se acalmou. Passaram-se mais alguns segundos e ela começou a se mexer vagamente, sem finalidade, como se mãos estranhas estivessem testando seus centros motores. Abriu os olhos duas vezes; uma outra vez ficou meio sentada e depois caiu de costas. Finalmente, deixou escapar um longo suspiro trêmulo, num tom tão grave quanto o da voz de Zena, e ficou imóvel respirando profundamente.

- Está dormindo - informou Horty. - Resistiu o quanto pôde, mas agora está dormindo.

Sentou-se numa cadeira e cobriu o rosto com as mãos. Zena assistia à recuperação dele, idêntica à do braço. Ele se endireitou vivamente e disse, com uma voz que havia recuperado todo o vigor:

- Zee, estou enfrentando uma coisa mais forte que Bunny. Ela está saturada de uma força que não lhe pertence.

- E agora a força foi embora?

- Foi. Acorde-a e verá.

- Você nunca fez coisa igual antes, Horty? Você parece tão seguro de si mesmo quanto o velho Iwazian.

Iwazian era o fotógrafo do parque. Bastava tirar uma foto para saber se tinha ficado boa ou não. Jamais olhava uma prova.

- Você vive dizendo coisas assim. - Havia um traço de impaciência na voz de Horty.

- Há coisas que podem ser feitas e outras não. Quando alguém faz uma coisa, para que perguntar se ela foi mesmo feita? Você pensa que a gente não sabe?

- Desculpe, Horty. Continuo a subestimar você. Zena sentou-se ao lado da albina.

- Bunny - falou suavemente - Bunny...

Bunny sacudiu a cabeça para todos os lados e abriu os olhos. Estes tinham uma expressão vaga, como se estivessem desfocados. Virou-os para Zena e um relâmpago de reconhecimento apareceu no olhar dela. Percorreu a sala com os olhos e, de repente, começou a gritar de pavor. Zena apertou-a nos braços.

- Vai tudo bem, minha querida. Kiddo e eu estamos aqui. Você está melhor, agora.

- Mas como?... Onde?...

- Fique quieta... Diga o que aconteceu. Você se lembra do parque? De Havana?

- Havana vai morrer.

- Vamos tentar ajudá-la, Bunny. Você se lembra de quando chegou aqui?

- Aqui?

Olhou em volta, como se uma parte de sua mente tentasse se juntar às outras.

- Foi Maneater quem me mandou vir. A princípio eu só via os olhos dele e, um momento depois, não vi mais nada. A voz dele estava dentro de minha cabeça. Não me lembro de mais nada - disse com voz lamentosa - mas Havana vai morrer.

Pronunciou estas últimas palavras como se as tivesse dizendo pela primeira vez.

- É melhor não fazer perguntas agora - disse Zena.

- Errado - respondeu Horty. - Pelo contrário, devemos perguntar o mais possível. E sem perda de tempo!

Inclinou-se sobre Bunny.

- Como você chegou aqui?

- Não me lembro.

- Que fez você depois que Maneater acabou de falar dentro de sua cabeça?

- Eu estava num trem.

As respostas de Bunny eram muito vagas; não parecia se recusar a informar, mas se mostrava incapaz de fazê-lo. Era preciso arrancar, pedaço por pedaço, o que ela sabia.

- Depois que você saiu do trem, para onde foi?

- A um bar. Ao... Clube.. Nemo... Perguntei onde podia encontrar o rapaz que feriu a mão.

Zena e Horty olharam um para o outro.

- Maneater me disse que certamente Zena estava com ele.

- Ele lhe disse que o rapaz era Kiddo? Ou Horty?

- Não, não disse. Estou com fome.

- Está bem. Bunny, daqui a pouco você vai ter um bom almoço. Você devia fazer o quê, quando encontrasse Zena? Levá-la de volta?

- Ela, não. As joias. Ela está com as joias. É preciso que sejam duas. Ele me disse que se eu voltasse sem elas, o que me aconteceria ia ser muito pior que o sofrido por Zena. Me disse ainda que, se eu levasse só uma, me mataria.

- Vê-se que ele não mudou - disse Zena, com horror na voz.

- Como sabia ele onde eu estava? - perguntou Horty.

- Não sei. Oh, aquela moça!

- Que moça?

- A moça loura. Ela escreveu uma carta a alguém. Ao irmão. Alguém a roubou.

- Quem?

- Blue... O juiz Blue.

- Bluett?

- Isso. - Juiz Bluett. Ele roubou a carta em que a moça contava que estava trabalhando numa loja de discos da cidade. Como só havia uma loja de discos, não tiveram dificuldade em achá-la.

- Eles a acharam? Quem?

- Maneater e esse Blue... Bluett. Horty cerrou os punhos.

- Onde está ela agora?

- Maneater a prendeu num reboque. Posso almoçar agora?

CAPÍTULO DÉCIMO QUARTO

HORTY saiu.

Meteu-se num sobretudo leve, apanhou a carteira de dinheiro e as chaves e saiu. Zena começou a gritar para retê-lo. A intensidade deu acentos roucos à sua voz aveludada. Ela o segurou pelo braço e ele nem se deu ao trabalho de se desvencilhar, continuando simplesmente a andar, levando a moça de arrasto, como se ela fosse uma pena levada pela sucção que ele provocava ao passar. Ela se virou para a mesa, apanhou a bolsa e tirou dela dois cristais fulgurantes.

- Espere, espere, Horty! - gritou, estendendo para ele os cristais. - Você não se lembra, Horty? São os olhos de Junky, as joias... são você, Horty!

- Se você precisar de alguma coisa, qualquer coisa - disse Horty - fale com Nick no Clube Nemo. É um sujeito direito.

Abriu a porta.

Ela correu, capengando, agarrou-se no sobretudo dele, largou-o e bateu contra a parede.

- Espere, espere! Preciso lhe explicar. Você não está preparado. Tenho certeza de que você não sabe! Horty - soluçou Zena -, Maneater vai...

Ele já havia chegado na metade da escada quando se voltou:

- Zee, cuide bem de Bunny. Seja qual for o pretexto, não saia daqui. Voltarei logo. E saiu.

Zena precisou se apoiar na parede para poder voltar pelo corredor e entrar no apartamento. Bunny estava sentada no divã e soluçava de pavor. Mas parou quando viu o rosto crispado de Zena e correu para ela. Bunny a ajudou a sentar no divã e se agachou aos pés de Zena, abraçando as pernas dela e apoiando o queixo redondo nos seus joelhos. Zena perdera as belas cores; olhava secamente para o chão com olhos sombrios no meio do rosto cinzento.

As joias rolaram de sua mão para o tapete, onde ficaram brilhando suavemente. Bunny apanhou-as. Estavam mornas, provavelmente pela permanência na mão de Zena. No entanto, a mão desta estava tão fria... Os cristais eram duros, mas parecia a Bunny que se os apertasse amoleceriam. A albina colocou-os sobre os joelhos de Zena sem dizer nada. Instintivamente, sabia que àquele não era o momento de falar.

Zena pronunciou duas ou três palavras totalmente ininteligíveis. Sua voz não passava de um murmúrio rouco. Bunny fez um pequeno ruído interrogativo com os lábios e Zena pigarreou.

- Quinze anos - foi só o que disse.

Bunny, em silêncio, esperou ainda bastante tempo; ela se perguntava por que Zena nem mesmo piscava os olhos. Na certa aquilo estava fazendo mal a ela... Bunny estendeu a mão e tocou as pálpebras da outra. Zena então piscou os olhos e se mexeu pouco à vontade.

- Há quinze anos tento impedir isso. Soube quem ele era assim que vi aquelas joias. Talvez até mesmo antes... Mas quando vi as joias, tive a certeza.

Fechou os olhos, o que pareceu dar mais força à sua voz, como se a intensidade do seu olhar lhe roubasse as energias.

- Eu era a única que sabia. Maneater apenas esperava. Nem Horty sabia. Só eu. Só eu. Quinze anos.

Bunny acariciou o joelho dela. Escoou-se um bom período de tempo. A albina pensou que Zena adormecera novamente e tinha começado, a mergulhar outra vez em seus próprios pensamentos quando a voz grave e cansada recomeçou.

- Elas estão vivas.

Bunny levantou a cabeça. A mão de Zena estava pousada nas joias

- Elas pensam e falam. Elas casam. Estão vivas. Estas duas são Horty. Sentou-se no divã e atirou os cabelos para trás.

- Foi assim que eu soube. Tínhamos ido jantar naquela lanchonete, na noite em que recolhemos Horty. Um homem assaltou nosso caminhão, lembra? Ele pôs o joelho sobre as joias e Horty começou a passar mal. Estava dentro da lanchonete e muito longe do caminhão mas soube. Bunny, você se lembra?

- Hum, hum! Havana falava sempre nisso. Mas nunca com você. Nós sempre sabemos quando você não quer falar numa coisa, Zee.

- Agora eu quero - disse ela, com cansaço, molhando com a língua os lábios ressequidos. - Há quanto tempo você trabalha no espetáculo, Bun?

- Acho que há dezoito anos.

- E eu a vinte ou quase. Eu trabalhava com os irmãos Kwell quando Maneater lhes comprou o negócio. Ele já tinha uma pequena galeria de fenômenos: Gogol, um anão, a cobra de duas cabeças e o esquilo pelado; ele fazia um número de leitura de pensamento. Kwell vendeu barato. Duas primaveras chuvosas e uma tromba-d'água ensinaram mais a Kwell sobre a vida dos saltimbancos do que ele gostaria de saber. Aqueles foram os tempos das vacas magras. Eu fiquei no parque, acho que por hábito. Lá ou em outro lugar, a dureza era a mesma.

Suspirou ao recordar aqueles vinte anos do seu passado.

- Maneater vivia obcecado pelo que ele chamava de seu passatempo. Os fenômenos não eram o seu passatempo. O parque também não. Ambos eram consequência do seu passatempo.

Apanhou as duas joias e as sacudiu na palma da mão como dados.

- Estas que são o passatempo dele. Estas coisas criam fenômenos, às vezes. Cada vez que Maneater encontra um novo monstro (a palavra fez as duas estremecerem), guarda-o. Escolheu a profissão de saltimbanco para poder ficar com eles e, ao mesmo tempo, usá-los como meio de subsistência. Conserva-os, estuda-os e fabrica outros.

- Então é assim que são criados os fenômenos?

- Não! Não todos. Você sabe que há as glândulas, as mutações e tudo mais. Mas estes cristais também os fabricam. Só que eles os criam... enfim, acho que eles os criam... com uma finalidade.

- Não estou compreendendo, Zena.

- Nem eu, filhinha! Nem Maneater e, no entanto, ele sabe muita coisa a respeito. Maneater, de uma certa maneira, sabe como falar com eles.

- De que maneira?

- Como no número de telepatia. Concentra a mente neles. Tortura-os com o pensamento até que os cristais o obedecem.

- O que é que ele quer que os cristais façam?

- Muitas coisas. Mas todas convergindo para uma só. Ele quer um... intermediário. Quer que as joias criem um ser com quem ele possa falar e dar ordens. O intermediário, então, se dirigiria aos cristais e os obrigaria a fazer o que Maneater quisesse.

- Eu sei que sou uma boba, Zee, mas...

- Não, minha querida, você não é nada boba... Oh! Bunny, Bunny, estou tão contente porque você está aqui!

Puxou a albina e abraçou-a carinhosamente.

- Me deixe continuar, Bun. Preciso tanto falar, há anos e anos que não posso dizer uma palavra a respeito de...

- Mas não estou entendendo nada!

- Você vai entender, meu carneirinho. Você está bem instalada? Bom... Olhe, estas joias são uma espécie de animais. Não são como qualquer outro animal existente na Terra. Não creio que tenham nascido por aqui. Maneater me disse que via, às vezes, na própria mente, a imagem de estrelas brancas e amarelas num céu negro; o espaço fora da Terra deve parecer assim. Maneater acha que os cristais vieram de lá.

- Ele disse isso a você? Mas então Maneater falou com você a respeito deles?

- Horas e horas! Acho que todo mundo tem necessidade de falar com alguém de vez em quando. Ele falava comigo. Não sei quantas vezes ameaçou me matar se eu contasse para alguém. Mas não foi por isso que guardei segredo. Você sabe, Bunny, ele era bom comigo. Ele é cruel e meio doido, mas sempre foi bom comigo.

- Sei. E isso nos espantava.

- Eu não via que inconveniente aquilo podia ter para os outros, pelo menos imediatamente e mesmo antes de muitos anos. Quando descobri o que ele estava querendo fazer, não pude falar disso a ninguém; não me acreditariam. Tudo o que eu podia fazer era procurar saber o mais possível a respeito e esperar que, chegado o momento, eu pudesse impedi-lo.

- Impedi-lo de quê?

- Bem... Olhe, espere primeiro que eu fale um pouco mais detalhadamente a respeito dos cristais e você compreenderá. Esses cristais costumam copiar coisas. Quero dizer que um cristal, junto de uma flor, poderá fabricar uma outra quase igual. Ou um cachorro. Ou um pássaro. Mas, muito frequentemente, a cópia fica incompleta. Como Gogol. Como a cobra de duas cabeças.

- Gogol é um desses? Zena confirmou.

- O homem-peixe. Acho que ele estava destinado a ser um homem. Não tem pernas, nem braços, nem dentes e não pode transpirar; por isso tem de ficar num tanque ou morrerá.

- Por que os cristais fazem isso? Zena sacudiu a cabeça.

- Isso é uma das coisas que Maneater quer saber. As criações dos cristais não estão submetidas a nenhuma regra fixa. Umas vezes parecem com coisas reais, outras têm um aspecto estranho e às vezes não podem mesmo viver, de tal maneira fracassaram. É por isso que Maneater procura o intermediário - alguém que possa se comunicar com os cristais. Ele só pode conseguir intermitentemente. Maneater os compreende tanto quanto eu ou você a química superior, o radar ou coisas assim. Mas um fato não está claro. Há diversas espécies de cristais; alguns são mais complexos que os outros e podem fazer mais coisas. Talvez sejam da mesma espécie, mas alguns são mais velhos. Esses seres nunca ajudam uns aos outros; parecem nada ter em comum entre eles. Mas se juntam! Maneater não sabia disso. Sabia que, às vezes, um par de cristais deixava de reagir quando ele os torturava. A princípio, pensou que tinham morrido. Chegou mesmo a dissecar um par. De outra feita, deu um par ao velho Worble.

- Me lembro dele! Era um homem muito forte, mas ficou velho. Ajudava o cozinheiro, fazia biscates aqui e ali. Morreu.

- Morreu... é uma maneira de dizer. Você se lembra das coisas que ele esculpia?

- Lembro. Brinquedos, bonecas, coisas assim?

- Isso mesmo. Uma vez ele fabricou um boneco de engonço e usou estes aqui como olhos.

Atirou os cristais para cima e os apanhou no ar.

- Estava sempre dando brinquedos às crianças. Era um velho bacana. Eu sei o que aconteceu ao boneco de engonço. Maneater nunca pôde descobrir, mas Horty me disse. Foi passando de mão em mão e acabou batendo num orfanato onde Horty, ainda bebezinho, vivia. Em menos de seis meses estes cristais se tornaram parte de Horty... ou Horty deles.

- E Worble?

- Um ano mais tarde, Maneater começou a pensar se os cristais não se acasalariam e o que aconteceria se isso se desse. Temeu ter posto fora dois grandes cristais bem desenvolvidos que, sem dúvida, não estavam mortos. Quando Worble lhe disse que os colocara num brinquedo e que não sabia absolutamente nas mãos de que criança ele estava, Maneater bateu nele. Atirou-o ao chão com um soco. O velho Worble ficou inconsciente o tempo todo até que morreu, quinze dias mais tarde. Ninguém mais, a não ser eu, soube o que aconteceu naquele dia. Eu estava atrás da tenda da cozinha e vi tudo.

- Eu não sabia nada disso - disse Bunny, arregalando os olhos de rubis.

- Ninguém soube - repetiu Zena. - Vamos tomar café. Minha querida, por causa dessas histórias você ainda não comeu!

- Não faz mal - disse Bunny. - Continue.

- Venha para a cozinha - disse Zena, levantando-se com dificuldade. - Olhe, ninguém deve se espantar se Maneater parece inumano. Ele... não é humano.

- É o que, então?

- Já chego lá. Quanto aos cristais, Maneater diz que a maneira mais aproximada de descrever como agem para criar plantas, animais e o resto, é dizer que eles os sonham. Você também sonha. E sabe que as coisas que aparecem em sonho são, às vezes, muito claras, muito nítidas, e às vezes misturadas, distorcidas e desproporcio nadas?

- Sei. Onde estão os ovos?

- Aqui. Bem, os cristais às vezes também sonham. Quando os sonhos deles são bem nítidos, bem claros, criam plantas bastante completas, ratos, aranhas e pássaros verdadeiros. Mas é muito raro. Maneater diz que eles têm sonhos eróticos.

- Que quer dizer isso?

- Sonham assim quando estão prontos para se acasalarem. Mas há alguns que são... são muito moços, ou não bastante desenvolvidos ou ainda não encontraram a companheira ideal. Em todo caso, quando sonham assim, transformam uma a uma as moléculas de uma planta e a mudam numa outra ou, ainda, fazem de um monte de mofo um pássaro... Ninguém pode dizer o que eles pensam criar nem por quê.

- Mas... por que devem eles criar essas coisas quando vão se acasalar?

- Maneater não acha que eles as criam exatamente quando vão se acasalar - explicou Zena, quebrando habilmente um ovo na frigideira. - Ele chama essas criações de subprodutos. Imagine que você esteja apaixonada e que, pensando na pessoa amada, componha uma canção. Essa canção talvez não fale da pessoa amada, mas de riachos, flores, vento, coisas assim. Talvez você nunca a termine. Essa canção será um subproduto, compreendeu?

- Oh! E os cristais fazem coisas - mesmo coisas completas - como Tim Pan Alley faz canções.

- Mais ou menos isso.

Zena sorriu. Foi seu primeiro sorriso, depois de muito tempo.

- Sente-se, minha querida. Vou trazer as torradas. Olhe, na minha opinião, quando dois cristais se juntam acontece uma coisa diferente. Criam então um ser completo. Mas não a partir de qualquer coisa, como os cristais isolados. Em primeiro lugar, parecem morrer juntos. Ficam assim durante semanas. Depois, começam a sonhar juntos. Encontram um ser vivo nas imediações e o recriam, o reproduzem célula por célula. Não se vê a transformação acontecer. Pode ser um cão; este pode, perfeitamente, continuar a comer e a correr; a latir para a lua e a caçar gatos. Mas, um dia, não sei quanto tempo leva, a transformação é finalmente terminada em seus menores detalhes.

- E depois?

- Depois, o novo ser tem o poder de se transformar - se tiver vontade de fazer isso. Pode se transformar em quase tudo o que quiser.

Bunny parou um instante de mastigar, refletiu, engoliu e perguntou.

- Transformar como?

- Por exemplo, pode crescer à vontade, encolher, fazer nascer membros suplementares. Tomar formas estranhas. Ficar fininho ou chatinho ou redondo como uma bola. Se perder alguma parte do corpo, pode fazer com que ela cresça outra vez. E pode, com o pensamento, fazer milagres incríveis. Você já ouviu falar de lobisomens, Bunny?

- Aqueles monstros que viram homem ou lobo, à vontade? Zena bebeu um gole de café.

- Esses mesmos. Claro, há nisso uma grande parte de lenda. Mas essas lendas puderam se formar porque alguém assistiu a uma transformação do gênero da que falei.

- Então esses cristais existem há muito tempo na Terra?

- Acho que sim! Maneater diz que eles chegam sem parar. Vivem, juntam e morrem por aqui o tempo todo.

- E tudo isso só para criar monstros e lobisomens - murmurou Bunny, assombrada.

- Nada disso, minha querida! Criar essas coisas não é nada para eles! Vivem uma vida à parte. O próprio Maneater não sabe o que eles fazem ou pensam. Suas criações são coisas que fazem sem querer, como quando a gente desenha num pedaço de papel e depois joga fora. Mas Maneater acha que poderá compreendê-los se tiver esse intermediário.

- Por que ele insiste em compreender essas coisas apavorantes? O rostinho de Zena fechou-se.

- Quando descobri, passei a ouvir Maneater com muito mais atenção, esperando poder impedi-lo quando chegasse o momento. Olhe, Bunny, Maneater detesta gente. Despreza e odeia todo mundo.

- Isso é verdade! - gritou Bunny.

- Mas agora, quando só consegue orientar seus cristais vagamente, obtém de alguns deles que façam o que ele deseja. Imagine, Bunny, que ele atirou alguns nos pântanos, junto com ovos de mosquitos transmissores de malária. Apanhou serpentes venenosas na Flórida e as aclimatou no sul da Califórnia. Coisa assim. É uma das razões pelas quais mantém o parque. Percorre o país de uma ponta à outra, sempre seguindo o mesmo itinerário. Pode, assim, apanhar os cristais onde os enterrou, depois de ter verificado o mal que eles causaram. Aliás, sempre descobre novos cristais. Encontrou-os em todos os lugares. Passeia pelos bosques, pelos prados e, de tempos em tempos, emite... uma espécie de onda de pensamento, como só ele sabe fazer. Isso tortura os cristais e ele os ouve gemer. Continua caminhando e emitindo ondas até que o sofrimento dos cristais o conduz a eles. Sabe, não são raros. Antes de limpos, parecem pedras comuns ou pequenos torrões de terra.

- Oh, é terrível!

Os olhos de Bunny brilhavam com as lágrimas.

- Deviam matar um monstro desses!

- Não sei se ele poderá ser morto.

- Você quer dizer que ele também foi criado por um cristal?

- E você acha que um ser humano seria capaz de agir como ele?

- Mas... se ele encontrar o intermediário, que fará ainda?

- Começará por treiná-lo. Os seres nascidos da conjunção de dois cristais são tudo o que pensam ser. Maneater lhe dirá que ele é seu escravo e deve obedecer às ordens dele. O intermediário acreditará e passará a se ver como tal. Através dele, Maneater poderá exercer um verdadeiro domínio sobre os cristais. Provavelmente, conseguirá que eles se acasalem e sonhem tudo o que ele puder inventar de mais horrível. Poderá semear doenças, pragas, venenos de toda espécie. Acabará por não ficar um só homem sobre a Terra! E o pior é que os cristais não parecem desejar isso! Só querem continuar sua vida como ela é, criando de vez em quando uma flor ou um animal, pensando seus pensamentos e vivendo essa estranha existência que é a deles. Não desejam mal à humanidade! Simplesmente, não lhe dão importância.

- Oh, Zee! Dizer que você carrega esse segredo há tantos anos! Bunny rodeou a mesa correndo para beijar a outra.

- Por que você não contou a alguém, minha querida?

- Não tive coragem. Me chamariam de louca. E depois... havia Horty.

- Que é que tem Horty?

- Quando Horty era pequenino, foi recolhido a um orfanato onde estava, não sei como, o brinquedo com os olhos feitos com os dois cristais. Os cristais se ligaram a ele. Tudo concorda perfeitamente. Horty me disse que, quando o boneco de engonço, que ele chama de Junky, lhe foi roubado, só faltou morrer. O médico pensou que fosse uma espécie de psicose, mas naturalmente não era nada disso. O menino estava misteriosamente ligado ao casal de cristais e não podia viver sem eles. Parece que acharam mais cômodo deixar o brinquedo com o menino. Horty me disse que o boneco era muito feio, que tentar curá-lo da psicose. Quando Horty foi adotado por esse juiz, Armand Bluett, diga-se de passagem, Junky o acompanhou na nova casa.

- Que sujeito horrível esse! É todo mole... e úmido.

- O que Maneater procura há mais de vinte anos é um desses seres engendrados por dois cristais e não desconfiou. O primeiro cristal que ele descobriu, sem dúvida fazia parte de um casal e ele não percebeu. Não antes... não até saber quem era Horty. Entreviu a verdade, mas só recentemente teve certeza. Eu percebi tudo no dia em que recolhemos Horty. Maneater daria tudo para agarrar um humano tão perfeito quanto Horty. Não, não humano. Horty não é humano ou, melhor, deixou de ser a partir de um ano de idade. Enfim, você me entende...

- E ele serviria de intermediário a Maneater?

- Isso! Também, quando compreendi quem era Horty, aproveitei a ocasião para o esconder no último local do mundo onde Pierre Monetre podia pensar em procurá-lo: bem sob o nariz dele!

- Oh, Zee! Mas foi arriscadíssimo! Ele poderia descobrir tudo!

- Não tão facilmente. Maneater não pode ler meus pensamentos. Pode espetar minha mente como com uma agulha, pode me chamar de uma forma estranha, mas não pode ler o que tenho no cérebro. Não pode me fazer o que Horty fez com você há pouco. Maneater a hipnotizou para que você roubasse as joias e as levasse para ele. Horty penetrou no fundo do seu pensamento e o limpou da sugestão de Maneater.

- Me... lembro. Foi terrível...

- Portanto, conservei Horty a meu lado e não cessei de prepará-lo. Li todos os livros que pude encontrar e o fiz absorver o conteúdo deles. Lemos tudo, Bunny; anatomia comparada, história, música, matemática, química, em suma: tudo o que, na minha opinião, o podia ajudar a conhecer a humanidade. Há um velho ditado latino, Bunny, que diz: Cogito ergo sum: "Penso, portanto, existo". Horty é a quinta-essência desse ditado. Quando era anão, acreditava ser anão. Não cresceu. Nunca pensou em mudar a voz. Nunca pensou em aplicar a si próprio tudo o que aprendera; me deixou tomar todas as decisões no lugar dele. Colocava tudo o que aprendia num compartimento estanque e não lhe dava mais atenção até o momento em que, espontaneamente, decidia que era tempo de utilizar aqueles conhecimentos. Ele tem uma memória eidética.

- O que é isso?

- Uma memória como uma câmara fotográfica. Ele se lembra perfeitamente de tudo o que viu, leu ou ouviu. Quando seus dedos começaram a crescer outra vez - você se lembra de que eles estavam irremediavelmente esmagados quando o vimos pela primeira vez - guardei cuidadosamente o segredo. Era a única coisa que poderia revelar a Maneater quem Horty era verdadeiramente. Os seres humanos não podem regenerar dedos. Nem as criaturas nascidas de um só cristal. Maneater passou horas inteiras nas jaulas, durante a noite, tentando obrigar o esquilo pelado a criar pelos ou Gogol, o homem-peixe, a criar guelras. Ele os espetava com a mente, como já expliquei a você. Se um dos dois fosse o produto de um par de cristais, reconstituiria o que faltava no organismo.

- Acho que estou entendendo. E o que você fez foi convencer Horty de que ele era um ser humano?

- Exatamente. Antes de mais nada, e acima de tudo, era preciso que ele se identificasse com a ideia de humanidade. Foi por isso que o ensinei a tocar violão, quando seus dedos tornaram a crescer; queria que ele aprendesse música rapidamente. Aprende-se mais teoria musical estudando violão durante um ano que piano durante três, e a música é a mais humana das coisas humanas... Horty tinha confiança absoluta em mim porque nunca o deixei pensar por si mesmo.

- É a primeira vez que ouço você falar dessa maneira, Zee. Você parece um livro...

- Eu também tive de desempenhar um papel, querida - disse Zena, calmamente. - Primeiro, precisei conservar Horty escondido até que ele aprendesse tudo o que eu pudesse lhe ensinar. Depois, foi preciso imaginar um meio de levá-lo a contrabalançar os planos de Maneater sem que corresse o risco de se tornar escravo.

- Como poderia ele conseguir?

- Acho que Maneater é um ser nascido de um só cristal. Acho que, se Horty pudesse aprender a utilizar aquele chicote mental que Maneater possui, acabaria por destruí-lo. Se eu matasse Maneater com um tiro, o cristal que o criou não seria destruído. Talvez este se juntasse com um outro e o criasse de novo, dotando-o de todo o poder que têm os seres nascidos de dois cristais.

- Zee, como sabe você que Maneater não nasceu de dois cristais?

- Eu não sei - respondeu Zee. - Se nasceu, fico rezando para que a ideia que Horty tem de sua própria humanidade seja bastante vigorosa para resistir à que Maneater tentará lhe sugerir. O ódio que Horty sente por Armand Bluett é humano. O amor que tem por Kay Hallowell também é. Foram esses os dois aguilhões que usei para forçá-lo a agir; eu o irritei e atormentei até que aquelas duas ideias se tornaram parte do seu sangue e de sua carne.

Bunny ouvia em silêncio aquela maré de palavras amargas. Sabia que Zena amava Horty; sabia que ela era bastante mulher para sentir a grave ameaça que representava a entrada de Kay Hallowell na vida do rapaz; sabia que ela lutara contra a tentação de afastar Horty de Kay e vencera; e sabia que ela enfrentava, agora, o terror e o remorso, no momento em que sua longa campanha de preparação começara a dar os primeiros frutos.

Bunny olhou para a fisionomia sofrida e orgulhosa de Zena, para seus lábios ligeiramente caídos num dos cantos, para sua cabeça inclinada, para os ombros curvados sob o grosso roupão de banho e percebeu que nunca mais esqueceria aquele quadro. Humanidade é um conceito querido dos anormais. Para seu grande desespero, eles se sentem muito próximos dela; exprimem seu parentesco através de um soluço de pena e nunca cessam de lhe estender seus braços disformes. Na mente de Bunny, aquela silhueta dolorosa e corajosa acabava de ficar gravada para sempre, como uma medalha, representando ao mesmo tempo uma homenagem e um tributo.

Seus olhares se cruzaram e Zena sorriu lentamente.

- Oi Bunny... - disse ela.

Bunny abriu a boca e começou a tossir, ou soluçar. Abraçou Zena e mergulhou o rosto no vale acetinado e fresco dos seios morenos da moça. Fechou os olhos, procurando reprimir as lágrimas. Quando tornou a abri-los, o que viu cortou-lhe a respiração.

Viu, atrás de Zena, pela porta da cozinha, uma imensa silhueta esquelética, que acabava de entrar na sala. O lábio inferior do intruso caía até o meio do queixo quando se inclinou sobre a mesa. Suas mãos delicadas apanharam um depois o outro cristal. Endireitou-se olhou Bunny penosamente, fazendo brilhar seu rosto verde, e saiu silenciosamente.

- Bunny, querida, você está me machucando.

Aquelas joias são Horty, pensou Bunny. Agora vou ter que dizer a Zee que Solum as apanhou e vai levá-las a Maneater.

Seu rosto estava branco como giz e sua voz seca, quando falou.

- Você ainda não chegou ao fim de suas penas...

CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO

HORTY subiu a escada aos pulos e entrou no apartamento como um furacão.

- Não tenho sorte - disse, ofegante. - Basta que eu queira fazer uma coisa para que ela saia errada. Tudo o que faço, onde vou, é muito cedo ou muito tarde ou...

Viu Zena de olhos abertos e vidrados, deitada no divã, com Bunny agachada a seus pés.

- Que foi que aconteceu?

- Solum entrou, quando estávamos na cozinha - explicou Bunny - e apanhou os cristais. Não pudemos fazer nada. Depois disso, Zena não abriu mais a boca. Estou com medo. Horty. Não sei o que fazer.

Começou a chorar.

- Oh, meu Deus!

Horty atravessou a sala em duas passadas. Pegou Bunny no colo, abraçou-a durante um momento e tornou a colocá-la no chão. Ajoelhou-se ao lado de Zena.

- Zee...

Ela não se mexeu. Os olhos, completamente tomados pelas pupilas dilatadas, pareciam duas janelas abertas para a noite escura. Ele pegou o queixo da moça e olhou-a dentro dos olhos.

Zena começou a tremer e a gritar, retorcendo-se nos braços de Horty como se ele a estivesse queimando.

- Não, não...

- Desculpe, Zena. Não sabia que estava machucando você.

Ela se recostou e olhou para ele como se só então o estivesse reconhecendo.

- Horty, você está bem?

- Claro. Que história é essa com Solum?

- Ele apanhou os cristais, os olhos de Junky.

- Há doze anos que Zee os escondia de Maneater, Horty - murmurou Bunny - e agora...

- Você acha que foi Maneater quem o mandou?

- Sem dúvida. Deve ter-me seguido e esperado que você saísse. Entrou e foi embora antes que tivéssemos tempo de nos virar.

- Os olhos de Junky...

Lembrou do dia em que, pequenino, quase morreu porque Armand jogara seu boneco no lixo. E também do dia em que o vagabundo ajoelhara em cima dos olhos do polichinelo e que ele, na lanchonete, a cinquenta metros de distância, sentira, Agora Maneater ia poder... Ah, não! Era demais.

Bunny subitamente bateu com a mão na boca.

- Horty, acabo de pensar que... que Maneater certamente não mandou Solum sozinho. Ele quer os cristais de qualquer maneira... e você sabe como ele é quando quer alguma coisa. Não suporta esperar. Deve estar aqui na cidade.

- Não - disse Zena, levantando-se com dificuldade. - Não, Bunny. A menos que me engane, Maneater já esteve aqui e está voltando para o parque. Se ele acredita que Kay Hallowell é Horty, vai fazer experiências com os cristais e, ao mesmo tempo, observar a moça. Aposto que, a esta hora está voltando para o parque à toda velocida de.

- Se ao menos eu não tivesse saído! - lamentou-se Horty. - Talvez eu pudesse agarrar Solum ou até mesmo Maneater e... que azar! O carro de Nick está na garagem; primeiro preciso encontrar Nick para pedi-lo emprestado. Depois tenho de mandar tirar o caminhão que bloqueia a entrada, pôr água no radiador e... você sabe. Em todo caso, o carro está agora lá em baixo. Vou partir agora mesmo. Nessas trezentas milhas bem posso chegar a alcançar... Quanto tempo faz que Solum foi embora?

- Quase uma hora. É impossível, Horty. E nem quero pensar no que vai lhe acontecer quando Maneater agarrar aqueles dois cristais.

Horty tirou as chaves do bolso e as chocalhou na mão.

- Talvez - disse, de repente. - Talvez haja uma possibilidade... Correu para o telefone.

Ouvindo-o falar rapidamente no aparelho, Zena voltou-se para Bunny.

- O avião, é claro!

Horty recolocou o fone no gancho e olhou o relógio.

- Se eu puder estar no aeroporto em dez minutos, pegarei o avião.

- Você quer dizer "pegaremos".

- Não, você não vem. A partir de agora, este é um assunto só meu. Vocês já sofreram bastante com ele.

Bunny tinha se agarrado à capa dele.

- Quero voltar para junto cie Havana - disse ela, com energia.

Apesar dos seus traços infantis, seu rosto denotava uma resolução inabalável.

- Você não vai me deixar aqui - choramingou Zena, indo apanhar o casaco. - É inútil discutir, Horty. Ainda tenho muita coisa para contar a você e, talvez, muito que fazer.

- Mas...

- Ela tem razão - disse Bunny. - Ela tem mesmo muita coisa para contar a você.

Quando chegaram ao aeroporto, o avião já estava na pista de partida. Horty atravessou o campo com o carro, tocando furiosamente a buzina, e o avião esperou. Assim que se instalaram nas poltronas, Zena começou a falar. Só terminou dez minutos antes de chegarem ao destino.

- Então é isso o que eu sou - disse Horty, após uma longa pausa.

- É muito importante ser isso - disse Zena.

- Por que esperou tantos anos para me dizer?

- Porque havia muitas coisas que eu não sabia. E ainda há... Não sabia o que Maneater conseguiria extrair de sua mente, Horty, se ele tentasse; não sabia quanto tempo seria preciso para que a ideia que você fazia de você mesmo se fixasse. Tudo o que eu quis foi que você aceitasse, sem discussão, ser um ser humano, uma fração da humanidade, e que crescesse com essa ideia.

Ele se voltou subitamente para ela.

- Por que eu comia formigas? Ela sacudiu os ombros.

- Não sei. Talvez nem mesmo aos pares os cristais possam fazer um trabalho perfeito. De qualquer maneira você tinha carência de ácido fórmico. Como você sabe, as formigas estão cheias dele. É desse ácido que vem o nome delas. Há crianças que comem gesso porque têm necessidade de cálcio. Outras gostam de doces queimados porque encontram neles o carbono que lhes falta. Se você tinha uma carência, ela devia ser muito grave.

As aletas inclinaram-se e eles sentiram a frenagem.

- Estamos chegando. A que distância daqui fica o parque?

- A dois ou três quilômetros. Tomaremos um táxi.

- Vou deixar você em algum lugar fora do parque, Zee. Você já sofreu demais.

- Eu acompanho você - disse Bunny, com firmeza. - Mas, Zee... acho que ele tem razão. Por favor, fique fora até que... até que tudo esteja acabado.

- Que é que você vai fazer? Ele estendeu as mãos.

- O que eu puder. Primeiro, libertar Kay. Impedir que Armand Bluett consiga executar suas sórdidas intenções a respeito dela e da herança. Depois, há Maneater... Ainda não sei, Zee. Tudo dependerá das circunstâncias. Mas preciso agir. Você já fez mais do que podia. Olhe, você não se aguenta em pé. Terei que ficar cuidando de você.

- Ele tem razão, Zee - disse Bunny. - Por favor...

- Cuidado, Horty. Tenha muito cuidado...

Nenhum pesadelo poderia ser pior, pensava Kay. Estou presa num reboque com um lobo apavorado e um anão agonizante, sem falar num louco e num monstro que não tardarão a voltar. E devo sofrer seus delirantes propósitos a respeito de dedos decepados, joias vivas e não sei o que mais... E para cúmulo, me dizem que eu não sou eu e sim alguém ou alguma coisa.

Havana gemeu. Kay apanhou um pano e, mais uma vez, enxugou a testa dele. Como das outras vezes, ela viu seus lábios tremerem e remoerem qualquer coisa, mas as palavras não passaram da garganta, num gorgolejar abafado que, gradativamente, desaparecia.

- Ele quer alguma coisa - disse Kay. - Gostaria bem de saber o quê, para o satisfazer imediatamente.

Armand Bluett estava apoiado na parede, junto da janela, com o braço do lado de fora. Kay sabia que ele estava muito mal acomodado ali e que provavelmente sentia muitas dores nos pés. Mas ele não queria sentar. Não queria se afastar da janela. Oh, não. Talvez fosse obrigado a pedir ajuda. Agora era a vez de o velho sátiro ter medo dela. Continuava a olhá-la com olhos lúbricos e lábios babados de desejo, mas tinha medo.

Pior para ele! pensou Kay. Ninguém gosta de ter sua identidade posta em dúvida mas, naquele caso, até era bom. Pelo menos, aquilo tinha a vantagem de manter todo o comprimento do reboque entre ela e Armand Bluett.

- Não se preocupe com esse monstrinho - disse ele, secamente. - De qualquer maneira, vai morrer logo.

Ela lhe atirou um olhar carregado de ódio, mas não respondeu. O silêncio se prolongou, apenas cortado pelo arrastar doloroso dos pés do juiz.

Este, finalmente, falou.

- Quando Mr. Monetre voltar com os cristais, vamos saber imediatamente quem você é. E não me diga outra vez que não sabe nada.

- Mas eu não sei nada! - protestou ela. - Gostaria que o senhor parasse de dar esses gritos. Não pode obter de mim informações que não possuo. E, além disso, esta pobre criatura está muito doente.

O juiz fungou desdenhosamente e se aproximou ainda mais da janela. Ela começava a se sentir presa de um desejo violento de rosnar para ele. O medo, na certa, faria com que ele pulasse para fora. Mas nesse momento Havana gemeu outra vez.

- Que foi, rapaz? Que foi?

De repente ela ficou tensa. No fundo do seu cérebro a moça sentia uma presença, uma ideia, vagamente associada a uma música suave e etérea, a um rosto grande e amável e a um sorriso agradável. Era como se lhe tivessem feito uma pergunta, à qual ela respondeu silenciosamente.

Estou aqui. Até agora estou bem...

Voltou-se para o juiz, para ver se ele participava daquela estranha impressão. Ele parecia tenso. Continuava de pé, com o cotovelo apoiado no parapeito da janela e esfregava nervosamente as unhas na lapela.

Então a mão apareceu no vão da janela.

Estava mutilada. Elevou-se no interior do reboque como a cabeça e o pescoço de um pássaro aquático à procura de uma presa, passou sobre o ombro de Armand e se abriu diante do rosto dele. O polegar e o indicador estavam intactos, mas o médio tinha a metade do tamanho normal e os dois últimos eram simples brotos de tecido cicatricial.

As sobrancelhas de Armand se eriçaram sobre os olhos esbugalhados, tão grandes quanto a boca aberta. O lábio superior se projetou para baixo e para cima, até quase encobrir as narinas. Deixou escapar um som fraco, mistura de estertor e de soluço e desabou no chão.

A mão desapareceu pela janela. Passos rápidos soaram lá fora. Corriam para a porta. Bateram. Ouviu-se uma voz.

- Kay! Kay Hallowell! Abra. Ela tremia, sem forças.

- Quem... quem é? - balbuciou.

- Horty - disse a voz, ao mesmo tempo em que a maçaneta era violentamente sacudida. - Depressa. Maneater não tarda a chegar. Temos pouquíssimo tempo.

- Horty, eu... a porta está trancada.

- A chave deve estar no bolso do juiz. Depressa!

Vencendo a repugnância, a moça foi até a figura caída no chão. Bluett estava de costas, com a cabeça encostada na parede, os olhos fortemente fechados, num violento esforço psíquico para se isolar do mundo exterior. No bolso esquerdo do colete havia um molho de chaves e uma separada. Kay apanhou a última e abriu a porta sem dificuldade.

A moça parou na soleira da porta do reboque, ofuscada pela claridade.

- Horty.

- Ele mesmo.

O rapaz acariciou o braço dela, sorrindo.

- Você não devia escrever cartas. Venha, Bunny.

- Eles pensavam que eu sabia onde você estava - disse Kay.

- Agora você sabe.

Horty voltou a olhar para o corpo caído de Armand Bluett.

- Belo espetáculo! Teve um ataque ou o quê?

Bunny correu para a cama, ao lado da qual se deixou cair de joelhos.

- Havana... Havana...

Havana estava esticado de costas. Tinha os olhos vidrados e os lábios secos.

- Ele... - começou Kay. - Ele está... Fiz o que pude. Ele queria alguma coisa. Tive medo de que...

Aproximou-se da cama.

Horty foi com ela. Os lábios agora tão pálidos de Havana se distenderam lentamente e depois se franziram outra vez.

Um som fraco escapou deles.

- Eu gostaria tanto de saber o que ele quer! - disse Kay.

Bunny nada disse. Colocou as mãos sobre as faces ardentes do anão com suavidade, mas como se lhe quisesse arrancar um segredo.

- Talvez eu consiga adivinhar - disse Horty, franzindo a testa.

Kay viu seus traços se distenderem e adquirirem urna expressão de profunda calma. Ele se inclinou sobre Havana. O silêncio se tornou tão absoluto, de repente, que os ruídos do parque, vindos de fora, pareceram se abater sobre eles como uma atordoante catarata. Quando Horty um momento mais tarde se virou para Kay outra vez, tinha o rosto crispado de pena.

- Sei o que ele quer. Talvez não tenhamos tempo antes de Maneater voltar. Mas... Oh! Tanto pior, temos de dar um jeito. Vou ser obrigado a ir ao outro lado do reboque. Se ele se mexer - disse, apontando para o juiz - dê-lhe com o sapato na cabeça. De preferência com um pé dentro!

Saiu, apertando a garganta com a mão, de forma estranha.

- Que é que ele vai fazer?

Bunny não despregava os olhos de Havana, que continuava em coma.

- Não sei - respondeu. - Alguma coisa para satisfazer Havana. Viu o rosto dele, quando saiu? Não creio que o pobre Havana fosse...

Vindo do outro lado do tabique, ouviu-se o som de um violão, cujas seis cordas eram tocadas por dedos leves. O lá, que estava baixo, foi aumentando. O mi foi abaixado. Um acorde vibrou...

Em algum lugar, uma mulher começou a cantar, acompanhando-se ao violão. Cantava Stardust, com uma voz clara e cheia de soprano lírico, pura como a de uma criança. Aliás, talvez fosse mesmo a voz de uma criança. O fim de cada compasso era marcado por um ligeiro vibrato. As palavras eram levemente acentuadas pelo violão num acompanhamento nem improvisado nem estudado, mas livre como uma respiração. Sem acordes complicados, o violão acompanhava a linha da melodia apenas com um rápido e delicado arabesco.

Os olhos de Havana continuavam abertos e ele permanecia imóvel. Mas agora estavam úmidos e não mais vidrados. Um sorriso apareceu, pouco a pouco, em seus lábios. Kay se ajoelhou ao lado de Bunny, talvez para ficar mais perto dela...

- Kiddo - murmurou Havana, sorrindo. Quando a canção terminou, seu rosto se acalmou.

- He - disse claramente.

Aquela sílaba era o elogio máximo que ele podia fazer. Depois, antes mesmo da volta de Horty, Havana morreu.

Horty, ao entrar, nem sequer olhou para a cama. Parecia estar com a garganta doendo.

- Venha - disse com voz rouca, para Kay. - Temos que fugir imediatamente. Chamaram Bunny e correram para a porta. Mas Bunny continuava ao lado da cama, com as mãos sobre as faces de Havana. Seu rosto redondo estava imóvel.

- Depressa, Bunny. Se Maneater chegar...

Ressoaram passos lá fora e ouviu-se um choque surdo contra a parede. Kay rodou sobre si mesma para olhar a janela, que acabava de escurecer. O grande rosto triste de Solum estava ali. Nesse mesmo momento, Horty deu um grito agudo e se deixou cair no chão, torcendo-se de dores. Kay voltou-se para ver a porta se abrir.

- Foi muito amável da parte de vocês terem esperado! - disse Pierre Monetre, olhando em volta.

CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO

ZENA se enrodilhou, gemendo, na beira da cama do pequeno quarto do motel. Horty e Bunny tinham partido havia quase duas horas; havia uma hora que ela se sentia presa de uma depressão cada vez mais violenta, que se elevava em torno dela como a fumaça acre de incenso, como folhas de chumbo sobre seus ombros cansados. Levantara-se duas vezes para andar impacientemente de um lado para o outro no quarto, mas seu joelho, que a fazia continuar a sofrer, lhe havia forçado a voltar para a cama, onde enchia o travesseiro de socos impotentes, quando não se abandonava às inquietações que a assediavam. Tinha feito bem ao contar a Horty quem ele era? Não lhe teria dado mais crueldade, mais desumanidade, não só no que se relacionava com Bluett, mas de uma maneira geral? Até que profundidade a lição havia penetrado naquela entidade maleável que era Horty? Monetre não poderia, com sua autoridade feroz, desfazer num segundo o que ela levara doze anos a construir? Ela sabia tão pouco! Era e se sentia tão insignificante, para ter empreendido a fabricação de um ser humano!

Ela desejaria de todo coração poder fazer sua mente penetrar naqueles estranhos cristais vivos, como Maneater tentava fazer, mas totalmente, para poder aprender as regras do jogo e descobrir os fatos essenciais relativos a uma forma de vida tão diferente que a lógica não parecia fazer parte dela. Os cristais tinham uma pujante vitalidade; criavam, se acasalavam, sofriam; mas qual era a finalidade da vida deles? Podia-se esmagar um, que os outros pouco se importavam. E por que, por que faziam aquelas "coisas-de-sonho", laboriosamente, célula por célula, para às vezes só criar um horror, um fenômeno, uma monstruosidade inacabada e não funcional, e outras vezes copiar um objeto natural tão perfeitamente que não apresentava diferença do modelo? E, às vezes, como no caso de Horty, criavam uma coisa nova, que não era cópia de coisa alguma, mas, de fato, uma média, um modelo vivo na superfície que, no fundo, constituía uma entidade essencialmente fluida e polimorfa? Que laços os uniam aos seres que criavam? Durante quanto tempo os cristais exerciam um controle sobre seu produto e como, depois de tê-los construído, podiam abandoná-los bruscamente ao seu destino? Quando, portanto, se produzia aquela excepcional conjunção na qual dois cristais criavam um ser como Horty, deixando-lhe margem para viver independente, ser ele mesmo?... Que acontecia então?

Talvez Maneater tivesse razão quando descrevia as criaturas dos cristais como sonhos, produtos materializados de sua estranha imaginação, construídos num plano inventado, não se sabia como, calcados em sugestões parciais nascidas de lembranças inexatas de objetos reais. Ela sabia - Maneater lhe havia provado - que existiam milhares, talvez milhões de cristais sobre a Terra, vivendo suas estranhas vidas, tão perfeitamente indiferentes aos homens quanto estes o eram com relação a eles, porque os ciclos vitais, as finalidades, os objetivos das duas espécies eram totalmente diferentes. E, no entanto... quantos homens havia cá em baixo que não eram homens mesmo? Quantas árvores, coelhos, flores, amebas, vermes, cedros, enguias ou águias cresciam, floresciam, nadavam, caçavam e se misturavam aos seus arquétipos sem que ninguém desconfiasse que não passavam de um sonho estranho, tendo como único passado esse mesmo sonho?

- Ah, os livros! - disse Zena, desdenhosa.

Quantos não haviam lido! Devorara todos os que conseguira agarrar, na esperança de encontrar uma indicação, mínima que fosse, sobre a natureza dos cristais sonhadores. Para cada parcela de conhecimento que ela tinha adquirido (e transmitido a Horty) em matéria de fisiologia, biologia, anatomia comparada, filosofia, história, teosofia e psicologia, que enorme quantidade de certezas teimosas, de amáveis hipóteses, de dogmas rotineiros, todos tendentes a fazer da humanidade a obra prima da criação!

As respostas... Os livros as tinham prontas, para tudo e para todos. Bastava aparecer uma espécie nova de mosca para que um cientista oficial pusesse logo o dedo no nariz e declarasse: "Mutação!" Às vezes era... Mas seria sempre? Como... o pensar no ser-cristal sonhando no fundo de um fosso e efetuando, distraidamente, por uma estranha telequinesia, um milagre de criação?

Ela amava e reverenciava Charles Fort, que se recusava a crer que a primeira explicação dada era a única que prestava.

Olhou novamente para o relógio e gemeu. Se ao menos soubesse! Se ao menos pudesse aconselhar Horty... Se ela própria pudesse obter conselhos de alguém ou de alguma coisa...

A maçaneta da porta girou sem barulho. Zena ficou parada, olhando fixamente. Uma poderosa massa apoiou-se contra a almofada da porta. Ninguém bateu mas a fina fresta que havia entre a almofada e o batente, no alto da porta, aumentou. A fechadura saltou e Solum foi projetado no interior do quarto.

Seu rosto cinza-esverdeado, de pele flácida, e o balançante lábio inferior faziam ressaltar ainda mais os olhos inflamados. Deu meio passo para trás, fechou a porta e atravessou o quarto na direção de Zena; seus grandes braços estavam abertos horizontalmente, como para prevenir qualquer movimento de resistência.

A simples presença de Solum deu a Zena a certeza de más notícias. Ninguém sabia onde ela estava, salvo Horty e Bunny, que a haviam colocado naquele pequeno motel antes de atravessar a autoestrada que levava ao parque. E as últimas notícias eram que Solum estava viajando com Maneater.

Portanto, Maneater havia voltado, encontrara Bunny ou Horty, ou os dois e, o que era ainda mais grave, conseguira arrancar deles informações que certamente não teriam sido dadas de bom grado.

Ela encarou Solum através de uma torrente de lágrimas de mortal resignação e terror ascendente.

- Solum...

Ele mexeu os lábios e passou a língua sobre os dentes brilhantes e pontudos. Estendeu o braço para ela, que recuou, com um estremecimento de pavor.

Então Solum caiu de joelhos. Com um gesto muito lento, pegou o pezinho de Zena com uma das mãos e se inclinou, manifestando profundo respeito.

Beijou o peito do pé da moça com infinito carinho e começou a chorar. Depois, largou-o e ficou pregado no mesmo lugar, sacudido dos pés à cabeça por soluços inaudíveis.

- Mas, Solum - disse ela, atarantada.

Estendeu a mão para tocar a face úmida dele. Solum lhe apertou a mão ainda com mais força. Ela o olhava com espanto profundo. Antigamente ela pensava muito no que podia haver por trás daquele rosto medonho, dentro daquela mente encerrada num universo silencioso, mudo, onde o mundo exterior só penetrava por aqueles olhos inquiridores, sem que nunca uma impressão, uma conclusão, uma emoção, pudesse extravasar.

- Que foi Solum? - murmurou a moça. - Horty...

Ele levantou a cabeça e fez um rápido sinal de confirmação. Ela o olhou.

- Solum... Você pode ouvir?

Ele pareceu hesitar e depois mostrou o ouvido, sacudindo a cabeça. Logo após, colocou o indicador na testa e sacudiu afirmativamente a cabeça.

- Oh-h-h... - disse Zena.

Durante anos os saltimbancos haviam discutido interminavelmente para saber se o homem-crocodilo era mesmo surdo. Muitas coisas levavam a admitir que ele o era e não era. Maneater sabia a verdade mas nunca a dissera a Zena. Solum era... telepata! Zena corou ao se lembrar dos insultos que os saltimbancos atiravam a Solum, na maioria das vezes para se divertir; e, pior ainda, nas reações de horror dos espectadores.

- Mas... que aconteceu? Você viu Horty? Bunny? Ele sacudiu a cabeça duas vezes.

- Onde estão eles? Estão bem?

Solum apontou na direção do parque e sacudiu gravemente a cabeça.

- Maneater os agarrou?

- Agarrou.

- E a moça?

- Também.

Zena pulou da cama e começou a andar de um lado para outro, sem sentir a dor no joelho.

- Ele mandou você me apanhar?

Mandou.

- Então por que você não me põe debaixo do braço e não me leva para ele à força?

Embora não desse resposta, Solum se mexeu.

- Vejamos - continuou ela. - Quando ele o mandou apanhar os cristais, você foi.

Solum bateu na testa e estendeu as mãos. Zena percebeu logo.

- Ele hipnotizou você?

Solum sacudiu a cabeça lentamente.

Ela percebeu que aquela primeira missão tinha sido, para ele, completamente indiferente. Mas desta vez não. Alguma coisa acontecera que havia modificado radicalmente o ponto de vista de Solum.

- Oh! Como eu gostaria que você pudesse falar!

Ele descreveu largos círculos com a mão direita, com ar preocupado.

- Oh, é claro! - gritou ela.

Correu, capengando, até a mesa carunchosa onde pusera a bolsa e abriu esta. Apanhou uma caneta, mas não tinha papel. Só um talão de cheques.

- Tome, Solum, depressa. Diga-me o que puder!

As enormes mãos do monstro se fecharam em torno da caneta, escondendo inteiramente o talão. Começou a escrever com rapidez, enquanto Zena torcia as mãos de impaciência. Finalmente Solum lhe entregou o talão. Sua caligrafia era muito cuidadosa, quase microscópica e tão nítida como se fosse impressa.

Ele escreveu em estilo conciso.

“M. detesta todo mundo. Eu também, menos. M. pediu que eu o ajudasse. Ajudei. M. queria Horty para fazer mais mal a mais gente. Não me importei. Ajudei outra vez. Me detestam! Sou humano. Um pouco. Horty não. Mas quando Havana morreu, pediu para Kiddo cantar. Horty leu o pensamento dele. Percebeu. Não havia tempo. Havia perigo. Horty não pensou em fugir. Imitou a voz de Kiddo. Cantou para Havana. Muito tarde. M. chegou. Agarrou-o. Horty fez aquilo para Havana morrer em paz. Não beneficiava Horty. Horty sabia e fez assim mesmo. Horty é amor. M. é ódio. Horty é mais humano que eu. Tenho vergonha. Você fez Horty. Eu vou ajudar você.”

Zena leu e seus olhos se tornaram brilhantes.

- Então Havana morreu.

Solum fez um gesto significativo, torcendo a cabeça com as mãos, mostrando o próprio pescoço e fazendo estalar os dedos. Apontou na direção do parque.

- Sim, Maneater o matou... Como você sabe que Horty cantou para Havana? Solum bateu na cabeça.

- Oh! Você leu na mente de Bunny e da moça?

Zena sentou-se na beira da cama, apertando o rosto entre as mãos.

Pensa, pensa, dizia para si mesma. Quanto não teria ela dado por um conselho, uma palavra que a esclarecesse sobre aqueles seres estranhos! Maneater louco, inumano; era certamente um produto cristalino deformado; devia haver um meio de pôr fim às suas maldades. Se ao menos ela pudesse entrar em contato com uma das joias e lhe perguntar o que devia fazer... ela o saberia, certamente. Se ao menos, ela tivesse à sua disposição aquele "intermediário", o intérprete que Maneater procurava havia tanto tempo!...

O intermediário!

- Como sou cega - gritou - cega e estúpida!

Durante anos sua única finalidade tinha sido manter Horty afastado dos cristais; ela não queria que o rapaz tivesse nada em comum com eles, de medo que Maneater se servisse dele contra a humanidade. Mas Horty era, no entanto, aquilo que era; isto é, exatamente o que Maneater procurava; era o único capaz de entrar em contato com os cristais. Com certeza deveria haver um meio para eles de destruir o que tinham criado!

Mas quereriam os cristais lhe revelar seu segredo?

Ela adivinhou quase imediatamente que isso não era necessário. Tudo o que Horty tinha a fazer seria compreender o estranho mecanismo mental dos cristais e o método seria claro para ele.

Se ao menos ela pudesse conseguir dizer isso a ele! Horty aprendia depressa mas pensava lentamente; a memória eidética é inimiga do pensamento metódico. Acabaria, é claro, por ter a mesma ideia de Zena, mas até lá talvez se tivesse transformado no escravo impotente de Maneater. Que poderia ela fazer? Escrever-lhe um recado? Talvez ele não estivesse bastante lúcido para lê-lo! Se, ao menos, ela fosse telepata...

Telepata!

- Solum - disse ela, em tom suplicante - você pode falar aqui (tocou na testa dele) da mesma maneira que ouve?

Ele sacudiu a cabeça. Mas, ao mesmo tempo apanhou o talão de cheques e apontou para uma palavra.

- Horty? Você pode se comunicar com Horty?

Solum sacudiu a cabeça e fez gestos que partiam da própria testa.

- Oh! Você não pode projetar o pensamento, mas ele pode ler, se quiser. O fenômeno sacudiu afirmativamente a cabeça.

- Perfeito!

Zena respirou profundamente; agora sabia exatamente o que tinha a fazer. Mas o preço... não tinha importância. Não podia ter.

- Me leve, Solum. Você dirá que me carregou à força. Que eu estou com medo. Que estou com raiva. Entre em contato com Horty. Dê um jeito. Entre em contato e pense com força. Você deve pensar isto: “Pergunte aos cristais como se pode matar uma das suas coisas-sonho. Faça a pergunta aos cristais.” Compreendeu, Solum?

A separação fora construída havia muitos anos, quando Horty chegara à conclusão simplíssima de que os chamados imperiosos que o acordavam de noite não eram dirigidos a ele e sim a Zena. Cogito, ergo sum; depois de erigida, aquela separação ficara de pé, inútil durante anos até o dia em que Zena lhe havia sugerido decifrar o pensamento de Bunny, quando ela estava em transe hipnótico. A separação desmoronara de uma vez e ainda estava por terra quando Horty se serviu do seu novo sentido para localizar o reboque onde Kay tinha sido aprisionada e também quando quis adivinhar o último desejo de Havana, agonizando em seu leito de morte. Sua mente estava aberta e indefesa quando Maneater chegou e lhe descarregou em cima um raio acerado do seu ódio, que a prática havia aperfeiçoado ao máximo. Horty desmaiou, em meio de dores terríveis.

Por estar totalmente desmaiado, não viu Solum segurar Kay, que também estava desmaiando, mantendo-a com um dos braços enquanto que com a outra mão levantava do chão a pequenina e corajosa Bunny, de rostinho terno, que se debatia com todas as forças. Não percebeu que estava sendo transportado para o grande reboque de Monetre onde, alguns instantes mais tarde, Armand Bluett chegou, apavorado e pronto para tudo. Não viu Monetre dominar rapidamente, usando seus poderes hipnóticos, a pobre Bunny, vítima de um violento ataque histérico. Não ouviu a anã revelar, com voz calma e indiferente, onde Zena estava escondida e também não percebeu a ordem imperiosa de Monetre, determinando a Solum que corresse ao motel e apanhasse Zena, dizendo ao mesmo tempo a Armand Bluett, de maneira brutal:

- Acho que não preciso mais do senhor nem daquela moça. Saiam do caminho.

Não viu Kay se atirar repentinamente para a porta, nem o punho de Armand agredi-la cruelmente e atirá-la para um canto.

- Mas eu preciso de você, minha linda - disse o juiz, com voz metálica - e não vou perdê-la de vista, desta vez.

Mas a escuridão do mundo comum lhe revelou um outro. No entanto não era um mundo estranho; coexistia com o outro. E Horty só percebeu isso porque se viu privado do mundo comum.

Nada havia naquele mundo estranho que pudesse dissipar as trevas da inconsciência. Nele, Horty se sentia imunizado contra o espanto e totalmente desprovido de curiosidade. Era um mundo onde voejavam impressões e sensações esparsas; nele se encontrava o prazer sob a forma de integração em pensamentos abstratos, de interesse na aproximação de dois problemas complexos e de fascinante absorção nas construções intelectuais, esotéricas e longínquas. Horty sentia com muita força a presença de individualidades em torno dele; a ligação entre elas era não-existente, exceto raros contatos fortuitos; e, bem longe, percebia uma fusão de duas individualidades que ele sabia ser excepcional. A não ser isso, as individualidades que povoam aquele universo se desenvolviam sozinhas, cada uma de acordo com seu gosto. Desprendia-se uma impressão de permanência, de vida tão prolongada que a morte não era mais um fator, mas uma pura conclusão estética. Lá não existia fome, caça, cooperação e medo; aquelas coisas ignoravam o que constitui a base da nossa existência. Educado para aceitar e crer em tudo o que rodeava, Horty não se interrogava não fazia comparações, não estava intrigado nem surpreendido.

Logo sentiu se aproximar suavemente a força que o havia derrubado; ela era usada agora como um aguilhão mais que como uma arma. Afastou-a sem dificuldade, mas fez um esforço para retornar à consciência, a fim de se livrar daquela fonte de dor.

Abriu os olhos e se encontrou prisioneiro da armadilha constituída pelo olhar de Pierre Monetre, sentado na escrivaninha em frente a ele. Horty estava estendido numa espreguiçadeira, com a cabeça encaixada no ângulo do espaldar. Naquele momento, Maneater não emitia nenhuma onda psíquica. Apenas observava e esperava.

Horty fechou os olhos, suspirou e abriu a boca como alguém que acorda.

- Horty - a voz de Maneater era amigável e suave. - Meu caro rapaz. Há muito tempo espero este momento. Ele marcará o começo de grandes coisas para nós dois.

Horty ergueu as pálpebras novamente e olhou em volta. Bluett, não muito afastado, fixava nele um olhar flamejante, uma mistura de furor e medo. Kay Hallowell estava enrodilhada no chão no ângulo do quarto oposto à porta. Bunny estava agachada ao lado dela e se agarrava em seu braço, varrendo o espaço com o olhar vazio.

- Horty - insistiu Maneater.

Horty novamente encontrou o olhar dele. Sem esforço, bloqueou a onda hipnótica emitida por Monetre. A voz suave continuou, calmante:

- Enfim, você está em casa, Horty, verdadeiramente em casa. Estou aqui para ajudar você. Seu lugar é conosco. Eu o compreendo. Sei o que você quer e o farei feliz. Lhe ensinarei a grandeza. Horty. Eu o protegerei, Horty. E você me ajudará - sorriu. - Não é, Horty?

- Vá para o raio que o parta! - respondeu Horty secamente.

A reação de Monetre foi instantânea: atirou-lhe uma flecha de ódio, cortante como uma lâmina, acerada com a ponta de uma agulha. Horty a repeliu e esperou a continuação.

Os olhos de Maneater se estreitaram e as sobrancelhas se ergueram.

- Você é mais forte do que eu pensava! Tanto melhor. Prefiro assim. De qualquer maneira, você acabará trabalhando para mim. Você sabe disso, não?

Horty sacudiu a cabeça. Novamente e ainda por mais duas vezes, Maneater o atingiu com sua arma psíquica, deixando voluntariamente intervalos de tempo irregulares entre os ataques. Se a defesa de Horty tivesse consistido num contra-ataque, como num assalto de esgrima ou numa luta de boxe, Maneater o teria atingido sem dificuldade. Mas era uma parede.

Maneater inclinou-se para trás, procurando repousar. Sua arma consumia, aparentemente grande quantidade de energia.

- Perfeito - disse ele. - Primeiro, vamos cansar você um pouco. Tamborilou despreocupadamente com os dedos na mesa.

Passou-se bastante tempo. Horty percebeu, pela primeira vez, que estava paralisado. Podia respirar muito facilmente e até, com certa dificuldade, mexer a cabeça. Mas seus braços e pernas estavam adormecidos; pareciam recheados de chumbo. Uma vaga dor na nuca, aliada ao seu profundo conhecimento de anatomia, lhe diziam que havia recebido uma injeção de anestésico habilmente dosado na medula espinhal.

Kay se mexeu e depois ficou quieta. Bunny olhou-a e depois desviou os olhos, conservando a mesma expressão de estupor no rosto suave. Bluett sentia os pés doerem.

A porta se abriu em consequência de um brutal empurrão e Solum entrou. Tinha Zena, desmaiada, nos braços. Horty tentou se mexer, com todas as forças, mas sem resultado. Maneater lhe sorria com ar insinuante sacudindo a cabeça.

- Coloque-a no canto, com o resto do lixo - disse ele a Solum. - Ela nos poderá ser útil. Você acha que este nosso amigo se mostrará mais compreensivo se nós a espicaçarmos um pouco?

Um sorriso voraz passou pelos lábios de Solum.

- Claro - disse pensativamente Monetre. - Zena não é muito forte... É preciso ter cuidado e não exagerar.

Apesar do tom indiferente, seus olhos vigiavam os menores movimentos do rosto de Horty.

- Meu velho Solum, nosso amigo Horty está ainda combativo demais. E se você o acalmasse um pouco? Um golpe no pescoço, na base do crânio, com a borda da mão. Como ensinei a você... lembra?

Solum se aproximou. Colocou a mão esquerda no ombro do rapaz e, com a outra, visou cuidadosamente a nuca. A mão esquerda dele apertou suavemente, várias vezes o ombro de Horty. Os olhos brilhantes de Solum estavam fixos nele, mas Horty olhava para Maneater. Sabia que era dele que viria o golpe mais perigoso.

A mão direita de Solum caiu. Uma fração de segundo depois do momento em que ela foi atingir a nuca de Horty as ondas psíquicas de Monetre esbarraram contra a muralha defensiva do seu prisioneiro. Horty sentiu uma leve surpresa; Solum havia, evidentemente, sustado voluntariamente o golpe. Levantou os olhos imediatamente. Solum, de costas para Maneater, tocou a própria testa, agitando ansiosamente os lábios. Mas Horty não lhe prestou atenção. Não tinha tempo para pensamentos irrelevantes porque ouvira Zena gemer.

- Saia da minha frente, Solum! Solum se afastou contra a vontade.

- Você vai dar outra oportunidade a ele - disse Maneater. Abriu uma gaveta e tirou dois pequenos objetos.

- Sabe o que é isto, Horty?

Horty sacudiu afirmativamente a cabeça, murmurando qualquer coisa. Eram os olhos de Junky. Maneater começou a rir.

- Se eu os esmagar, você morrerá. Suponho que você saiba disso.

- Nesse caso, eu não lhe serviria para muita coisa, não é?

- É verdade. Eu queria somente mostrar a você que tenho poderosos argumentos de reserva.

Acendeu, solenemente, um pequeno maçarico.

- Não preciso destruir esses cristais. Os seres nascidos de um só cristal reagem maravilhosamente ao fogo. Com você, a coisa deve ser duas vezes melhor - mudou bruscamente de tom. - Bom. Horty... por que vai me forçar a torturá-lo dessa maneira?

- Vamos faça! - gargalhou Horty.

- Recomece, Solum!

A voz de Maneater desta vez estalara como um chicote.

Solum se atirou sobre Horty que teve tempo, no entanto, de ver o rosto ávido de Armand, que passava a ponta da língua nos lábios úmidos. Daquela vez o golpe foi mais violento, embora menos forte do que Horty esperava e, principalmente, menos forte do que parecia. A cabeça de Horty rolou para o lado sob o choque e caiu para trás com os olhos fechados. Maneater não emitiu sua habitual descarga psíquica. Parecia estar disposto a obrigar Horty a usar todas as munições, enquanto conservava as dele.

- Foi forte demais, imbecil!

A voz de Kay se elevou no canto da sala.

- Oh! Basta - gemeu -, basta...

- Ora veja - disse Maneater, que se voltou fazendo ranger a poltrona - é Miss Hallowell! Vejamos, acha que aquele rapaz estaria disposto a fazer qualquer coisa pela senhora? Traga-a mais para perto, Bluett.

O juiz obedeceu e disse, com um olhar de soslaio:

- Deixe um pouco para mim, Pierre!

- Farei o que bem entender! - replicou Maneater, secamente.

- Está bem, está bem! - resmungou o juiz, voltando para seu canto, sem ousar reagir.

Kay ficou de pé em frente à mesa, trêmula, mas ereta.

- O senhor vai-se entender com a polícia - ameaçou ela.

- O juiz se encarregará da polícia. Sente-se, minha cara. Vendo que ela não se mexia, rosnou:

- Sente-se!

Ela engoliu em seco e se deixou cair na poltrona situada na extremidade da grande mesa. Ele esticou o braço, pegou-a pelo pulso e puxou-a.

- O juiz me disse que a senhora gosta muito de decepar os dedos.

- Não sei nada disso. Deixe-me... Deix...

Nesse meio tempo, Solum se tinha ajoelhado perto de Horty, cuja cabeça fazia rolar entre as mãos, dando-lhe tapinhas no rosto. Horty, que estava perfeitamente consciente, não reagia. Kay começou a berrar.

- Meu Deus... mas estamos cercados pelo barulho de um parque bastante ruidoso - murmurou Maneater, com um sorriso.

- Está perdendo seu tempo, Miss Hallowell!

Tirou uma grande podadeira da gaveta. A moça recomeçou a berrar. Maneater pousou a podadeira sobre a mesa, apanhou o maçarico e passou levemente a língua de chamas nos dois cristais que cintilavam diante dele e, naquele instante exato, talvez graças a uma intuição mais sutil que à sorte, Horty o olhava através das pálpebras semicerradas. No momento em que a pálida chama tocou os cristais, Horty jogou a cabeça para trás e fez uma careta horrível...

Mas fora de propósito, pois nada sentira.

Olhou para Zena, em cujo rosto tenso se refletia sua alma inteira e que tentava desesperadamente lhe dizer alguma coisa...

Abriu sua mente para receber a mensagem. Maneater viu as pálpebras de Horty se erguerem e lhe dirigiu imediatamente uma de suas terríveis descargas psíquicas. Horty fechou a mente no momento exato; uma parte das ondas de ódio penetrou, no entanto, e o sacudiu até o fundo de seu ser.

Ele percebia plenamente, pela primeira vez, sua incapacidade natural e repetida de compreender claramente as coisas por si mesmo. Fez um esforço desesperado. Zena estava, certamente, tentando dizer-lhe alguma coisa. Se ele tivesse ao menos um segundo para receber sua... mas estaria perdido se se expusesse a outro golpe semelhante ao primeiro. E ainda havia outra coisa, uma coisa ligada a... Solum! Aquela mão apertando seu ombro como que para preveni-lo, aqueles olhos chamejantes, carregados de uma mensagem que não soubera decifrar...

- Mais, Solum!

Maneater pegou a podadeira. Kay recomeçou a berrar.

Solum inclinou-se mais uma vez sobre Horty; apertou o ombro dele novamente, numa urgente insistência. Horty encarou o homem verde e abriu sua mente à mensagem que pensou adivinhar:

INTERROGUE OS CRISTAIS. Pergunte-lhes como matar uma das coisas-sonho. Procure saber deles.

- Que é que você está esperando, Solum?

Kay não cessava de gritar. Horty fechou os olhos e a mente. Os cristais... Não apenas os que estavam sobre a mesa. O... os... todos os cristais que viviam no... no...

A pesada mão de Solum se abateu sobre a nuca de Horty. Ele se deixou levar, sob o efeito do choque, para aquela região escura cheia de sensações fugidias e estruturais onde já estivera. Parou ali atirando desesperadamente em torno de si mesmo, num inquérito precipitado, os olhares de sua mente. Só encontrou uma completa, uma majestosa indiferença. Mas sentiu que aquilo não lhe era oposto como uma defesa. O que ele queria estava lá; só precisava entender. Não seria ajudado, mas também não dificultariam suas pesquisas. Percebeu então que o mundo dos cristais não era mais inabordável que o outro. Era apenas... diferente. Essas autossuficientes abstrações de ego que eram os cristais seguiam suas inclinações, viviam suas existências totalmente estranhas umas às outras e penavam com uma lógica e uma escala de valores incompreensíveis para um ser humano.

Ele as podia perceber em parte, uma vez que, por natureza, não tinha qualquer ideia preconcebida. Mas havia sido muito solidamente fundido num molde humano para poder se integrar completamente nesses seres impensáveis. Percebeu quase imediatamente que a teoria de Monetre sobre os sonhos dos cristais era, ao mesmo tempo, verdadeira e falsa, como o é a cômoda teoria segundo a qual o núcleo de um átomo tem partículas planetárias girando em torno dele. A teoria se confirmava nos casos simples. A criação de seres vivos pelos cristais era em realidade uma função à qual correspondia um fim determinado, mas este fim jamais podia se traduzir em termos humanos. Horty, no entanto, adquiriu a certeza de que aquela função era sem importância alguma para os cristais. Eles a preenchiam, porém elas lhes eram quase tão inúteis quanto o apêndice para o homem. E o destino das criaturas que eles haviam feito nascer lhes era, também, tão indiferente quanto o destino de tal ou qual molécula de CO2 exalada pelo homem.

Todavia, o mecanismo daquela criação era acessível a Horty. A finalidade estava acima de sua compreensão; mas podia captar a realização. Estudando-a com toda a intensidade de sua mente eidética, conseguiu aprender... coisas. Duas coisas. Uma, era referente aos olhos de Junky e a outra...

Era uma coisa a ser feita. Era como a ação de frear na queda uma rocha deslizando por uma encosta, atravessando outra no caminho dela. Era como cortar o contato de um motor de corrente contínua ou então cortar os tendões de um cavalo a galope. Era uma coisa que se devia fazer com a mente ao preço de um esforço considerável, que se traduzia por uma ordem irresistível, determinando a uma forma de vida que cessasse imediatamente.

Tendo compreendido isso, bateu em retirada sem ser notado nem ignorado pelos estranhos egos que o rodeavam. Deixou a luz penetrar novamente nele. Emergiu e teve a primeira grande surpresa. Sua nuca ainda estava dolorida por causa da pancada que lhe dera a mão de Solum, que continuava a balançar no ar. A mesma pancada que encheu seus ouvidos no momento em que havia perdido a consciência, terminou no momento exato em que a recuperou. Bunny continuava olhando para ele através das pálpebras pesadas, que piscavam devagar. Zena continuava enrodilhada num canto com a mesma expressão torturada no rosto comprido.

Nesse momento, Maneater lhe atirou uma flecha psíquica. Horty a repeliu e pôs-se a rir.

Pierre Monetre se levantou com o rosto vermelho de raiva. O pulso de Kay escorregou entre seus dedos e ela se precipitou para a porta. Armand Bluett lhe impediu a passagem. Ela recuou, voltou para perto de Zena e se deixou cair no chão, soluçando.

Agora Horty sabia o que fazer. Aprendera uma coisa. Entregou-se a um primeiro ensaio com a mente, mas percebeu logo que não era um exercício fácil. Primeiro, precisava conseguir uma intensa concentração de toda a energia mental de que dispunha depois precisava amoldar aquela massa informe de energia, dar-lhe uma direção, apontar, apertar o gatilho... Fechou a mente e pôs-se a trabalhar...

- Você não devia ter rido de mim - disse Maneater, com voz cava.

Apanhou os dois cristais e os deixou cair num cinzeiro de metal. Pegou no maçarico e ajustou cuidadosamente a chama.

Horty continuava a trabalhar. No entanto, uma parte de sua mente não se ocupava com aquela tarefa.

Você pode matar as criaturas nascidas dos cristais, lhe dizia aquela parte. Maneater também..., mas o que você vai fazer é algo prodigioso. Você se arrisca a matar outros... que outros? Moppert? A cobra de duas cabeças? Gogol? Solum?

Solum, o pavoroso, o mudo, o prisioneiro Solum que, no último instante se virara contra Maneater e ajudara Horty. Ao lhe transmitir a mensagem de Zena assinara a própria sentença de morte.

Horty olhou para o homem verde, que estava um pouco afastado, cujos olhos faiscantes e ansiosos continuavam a transmitir a mensagem, sem saber que Horty já a havia decifrado e agira de acordo com ela alguns segundos mais cedo. Pobre ser aprisionado, ferido...

Mas a mensagem emanava, em última instância, de Zena. Zena fora sempre seu árbitro. Para lhe ter dado aquela ordem, devia certamente ter avaliado o preço a pagar; sua decisão fora tomada em consequência disso. Talvez fosse melhor assim. Talvez, de uma forma impossível de ser imaginada cá em baixo, Solum pudesse gozar de uma paz que a vida sempre lhe recusara.

A força estranha continuava a se concentrar nele, seu metabolismo polimorfo se derramava, inteiro, no arsenal de sua mente. Ele sentia a poderosa droga sair de suas mãos, de seus tornozelos.

- E isto, faz cócegas? - rosnou Maneater, rangendo os dentes.

Passou a chama do maçarico sobre os cristais cintilantes. Horty ficou imóvel, muito rígido na poltrona, sentindo que agora aquela força que crescia sempre deixara de estar sob seu controle e que se expandiria por si mesma quando tivesse ultrapassado seu ponto crítico. Continuou olhando fixamente para o rosto furioso de Maneater, que se tornava cada vez mais vermelho.

- Eu me pergunto como os cristais dividem o trabalho de criação quando são dois - disse Maneater.

Inclinou a chama como um escalpelo e atravessou um dos cristais.

- Será que...

Nesse momento, a coisa aconteceu. Nem o próprio Horty esperava. Aquela força, cujo segredo os cristais lhe haviam ensinado, explodiu como uma bomba. Não houve ruído. Apenas um monstruoso relâmpago azulado dentro de sua cabeça; quando o relâmpago se extinguiu, ficou cego. Ouviu um grito abafado, seguido do choque surdo de um corpo que cai. Lentamente, joelhos, coxas, depois uma cabeça, tocaram sucessivamente o solo: um outro corpo acabava de desmoronar. Horty se entregou então à dor atroz que o trespassava; o interior do cérebro dele parecia agora uma planície devastada por um incêndio: tudo estava calcinado, fumegante, com labaredas que se extinguiam lentamente...

Foi envolvido, devagar, pelas trevas, atravessadas aqui e ali por alguns luminosos relâmpagos de dor. Começou a recuperar a visão. Deixou-se cair para trás esgotado.

Solum jazia no chão ao lado dele, Kay Hallowell estava sentada contra a parede, com as duas mãos cobrindo os olhos. Zena se encostara nela, com os olhos fechados. Bunny continuava sentada no chão, de olhos esbugalhados e se balançando lentamente. Perto da porta, Armand Bluett estava deitado de costas, esticado e duro.

Aquele idiota, mesmo depois de morto, parece usar espartilho como na época vitoriana - pensou Horty.

Olhou na direção da mesa.

Maneater estava pálido e abatido, mas continuava de pé.

- Você parece ter cometido um erro - disse o saltimbanco. Horty o olhou com ar sombrio, sem responder.

- Com todos esses talentos - continuou Maneater - julguei que você era capaz de diferenciar um humano de um cristalino!

Nem pensei em olhar, gritou Horty, silenciosamente. Quando aprenderei a duvidar? Era sempre Zena quem se encarregava de duvidar no meu lugar!

- Você me decepcionou. Eu também esbarro frequentemente com a mesma dificuldade. Mas a minha média é, apesar disso, bastante elevada. Eu os identifico cerca de oito em dez. No entanto, reconheço que, no caso deste indivíduo, tive uma surpresa...

Apontava negligentemente para Armand Bluett.

- Enfim... não passará de mais um ataque de coração no recinto do parque. Um cristalino morto se parece exatamente com um homem morto. A menos que se saiba o que se deve procurar!

Sua voz sofreu uma daquelas alarmantes mudanças de tom quando disse:

- Você tentou me matar...

Aproximou-se da poltrona de Horty e olhou para Solum.

- De agora em diante vou ter de passar sem o velho Solum. É muito desagradável. Ele me era muito útil.

Deu um pontapé indiferente no gigante inanimado. Depois rodopiando sobre si mesmo, deu uma tremenda bofetada em Horty.

- Mas você trabalhará duas vezes mais que ele e ainda se sentirá muito feliz! - urrou. - Você virá correndo quando eu assoviar!

Esfregou as mãos.

- Oh-h-h...

Era Kay. Fizera um ligeiro movimento. A cabeça de Zena caiu pesadamente sobre os joelhos delas. Friccionou como pôde os pulsos da anã.

- Não se canse - disse indiferente, Maneater. - Ela está morta.

As extremidades dos dedos de Horty, particularmente os cotos da mão esquerda, começaram de repente a coçar. Ela está morta. Ela está morta.

Maneater apanhou sobre a mesa um dos cristais e o sacudiu na concha da mão, olhando Zena.

- Era uma coisinha linda - disse ele - Traidora como uma cobra, é claro, mas, apesar disso, linda. Gostaria muito de saber onde o cristal que a criou encontrou o modelo. Uma verdadeira obra de arte!

Esfregou novamente as mãos.

- Mas isso não é nada perto do que vamos obter, não é, Horty? - Sentou-se, acariciando o cristal. - Calma, rapaz, calma. Depois de tal esforço você deve estar completamente esgotado. Gostaria de conhecer esse truque. Você acha que chegarei a fazer o mesmo? Pensando bem não; acho que vou deixar você operar. Parece-me muito cansativo...

Horty distendeu os músculos sem se mexer. Suas forças começavam a voltar pouco a pouco, mas não lhe eram de grande ajuda. A droga que Maneater lhe dera o teria reduzido à impotência mesmo que ele tivesse duas vezes mais força.

Ela está morta. Ela está morta.

Pensava em Zena ao dizer isso. Zena teria querido parecer uma pessoa normal, como o resto dos humanos... Todos os fenômenos querem o mesmo... Todavia, aquele sentimento era ainda mais vivo em Zena porque ela não era absolutamente humana. Fora por isso que ela nunca havia deixado Horty ler seu pensamento. Não queria que alguém soubesse. Ela queria tanto ser humana! No entanto, ela compreendera o perigo a que se expusera. Havia certamente adivinhado o que lhe aconteceria quando enviou a mensagem a Horty por intermédio de Solum. Sabia que ele a mataria. Ela era mais humana que qualquer outra mulher... Agora vou me mexer, pensou.

- Você ficará aqui, sem comer e sem beber, até apodrecer - disse Maneater sorridente - ou, pelo menos, até que esteja bastante fraco para me deixar penetrar no seu cérebro obstinado e varrer todas as ideias bobas de independência que você possa ter. Você agora me pertence... três vezes mais.

Acariciou suavemente os cristais.

- E você fique quieta - rosnou na direção de Kay Hallowell que queria se levantar. Surpresa, no fim de suas forças, a moça caiu novamente no chão. Monetre ficou de pé e inclinou-se sobre ela.

- E agora, que faremos da senhora? Vejamos...

Horty fechou os olhos e, com toda sua renascente energia, procurou pensar. De que droga teria Monetre se servido? Sem dúvida de uma das caínas... benzocaína, monocaína... Sentiu a aproximação de uma vertigem e depois uma ligeira náusea. Que droga poderia produzir aquele efeito? A qual correspondiam aqueles sintomas? No fundo da mente folheava rapidamente as páginas de um dicionário de farmacologia. Pensa!

Pelo menos uma dúzia de drogas podiam ter aquele efeito. Mas Monetre havia, certamente, escolhido uma que correspondesse exatamente aos seus desejos. Devia querer não apenas a imobilidade do seu paciente, mas, também, o estímulo do seu psiquismo.

Achei!

Era o velho recurso... cloridrato de cocaína! Antídoto: a epinefrina...

Adrenalina! Bem próxima e bastante fácil de obter naquelas circunstâncias. Bastava fixar os olhos em Monetre. Arreganhou os lábios. Sua vertigem desapareceu. O coração começou a bater com mais força. Controlou-o. Sentiu o corpo se preparar para a ação, quase contra sua vontade. Os pés começaram a coçar de uma forma insuportável.

- Bem que a senhora podia ser o caso de coração número dois - disse Maneater para Kay, pensativamente. - Um pouco de curare... não. Por hoje basta o juiz.

Sem tirar os olhos das costas de Monetre, Horty flexionou as mãos e apoiou os cotovelos contra as costelas até fazer os peitorais estalarem. Tentou se levantar, uma, duas vezes... Quase desmaiou, mas a ideia da liberdade a conquistar se combinou com o ódio para acelerar a volta das forças físicas. Levantou-se cerrando os punhos e se esforçando para não fazer barulho com a respiração.

- Daremos um jeito de nos livrar da senhora – disse.

Maneater, voltando para a mesa e falando com a apavorada moça por cima do ombro. - E breve! Oh!

Deu de cara com Horty.

Maneater estendeu a mão e agarrou os cristais.

- Mais um passo e eu os esmago - disse, com um ranger de dentes. - Você desmoronará como um castelo de cartas. Não se mexa, ouviu?

- Zena morreu mesmo?

- Mais morta é impossível, rapaz. Sinto muito. Sinto muito que sua morte tenha sido tão rápida. Ela merecia um tratamento mais artístico. Não se mexa!

Tinha os cristais na mão como duas nozes prontas a serem quebradas.

- É melhor você se sentar naquela confortável poltrona.

Seus olhares se cruzaram. Uma, duas vezes, Maneater dardejou sobre Horty os aguilhões acerados do seu ódio. Horty o enfrentou.

- Defesa magnífica! - disse Maneater, com admiração. - Agora venha sentar. Seus dedos se fecharam em torno dos cristais.

- Também conheço um meio de matar humanos – disse Horty.

Deu um passo à frente. Maneater recuou. Horty fez a volta na mesa e continuou a andar.

- Você foi quem quis - disse Maneater, ofegante. Apertou violentamente os cristais com a mão ossuda. Ouviu-se um fraco ruído de vidro quebrado.

- Chamo a isto de golpe Havana, em homenagem a um excelente amigo que perdi - disse Horty, com voz pastosa.

Maneater estava encurralado contra a parede, estupefato, e seu rosto estava pálido. Olhava, de boca aberta, o único cristal intato na palma da mão (quando se aperta uma noz contra outra, apenas uma quebra...). Grasnou como um pássaro, deixou cair o cristal no chão e o esmagou com o salto do sapato. Horty já agarrara a cabeça dele com as duas mãos e a torcia com todas as forças. Rolaram pelo chão. Horty cruzou as pernas em torno do peito de Maneater, consolidou o aperto na nuca e torceu cada vez mais. Ouviu-se de repente um ligeiro ruído, semelhante ao de um punhado de macarrão partido ao meio; o corpo de Maneater ficou subitamente inerte e flácido entre as mãos de Horty.

As trevas se abateram sobre Horty como uma cortina de fuligem. Afastou-se, rastejando, do cadáver do inimigo e aproximou o rosto do de Bunny. Esta olhava ao longe e sua expressão não era mais surpreendida nem ausente. Os lábios, revirados, mostravam os dentes. O pescoço estava rígido e os tendões apareciam, salientes como cordas. Suave e pequenina Bunny... Ela olhava o cadáver de Maneater e ria...

Horty não se mexeu mais. Sentia-se cansado, tão cansado... Respirar era, para ele, um esforço quase acima de suas forças. Levantou o queixo para deixar o ar entrar mais facilmente na garganta. Como aquela almofada estava macia e tépida... Uma cabeleira suave como plumas acariciava seus olhos fechados... Não era uma almofada, mas um braço roliço colocado sob sua nuca. Um sopro perfumado lhe chegou às narinas. Ela tinha crescido agora; tinha se tornado uma verdadeira mulher, como sempre desejara. Beijou-lhe os lábios.

- Zee - murmurou. - Minha grande Zee...

- Kay. É Kay, Horty querido. Sim, Kay. Como você foi corajoso, meu amor.

Ele abriu as pálpebras e olhou durante um instante, sua expressão tornou a ser a de um menino espantado e cansado.

- Zee?

- Está tudo bem. Agora está tudo em ordem - disse ela, com voz calmante. - Sou eu, Kay Hallowell. Vai tudo bem.

- Kay.

Sentou-se. Viu Armand Bluett, morto. Viu Maneater, morto. Viu... Viu... Deixou ouvir um som rouco e se levantou, vacilante. Correu até a parede, tomou Zena nos braços e a colocou suavemente sobre a mesa. Havia ali bastante lugar para ela... Horty beijou os cabelos da moça. Juntou-lhe as mãos e a chamou duas vezes ternamente, como se ela estivesse escondida não longe para brincar com ele.

- Horty...

Ele não se mexeu. De costas, murmurou com voz indistinta:

- Kay... aonde foi Bunny?

- Para perto de Havana. Horty...

- Vá ficar com ela um pouco. Vá... Vá...

Ela hesitou um instante e depois saiu correndo.

Horty escutou, mas não com os ouvidos, alguém gemer perto dele. O som nascia dentro da sua cabeça. Olhou para cima. Solum, silencioso, estava em pé, atrás dele. O mesmo gemido soou outra vez na cabeça de Horty.

- Pensei que você estava morto - disse Horty, ofegante.

“Eu também pensei que você estava morto” - respondeu Solum, silenciosamente, também espantadíssimo. - “Maneater esmagou seus cristais”.

- Eles já haviam me abandonado. Tinham me abandonado havia já muitos anos. Cresci... fiquei completo... terminado. Desde os onze anos. Compreendi isso há pouco, quando você me disse para ir... ir falar com os cristais. Eu não sabia. Zena também não. Todos estes anos ela estava... Oh! Zee, Zee!

Ao cabo de um instante, Horty levantou a cabeça e olhou para o homem verde.

- E você? - perguntou ele.

“Não sou cristalino, Horty. Sou humano. Sou apenas telepata receptor. Você me deu, ainda há pouco, uma tremenda sacudidela e exatamente no lugar sensível! Por isso não me espanta você e Maneater me terem considerado morto. Durante um momento eu também pensei. Mas Zena...”

Contemplaram em silêncio, o pequeno corpo retorcido, mas guardaram seus pensamentos para si mesmos. Depois, recomeçaram a conversar.

- Que vamos fazer com o juiz?

“Já escureceu. Vou colocá-lo perto da autoestrada. Pensarão que teve um ataque de coração.

- E Maneater?

“No pântano. Cuidarei dele depois da meia-noite.”

- Você está me dando uma grande ajuda. Solum. Sinto-me um pouco... um pouco perdido. Sem você não sei o que faria.

“Não me agradeça. Não tenho cabeça para um troço destes. Foi ela quem fez, Zena. Disse-me exatamente o que fazer. Ela sabia o que ia acontecer. Sabia também que eu sou humano. Sabia tudo. Ela fez tudo.”

- Eu sei, Solum, eu sei... E Kay? Que vai acontecer com ela? “Isso eu não sei.”

- Acho que seria melhor ela voltar para Eltonville, onde trabalhava. Gostaria muito que ela conseguisse esquecer tudo isto.

“Ela pode.”

- Ela.. . Oh, claro! Posso fazer isso, Solum, ela...

“Sei. Ela o ama como se você fosse humano. Ela pensa que você é humano. Ela não compreende nada do que está acontecendo.”

- Eu sei. Eu gostaria... Oh, tanto pior! Não, no fundo não quero. Ela não é... da mesma espécie que eu. Zena... me amava.

“Oh, sim... E você, que vai fazer agora?”

- Eu? Não sei. Cair fora, acho. Tocar violão em algum lugar.

“O que lhe aconselharia ela fazer?”

- Eu...

“Maneater fez mal a muita gente. Ela queria impedi-lo de continuar a fazer isso. Agora, é verdade, ele não fará mais. Mas me parece que ela gostaria que você reparasse uma parte do mal que ele espalhou ao longo das nossas turnês. Antraz no Kentucky, beladona nos pastos do Wisconsin, serpentes venenosas do Arizona, poliomielite e varíola nos Alleghenies... Imagine que ele chegou mesmo a infestar a Flórida de moscas tsé-tsé, graças a esses diabólicos cristais! Sei onde ele escondeu alguns mas você, melhor que ninguém, pode achar os outros.”

- Meu Deus... e eles provocavam as mutações, as doenças, as cobras...

“Então?”

- Mas como ganharei a vida? Quem vai dirigir o... Solum! Por que você está olhando Maneater dessa maneira? Em que você está pensando? Você... Acha que...

“Então?”

- Ele tem mais dez centímetros que eu... mãos longas... rosto magro... No fundo, não sei por que não seguirei seu conselho. Poderei representar essa comédia durante algum tempo, o bastante para permitir a "Pierre Monetre" ceder seu parque a "Sam Horton" e se aposentar definitivamente. Solum, você é um gênio.

“Não. Foi ela quem me disse para sugerir isso, se você não se lembrasse sozinho.”

- Ela... Oh! Zee, Zee... Solum, se você não se incomoda, eu gostaria de ficar um pouco só.

“De acordo. Vou tirar estas carcaças daqui. Primeiro Bluett. Vou levá-lo para a tenda da enfermaria. Ninguém faz perguntas ao velho Solum.”

Horty acariciou os cabelos de Zena. Seus olhos percorreram o reboque e demoraram-se no cadáver de Maneater. Caminhou de repente para ele e virou-se de barriga para baixo.

- Não gosto que me olhem dessa maneira... - murmurou.

Sentou-se junto à mesa onde Zena estava deitada. Aproximou a cadeira, cruzou os braços e colocou o rosto sobre eles. Não tocou em Zena e nem mesmo a olhou; mas estava com ela, junto, bem junto. Suavemente, começou a falar como antigamente, como se ela ainda estivesse viva.

- Zee... Dói, Zee? Você está com jeito de quem está sofrendo. Você lembra de quando sentíamos dor? A gente brincava de imaginar que um gatinho estava sobre o tapete. Procurávamos imitar todos os gestos dele, um a um. E quando chegávamos a vê-lo completamente, com o pelo da nuca eriçado e a ponta da língua rosada no canto da boca, dizíamos que não podíamos sentir mais dor, que a dor havia ido embora para sempre...

"Você sofria por ser diferente... dos outros, não é Zee? Não sei se você algum dia percebeu a que ponto as pessoas são iguais a esse respeito. Você sabe, os fenômenos, os anões, têm riquezas que muitos poderiam invejar. E você tinha mais que todos eles, Zee."

"Agora sei porque você queria tanto ser grande. É porque você fingia ser humana; e sua tristeza de ser anã parecia ser uma prova dessa humanidade que você aspirava. Foi por isso que você tentou fazer de mim um humano tão completo quanto possível. Você sabe que para ter feito tudo isso por simples amor à humanidade era preciso ser tremendamente humana? Tenho certeza de que você se acreditou verdadeiramente, totalmente humana... até hoje, quando você foi obrigada a encarar a realidade."

"Você encarou e morreu."

"Você era cheia de risos, de música, de lágrimas e de paixões, como uma verdadeira mulher. Você sabia partilhar, você sabia se dar."

"Zena, Zena, foi realmente um belo sonho, o do cristal que criou você!"

"Por que não acabou ele o sonho!"

"Porque não acabam o que começam? Por que esses esboços e não quadros, esses acordes sem centro tonal, essas peças interrompidas no auge do segundo ato?"

"Espere! Shh... Zee! Não diga nada..."

"Será mesmo preciso que haja um quadro para cada esboço? Será preciso compor uma sinfonia para cada tema? Espere, Zee... acabo de ter uma grande ideia..."

"E a devo a você! Você se lembra do que me ensinou... dos livros, da música, dos quadros? Quando abandonei o parque eu conhecia Tchaikovski e Django Reinhardt; conhecia Tom Jones, a Foundling e 1984. E mais tarde construí algo baseado nos materiais que você me forneceu. Descobri novas belezas. Agora conheço Bartok e Gian Carlo Menptti, Science and Sanity e The Garden of the Plynck. Você está me entendendo, querida? Novas belezas... coisas com as quais nunca antes sonhei..."

"Zena, não sei se isso tem uma grande ou pequena parte na existência deles, mas os cristais têm uma arte. Quando são jovens, quando ainda em desenvolvimento, começam copiando modelos para treinar. Mas quando se juntam (se isso é juntar) criam, às vezes, coisas novas. Em vez de copiar, pegam um ser vivo, célula por célula e o transformam numa imagem de beleza como a concebem."

"Vou mostrar a eles uma nova beleza. Vou dar nova orientação a eles... uma coisa com a qual nunca sonharam,"

Horty levantou-se e caminhou para a porta. Fechou-a e passou o ferrolho. Voltou para mesa, sentou-se e remexeu nas gavetas. Na da esquerda, apanhou uma pesada caixa de acaju, abriu-a com as chaves de Maneater e retirou dela os escaninhos repletos de cristais. Atirou-lhes um olhar cheio de curiosidade. Sem prestar atenção às etiquetas coladas, amontoou-os ao lado do cadáver de Zena e pôs a cabeça entre as mãos, bem no meio do monte. Estava muito escuro em torno do cone de luz projeta do pela lâmpada porque as cortinas que circundavam as janelas ovais eram opacas.

Horty inclinou-se para a frente e beijou o cotovelo liso e fresco de Zena.

- Fique aí - disse, baixinho. - Já volto, minha querida.

Baixou a cabeça, fechou os olhos e deixou a mente escurecer. Perdeu consciência de sua presença no reboque e sua mente, separando-se do corpo, tornou-se um via jante no país das trevas.

Como das outras vezes, um novo sentido substituiu seu olhar e teve consciência de estar rodeado de presenças. Toda a aura coletiva havia, daquela vez, desaparecido, com exceção da que emanava de um... não, de três pares muito afastados. Todos os outros estavam sós, isolados, nada partilhando; cada um perseguindo esotéricas e complicadas linhas de pensamento... não, não exatamente de pensamento, mas de alguma coisa parecida. Horty percebia nitidamente as diferenças que separavam aquelas criaturas. Uma era toda grandeza concentrada, dignidade e paz. Outra era dinâmica e altiva; outra, ainda, entesourava ciumentamente séries de ideias estranhas e secretas que fascinavam Horty, embora este soubesse que nunca poderia compreendê-las.

O mais curioso era que ele não se sentia desambientado, era um estranho entre os cristais. Na Terra, um estranho que entra num clube, numa piscina, num auditório pela primeira vez, adquire a consciência de que, numa certa medida, não pertence ao grupo. Mas Horty não sentia nada parecido. Não tinha a impressão de ser acolhido nem a de ser ignorado. Sabia que haviam notado sua presença. Os cristais sabiam que ele os observava. Pôde sentir isso. Tinha certeza de que, qualquer que fosse o tempo que permanecesse lá, ninguém tentaria se comunicar com ele, mas também de que ninguém o evitaria.

Subitamente, num relâmpago de intuição, compreendeu a verdade. Todas as ações das criaturas terrestres decorriam de um único imperativo: Sobreviver! Uma mente humana não pode conceber outra base para a vida. Os cristais tinham outra, muito diferente.

Horty quase chegava a compreendê-la. Era uma concepção tão simples quanto a da sobrevivência, mas tão afastada de tudo quanto lera ou ouvira, que ainda lhe escapava. No entanto, já sabia, graças ao primeiro indício, que eles achariam tão complexa quanto atraente a mensagem que ele lhes trazia.

E então falou-lhes. Não existem palavras para exprimir o que ele lhes disse. Não usou palavras. O que tinha a dizer-lhes saiu do fundo de sua alma num grande impulso lírico. Naquele breve relâmpago de pensamento, estavam contidos todos os pensamentos que dormitaram durante vinte anos na sua mente e também todos os livros, toda a música, todos os temores, todas as alegrias, todos os espantos, todas as suas aspirações. Sua mensagem passou de um cristal para o outro como um rastilho de pólvora.

Falou dos magníficos dentes brancos de Zena e de sua voz musical; do dia em que ela fez despedir Huddie e da curva de sua face e da expressiva profundidade de seus olhos. Falou do corpo de Zena, enumerou as mil e uma razões que tinha um ser humano para considerá-la bela. Falou do canto eloquente do seu pequeno violão, de sua generosa ternura, do perigo que não temia enfrentar para defender aquela forma de vida que um cristal lhe havia negado, ao criá-la. Descreveu sua nudez sem artifícios; evocou as lágrimas amargas que ela tentava dissimular sob os claros arpejos do seu riso; relembrou seus sofrimentos e sua morte.

E tudo aquilo continha uma implícita definição da humanidade. Desprendia-se uma espécie de moral esplêndida que formava a verdadeira base do princípio de competição vital: o primeiro imperativo de sobrevivência se exprime em função da espécie; o seguinte, em função do grupo; o último, em função do indivíduo. Todo o bem, todo o mal, toda moral, todo o progresso dependem da ordem em que seguimos esses imperativos. Se o indivíduo sobrevive à custa do grupo, põe a espécie em perigo. Se o grupo decide sobreviver à custa da espécie, caminha manifestamente para o suicídio. A essência do bem e do mal reside nisso; é dessa fonte que corre a justiça para a humanidade inteira.

Depois, retornou a Zena, à que se sacrificara voluntariamente pela humanidade. Dera sua vida por uma casta estranha e o havia feito de acordo com a mais alta das morais. As ideias de "justiça" e de "piedade" só tinham, talvez, um valor relativo, mas ninguém podia alterar o fato de que sua morte, sobrevinda quando ela ganhara o direito de sobreviver, fora um desastre.

Tudo aquilo, apesar da inépcia, da imprecisão de nossas pobres palavras humanas, estava contido implicitamente na única frase da mensagem que Horty levara aos cristais.

Horty esperou.

Nada. Nada de resposta. Nenhum sinal... nada.

Horty voltou a si. Sentiu a mesa sob os braços e os braços sob o rosto. Levantou a cabeça e, com os olhos ofuscados pela luz excessivamente brilhante, piscou para a lâmpada. Mexeu as pernas. Não estavam dormentes. Precisava, um dia, investigar a anomalia da duração do tempo naquela atmosfera de pensamento supra terrestre.

Só nesse instante teve consciência do seu fracasso total.

Deu um grito rouco e estendeu os braços para Zena. Ela estava tão imóvel, tão morta quanto antes. Tocou-a; já estava rígida. A rigidez cadavérica havia acentuado ainda mais a dissimetria do sorriso dela, último traço visível da brutalidade de Maneater. Zena parecia ao mesmo tempo, corajosa, triste e cheia de pena. Horty sentia os olhos arderem?

- Cava um buraco - resmungou - mete isto dentro da fecha. E depois, que vais fazer pela vida a fora?

Sentiu alguém atrás da porta. Apanhou o lenço e enxugou os olhos, que continuavam ardendo. Apagou a lâmpada da mesa e foi abrir a porta. Era Solum.

Horty saiu, tornou a fechar a porta e sentou nos degraus de madeira.

“É tão ruim assim?”

- Como você está vendo - respondeu Horty. - Até agora eu não havia acreditado na morte dela.

Calou-se um instante.

- Converse comigo, Solum - disse, asperamente.

“Perdemos um terço dos fenômenos. Todos os que se encontravam num raio de cinquenta metros daquela sua explosão.”

- Que descansem em paz. - olhou para o homem verde.

- E é de coração, Solum, você sabe. Não é apenas uma fórmula.

“Eu sei.”

Ficaram em silêncio.

- Nunca me senti tão mal desde o dia em que me expulsaram da escola porque ti nha comido formigas.

“Por que você fazia aquilo?”

- Pergunte aos meus cristais. Quando eles transformam um ser vivo, provocam nele uma deficiência enorme de ácido fórmico. Não sei por quê. Não podia evitar de comer formigas.

Fungou.

- Olhe, estou sentindo agora. Curvou-se e fungou outra vez.

- Você tem uma luz?

Solum lhe estendeu o isqueiro aceso.

- Imaginei que fosse isto. Coloquei o pé mesmo em cima de um formigueiro. Apanhou um punhado de terra e deixou-a escorrer na palma da mão.

- Formigas pretas - disse, com pena. - As marronzinhas são muito melhores. Lentamente, quase com relutância, inclinou a mão e deixou a terra escorrer para o chão. Bateu com as mãos uma na outra, limpando-as.

“Venha até a cantina, Horty.”

- Vou sim.

Levantou-se. Seu rosto exprimia uma crescente perplexidade.

- Pensando bem, não. Vá na frente, Solum. Ainda tenho uma coisa a fazer.

Solum sacudiu a cabeça tristemente e se afastou. Horty entrou no reboque e se aproximou, tateando, da parede do fundo, aquela em que Maneater havia pendurado as prateleiras do laboratório.

- Aqui há, com certeza - murmurou, acendendo a lâmpada. - Vejamos: ácido muriático... sulfúrico... nítrico... acético... Ah! Achei.

Apanhou a garrafa de ácido fórmico e destampou-a. Pegou um chumaço de algodão, embebeu-o no ácido e colocou sobre a língua.

- Como é bom! - murmurou. - Que é que está acontecendo? Vai começar tudo outra vez?

Tomou outra dose.

- Oh! Que cheiro bom! O que é? Quer me dar um pouco?

Horty mordeu violentamente a língua, girando sobre si mesmo. Ela penetrou na zona luminosa, bocejando.

- Que lugar esquisito de dormir eu arranjei... Horty! Que é isso? Você... você está chorando? - perguntou Zena.

- Eu? Que nada!

Ele a tomou nos braços e começou a soluçar. Ela anichou a cabeça no ombro dele, aspirando a garrafa de ácido.

- Que foi que aconteceu, Horty? - perguntou ela, um pouco mais tarde, quando ele se acalmou e ela por sua vez, tomou uma boa dose de ácido fórmico.

- Tenho montes de coisas para te contar - começou ele, calmamente.

- Te contarei, em primeiro lugar, a história de uma menininha que era considerada uma estranha indesejável até o dia em que salvou um país inteiro. Foi então constituída uma espécie de comissão internacional de cidadãos que tratou de obter a naturalização dela e também a do marido. É uma história incrível e, na verdade, muito artística...

TRECHO DE UMA CARTA

...no hospital, descansando, meu querido Bobby. Devo ter tido uma depressão nervosa. Não me lembro de nada. Parece que numa tarde saí da loja e me encontraram, quatro dias depois, vagando pela rua. Não foi nada grave, Bobby, te garanto. No entanto é bem estranho a gente ter a impressão de um buraco na vida. Mas estou reagindo bem.

Tenho boas notícias para ti. O velho patife do Bluett morreu de uma embolia no parque de diversões.

Hartford está disposto a me receber de volta, se eu quiser. Outra coisa: te lembras daquela história extraordinária do jovem violonista que me emprestou trezentos dólares, naquela noite horrível? Bem, ele acaba de me mandar um bilhete pelo Hartford para me dizer que herdou um negócio de dois milhões e que eu posso ficar com o dinheiro. Na verdade, não sei o que fazer. Ninguém o conhece e não sabem onde está. Deixou a cidade para sempre. Um dos vizinhos me disse que ele tinha duas filhinhas. Quer dizer, tinha com ele duas menininhas, quando partiu. Botei o dinheiro no banco. A herança de papai está bem guardada.

Assim, não te preocupes. Principalmente comigo. Quanto a esses quatro dias, não deixaram traços em mim, a não ser uma pequena escoriação no rosto. Não tem importância. Bons dias virão. Às vezes quando acordo sinto uma coisa - quase palpável -, uma vaga recordação de alguém muito, muito bom, a quem muito amei. Mas talvez seja só uma impressão minha. Acho que estás começando a zombar de mim...

* * *

Table of Contents

Folha de Rosto

Índice

CAPÍTULO PRIMEIRO

CAPÍTULO SEGUNDO

CAPÍTULO TERCEIRO

CAPÍTULO QUARTO

CAPÍTULO QUINTO

CAPÍTULO SEXTO

CAPÍTULO SÉTIMO

CAPÍTULO OITAVO

CAPÍTULO NONO

CAPÍTULO DÉCIMO

CAPÍTULO DÉCIMO-PRIMEIRO

CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO

CAPÍTULO DÉCIMO TERCEIRO

CAPÍTULO DÉCIMO QUARTO

CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO

CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO

TRECHO DE UMA CARTA