O Homem Casado

Edmund White

The married man – 2000

Tradução: Carlos Fontoura

2° edição—2002

Para Matthias Brunner e Stephen Orgel

Orelha da capa

Austin Smith é um professor norte-americano especializado em artes que vive em Paris. Beirando os cinqüenta anos, desiludido com o amor e conformado com seu destino solitário, um dia encontra Julien: francês, arquiteto, muito mais jovem—e casado. Contra qualquer expectativa, o contato casual entre eles evolui para um relacionamento de intensidade incomum.

No princípio, as dificuldades que enfrentam se resumem às cômicas—e superáveis—diferenças culturais, de idade e de temperamento. Com o tempo, no entanto, o passado de ambos começa a cobrar seu preço, e o leitor é transportado a um desconhecido território emocional, de desespero contido, no qual os protagonistas empreendem uma luta obstinada contra uma doença implacável.

O homem casado mostra Edmund White—autor refinado, que traduz sentimentos com a palavra exata-em sua melhor forma. Os cenários mudam - Austin e Julien ora estão na Europa, ora na América, ora na África—, e o leitor é sempre ambientado com uma descrição precisa e original de cada lugar, mas é no comportamento, nos impulsos, no interior dos personagens que se desenrola uma história de amor encantadora e ao mesmo tempo trágica.

Edmund White nasceu em Cincinnati, Estados Unidos, em 1940. Professor de literatura e redação, passou por instituições de prestígio como Yale, Johns Hopkins, New York University e Columbia. Em 1983, foi premiado pela Academia Nacional de Artes e Letras e, em 1993, tornou-se Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. Também arrebatou os prêmios Lambda e do Círculo Nacional de Críticos de Livros por Genet: a biography (Genet: uma biografia). White mora em Nova York e leciona na Princeton University.

Capítulo Um

Austin era vinte anos mais velho do que todos os outros da academia de ginástica—e o único norte-americano. Aquele era um lugar de gente séria que desejava uma. rápida atividade física—estudantes da unidade mais próxima do complexo da Universidade de Paris ou jovens executivos e solitários que se arrastavam para lá e para cá com fones de walkman enfiados nos ouvidos, fazendo um ruído confuso e irritante. Não havia muitos franceses querendo desenvolver músculos enormes, pelo menos não muitos caras heterossexuais.

Não era, de forma alguma, uma academia gay. Era simplesmente uma pequena sala de ginástica de onde se podia olhar, através de vidraças sujas, uma piscina pública na parte de baixo. A piscina era olímpica e mesmo através do vidro ainda cheirava a cloro quente. Ela fora construída durante a Belle Époque e recentemente restaurada. Austin imaginava que talvez pudesse haver mais movimento na piscina e nos vestiários, mas não gostava de nadar e tinha deixado a paquera um pouco de lado. Já não era mais tão jovem, e o que tinha a oferecer—seu sotaque, seu apartamento charmoso, embora necessitado de reformas, sua profissão interessante, sua bondade—não era visível em um chuveiro.

Já fazia algum tempo que Austin vinha olhando, ocasionalmente, para um novo freqüentador em especial. Eles já haviam trocado dois sorrisos e muitos olhares, pequenos e brilhantes clarões de curiosidade naquele lugar hostil em que olhares jamais se prolongavam, e mesmo aqueles caras que ajudavam a levantar pesos perigosamente nunca se aproveitavam da ocasião para puxar conversa.

O homem mais jovem se debatia sob uma barra carregada com um peso excessivo e nem havia fixado as placas de metal—estava prestes a deixar tudo desabar. Austin correu por detrás dele, levantou a barra e colocou-a em segurança no suporte existente na cabeceira da prancha sobre a qual o estranho estava deitado de costas. Nenhum elos outros homens parecia ter percebido o perigo iminente; Austin podia ouvir o walkman do cara ao lado cantando como cigarras dentro de uma lata.

— Muito obrigado!—exclamou o jovem, em francês, enquanto se levantava. Falou com uma voz profunda e ressonante, o tipo de "voz masculina" que tantos latinos cultivam. Examinou Austin minuciosamente, deixando-o lisonjeado pela atenção. Ele já havia admitido para si que da o tipo de homem que necessitava de constantes transfusões de interes;e e afeto. Se seu telefone não tocasse por um dia ou não tivesse um jantar engatilhado, ele já pensaria em suicídio ao cair do dia. Se seu acompanhante bocejasse, ele estaria pronto para fugir do restaurante ou sapatear sobre a mesa. E ali estava aquele jovem que, senão era exatamente o tipo de Austin, havia, se tornado ao demonstrar interesse por ele.

— Percebi que você talvez desconheça...,—Isso tudo é completamente novo para mim—exclamou o jovem. Austin notou que seu short branco. era bem cavado, o que somente servia para realçar a força de suas pernas não de uma forma sexual, mas um tanto pueril.

— Você é inglês?—ele perguntou.

Austin já esperava que os franceses comentassem seu sotaque. Não era apenas um assunto que dominavam; ele sabia que qualquer um na França com menos de quarenta anos desejava viver em algum lugar do mundo onde se falasse inglês, pelo menos por um ou dois anos.

— Americano.—Ele antecipou-se à próxima pergunta e disse:—Nova York.—À próxima também, e acrescentou:—Embora já esteja aqui há oito anos.

—Finalmente, mencionou:—Como você pode perceber, é difícil aprender outra língua depois dos quarenta.—Ele não estava puxando conversa, só queria botar um ponto final na questão de sua idade.—É a primeira vez que você vem aqui? — perguntou.

— Sim. Minha mulher vem aqui para nadar. Ela está lá embaixo, em algum lugar.—Ele apontou em direção à piscina com um gesto vago, embora seu olhar permanecesse fixo em Austin.

O jovem pediu que Austin o ajudasse a treinar da forma correta, mas, embora observasse educadamente a demonstração, mal a levou a sério, como poderiam sugerir seus olhos vívidos e um ligeiro sorriso. Ele parecia muito interessado na ocasião para prestar qualquer atenção ao exercício.

Quando o jovem lhe perguntou, Austin disse que era um "jornalista cultural" que estava escrevendo um livro sobre o mobiliário francês do século XVIII.

Por acaso, o francês estava no pequeno vestiário arrumando-se para ir embora ao mesmo tempo que Austin. Decoroso, ele voltou-se para o outro lado para colocar sua cueca estilo sunga, revelando nada além das já esperadas nádegas peludas, cheias, deliciosas até. Normalmente Austin ficava alerta até mesmo para a mais suja possibilidade sexual. Era isso que ele sempre procurava, mas naquele momento já havia percebido um indício de romance, como se aquele cara pudesse ser cortejado, mas não agarrado. Mantiveram uma conversa banal que, se entreouvida, teria soado forçada, pueril, mas ela era entremeada e, de alguma forma, liquefeita pelo fluxo de seus sorrisos, olhares e gestos trocados.

Ao chegarem à rua, o francês disse que tinha, de correr de volta para o trabalho. Ele era arquiteto, trabalhava do outro lado de Paris.

— Eu adoraria vê-lo de novo—disse Austin, sabendo que não nada a perder exceto sua dignidade, com m qual ele pouco se importava.

— Eu também.

— Aqui está o número do meu telefone.

Ah, vocês americanos são sempre tão bem organizados com seus cartões de visita. Se você me der outro, eu posso escrever meu número para você.

O número de sua casa?—perguntou Austin, aproveitando a deixa.

O número do trabalho-o cara disse, com um enorme sorriso.

Austin surpreendeu-se com o ligeiro endurecimento do próprio pênis.

Havia semanas que ele estava praticamente impotente mesmo nas mãos de peritos, e ali estava, excitado pela simples presença de um estranho e a sugestão de um encontro. Foi bom que ambos estivessem usando paletó e gravata num dia estranhamente quente do início de abril e do outro lado do Boulevard Saint-Germain.

— Como é mesmo seu nome?

— Julien.

— Verdade?—disse Austin.—É o nome do cara que acabou de me abandonar.

Julien sorriu, mas não por seu infortúnio, imaginou Austin, e sim. pela franqueza do comentário. Às imaginou vezes é bom ser americano, pensou Austin; temos uma reputação de sermos descarados que deve ser preservada.

Capítulo Dois

Austin era um escritor de quarenta e nove anos que vivia em um apartamento de dois cômodos numa das ilhas do Sena. A ilha era a Île Saint-Louis e o apartamento, com três enormes janelas voltadas para os fundos de uma igreja do século XVII, ficava no terceiro andar de um prédio sem elevador.

Austin podia deitar-se na cama e olhar para o teto da, igreja recoberto de ardósia, nitidamente inclinado, e uma enorme voluta de pedia com quase três metros de circunferência, esculpida para lembrar uma espiral fechando-se sobre si mesma, ligeiramente achatada no topo. Como estava quase sempre chovendo, Austin pensava na voluta tomo um gigantesco caracol que um dia poderia avançar lentamente sobre seu grande e pegajoso pé. As pombas procuravam abrigo da chuva na calha perto da janela e arrulhavam tranqüilamente, com seus olhinhos vermelhos observando Austin placidamente se ele ficasse próximo à janela ou a abrisse, como um par de portas e se inclinasse sobre o parapeito. Nesses momentos, ele acenderia um cigarro, caso ainda fumasse.

Quase tudo na ilha era tão velho quanto a igreja, já que por todo o Renascimento ela permanecera como um campo vazio para onde, antigamente" os monges da Notre-Dame, na ilha vizinha, levavam suas vacas para pastar ou onde, ocasionalmente, cavalheiros rendados e de meias brancas haviam duelado entre os juncais crescidos. Eles podiam olhar o outro lado do Sena, na direção dos campanários de Saint-Gervais e dos fundos da pomposa prefeitura, ou, na outra, as muralhas e torres de vários e vastos mosteiros.

Então, sem aviso prévio, os monges venderam a ilha vazia para três ambiciosos homens de negócios que foram à falência construindo mansões aristocráticas no cais e lojas de comércio e seus alojamentos nas ruas internas. A rua de Austin, rue Poulettier, fora batizada com o nome de um desses desafortunados empreiteiros.

Os norte-americanos sempre foram atraídos pela Île Saint-Louis, ele agora sabia, embora tivesse se mudado para lá oito anos antes, guiado, supunha, por nada mais do que seu instinto natural. Talvez devido ao fato de ser pequena e facilmente abarcada, os norte-americanos se convenciam de que eles a conheceriam primeiro, para depois se espalhar pela atemorizante cidade que a cercava. Ele apreciava seu ar de imponência esquecida—logo abaixo, anexo à igreja, havia um convento que parecia desabitado. Pelo menos jamais havia visto alguém entrando ou saindo dele, e as janelas empoeiradas nunca ficavam iluminadas ou abertas. Nos fundos da igreja, no entanto, havia um apartamento quase escondido, presumivelmente para o sacristão.

A noite, de gostava de retomar de um bar agitado ou de um jantar embalado por uma boa conversa no continente e atravessar o Sena, negro e fluente, para a sua poética ilha, 'sempre dois ou três graus mais fresca do que o resto de Paris. A ilha podia ser fria e úmida, .as quem poderia resistir à Pont Marie, a mais graciosa ponte ele Paris, com. seus três arcos, -,cada um com um formato diferente? Muitas das casas altas e estreitas ao longo do cais exibiam placas históricas gabando-se de nomes dos quais ele jamais ouvira falar. Um dos nomes, Playbault, fazia-o sorrir, já que ele havia decidido pronunciá-lo como 'playboy'. Uma outra placa anunciava que o cousin de Mme. de Sévigné, ninguém menos, havia um dia vivido ali!

Com freqüência, quase todas as janelas que davam para o cais ficavam coradas e com as cortinas fechadas, mas no fim de maio, aos primeiros calores de verão, era como regras comuns fossem suspensas. As janelas eram escancaradas, velhos candelabros, acesos, e os holofotes de busca dos bateaux-mouches passantes refletiam em uma parede forrada com seda estriada da cor de borra de vinho ou em rostos de homens e mulheres achatados pela luz em trajes de festa, olhando para baixo e fumando, três por janela.

Os bateaux-mouches nunca cessavam seus invasores ataques luminosos ou seus comentários amplificados para os turistas antes da meia-noite. Se Austin estivesse passeando ao longo do cais, caçando na extremidade leste da ilha, logo após o pequeno parque, escutaria. em alemão, inglês, espanhol e francês uma invariável descrição da casa dos Rothschild, o Hotel Lambert, como "a melhor residência particular de toda a Paris, com seu célebre Salon Hercules. Ou se à meia-noite estivesse caminhando ao longo do centro da ilha, na rue Saint-Louis-en-Île, ele veria de relance, bem no fim da rua reta, o brilho branco-diamante de um barco passante, seus holofotes baixos demais na água para serem vistos, mas com seu esplendor refluindo como o brilho de um cometa que passasse lentamente. O agrupamento das fachadas das casas e o calçamento negro da rua estariam iluminados de modo artificial como se, súbita e surpreendentemente, tudo estivesse sendo filmado.

Austin alugara seu pequeno apartamento já mobiliado, e a maior parte dos móveis era lixo: uma cadeira de vime manca, um pedaço de tapete cinza que tinha ficado da cor de barro, uma mesa lateral que rangia quando rodava como uma bandeja giratória para revelar estantes em três lados. Mas na sala de estar junto à janela havia uma bela escrivaninha Louis-Phillippe do século XIX; ele colo cara tantas coisas empilhadas sobre ela que não conseguia encontrar um espaço para escrever. Jamais gostara de ser um escritor adulto e burocrático, desses que se sentam perante uma escrivaninha e com estardalhaço fazem seu caminho, página ap6s página de papel ofício, ou digitam seus textos tela abaixo. Preferia deitar-se em seu sofá-cama irregular e estrale jante, sob uma luminária pendente, com um quebra-luz de papel amarelo, meio marrom-queimado aqui e ali por uma lâmpada superaquecida. Preferia rabiscar uma linha ou um parágrafo sobre um papel pautado que tinha de trazer em grande quantidade cada vez que viajava para os Estados Unidos, já que o único papel pautado que os franceses pareciam capazes de fabricar era coberto por minúsculos quadrados, por algum motivo insondável e irritante. Ele só escrevia quando não tinha algo melhor a fazer, como dar um telefonema, preparava um jantar para oito pessoas, passar por uma sessão extenuante com seu professor de ginástica (embora Austin o chamasse de "meu professor de esportes", já que estava traduzindo para o inglês professeur de sport e nem ouvira ainda a recém-criada expressão norte-americana "personal trainer"). Apesar de toda a atividade e os almoços em restaurantes e as noites tardias e os pacotes chegando constantemente à. sua porta, trazidos pela Federal Express ou pelo Chronopost, ele conseguia escrever dúzias de artigos para revistas de decoração norte-americanas ou inglesas. Não possuía uma rotina, um sistema, e tinha pouca ambição. Era letárgico e tirava pelo menos uma soneca durante o dia, geralmente duas. Não gostava de escrever, o que o tornava ansioso, especialmente quando tudo estava indo bem, pois temia estragar com a próxima palavra qualquer coisa boa que já pudesse ter feito.

Em janeiro e fevereiro, quando chovia quase todos os dias, adorava ficar em casa e ler. Seu apartamento havia sido o estúdio do marido da proprietária, que vivia no térreo. O falecido cavalheiro tinha sido epigrafista, grande conhecedor de inscrições latinas e gregas, e no saguão de entrada havia duas tabuletas de pedra entalhada trazidas de expedições para o norte da África.

Havia também uma prateleira de livros eruditos no armário atrás de cortinas feitas à mão, em um padrão muito anos 60, de ovos sobrepostos de um verde-escuro começando a se desmanchar sobre um campo de um verde mais claro.

A proprietária era uma austríaca muito alta e idosa que viera para Paris nos anos 20 para trabalhar como tecelã e pintora. Várias de suas colagens daquela época estavam penduradas ali, os elementos se descolando e retorcendo com o calor.

Uma tapeçaria abstrata de cores vivas, círculos de feltro sobre aniagem, estava desenrolada sobre sua cama, embora dois dos círculos tivessem caído. Os utilitários—aquecedor, fios de telefone, tomadas elétricas—tinham todos sido improvisados e ficavam ligando e desligando de forma aleatória. A cozinha de um verde ácido e, brilhante parecia ter sido construída em uma escala mais de casa de bonecas do que de habitação humana. No banheiro, pintado com o mesmo verde, uma minúscula máquina de lavar roupas ficava espremida em um canto, e a secadora era apenas uma grade acima da banheira que podia ser abaixada, carregada e então içáda por um sistema de polias. Às vezes, pingava sobre ele enquanto tomava banho.

Ele era uma criatura preguiçosa. Dormitava, bebia chá e ouvia uma estação de música clássica o dia inteiro. Aumentava a potência do aquecedor, cambaleava para a rua até o restaurante da esquina para um almoço temperado, quente e com muita manteiga, corria para casa para atender a chamadas de Nova York que começavam a ser feitas por volta das quatro, horário de Paris.

As vozes norte-americanas, ameaçadoras, rápidas e arfantes, intimidavam-no pela falta de humor:—Êpa, estão falando sério—pensava. Sabia que por trás daquelas vozes estavam mulheres perfeitamente maquiadas, vestidas de acordo com a moda vigente e famintas, sentadas em suas mesas doze horas por dia, demitindo amigas e organizando “grupos de foco” (outra expressão nova) para aterrorizar nas equipes, Felizmente ele era, um dos poucos jornalistas anglófonos a postos e sempre disponíveis morando em Paris, alguém com quem sempre se poderia contar para arranjar às pressas uma entrevistas com Eric Rohmer para a Vogue ou fazer um perfil de Judith Krantz em seu novo e luxuoso apartamento, com a certeza de que seriam enfatizados seu ótimo francês e suas caríssimas pinturas impressionistas.

Seus amigos lhe diziam que ele aparentava dez anos menos do que sua idade, mas, uma vez, em uma linha de telessexo, ele disse que tinha trinta e oito, e o homem muito mais jovem atraído do outro lado de Paris às duas da madrugada lhe deu uma olhada, balançou a cabeça e disse cheio de tristeza ao sair:—Por que mentir assim? Você é um sujeito bonitão, e se eu quisesse algum de cinqüenta eu aceitaria, mas—Bem, não é isso o que eu queria ou esperava.

Austin sentiu-se totalmente envergonhado com sua propaganda enganosa—e aprendeu uma lição. valiosa, você sempre aparenta ter sua idade, até o último minuto, e amigos que digam o contrário estão enganados ou querem enganar.

Ele vivera cinco anos com Peter, um cara bonitão da Nova Inglaterra com seus vinte anos, que havia se mudado para Paris com ele, conseguido um diploma em história do mobiliário no Louvre e voltado para Nova York para conseguir um emprego de designer de interiores. Isso ocorrera três anos antes.

Peter havia trabalhado apenas alguns meses em Manhattan antes de cair doente com herpes e devastadores ataques de diarréia. Ele ainda insistia em ter CRA, Condição Relacionada à Aids, e não Aids já desenvolvida, uma distinção que mesmo em 1989 já parecia antiquada e, bem, sem sentido. Peter, no entanto, agarrava-se a ela; não permitiria que ninguém o empurrasse em direção a uma morte prematura.

Austin amava Peter, mas sabia que eles provavelmente jamais viveriam juntos novamente. Passavam férias juntas—em Veneza, em Creta, em Zurique nas Ilhas Virgens—e se falavam ao telefone duas ou três vezes par semana, mas Austin não queria voltar a Nova York, não agora, talvez nunca; ele reinventara a si próprio em Paris e gostava de seu novo eu. Nova York era um cemitério, ou melhor, estava infestada de uma vida nova e em constante renovação, todos aqueles yuppies terrivelmente saudáveis vestidos para o sucesso, mas, sem que o soubessem, vivendo entre fantasmas recentes, esbarrando neles—os amigos mortos de Austin, velhos fantasmas clonados vestidos com jaquetas de piloto ou camisetas ectaplásmicas, sua carne apodrecendo, mas seus bigodes grisalhos ainda crescendo.

Além disso, Peter não queria deixar Nova York. Ele ainda procurava o amor entre os sofisticados nova-iorquinos afro-americanos que o atraíam. Os negros de fala francesa, oriundos da Costa do Marfim, nada haviam significado para ele quando vivera em Paris. Estrangeiros demais. Tribais demais. Não, ele exigia uma certa mistura de conformidade e descolamento em seus homens — uma gravata borboleta, um bom emprego e postura social brilhantes aliadas a uma relação sexual longa, terna e lenta. Peter queria um homem que falasse como um aristocrata de Harvard ao telefonar do escritório, mas que na cama o chamasse de 'querido' ou 'tesão' com um melado sotaque sulista.

Austin sentia-se mal porque sempre prometera tomar conta de Peter se algum dia ele fosse acometido pela Aids. É claro que Peter ainda tinha uma aparência saudável e sentia-se bem a maior parte do tempo. Certamente queria continuar vivendo sozinho por mais algum tempo, pais ainda esperava encontrar a amar de sua vida, e a presença de Austin no apartamento do tipo estúdio em Nova York somente serviria para atrapalhá-lo.

Uma ou duas vezes nas dias que se seguiram ao seu encontro com Julien na academia, Austin pensou nele, mas não quis telefonar. Embora um homem casado fosse uma fantasia sexual, na realidade era um aborrecimento só -

encontros arruinados, telefonemas sussurrados interrompidos subitamente, nunca um encontro em lugar público, espasmos inesperados de ódio, contra si próprio, nunca uma noite inteira na cama.

Também naqueles dias sua confiança havia sido minada pelo seu último amante, também chamado Julien, que o mantivera enfeitiçado nos três últimos anos até abandoná-lo, subitamente, dois meses antes, por um rico colecionador.

O 'Pequeno Julien', como o chamava, pois era pequeno em todos os aspectos, à exceção de um detalhe crucial: jamais dava um passo em falso. Ele era mundano e de uma praticidade suprema,—mas não maldoso. Estava disposto a dormir com homens muito mais velhos em troca de viagens, roupas, jantares, entre outras possíveis permutas no sexo entre gerações. O que ele trazia à mesa de negociações era seu dom inestimável para uma paixão imaginosa e inesgotável.

Austin conhecera o Pequeno Julien em um coquetel oferecido por seu amigo Henry McVay, o nobre decano, setenta e três anos, da colônia de expatriados norte-americanos. McVay, um colecionador milionário da Filadélfia sue vivia cercado por seus Goyas e Cézannes e que estava em Paris desde 1944, quando chegara como soldado, dava uma festança anual para casais proeminentes e caras bonitinhos. O Pequeno Julien era um dos garotos de McVay, um cara de vinte e quatro anos com um rosto de raposa, um, olhar intenso e um estranho cheiro de poço antigo, como se suas obturações tivessem começado a enferrujar devido a um excesso de saliva.

Bem no começo, o Pequeno Julien aceitara convites de Austin em três ocasiões distintas; mas Austin jamais ousara mais do que lhe dar um beijo de boa noite ou convidá-lo para subir e tomar um drinque. Da maneira como concebia a situação, ele achava que na sua idade nunca deveria dar o primeiro passo com alguém muito jovem, já que nove em cada dez considerariam sexo com um homem de meia-idade obsceno, até mesmo criminoso e ele, Austin, era incapaz de imaginar quem seria o talentoso décimo, a abençoada exceção, aquele garoto praticamente único que admirava a experiência e os sucessos mais do que um rosto sem rugas e uma barriga estirada como uma tábua. E nem ele conseguiria encontrar o único cara dentre cem que fosse cego à idade e não julgasse o outro homem um produto. É claro que foi o Pequeno Julien quem finalmente tomou uma atitude, pulando sobre ele após o terceiro encontro.

Enquanto Austin fazia uma educada reverência e voltava-se para ir embora, o Pequeno Julien o agarrou e disse:—Não exagere ( Tu exagéres)—, disse, puxando-o para dentro de seu apartamento escuro, e logo estava testando os reflexos de engasgamento de Austin, sussurrando com gravidade:—Até o fundo ( Au fond, au fond).

Agora tudo isso estava acabado, os grandes raios luminosos de sexo, as passageiras sombras de mau humor do Pequeno Julien, sua monótona certeza de que muito em breve se casaria com uma mulher, sua perversa recusa em permanecer com Austin ao final de jantares festivos. O Pequeno Julien sempre saía com os outros convidados, e foi somente em uma viagem conjunta—para Londres, para Istambul, para Damasco—que Austin pôde dormir. com ele noite após noite e beber profundamente daquela fonte inesgotável de sensualidade. O Pequeno Julien jamais fazia sexo com hora marcada uma vez, quando Austin reclamara sobre sua imprevisibilidade, ele respondera com exatidão incontestável:—Depois de quatro anos ainda fazemos sexo, é tão excitante quanto da primeira vez. Que outro casal pode dizer a mesma coisa?

Logo após o rompimento, Austin ficara feliz por se livrar do Pequeno Julien, que nunca concedera qualquer calor ou ternura além da amabilidade inicial um tanto formal. Eles pareciam cavalheiros de um conto de Sade, com maneiras impecáveis e um gosto infinito peja devassidão—camaradas na prática, mas nunca amigos e, certamente, não-amantes.

Estranhamente, quando o Pequeno Julien explicou o porquê de sua retirada, mencionou várias coisas que Austin, jamais poderia imaginar. Ele dissera que Austin era "visível demais" corno homossexual; que nunca poderia sentir-se confortável associando-se a alguém tão público em relação à sua vida particular. Disse então que Marius, seu novo amante, era capaz de preencher suas "necessidades afetivas", as quais Austin, insinuou, havia negligenciado.

Austin ficou chocado, já que sempre pensara que era o Pequeno Julien que o mantinha a uma certa distância, Austin se preparara por muito tempo para, ao primeiro sinal de abertura, avançar no assunto com os olhos úmidos, O Pequeno Julien então mencionou que não queria 'acabar' com um estrangeiro; sentia-se atraído por Marius porque ele era francês,—Embora corso—murmurara Austin com mau humor, o que fez com que o Pequeno Julien esboçasse um sorriso de lisonja.

— Vejo que você andou se informando sobre ele. Ou talvez quisesse um homem com dinheiro de verdade. Se ele ia investir sua juventude, seu capital de risco, que fosse em títulos com futuro.

Ou talvez estivesse simplesmente com medo porque Austin era HIV soropositivo.

Uma semana depois da separação, Austin começara a sentir-se ferido, rejeitado, desprezado. Então sofrera terrivelmente, embora percebesse quão idiota estava sendo. Só sua vaidade estava ferida, o que ele admitia prontamente. Se tivesse deixado o Pequeno Julien por sua própria iniciativa, não pensaria duas vezes nele.

E, no entanto, o Pequeno Julien era não só o maestro do sexo como também uma chama flamejante de criatividade, tanto artística como social. Ele tinha uma maneira rápida e engraçada de falar, despretensiosa, inteligente, mas não intelectual' Não conseguia, ficar parado tempo suficiente para ler, exceto nas férias, e, mesmo assim, ler era mais uma atividade marcada por um programa de repouso e auto-ajuda do que por qualquer coisa que ele fizesse realmente. Austin gostava do Pequeno Julien porque ele representava um elo com a vida parisiense jovem e chique, a irrupção súbita de uma risada bêbada ouvida atrás de um portão do século XVII ou a excitação multicolorida de muitas jovens cacatuas na magnificência sombria da Place de l'Odéon. Paris era uma cidade que podia parecer uniformemente austera e melancólica, a não ser que você pudesse penetrar pelas persianas cinzentas e atrair as oito faces em torno da mesa, iluminadas por um candelabro., avermelhadas de vinho, ou entregar um convite ornamentado a um porteiro de peruca que lhe concederia a admissão ao baile de máscaras cheio de plumas e laçarotes. (Como os franceses gostavam de vestir-se com trajes de gala, como Valmonts e Merteuils!) O Pequeno Julien havia sido... bem, não seu passaporte para o interior dessa alegria, já que a maioria dos convites era endereçada a Austin por ele ser jornalista, perito em mobiliário ou simplesmente um estrangeiro divertido, e sim, mais exatamente, seu convidado de honra, para quem ele já havia organizado jantares em casa ou com quem ele, saía acompanhado por outro casal (já que o Pequeno Julien jamais iria a lugar algum sem uma mulher como seu escudo). Ele e o Pequeno Julien e seus acompanhantes estavam sempre vestindo black-tie, aparecendo em uma das enfumaçadas festas em um loft para os Green Negresses ou algum outro grupo de brancos. Todos os outros estariam vestindo jeans e à vontade, mas Austin e o Pequeno Julien estariam sempre em roupas formais e "saindo juntos". O Pequeno Julien, que tinha sido funcionário de um advogado, havia conseguido uma bolsa para estudar fabricação de móveis por um ano; era uma daquelas sinecuras iluminadas e incompreensíveis que estavam levando o estado à falência. Ele revelara um extravagante talento para desenhar mesas que eram divertidas quando usadas na posição normal e hilariantes quando invertidas e para repensar todos os elementos em uma sala de jantar, desde o teto com o zodíaco até pratos estrelados e guardanapos com estrelas cadentes.

Os convites agora caíam como os últimos flocos de neve sobre o consolo da lareira de Austin, e ele os olhava tempo suficiente para decliná-los.

Semanas se passaram e ele encontrara-se apenas com alguns poucos amigos e, mesmo assim, com um de cada vez para uma ida ao cinema ou uma refeição rápida em alguma crêperie nas redondezas. De repente sua ilha parecia intoleravelmente triste envolta em neblinas que flutuavam sobre a esteira que trocava a noite pelo dia de um quase vazio bateaux-mouche de inverno.

Atravessou a Pont Mane com seus nichos vazios de estátuas observando o Sena lá embaixo, negro e cintilante como carvão recém-extraído nos intervalos entre os barcos de turistas, crescentemente espaçados à medida que a meia-noite e o solstício de inverno se aproximavam.

Capítulo Três

O telefone tocou.—Alô, é o Julien. Nos conhecemos na academia.

Claro. Que ótimo...

Acordei você?

Se você me acordou? Às... hum... onze da manhã? Claro que não. Já estou acordado há horas.

Acabei de encontrar o seu cartão na minha carteira e liguei para ver como você tem passado. Você chegou a voltar àquela academia?

— Várias vezes desde aquele dia. E você?

Tenho trabalhado demais.

Você gostaria de vir a um jantar na quarta? Alguns amigos meus Não passar por aqui. Por volta das nove? Você pode chegar mais tarde se o seu trabalho o atrasar.—Ele deu a Julien o código do prédio e os números que deveriam ser digitados para permitir a entrada pela porta da frente.

Pela precisão e cuidado com que anotou todos os dados, Austin sabia que ele viria, o que nem o entusiasmou nem o deixou indiferente. Julien soava ligeiramente mais ávido, até mais juvenil ao que na academia, talvez porque quem tomou a iniciativa o havia deixado em pequena desvantagem.

Austin convidara seis amigos que estavam na faixa dos trinta e poucos anos: seu "professor de esportes", Pierre-Ives; um. psiquiatra jovem e maluco chamado Hubert; uma atriz hilariante chamada Antoinette; uma amiga, Isabelle, que trabalhava para o Museu de Arte Moderna da Prefeitura de Paris; um acupunturista norte-americano barulhento chamado Gregg; e uma de suas melhores amigas, Joséphine, que escrevia e ilustrava livros infantis, Esse era o grupo que ele havia agregado para manter o Pequeno Julien feliz. Os homens eram gays, e as mulheres, hétero, e todo mundo adorava beber, contar piadas, trocar histórias e se divertir até uma da manhã; fossem eles parisienses das classes superiores, teriam saído á meia-noite em ponto, mas esses amigos eram socialmente inexperientes demais para saber dessa 'regra' invariável.

Austin imaginara que se o Grande Julien, esse novo Julien, estivesse ainda casado e jamais houve~se vivido abertamente como um gay, então ele certamente ficaria menos assustado em um jantar ao qual comparecessem três mulheres atraer1tes e bem vestidas. E todos tinham mais ou menos a mesma idade do Grande Julien, o que talvez o fizesse esquecer que Austin era quase duas décadas mais velho.

Já havia uns anos que Austin convidava esses jovens, homens e mulheres, ao seu apartamento a cada uma ou duas semanas para uma reunião.

Como eles não ganhavam muito e sobreviviam de lanches, ele sabia que as mulheres gostavam de vestir suas melhores roupas e saltos e de se maquiar com capricho para tomar o caminho da Pont Marie até os esplendores sombrios e envoltos em neblina da ÎIe Saint-Louis. Os homens podiam ser bem abertos a respeito de sua sexualidade e chocantemente galanteadores com as garotas — comportamento que parecia inconsistente e até contraditório aos olhos norte-americanos, mas que os latinos, com sua paixão pela sedução, consideravam perfeitamente natural.

Ao telefone, no dia seguinte, todos eles podiam ser um pouco bizarros — Joséphipe, paranóica como sempre; Antoinette, pudica e até cabeca-dura; Pierre-Yves, hipercrítico; Gregg, irritado como alguém em estado terminal de insônia. Mas em grupo, depois de beber um bocado de vinho, eles eram sociáveis, escandalosos e, acima de tudo, leves- leves como só os parisienses sabem ser. Somente discutiam se o assunto fosse política. Mas', em outros aspectos, ninguém fazia exortações em favor de uma idéia fixa como os norte-americanos costumam fazer quando não estão tagarelando sobre reformas domésticas ou aquecimento global. Se Austin discursasse sobre um assunto que acabara de pesquisar, haveria uma furiosa troca de piscadelas e risinhos ou eles todos esconderiam suas mãos sob seus braços e abaixariam suas cabeças como se esperassem que aquilo acabasse logo. Pierre-Yves havia visto uma vez a reprise de um filme norte-americano dos anos 50 na televisão, no qual adolescentes transviados atormentavam seu instrutor sempre que este começava a dar-lhes lições de moral, dizendo:—Hei, obrigado, Profê!—e agora ele também chamava Austin de 'profê' aos primeiros e sinistros sinais de didatismo Neomundano.

Austin havia congregado esse círculo para agradar ao Pequeno Julien, mas agora tinha esperanças de que deixaria o Grande Julien à vontade e, também o divertiria. Não que todos gostassem de seus amigos.

— Não sei o que pensar, Austin, da sua noitada adolescente—dissera um amigo mais velho no, dia seguinte a um dos jantares. Ele era escritor e, aparentemente, quisera conversar sobre livros e prêmios literários e discutir sua recente e um tanto elegante conversão de volta ao catolicismo. Por um momento, Austin sentira-se ridículo por ter passado centenas de horas devotado a picar cogumelos, servir excelentes Bordeaux e enrolar baseados para sua turma de garotos.

Seus desordeiros amigos franceses, ele imaginava, poderiam ficar chocados pela realidade do casamento do Grande Julien, pois; embota discutissem demoradamente sua própria bissexualidade e seus remotos e convenientemente difusos planos, de um dia se casarem, eles certamente ficariam confusos com um jovem atraente que realmente vivia com uma esposa.

A campainha, soou. Era Julien, .que trazia pequenas rosas amarelas nas mãos.

Desculpe-me, cheguei cedo—ele disse.—Vim direto do trabalho, De maneira alguma—respondeu Austin, inclinando-se para frente para beijá-la em ambas as bochechas. Mas Julien apertou sua mão e chegou a sorrir com uma sátira suave, como querendo dizer que ele era, de qualquer maneira, por demais viril para beijar qualquer outro homem que não fosse seu pai ou seu irmão. Austin o dirigiu com uma mão amiga roçando levemente suas costas, o rosto impassível, como se não houvesse percebido a minúscula rejeição.

Estranhamente, o Pequeno Julien também não gostava dessas bicotas ( bises) entre homens, as quais ele via como uma efeminada insinceridade parisiense.

Ao voltar da cozinha com as flores em um vaso e um copo de vinho para seu convidado, Austin viu Julien de pé junto à janela, olhando para fora.

O que você acha da minha paróquia?

Julien voltou-se rapidamente e pareceu quase desapontado com o sorriso irônico nos lábios de Austin. Era óbvio, que, como arquiteto, estivesse impressionado pela maciça e retorcida voluta.

Não que eu seja católico. Você é?—perguntou Austin.

— Ateu—disse Julien.—Venho de uma longa linhagem de ateus, tanto do lado de meu pai como do de minha mãe. Simplesmente admiro o vigor do telhado.

Ele apanhou o vinho e sentou-se na cadeira indicada por Austin. Vestia um deselegante jaquetão de linho verde-pêra com botões dourados pesados demais que repuxavam o tecido fino. A cor era completamente inadequada para o seu tom de pele—parecia pálido, oleoso, cansado.

— Também sou ateu—disse Austin.—Detesto quando as pessoas dizem que são agnósticas, você não? É tão covarde.—E ele quase completou: "Especialmente os gays, os patéticos idiotas que vêm sendo torturados e insultados por todas as religiões conhecidas", mas dirigiu seus pensamentos para longe daquele assunto perigoso, que poderia parecer fácil para Julien e não evocar as mesmas associações para ele. Austin já tinha certeza de que Julien era individualista, tão opiniático quanto imprevisível, e que suas crenças deveriam estar cuidadosamente integradas. Talvez nem empregasse a palavra gay. Talvez ele nem pensasse na palavra. Talvez fosse um daqueles homens, como Lohengrin, que o amariam enquanto você não pronunciasse seus nomes.

— Nada sei a respeito de religião—disse Julien com aquele tipo de doce gravidade que os homens usam quando admitem uma falha não encarada com seriedade.

Ele retirou-se para lavar as mãos—e o rosto, percebeu Austin, pois voltou com o nariz e a testa visivelmente menos oleosos. Não que Austin agora se incomodasse com imperfeições físicas. Pelo contrário, as considerava tranqüilizadores, como se fossem créditos que compensavam a enorme desvantagem que ele adquirira ao permitir-se ficar tão velho. Quando era jovem e atraente, usava a menor falha de alguém como razão para rejeitá-lo, simplesmente para selecionar as fileiras de admiradores. Mas, mesmo naquela época, sua inclinação natural era a de mostrar-se sensível a quem quer que gostasse dele, e havia tão poucos homens que lhe dirigiam o olhar como um ser sexual atualmente que ele poderia mostrar sensibilidade com o mesmo entusiasmo. Na realidade, tivera tanto receio de vestir-se de modo jovem demais ou de ajeitar seus cabelos, que começavam a ficar grisalhos, que sempre vestia ternos e até trocara suas lentes de contato por óculos professorais, aumentando assim sua própria distância erótica de outros homens. Talvez aqueles que sonhavam em punir o papai ou os que finalmente se tornavam os queridinhos do professor fossem os que se aproximavam dele.

O Grande Julien, ele agora podia perceber, já que estava novamente diante de seus olhos e podia analisá-lo, era atraente, mas não exatamente o seu tipo. Mas tinha ele, Austin, um tipo agora? Costumava dizer que caía de amores por louros, mas sentia tesão pelos morenos. Nos últimos anos, porém, ele havia dormido com tantos tipos diferentes de homens, e às vezes, inesperadamente, respondido tão intensamente a seus toques desconhecidos que, com uma freqüência cada vez maior, olhava para o, menos provável e pensava: "Ele talvez? Será que ele consegue fazer com que eu me sinta bem?" Pois sexualmente estava menos interessado em um garoto-troféu e mais atraído pelo homem que pudesse trazer-lhe prazer. Queria prazer, não prestígio: Enquanto ia de um lado para o outro com drinques e canapés, os outros convidados chegaram. Ele estava encantado ao ver quão facilmente o Grande Julien se encaixara nesse grupo, apesar do fato de que todos os outros já se conheciam. Ou melhor, Julien parecia quase indiferente em se encaixar. Estava solícito, educado, sorridente, mas digno, e parecia ser mais velho do que os outros convivas, como se fosse um soldado que tivesse voltado da frente de batalha entre garotos jovens demais para terem lutado—ou realmente o que era, um homem casado.

Diferentemente dos norte-americanos, toldos os convidados franceses fumavam, bebiam vinho tinto, comiam carnes vermelhas e arroz branco, pão branco e açúcar branco. Gostavam de praticamente tudo, exceto vinho branco ou pratos doces (tais como molho de uvas-do-monte) servidos antes do prato de sobremesa ou especiarias apimentadas, servidas não importava quando.

Molhos picantes e 'curries' não eram aceitos. O alho poderia ser um problema em qualquer lugar ao norte do Loire.

Austin serviu aos seus convidados um primeiro prato, de peixe defumado e salada em um vinagrete de mostarda, e um segundo, de paleta de cordeiro ensopada com cebolas, tomates e feijão branco. Depois serviu um enorme e malcheiroso prato de queijos, embora particularmente soubesse que queijos de cabra, brancos como giz e empoeirados por cinzas: eram mais 'distintos' do que os pastosos Bries e Camemberts, e que passar por alto esse prato de queijos era ao todo mais aristocrático, mas também reconhecia que devia alimentar seus convidados jovens e magrelas. Para sobremesa, como todos os parisienses, comprou pâtisseries, já que ninguém em sua própria cozinha poderia rivalizar com as camadas indefiníveis de mousses que os franceses admiravam (e os norte-americanos desdenhavam como 'sintéticas').

Havia petits fours, servidos com o café e grãos de café recobertos com chocolate, e truffes, aquelas bolas ácidas e densas de manteiga fria e cacau, como se a mesa pudesse ser declarada indecente sé deixada nua mesmo que por um instante.

Austin gostava da fórmula que desenvolvera em casa, comida convencional e vestimentas rebuscadas em um apartamento acolhedor e dilapidado no mais chique dos endereços, um evento freqüentado por jovens de alto astral com línguas soltas, grandes esperanças e uma ponta crescente de preocupação sobre se, naquele mesmo instante, aquela tigela destinava-se a lavar frutas ou seus próprios dedos. Oh, ele era todo a favor de fazê-los falar livre e fluentemente mas não queria que esquecessem que aquela noite, como todas as outras noites ali, era uma ocasião especial. Como jamais liderava a conversa (estava sempre em um grande vaivém, até a cozinha e além disso, seu francês não era suficientemente ágil e engraçado), necessitava impor sua personalidade através daquilo que os franceses chamavam de "artes da mesa".

Apesar da confusão pelo afã de servir, ele percebeu que o Grande Julien parecia irritado com o excesso de autoconfiança de Pierre-Yves. Ao longo de centenas de aulas de ginástica juntos, Austin cuidadosamente estudara Pierre-Yves, que parecia excessiva e previsivelmente dividido entre seu pai francês e sua mãe russa, entre uma confiança cartesiana no método e na razão e um impulso eslavo na direção de intensos sentimentos e de autodestruição. O resultado é que ele estava sempre sorrindo calma e piedosamente dos "erros de gosto" de seu interlocutor (o lado francês), quando não estava correndo para debilitantes farras com LSD ou se submetendo como um escravo a um cruel amante brasileiro, que chegava a bater nele.

Grande Julien e Pierre-Yves haviam descambado para uma discussão sobre política. Como Austin estivera preso em uma barulhenta conversa com o psiquiatra Hubert, totalmente bêbado (e também ligeiramente maluco), que insistia por algum motivo em discorrer sobre fotografia "como uma forma de contaminação", ele não pudera acompanhar a disputa entre Julien e Pierre-Yves. No entanto, podia perceber que estava chegando a um nível incômodo.

E então tudo estava acabado. A pia da cozinha tinha pratos sujos empilhados até o alto, tudo cheirava a cigarro, as almofadas do sofá-cama haviam sido socadas até a metade de seu volume normal, e a toalha de mesa, redonda e branca, tinha uma mancha vermelha num ponto, como se César tivesse sido apunhalado através de sua toga exatamente ali. O Grande Julien, o homem casado, nada fazia para ajudar. Ele estava de pé entre as janelas de batente abertas e olhava para fora, na direção da imensa carcaça de pedra em caracol, o telhado inclinado da igreja mais além e nuvens em movimento acima incendiadas pelas luzes da cidade. Embora o dia tivesse sido quente para a época, a noite estava fresca. Austin temia que Julien contraísse um resfriado depois de toda a exuberante agitação das conversas, vinho e comida pesada, especialmente por ele estar vestindo somente seu horroroso jaquetão de linho verde e parecer pálido. Além do mais, era um dia de semana; Julien teria que ir para o trabalho cedo no dia seguinte; ele dissera que todo o escritório estava en charrette, jargão de arquitetos para uma jornada de trabalho de vinte e quatro horas.

— Você gostou de Joséphine?—Austin perguntou-lhe, de pé a seu lado na janela fria, escutando o clip-clop dos saltos altos de uma caminhante solitária e determinada que passava na rua lá embaixo. Podia sentir o cheiro de detergente para pratos em suas mãos, um solvente de gordura, e receou que aquilo pudesse desagradar a Julien.

Charmosa—ele disse.—Mas aqueles caras dogmáticos... Você os conhece há muito tempo?

— Anos.

— E você os acha fascinantes?

— Bem. Eles são amigos. Não paro para pensar se um amigo é 'fascinante' ou não.

— Não. É claro que não. Amigos de infância estão isentos de toda crítica.

— Eles não são exatamente amigos de infância. Eu vim para a França há apenas oito anos. Você tem muitos amigos de infância?

— Sim, mas nunca os vejo.

— Por que não?

— Prefiro pensar a respeito deles. Meus amigos significam demais para mim, mas só em meus pensamentos, na minha memória.

— Que idéia poética—murmurou Austin, sonhador, com um suave sorriso, pois pensou que Julien poderia beijá-lo. Em um momento menos romântico, Austin poderia ter tenazmente objetado a uma idéia tão boba. Imaginou se não seria apenas uma afetação que Julien teria inventado ali mesmo para que ele próprio pudesse soar 'fascinante', uma qualidade que aparentemente prezava muito.

Mas Julien não o beijou e, momentos depois foi embora, mas não sem que Austin o fizesse comprometer-se a jantar dali a duas noites. Julien deu-lhe um longo e desconsolado sorriso e deixou que sua mão delineasse algo indeciso entre u,m abraço e um aperto de mão, que acabou como uma espécie de desajeitado tapinha no braço—o único gesto desajeitado que Austin vira esse homem terrivelmente deliberado fazer.

Capítulo Quatro

As dez horas da manhã seguinte, Pierre-Yves já estava em sua porta, usando tênis novos para jogging, uma roupa de ginástica de náilon azul e uma camiseta branca recém-passada; demonstrava uma falsa exasperação porque Austin mal acordara e ainda nem havia vestido suas roupas de ginástica. Pierre-Yves batia palmas ritmicamente e entoava " Vite, vite, vite". Ele tinha sido treinador olímpico de patinação sobre o gelo e mantinha uma disposição vigorosa, embora com Austin trabalhasse obviamente com material sem qualquer esperança. A 'rotina' deles (nas brincadeiras, não no exercício) consistia no desejo irreprimível de Austin em manter uma conversa fiada enquanto Pierre-Yves, pelo menos em sua função oficial, exigia que seu aluno terminasse todas as vinte repetições antes de continuar a matraquear. Quando Austin dizia: "Vejo que você não está contundido hoje" ou "Sobre que diabo você e meu convidado Julien estavam brigando ontem à noite?", Pierre-Yves levantava um dedo de aviso e dizia o próximo número em voz mais elevada (" Dix, onze, douze.. ."). Ele assumira um papel de mestre sério para consumo externo, amigável em segredo. Austin passava tanto tempo sobre a esteira de borracha azul pálida olhando para cima, na direção de Pierre-Yves, que tinha constantemente uma perversa visão pueril desse homem de pé:rnas esbeltas e musculosas, torso compacto, braços lisos e sem cabelos, mandíbula poderosa e traços delicados e bem acabados. Quando mais jovem, nos dias anteriores à Aids, ele raramente hesitara tocar um outro homem de forma sedutora, um enorme sorriso no rosto, mas agora ele se treinara para reconhecer que era positivo, que outros homens eram sexualmente mais reservados do que ele é que, mesmo que não o fossem, era muito pouco provável que ele fosse a primeira escolha deles.

—Você gostou do meu amigo Julien?

—... dix-neuf, vingt. Ele tem opiniões muito definidas, non?

— Ele teve a mesma impressão a seu respeito.—Ambos riram.

Após a série seguinte de flexões de braço, Pierre: Yves começou a balançar a cabeça, como se refletisse melhor a respeito de algo.

— Ele é, certamente, um homem de boa aparência. É casado?

— Ele disse isso? É casado, mas o fato de tê-lo mencionado a você me faz pensar... Talvez estivesse tentando não ser tão atraente para você, Pierre-Yves negou duas vezes com a cabeça, como se estivesse desconcertado.

— Não, de jeito nenhum. De qualquer forma, de não é homossexual, é?

— É o que espero. Por que outra razão...

— Un, deux, trois...

No intervalo seguinte, Pierre-Yves começou a falar sobre seus planos de acompanhar três drag queens a um baile.

— Você estará travestido?—indagou Austin. Todo aquele assunto o deixava terrivelmente enfadado.

— Eu?—perguntou Pierre-Yves, chocado.—Serei o acompanhante. O homem. — E continuou, em inglês, cometendo o erro comum dos franceses de imaginar que engraçada era a forma adjetiva de diversão:—Será uma noite engraçada.

Pierre-Yves parecia cauteloso em relação a Julien, mas as pessoas nunca faziam o menor esforço para ser justas e objetivas; sempre impunham suas impressões idiossincráticas sobre o novo amante de um amigo; não paravam nem por um instante para pensar se ele tinha qualidades que fariam seu pobre amigo feliz.

Só julgavam o recém-chegado de acordo com a expectativa de ser ele uma ameaça ou um aliado. Embora Austin fosse muito confuso, esperava moderação e calma de outras pessoas, pelo menos quando o aconselhassem em momentos cruciais de sua vida.

Mais tarde, no mesmo dia, Gregg apareceu inesperadamente para tomar uma xícara de chá.

— Querido, aquele seu novo Julien é uma boneca—disse. Gostava de falar como uma garçonete de filme dos anos 40 e freqüentemente dizia coisas como "Hora de refrescar meus cachorros doídos" ou "Sua mamãe"—referindo-se a si próprio—"tá cansada de servir o pessoal", querendo dizer que tivera um dia cansativo introduzindo finas agulhas descartáveis nos pontos de pressão de seus clientes. Mas o seu jeito afetado de falar não significava que ele era efeminado ou falso.

Austin encontrara Gregg pela primeira vez na academia, há oito anos, ambos recém-chegados a Paris. Naquela época, um pouco antes, Gregg deixara uma faculdade do meio-oeste, onde se diplomara em dança para poder vir para Paris. Não conhecia ninguém. Paris era um cintilante sonho de infância, mas a realidade haveria de ser inóspita e monótona, pelo menos no início. Em repouso, sua face era um retrato devastador e sombrio de solidão, como se tivesse sido desiludido de forma irreversível quando garoto. Quando estava envolvido em uma conversa, no entanto, ele acendia, iluminado pela curiosidade e pelo calor humano.

Ao menos era amigável e descontraído com Austin, mais velho e não ameaça"dor, e jamais hesitava em interrogá-lo sobre a mais insignificante de suas aquisições para o apartamento. Gregg até percebia um livro novo, e todos os dias os correios traziam quatro ou cinco dele, quase todos catálogos de leilões de antigüidades ou de exposições de mobiliário.

Ele era bonito e sensível, mas fazia de tudo para esconder isso; relaxado, a cabeça raspada, um corno de ossatura esbelta entrouxado em macacões de exército e somente suas calças, quando se dobrava para amarrar os cordões de seus sapatos militares, se esticando pela sua bunda redonda e por coxas militares musculosas, para revelar o corpo que ele tanto se esforçava em disfarçar—e malhar.

Ele sempre aparecia com uma nova história de uma aventura sexual.

— Mãe, eu estava no Parc de Vincennes hoje de manhã e vi esse cara quente, um sacana de verdade, dava para perceber pelos seus olhos famintos e pervertidos que ele tinha um buraco faminto. Seguimos por uma trilha deserta, só como joggers ocasionais, e o cara começa a brincar lá embaixo e tout d'un coup, você não sabe que sua filha estava munhecando aquele porco doentio ali mesmo, em plena luz do dia!

— Sujo?

— Deixe os problemas práticos para a Mamãe. Não, aquele Jean-François deve tomar uma ducha todas as manhãs, para o caso de...

Embora fosse vulgar e assanhado, Gregg tinha profundas reservas secretas de dor. Uma vez confessara, enquanto massageava Austin (pois ele também era massagista ocasional), que jamais conhecera seu pai. Na pequena cidade de Ohio em que havia crescido, ele presumira que seu pai deveria ter fugido com outra mulher logo após seu nascimento; essa era a versão que sua mãe sempre me dera. Mas então, um dia, sua mãe e ele estavam indo de carro a um supermercado quando viram, em um banco do parque, um mendigo pequeno e grisalho que dormia, o rosto inchado e o lábio superior ferido de um roxo escuro. "Aquele é seu pai", a mãe de Gregg dissera.

Enquanto Gregg falava, Austin estava deitado de bruços, seu rosto voltado para o outro lado. Ele esperava que a mão ou as palmas de Gregg... bem, hesitassem.

Ou parassem. Mas não, o ritmo era exatamente o mesmo. E seu rosto baixou-se, naquele murmúrio contemplativo que os homens emitem quando passam uma flanela no carro ou assoviam algo, o suave murmúrio do pensamento aliado a uma tarefa manual.

Agora Gregg estava correndo para a cozinha. "Preciso de um pouco daquele Chateau Chirac", disse, referindo-se à água de torneira de Paris, e então voltou e falou, entre goles:—Querido; você sabe que eu nunca lhe dou conselhos, mas aquele novo Julien é material para marido.—Disse isso com forte ênfase no mat no mari como se fosse chicotear o ar com um 'zê' de estalar dedos.—Falando sério, boneco—agora não era mais a drag de negro, mas outra vez a garçonete simpática, sussurrando um segredo com cheiro de mentol enquanto o pão na torradeira atrás dela começava a queimar—,se eu fosse você, querido, eu agarrava esse. Se não, sua filha agarra.

Apesar das mudanças de voz e de personagem, Gregg falava sério.

— O que devo fazer?—perguntou Austin—Convide-o para um fim de semana em algum hotel de luxo.

— Não tenho carro.

— Tome o trem para alguma cidadezinha gostosa.

Mas era cedo demais para convidar Julien para qualquer lugar, à exceção de jantares. Ele convencera Henry McVay, seu amigo rico, a convidá-los à sua casa junto com Lauren Bacall, que estava na cidade.

— Meu Deus—Henry dissera na ocasião—, por que não pode ser só conosco, os garotos, querido?

— Não, Henry. O Julien é um homem casado. Além disso, ela, é uma mulher famosa.

— Quelle barbe- Henry resmungou, usando a expressão francesa no lugar daquela que estava sempre dizendo em inglês: "Que saco".—Não que eu não goste da Betty Bacall, não mesmo. Ela é divina. E muito divertida.—Fez uma pausa, acabado seu estoque de adjetivos franceses.—Só que na minha idade realmente deixei um pouco de gostar de noitadas formais.—Por 'formal' ele queria dizer 'heterossexual'.

No entanto, seu encontro com Austin seis anos antes fora em um grande coquetel, no qual só a metade dos homens era gay e havia tantas mulheres quanto homens.

Austin conhecia metade dos convidados. O elegante McVay, já nos seus setenta anos, em um pileque de muitos goles (quem sabe uma garrafa), dissera com sua voz penetrante: "Isso é um ultraje! Estou aqui há quarenta e cinco anos e você já conhece a maioria dos meus amigos. É um escândalo!", dizia revirando dramaticamente os olhos pata o céu.

Austin riu, sabendo que acabara de ser elogiado. McVay que raramente apreciava gente nova, a não ser que fosse muito jovem e decorativa, de preferência louras colegiais, gostara imediatamente de Austin e começara a convidá-la sempre para sair. Eles haviam conhecido muitas das mesmas pessoas ao longo do tempo; mesmo que Austin fosse vinte anos mais moço, Henry se convencera de que pertenciam ao mesmo meio. Afinal de contas, ambos visitavam Peggy Guggenheim em Veneza freqüentemente e haviam sido mencionados, se bem que em volumes diferentes nas memórias de Ned Rorem.

Mais importante ainda, ambos eram connaisseurs, mesmo que Henry fosse proprietário dos quadros e cadeiras que admirava e Austin simplesmente, escrevesse sobre eles. Mas Henry esquecia que ele era pobre ou, se não pobre, alguém que vivia praticamente ao deus-dará, e desfiava muitas queixas sobre seus empregados, algo que ele, Austin, era cavalheiro demais para fazer com alguém que reconhecesse perfeitamente ser menos afortunado do que ele.

Em pouco tempo te tornaram grandes amigos. Quando o livro de Austin sobre cerâmica francesa do século XVIII foi publicado em Nova York e em Londres, Henry mandou-lhe uma carta esfuziante. Foi a Única carta que recebeu de um amigo, embora alguns especialistas lhe tenham enviado notas salientando alguns pontos questionáveis do trabalho.

Austin jamais se arriscaria a ofender McVay revelando isso, mas pensava nele como um pai. O próprio pai de Austin tinha sido um sulista beberrão, um homem tão recluso que passava dias sem falar, mas que era capaz de exibir um desempenho social impecável quando necessário para ganhar a vida. Aquele velho sujeito que peidava alto, tagarelava como um criador de galinhas, perambulava pela sua enorme casa do século XVIII na Virgínia com a barba por fazer, bêbado e briguento, tinha o dom de vestir-se como um duque em uma excursão náutica quando necessário. Ele tratava seus clientes a jantares de presunto salgado e batatas doces com amêndoas, cozidas em Bourbon, mantinha sob controle sua própria bebida e beijava as mãos das esposas na hora das despedidas. Também havia feito com que sua dilapidada casa brilhasse tanto que o piso de madeira manchado d'água parecia uma antiguidade e com que a cama corcunda estivesse à altura de ter recebido George Washington, como rezava uma lenda familiar. Seu pai tinha sido pobre e preguiçoso demais para caçar, mas mantinha antigas gravuras de caça penduradas no papel de parede tartã no corredor principal, aquele que dividia a casa em metades simétricas e levava a uma escadaria com os degraus se sucedendo com a menor altura possível, larga o suficiente para vestidos de baile—estirados sobre muitas crinolinas—descerem. O pai de Austin havia levitado para a sepultura da família flutuando sobre uma nuvem de Old Turkey, deixando para trás apenas dívidas.

Da maneira como as coisas aconteceram, Lauren Bacall já havia deixado Paris, mas McVay convidara Nina Helier, herdeira de uma indústria de perfumaria, tão velha que "ela não tinha mais idade", como os franceses dizem com maldade ( elle n'a plus d'âge), embora estivesse ainda em completa posse de sua beleza—bem, se não de sua beleza original, então de uma versão tardia e engendrada daquela formosura. Ela apresentava seu rosto imortal ao observador tão impassivelmente como o faria uma deusa—um ídolo, dizia o mais antigo amigo de McVay, o Conde Montpassier. No instante em que cruzava a fronteira para a velhice, confidenciara a Montpassier: "Na verdade, não gosto de bichas", e ele retrucara: " Dommage, Madame, eles são o seu futuro". Ela não era burra e havia entendido imediatamente. Isso aconteceu quando ela abandonara sua pose de mulher fatal, tornando-se uma pessoa normal, ainda que para os homens da geração de McVay ela sempre seria uma lenda—mais refinada, mais fascinante, certamente mais misteriosa do que uma simples atriz como Bacall.

Julien fora hipnotizado por ela, embora intimidado, o que Austin podia deduzir apenas pelo jeito de ele olhar para ela como se não estivesse sentada próxima dele, viva.

— Ele é um jovem charmoso- sussurrou Mac Vay, quase em voz alta, quando os outros foram ao terraço tomar café e admirar a vista. Mas não importava o quanto Austin arriscasse comentários depreciativos a respeito de Julien, indicando que nenhum comentário seria considerado impróprio, MacVay não mordia a isca. Mantinha suas generalidades bondosas e formais. Não queria tapeações. Seria porque Henry não estava realmente atraído por Julien, talvez fosse moreno ou gaulês demais para ele, e por isso não havia realmente o observado? Ou Henry o considerava como o novo marido de Austin, estando assim além da crítica ou mesmo de caracterização?

— Charmoso—repetia, enfático.—Um jovem delicioso. Ele é de Nancy, você disse?

Julien e Austin caminhavam às margens do Sena à meia-noite e pararam sobre a ponte de madeira para pedestres, a Pont des Arts; olharam rio acima na direção do Musée d'Orsay e rio abaixo para a ponta da Île de la Cité, que dividia o rio ao meio. Era tão tarde que todos os edifícios iluminados à sua volta começaram a deslizar para a escuridão, exceto os distantes esplendores da Prefeitura, que o prefeito mantinha iluminada uma mei~ hora adicional todas as noites, só para demonstrar sua importância.

Estavam lado a lado e se inclinaram um na direção do outro. Uma barcaça comprida e baixa deslizava sob a ponte. Momentos mais tarde, comprida marola lambia as margens maciças de pedra onde gays caçavam uns aos outros.

— O que você achou de Nina?—perguntou Austin, porque estava relutante em mencionar Henry, uma força grande demais em sua vida para ser mencionado superficialmente.

— Ela é exatamente o tipo de mulher que admiro—disse Julien.—Silenciosa.

Esplêndida. Totalmente artificial.

— Você gosta de artifícios?

— Se há uma coisa que desprezo é a típica americana, saudável, bronzeada e com dentes enormes. Não, o que admiro é a parisiense pálida, frágil, uma flor de estufa, pintada com esmero.

— Sua mulher é assim?

Julien abanou a cabeça com tristeza.

—Agora não. Tornou-se grotescamente gorda e vulgar. Mas quando a conheci na Etiópia, era delicada, sem saúde...

— Etiópia?

— Sim. Ela cresceu em uma família diplomática. Fala cinco dialetos etíopes. Vou lhe mostrar uma foto dela.

— O que você fazia lá?

— Ensinava arquitetura em Adis-Abeba.

— Quando? No governo de Haile Selassie?

Julien sorriu diante da incapacidade de Austin em perceber quão jovem ele era.

— Não, só dois anos atrás. O imperador já havia partido há muito tempo e até os comunistas já estavam de saída.

— Ah, é claro.—Então, seguindo sua própria corrente de, pensamentos a respeito de idade, Austin disse:—Imagino que Nina Helier tenha sido muito bonita quando jovem.

— Ela ainda é uma bela mulher!

Com isso, Julien, indignado, recaiu em um complexo silêncio como se estivesse fisicamente incomodado—suportando um ombro doído, digamos. Austin estava consciente daquele homem tenso e melancólico ao seu lado enquanto olhavam para o rio tão agitado como sua própria mente. Ele conhecera um número suficiente de homens e mulheres mais velhos para perceber que a vida e o amor nunca acabavam, mas também percebia que seu caso com Julien, se um dia se materializasse, poderia ser o último... correspondido. A maioria dos velhos gays que tinham amantes que conhecia ou eram ricos, ou famosos, ou ambas as coisas, e Austin não era nem uma nem outra. Sentiu que seu tempo estava acabando.

— Há quanto tempo você é casado?

— Ah, um—tempo. Um bom tempo – respondeu Julien.

Austin já percebera que Julien não gostava de definir datas exatas, ou, se tivesse uma oportunidade, dilataria cada época de sua vida, para dar a cada uma um peso mítico, embora ele devesse ter quarenta anos para acomodar todos os anos que atribuía a si mesmo.

— Ela foi a primeira mulher...—Austin começou a perguntar, mas interrompeu-se subitamente, envergonhado.

Julien riu, cheio de desdém.

— A primeira mulher com quem dormi?—Dirigiu todo o seu olhar cheio de chacota para Austin e o chamou de "meu coitadinho".—Mon pauvre petit, você acha que sou uma dessas bichas que tenta se reformar pelo casamento?

Finalmente conseguindo uma ereção com uma mulher-irmã?

— Não, é claro que não-respondeu Austin, envergonhado e com voz fraca.

— Você acha! Posso ver isso. Eu tinha só dezesseis anos quando disse a todos os meus colegas de turma que era homossexual, para tirar isso fora do caminho, e na verdade não foi difícil dizer ou viver com isso. Mas sempre gostei de mulheres. Meu irmão mais velho é homossexual e juntei-me a ele por solidariedade. Está com o mesmo homem desde os dezenove, perfeitamente feliz, de modo quê você pode imaginar que não tive problemas em aceitar a idéia de ser gay, mas para mim não era ou preto ou branco.

Austin sentiu-se desnorteado, encarando uma cultura mais antiga do que a sua própria, muito mais difícil de resumir. Suas próprias conclusões lhe pareciam falsas. Lamentou haver revelado sua presunção do West Village; pertencera a um mundo gay nova-iorquino durante vinte anos e isso o tinha deixado com um excesso de certezas.

— Não—disse Austin, inspirado.—Quis dizer se foi ela a primeira mulher com quem você pensou em casar-se.

— Ah. Foi muito estranho, como um raio. Nos encontramos em Adis durante uma recepção na embaixada francesa e já no dia seguinte saímos juntos em um jipe para um fim, de semana na savana. Estávamos a caminho de um dos palácios do Negus, que é agora um hotel muito vagabundo, meio dilapidado.

Mas não transcorrera mais de meia hora quando o pneu furou. Ali estávamos nós, em uma trilha de terra batida ao cair da tarde, cercados por avestruzes, que são animais muito perigosos e com esporas letais, mais altos do que um homem e corredores muito mais rápidos, mas somente dignos de preocupação quando encurralados. Christine estava terrivelmente assustada e eu a segurei em meus braços. Passamos a noite inteira perto do jipe até a manhã seguinte, quando finalmente passou outro carro.

— Então foi isso?—Austin perguntou.—Amor à primeira vista.

— Sim, ficamos noivos quase que imediatamente, e eu teria me casado ali, na hora, só que Christine queria esperar, conhecia uma capelinha romanesca em Provence... Ela voltou para a França dois meses depois do nosso encontro. Aí me apaixonei por uma segunda mulher, um inglesa que estava lá ensinando o seu idioma em um vilarejo. Os americanos riem quando digo que aprendi inglês na Etiópia.

— Ela tinha um sotaque muito elegante?—Austin, perguntou, por não querer fazer a óbvia pergunta seguinte. Tinham começado a caminhar ao longo do Quai de la Mégisserie, em frente a lojas de animais de estimação fechadas.

— Bien sur—exclamou Julien.—Estou certo de que vinha de uma família muito nobre. Era tão cheia de ternura... Um pouco mais velha do que eu.

— É?

— Não sou bom em definir a idade das pessoas, mas acho que era, bem, de qualquer modo, muito velha para ter filhos. Ela tinha duas crianças com ela, uma de dez e outra de oito anos.

Com toda a sua inexperiência homossexual, Austin rejubilou-se, calculando que o fim dos quarenta deveria estar além da idade de procriação das mulheres; exultou com essa nova prova da tranqüila indiferença de Julien para com ninharias cronológicas.

Enquanto caminhavam, Austin segurou o braço de Julien, que parecia muito fino. Julien era caloroso e bom, tão diferente do distante Pequeno Julien.

Austin reconhecia sentir maior atração pelo Pequeno Julien; admitia que pensava nele todas as noites e ainda se masturbava duas vezes ao dia pensando nele—o peito liso com alguns poucos e longos pêlos descendo pelo centro, o colorido verde-oliva de seus braços, dignos de um mártir espanhol, e suas orelhas delicadas e rosadas, com a cor de framboesas doentes e passadas.

Lembrava-se do sabor quente e ácido de seu ânus, como pepinos estragados, e o peso de suas nádegas. Lembrava-se de estar agachado no chão abaixo do Pequeno Julien, que estava deitado atravessado na cama, as pernas caídas para fora. Austin olhava o comprimento encurtado pelo ângulo do corpo de Julien retorcendo-se, enquanto fazia mais e mais seu caminho garantido, mas traiçoeiro,,através de pausas e acelerações, na direção de uma liberação que exigia cada átomo de concentração e à qual não podiam faltar nenhum desses estágios intermediários. Austin estava porém determinado a afastar esses pensamentos, e para prová-lo apertou sua mão no braço do Grande Julien. Ali estava um homem, um homem casado, não corrompido por uma vida gay não perdido em um bar enfumaçado com uma cabeça raspada, um piercing na orelha, um emprego superficial, e um sorriso cínico já sugando o frescor de seu rosto. Ali vinha um bom homem em sua direção, sem tatuagens íntimas, mamilos perfurados ou outras modificações corporais.

Christine e eu éramos loucos um pelo outro, sexualmente—continuou Julien. — Somos até hoje, mesmo quando brigamos o tempo todo; estamos separados; em um mês estaremos divorciados, mas ainda ficamos tão excitados um com o outro... —... que você ainda dorme com ela? — Austin completou.

Não, de jeito nenhum—disse Julien, tranqüilamente.—Claro que não, meu pequenino, mon pauvre petit. Está tudo acabado. A puta.

Austin concluiu que desejava ser uma melhor esposa para Julien do que o fora Christine, mais antiquado, mais paciente já que era precisamente a masculinidade de Julien—mesmo abafada e reprimida como poderia estar—o fogo no qual Austin queria aquecer suas mãos.

Capítulo Cinco

Joséphine, a ilustradora de livros infantis, apareceu para o almoço no dia seguinte. Austin queria saber o que ela, como mulher, pensava do Grande Julien, embora soubesse que ela não era uma mulher típica. Alguma mulher o era? Teria ele sentido-se bem falando por todos os homens? Homens gays?

Joséphine provinha de Tours, renomada por ser a capital do melhor sotaque francês, e ela falava sua própria língua com clareza e elegância, sem muita gíria e nenhuma elisão. Tinha respostas docemente satíricas e completamente desenvolvidas para os absurdos de seus amigos, característica de alguém proveniente de uma família grande, uma família de conversadores e observadores em vez de telespectadores. Sua beleza era magnífica: o pescoço longo era ainda mais valorizado por cabelos louros penteados para cima e atravessados desleixadamente por um pente ou presos em um rabo-de-cavalo por um elástico vermelho; um queixo levemente pontudo e bochechas com covas, coroadas por malares proeminentes; seios fartos que visivelmente tracionavam seu esterno como dois cachorrinhos puxando suas guias em direções ligeiramente divergentes. Tinha longas pernas e pés desproporcionalmente pequenos em relação a elas, o dedão aristocraticamente menor que os outros. Não era nem um pouco exagerada ou pudica ou cheia de truques femininos.

Ele lera em algum lugar que as mulheres imaginavam que os homens gostavam de sentir-se úteis para elas e que se deliciavam no desempenho de atos de galanteria. Joséphine não sofria por nenhum equívoco a esse respeito. Sabia exatamente quão pouco galantes os homens podiam se revelar. Ela era tão bela e confiante que tudo o que precisava fazer era passar uma escova em seu cabelo lustroso e encorpado, vestir um jeans ou uma meia-calça e uma saia curta, colocar uma camiseta apertada e estava pronta para sair. Cansada e com olheiras azuladas debaixo dos olhos, ela era linda, assim como era linda corada e brilhante na academia de ginástica; tinha variedades de beleza a oferecer. Ele a vira na Ópera, usando um vestido de seda negro, pérolas emprestadas circundando seu pescoço e, estava tão distante e maravilhosa que, num súbito capricho, a apresentara a uma bicha esnobe—com resultados gratificantes e cheios de beija-mãos—como a "princesa Radziwill". Mas era da mesma forma tão extraordinária ao fim de uma viagem longa e cansativa (eles viajavam juntos com freqüência) que ele concluíra que ela seria linda mesmo no momento de dar à luz.

Ela era tão ingênua quanto uma menina do interior. A ironia passava diretamente sobre sua cabeça. Jamais entendia uma piada e a mais ínfima provocação a reduzia. a lágrimas, e não a um fingimento forçado e amuado.

Não importava o quanto Austin exagerasse ou, em um reflexo nova-iorquino, dissesse o oposto daquilo que queria dizer com ênfase exasperada, que Joséphine, olhos arregalados, diria: " Vraiment? É verdade?".

Ela e Gregg haviam sido amantes durante seis problemáticos e hilariantes meses cheios de risos e lágrimas. Isso havia se tornado um de seus bem-sucedidos assuntos em festas, os relatos trôpegos e contraditórios de todos os seus sentimentos.

Essa rotina, é claro, escondia a dor aguda que Joséphine sentira, assim como a tristeza de Gregg por haver derramado tantas lágrimas escaldantes por tais maravilhosos olhos de um azul gelado, os olhos de uma de suas únicas amigas, afinal de contas.

Austin falava do outro lado da mesa do restaurante a respeito do Grande Julien.

— Ele é muito vieille France, você não acha?

— Vielle...?

— Meu Deus, Joséphine, às vezes tenho a impressão de que eu sou o francês e você a americana. Você sabe, França Antiga, correto, formal, comme il faut.

Ela piscou, confusa, à luz da lâmpada que irradiava seu calor naquele dia cinzento e chuvoso de fim de abril.

— Ele tem boas maneiras—disse esperançosa, temendo aventurar-se além disso.

— Você acha que ele é gay?

— O quê? Ele não é gay?—perguntou, mais uma vez alarmada.

Até mudar-se para Paris, ela aparentemente nunca encontrara um único homossexual ou mesmo pensara a respeito do vexatório tema da variedade sexual. Lidara com impotência, ejaculação precoce, violência, perda de cabelos, infidelidade, verborréia, problemas de próstata e todas as outras coisas que os homens inventam para irritar uma mulher, mas ela partia do simples axioma de que todos aqueles homens mais ou menos a desejavam.

— Bem, ele se diz bissexual—insinuou Austin com fingido ceticismo e uma eloqüente sobrancelha arqueada, embora, na verdade, ele não tivesse dúvida alguma sobre qualquer lado da sexualidade de Julien; ele simplesmente queria provocar uma enxurrada de comentários femininos.

— Mas você já foi para a cama com ele, não foi?—perguntou ela, evitando rodeios e tomando um caminho direto para o doído cerne da questão.

— Na verdade, não.

— Veja, Austin.—ela o repreendeu, erguendo um dedo indicador translúcido com sua pequena unha, límpida e ao natural. Ela pedia uma verdade igualmente desprovida de verniz. Pronunciou seu nome com forte sotaque, o que fez com que: soasse como Ostend, o porto belga. Seu hábito de surpreendê-lo com evasivas era algo que adquirira com Gregg, um tique que aprendera a considerar geralmente divertido.

—Bem—ele gaguejou—, acho que até ele está perplexo, mas não me atrevo a seduzi-lo sem antes dizer-lhe que sou soropositivo. O que você diria?—No fundo, ele até esperava por alguma superior mundanidade francesa que o exonerasse do dilema moral.

Joséphine só admitia o estado de saúde de Austin nas poucas vezes em que ele mesmo o mencionava. Ela então franzia a testa e apertava os olhos como 'Se estivesse encarando um pôr-do-sol que lhe provocasse uma forte dor de cabeça.

—Sim, você tem essa obrigação.—disse ela com uma voz abafada, mas ele não tinha certeza de que ela não estava imitando as convenções de preocupação de outros.

— Será que não deveríamos fazer sexo algumas vezes para então eu mencionar o problema? Será que ele não vai me largar imediatamente se eu contar antes? -

Austin sabia que se um norte-americano gay o ouvisse sem querer ficaria horrorizado com seu vacila moral—Sim—disse Joséphine, ao mesmo tempo em que o desapontava recusando o cardápio de sobremesas e pedindo um expresso para ambos, com um olhar desabusado de mãe por cima de óculos imaginários, para mostrar que não aceitaria objeções lamuriosas a seu espartano bom senso vindas de seu guloso amigo.—Talvez fosse melhor-que você o fisgasse ( accrochê) antes de contar qualquer notícia desagradável.

Austin surpreendeu-se ao ouvir sobre a possibilidade iminente de sua morte rebaixada ao status de coisa desagradável ( désagréable). Na verdade, ele não apresentava sintomas e até parecia embaraçosamente robusto.

Austin, e Peter, seu ex-amante norte-americano, tinham feito o teste junto na mesma ocasião há três anos, em 1986, em Paris, porque seu médico francês com nome grego insistira. As pessoas diziam que o próprio doutor estava infectado com o vírus. Peter, um escapista autêntico, objetara contra todo o processo, argumentando que, se o resultado desse positivo, Austin seria expulso da França e enviado de volta para os Estados Unidos a ferros (Peter já decidira mudar-se de volta).

— E você não será capaz de, viajar e continuar com seu trabalho, sua profissão — dissera Peter, e com tamanha energia e exagerada precisão que Austin suspeitou que ele deveria estar repetindo algo lido na imprensa paranóica gay.—Na Suécia, estão mandando os soropositivos para um presídio em uma ilha.—Nem Austin nem Peter estavam certos de que se dizia 'soropositivo' em inglês, o que fazia com que Peter, em particular, ficasse perturbado e irritado por sua condição de superpatriota que nunca condescendera em aprender francês mais do que um limitado palavreado de bar.—Em Munique eles testam você na fronteira, e para ficar mais de um mês na Índia você é obrigado a submeter-se a um teste.

— Então esses lugares estariam eliminados de qualquer jeito—observara Austin.

— Seja como for, quem quer ir a Munique, a capital européia da vulgaridade e do fascismo, todos aqueles caras de meia-idade de braços dados vestindo lederhosen?

E a Índia é esquisita demais para aqueles-que-são-positivos—disse, na esperança de haver encontrado para sua condição uma fórmula que fosse tão graciosa e perfeita como o enunciado em inglês.

Isolados da América, das grandes manifestações de protesto e dos manuais 'underground' de tratamento das horas e horas de conversas telefônicas assustadas à meia-noite com amigos e das sessões organizadas de sexo seguro e massagem, longe da histeria e do conforto, Austin não soubera o que fazer com essa moléstia que havia chegado até eles por acaso; era como se ele tivesse acordado para descobrir que estava em uma caverna, sob a pata pesada de uma leoa, que no momento o lambia e arfava sobre todo o seu corpo com o hálito cheirando a caça e a podridão, mas que seria capaz de mostrar suas garras e devorá-lo hoje... ou amanhã.

Mesmo depois de voltar para a América, Peter mantinha um ressentimento persistente por Austin, por ele ter insistido para que fizessem o teste.

E Austin também sentira não ter ganho nada por saber, já que os únicos tratamentos disponíveis não pareciam funcionar. Mantivera uma convicção alegre e desafiadora de que saber a verdade era sempre uma liberação, mas, desde que se mudara para a Europa, começara a duvidar de sua democrática franqueza, sua 'transparência'; como os franceses diziam, como se não fosse mais interessante do que uma lâmina transparente de vidro. Ele aprendera a não dizer de cara o que quer que estivesse se passando em sua mente e, pela mesma censura de instinto, começara a se afastar de declarações nuas e cruas dos fatos, mesmo quando outras pessoas o faziam. Se um outro norte-americano chamasse a atenção para algo em uma voz elevada, mas não irônica, ele trocaria olhares divertidos, mas levemente alarmados com seus amigos franceses. "Pode a humanidade agüentar tamanha franqueza?", ele pareceria estar perguntando. Não há alguma coisa inerentemente alarmante em tal clareza, mesmo quando o assunto é inócuo?

A pior coisa de saber que era soropositivo era que agora tinha obrigação de contar a seus parceiros. Não que informasse ao homem apanhado no parque ou ao "cara fisgado na linha de telessexo. Austin tinha um amigo norte-americano em Paris, uni conhecido escritor gay que declarara na TV e na imprensa ser soropositivo, e ele agora era obrigado a ser honesto com todo mundo, mas Austin era um desconhecido. Pelo menos nunca fizera quaisquer declarações, públicas. Aparentemente, seu amigo escritor estava tendo problemas em arranjar companhia ultimamente—é no que dá a honestidade.

Não, na realidade a pior coisa era estudar o próprio corpo todas as manhãs no chuveiro em busca de indícios. Mesmo nesse aspecto ele invejava todos aqueles gays histéricos de Nova York e São Francisco que sabiam se alarmar com uma pinta ligeiramente elevada, cor de vinho, mas não com uma verruga lisa e preta ou o que fosse; que sabiam exatamente quando uma tosse tornava-se 'persistente' o suficiente ou Se um travesseiro úmido e uma cabeça molhada contavam como "suores noturnos".

Ele tanto temia quanto era grato ao silêncio francês diante dessa doença (e de todas as moléstias fatais). Algo de supersticioso nele sussurrava que, se não pensasse a respeito, o vírus desapareceria. Os meses passavam e ele nunca ouvia as temidas três letras, ( VIH, em francês em vez de HIV, como se a versão francesa da doença fosse a imagem invertida no espelho da norte-americana, assim como o acrônimo francês Sida era um anagrama de Aids). Os norte-americanos se alarmavam contando uns aos outros histórias de horror, mas ficavam, mais tarde, estupefatos quando suas piores fantasias se tornavam realidade, como se tivessem a esperança de evitar o mal subjugando-o ou tomando doses homeopáticas dele. Os franceses, no entanto, temiam invocar um anjo mau ao pronunciar seu nome. Nenhum dos sistemas funcionava.

Quando a leoa acordasse e sentisse os primeiros sinais de fome, ela mostraria suas garras.

No fundo ele sabia que o enfoque francês era, em especial, pouco adequado à epidemia. No ano passado, seu amigo Hervé ficara tão envergonhado por cair doente que se esgueirara de volta para a sua casa de campo na Dordogne, sem avisar, a um único amigo. Somente seu ex-amante Gilles se mantivera em contato, embora a avó de Hervé, de forma irracional, culpasse Gilles por ter-lhe transmitido a Aids. A cada telefonema de Gilles ela dizia que Hervé' estava dormindo e retornaria a ligação mais tarde.

Um mês depois, na chamada seguinte de Gilles, Hervé já estava morto e enterrado havia onze dias.

Era como se uns poucos jovens das províncias conseguissem fugir para Paris por alguns anos, onde cortariam seus cabelos, levantariam alguns pesos, dançariam sob o efeito de ecstasy, tatuariam uma borboleta nas nádegas e transariam com centenas de outros tipos subempregados—e seriam então impelidos a voltar a Sarlat por suas famílias sombrias, todos vestidos de negro como se estivessem prontos para a Páscoa, e desapareceriam em um diminuendo murmurado, o pentagrama, marcando ppppp...

O que não funcionava nesse sistema era que nenhum garoto esperto que chegava a Paris via o seu 'antecessor', esquelético e aleijado, manquitolando de volta à província. A melhor prevenção, a prova mais convincente da necessidade de sexo seguro, era a prova ocular, realmente ver manchas provocadas pelo Sarcoma de Kaposi em braços finos como palitos ou observar anciãos de vinte anos cambalearem para dentro de um restaurante apoiados em duas bengalas, os malares afiados prontos a romperem a pele de pergaminho, os olhos bulbosos como os de um inseto. Mas em Paris, a mágica cidade da elegância e do romance, homens com Aids eram tão invisíveis como os retardados, os loucos e os aleijados—eram todos despachados para alguma casa de janelas cerradas na Aquitânia. Os franceses eram mestres do silêncio e, como proclamava a ACT-UP, a Aids Coallition to Unleash Power, "Silêncio = Morte".

Austin convidara o Grande Julien para uma viagem de fim de semana.

Encontrara, no Guia Michelin, um hotel de luxo a somente quarenta e cinco minutos de trem de Paris, não muito distante do castelo real de Rambouillet.

Não precisariam alugar um carro para chegar até lá; teoricamente poderiam pegar um táxi na estação. Por mais tolo que pudesse parecer, Austin estava aliviado em fazer uma viagem com um homem adulto e capaz, para variar, alguém que regularmente submetia plantas de construção ao gabinete do prefeito e viajava de trem para outras cidades.

Era começo de maio. Tomaram um trem elétrico com dois. andares que deixou a histórica cidade rapidamente para trás e disparou pelas comunidades planejadas nos subúrbios, feios blocos de apartamentos orientados uns em relação aos outros em ângulos audaciosos (para provar quão humano fora o planejador) em vez de espalhados no reticulado normal e aborrecido dos cemitérios. Quando Austin dissera algo depreciativo acerca dos edifícios e dos grafismos em laranja e negro superpostos em uma parede cor de berinjela, Julien replicara secamente que conhecia o arquiteto, um refugiado albanês famoso por seus sólidos dotes de engenharia ("Não há divisão de trabalho em Tirana", dissera de forma prosaica), e seu comentário pôs um ponto final no desdém fácil de Austin. Ele estava feliz por ter aquele belo homem a seu lado, alguém tão excêntrico em suas opiniões, com sua maneira de referir-se a tudo trazendo à tona a Etiópia, sua indiferença à vida gay e ignorância das tiranias dela, suas roupas estranhas; pensara que Julien talvez nem percebesse detalhes como idade: a diferença de vinte anos que os separava. Pois Austin fora produzido de forma muito peculiar. Não era como alguns de seus contemporâneos que acreditavam poder reduzir a diferença fazendo trezentos abdominais por dia até que suas cinturas firmes e pele frouxa parecessem barras de chocolate sendo derretidas, a carne aquecida sendo vertida sobre as linhas entre os tabletes. Não gostava de dançar a noite inteira sob o efeito de drogas; seus passos eram uma antologia de quatro décadas de algo parecido a requebros. Não queria livrar-se de sua gíria antiquada, das palavras bacana, legal ou vamos nessa, garota.

Ele gostava daquele homem casado pensativo e profundo, com preocupações impenetráveis, o que permitia a Austin parecer, em contraste, relaxado e relativamente normal, até de idade normal. Enquanto viajavam lado a lado no trem, ficavam roubando olhares, um do outro. Estavam praticamente a sós naquele trem de subúrbio que saía da cidade. Os muros margeando a linha férrea pareciam muralhas; se Austin olhasse para cima, poderia divisar as paredes sem janelas de casas elevando-se acima deles. O único amante francês que tivera antes de Julien, o Pequeno Julien, nunca fora a lugar algum com ele na França, talvez por temer ser reconhecido por amigos na companhia de um estrangeiro muito mais velho. Mas o Grande Julien estava ali, com seus olhos azuis-escuros, seus cabelos negros, seus gestos contidos e elegantes, sua voz profunda, muito profunda, ribombando e ressoando nos ouvidos de Austin, suas trovejantes risadas, súbitas e completamente falsas, tão desconcertantes que Austin imaginava serem uma homenagem particular a um amigo ou parente a quem invejara no passado. Não, não estava interessado na impressão geral que causava, mesmo que estivesse interpretando para Austin, o único membro de sua platéia. Julien era um solitário, realmente sozinho agora que estava se divorciando, alienado também de seu pai por alguma razão. Austin observava aquele homem cujo corpo nunca abraçara e imaginava que estavam prestes a se casar, como antigamente se casavam as virgens antiquadas. Ele sonhava acordado como uma noiva do século XIX que olhava para as pálidas mãos masculinas ao seu lado, com tufos de cabelo negro e lustroso, e pensava que ela as conheceria pelo resto de sua vida, que ele exploraria o corpo dela com aquelas mãos ao longo de cinqüenta anos.

Foi, necessário telefonar da estação suburbana para chamar um táxi e seguir para além de Versailles, mas o hotel valeu a viagem: uma antiga abadia com suas edificações góticas baixas e fachadas de pedras avantajando-se sobre um lago ornamental com cisnes. A capela não tinha teto, uma rosácea vazia e sem vidros, nada mais do que silvas em alvenaria nua, as pétalas coloridas há muito retiradas e varridas. Uma parede semidestruída separava o terreno dos campos mais além; quem sabe um dia tenha sido a lateral de um jardim do claustro; pelo menos tinha janelas vazias e, sob elas, bancos de pedra gastos até estarem lisos e fundos por séculos de meditações monásticas. O recepcionista que os registrou com impassíveis boas maneiras agora acrescentava, com uma bem dosada nota de simpatia:—A cena da morte de Cyrano, do Depardieu, foi filmada aí fora, junto às ruínas dos claustros.

Pouco depois eles já estavam em uma suíte com banheiro de cobre e uma longa antecâmara que levava a uma porta dupla e, passando por ela, o quarto, com uma cama de casal e altas janelas escancaradas cobertas com gaze que flutuava como painéis de silêncio interrompidos por passarinhos e chilreantes, dois quadros de um pintor abstracionista transformado em metafísico torto. Mal podiam esperar que o carregador os deixasse a sós.

Haviam passado tanto tempo juntos sem nunca fazer sexo que Austin sentiu um certo medo de principiante, mas pelos dois dias seguintes ficaram totalmente excitados um com o outro, por cima, por baixo, por trás, como dois meninos lutando com ereções que não sabiam satisfazer. Metade do hotel fora reservada para uma gigantesca festa de casamento, e sempre que desciam para uma outra longa refeição com uma sucessão de pratos estavam sempre isolados dos outros comensais com seus vestidos floridos, enormes chapéus e corpetes, seus pomposos brindes e gentis brincadeiras, suas crianças incansáveis trajando organdis amassados ou gravatas-borboletas com presilhas, e seus avós sempre bem dispostos. Não, Austin e Julien estavam alegremente impassíveis à maquinaria de uma grande festa de casamento no interior e, à medida que perambulavam pelas redondezas, sentindo-se formais e esgotados por suas furiosas e intensas sessões de sexo, sempre passavam por garçons uniformizados que empilhavam cadeiras alugadas ou testavam os microfones do salão de baile batendo neles com as unhas e cochichando números. O clima oscilava entre momentos de calor forte e de vento frio assoprando nuvens.

Estavam sentados em extremidades opostas da enorme banheira de cobre, sob a luz do dia filtrada por vidros enfumaçados. O banho de espuma perdera suas bolhas e revelava as pernas fortes entrelaçadas e os pêlos corporais de ambos ondulando como algas.

Ficariam na suíte, deitados na cama, vestidos com os roupões de tecido atoalhado do hotel, e Julien falaria a respeito de seu divórcio.

—Estávamos ótimos na Etiópia.

—Só que você teve aquele caso com a inglesa. Como é que poderia estar feliz?.

—Não, não, mon pauvre petit- dizia Julien, sorrindo diant~ da tocante ingenuidade gay de Austin.—Eu a amava, a Sarah, os ingleses sabem o nome de todas as aves e de todas as plantas; nós franceses sempre ficamos admirados com seu conhecimento. Saíamos com os filhos dela, íamos em seu carro velho até um lago maravilhoso, cheio de flamingos rosados. Mas isso não quer dizer que eu cheguei a hesitar sobre meus sentimentos por Christine... A propósito, ela está louca para conhecê-lo.

Austin sentiu o sangue invadir sua face e seu pescoço.

— Eu? Mas...

—Está muito interessada em mobiliário antigo—disse Julien.

—Não sou exatamente uma bergére Louis XV ainda. que esteja um pouco roliço — brincou Austin, com uma rouquidão súbita. Sabia que se estivesse na América seus amigos grasnariam: "Desista dele. Homens casados são um veneno. Você verá. Ele vai correr para ela depois que terminar o experimento com você". Mas na França, nesses dias estranhos, pós-diagnóstico, póstumos, Austin não esperava que qualquer coisa funcionasse e menos ainda que fosse ideal; repartiria um homem com uma mulher e até a encontraria se fosse preciso, embora temesse sua fúria.

—Então, o que deu errado?—perguntou.

—É uma megera. Na Etiópia ela era ótima. Mas no instante em que voltamos...

Começou na festa de casamento!—Seus olhos giraram de um lado a outro como se procurasse a. melhor rota de fuga; então, encontrou-a e correu.—Minha avó ficou revoltada. Não queria que eu cometesse um ato tão burguês quanto casar.

— Inspirado, deu a sua risada, uma toxina oca de prazer plangente.—Queriam que eu fosse gay ou qualquer coisa, menos que me casasse com aquela megera, petite bourgeoisede família metida a besta e fútil. Ficaram tão desapontados com meu casamento que choraram. Minha avó levantou a saia na recepção e dançou como a Marilyn em cima da 'grelha' de ventilação do metrô, e o amante do meu irmão batia palmas, se agachava e gritava: "Isso, "Vovó, mostre sua xoxota!"

( Allez mémé, montre ta moule) Austin sorriu dolorosamente. Não via nada de engraçado na cena e perguntou-se se tudo ocorrera de verdade. Se fosse verdade, estava totalmente do lado de Christine e de seus pais.

—Mas qual é a idade de sua avó?

—Ah, não é tão velha assim—respondeu Julien com sua imprecisão habitual. -

Suas pernas ainda estavam boas na época, e ela tinha um belo corpo, mas agora está gorda. É tudo culpa daquele amante dela, um cara totalmente vulgar chamado Modeste.

—Acho bom que sua avó tenha um amante. Na América as pessoas param de fazer sexo surpreendentemente jovens. Poucos de nós podemos dizer "o amante de minha avó".

Mas Julien não estava prestando atenção. Virou-se de bruços e começou a rir, repetindo para si mesmo " Alez mémé, montre ta moule!". As palavras desagradáveis e a risada estrondosa e divertida não combinavam realmente com seu corpo, com os belos fios de cabelo em suas nádegas cheias e juvenis, nem a risada combinava com as orelhas pequenas coladas em sua cabeça como se enfrentassem uma feroz tempestade, nem com a delicada arquitetura de suas espáduas, levemente polvilhadas de pêlos negros.

Se Austin estava sempre alerta para o estado de espírito de Julien, temendo aborrecê-lo e seguindo os tópicos de conversa que ele levantava, Julien refestelava-se, impávido, com suas próprias preocupações e obsessões. Parecia estar doente de preocupações. A pele havia se, rompido em seu rosto, havia duas manchas vermelhas em sua testa e pequenos sinais agrupados em tomo de folículos onde sua barba crescia encravada. O nariz estava sempre oleoso.

Gregg, que tinha todos os tipos de fetiches, dissera a Austin: "Aquele Grande Julien é tão fogoso e jovem que até acne tem, shlup, shlup". Gregg sempre pronunciava as palavras com efeitos sonoros e dizia coisas como 'soluço' e 'baba'.

— Minha mãe suicidou-se há dez anos—dizia Julien.—Nós nos amávamos; ela foi o grande amor da minha vida. Por isso não falo com meu pai. Eu o odeio. Foi culpa dele. Ela era jovem quando se casou com ele. Não gostava que ela 'fosse... — ele hesitou e mudou seus pensamentos—... que fosse' uma pianista profissional. Fez com que ela abandonasse a carteira. Ela sacrificou tudo por ele. A família dela deu o dinheiro para que ele começasse sua indústria farmacêutica. Deram a eles uma casa. Ela se matou em Belle-Île, na casa de verão que a mãe dela lhe dera—disse, socando o colchão, a cara enfiada no travesseiro.—Só de pensar que...

— O quê?

Julien voltou o rosto, surpreso, como se tivesse sido acordado.

— Só de pensar, que ele agora vive lá com aquela puta, sua. amante...

— A esposa dele?

— Sim. Imagino que tenha se casado com ela. Só de pensar que...

Austin percebeu que se tratava de uma. história longa e não tinha certeza se Julien seria um narrador confiável Aquele latino de cabelos, negros, de pescoço esbelto e felpudo, porque há muito não ia ao barbeiro, de voz grave e incansável que em algumas ocasiões parecia ser um motor velho que drenava lodo o combustível de seu corpo—ah, Julien não era um norte-americano objetivo e imparcial, que respeitava e se impressionava por qualquer justo desafio à sua versão das coisas, pronto a dar um risinho diante de seus próprios disparates. Julien nunca era o assunto de suas próprias piadas. Não, era um macho latino apaixonado, de cujo corpo vazava angústia e óleo, dono de uma voz que hipnotizava sua mente a acreditar em tudo que houvesse proposto e elaborado.

— A morte de minha mãe foi uma coisa muito forte para mim'—dizia; sentado, ele abraçava um joelho surpreendentemente brilhante acima de perneiras de pêlos.. Havia pêlo até nas juntas de seus dedos do pé. Ocorreu a Austin que Julien tinha esfregado seus joelhos por preocupação até ficarem nus, mas sabia que não podia ser isso.

— Fui eu quem a encontrou morta. Foi durante meus exames finais para obter o diploma de arquitetura e, por isso, não acho que estivesse dando muita atenção a ela. Sabia que estava infeliz. Ela havia perguntado a meu pai se tudo estava acabado entre eles. Ela dissera: "Me diga. Ainda sou jovem, posso encontrar outro". Na verdade ela tinha só. quarenta e três anos e parecia tão jovem que, quando eu a levava para dançar, todo mundo perguntava se ela era minha irmã.

Austin achou que já ouvira a mesma história durante toda a sua vida, sobre a jovem mãe, uma história que sempre lhe parecera tão estranha. Sua própria mãe morrera de um câncer no ovário quando ele ainda era um adolescente, mas nunca quisera se passar por seu irmão, nem ela dançava. É claro que ela já tinha quase quarenta anos quando ele nasceu, uma mulher cheia e grisalha, prisioneira de uma outra época por seu elegante sotaque de Tidewater e por modos suaves e desprovidos de ambição, enquanto os pais de Julien estavam na casa dos vinte, e o pai dele era só cinco anos mais velho do que Austin.

A história chegara ao ponto culminante, e Austin não estava prestando atenção.

Deduzira que o pai dele Julien mentira e prometera um renovado amor à sua esposa, mas na verdade tudo o que queria era o acesso continuado ao dinheiro dela.

— Quando ela percebeu que ele a deixara por aquela outra puta e não se mudou, mas passava todo o tempo com ela... foi aí e por isso que tentou o suicídio. Ela sobreviveu, e eu simplesmente dei de ombros quando me perguntou se deveria procurar um psiquiatra. Dei uma risada e disse que ela devia se controlar.

— Você estava em um momento completamente diferente da sua vida—disse Austin.—Você teve de arregimentar todas as suas forças para passar nos exames, não podia se dar ao luxo de se deixar inundar por sentimentos dela ou seus.—Ele havia aprendido em casos anteriores com jovens confusos que algumas poucas palavras, sábias a ponto da banalidade e proferidas em momento estratégico, podiam se tornar um talismã por anos a fio.

— Ainda me sinto muito culpado. É evidente que ela devia ter procurado um psiquiatra.—O francês disse " un psy", pronunciando separadamente o 'pê' e o 'esse' como o som de um balão perfurado—Mas meu irmão estava longe, em Nice com seu amante, meu pai estava com a sua puta e eu estava na escola de arquitetura em Nantes. Mamãe atravessou o país, de Nancy até Belle-Île; é preciso atravessar de barco—Essa não é a ilha de Sarah Bernhardt?

— Sim.—Ele se mexeu, de forma que sua cabeça fez do ombro de Austin um travesseiro, quase como se quisesse que de parasse de distraí-lo com suas perguntas.

—Foi meu irmão quem começou a se preocupar com ela e mandou-me ir de carro até lá, pois não é tão longe de Nantes. Ninguém falava com ela havia três dias.—Levantou-se para urinar e depois voltou, caminhando com os joelhos levemente dobrados como se estivesse concentrado em uma voz interior que aos poucos desaparecia. Voltou para a cama e deitou-se de costas para Austin, com os joelhos ligeiramente retraídos na direção do peito. Austin podia distinguir as vértebras de Julien brotando de sua espinha, uma a uma, como gotas d'água tornando-se menores e caindo cada vez mais rapidamente. — Estava morta, já estava morta havia três dias. Havia um bilhete. A polícia o tomou prometendo devolvê-lo, mas nunca o fizeram. Preciso entrar com uma queixa oficial. Quero aquele bilhete de volta, ele é meu. Ela o escreveu para mim.—Sentou-se e bebeu um copo d'água.

— Deve ter sido horrível para você—disse Austin, reclinando-se para tocá-lo, mas recolhendo a mão rapidamente. Havia feito sexo com tanta freqüência no fim de semana que Austin temia que Julien não considerasse um toque como um gesto neutro e amigável.

— Ela estava com um lindo vestido de seda, mas deve ter se afogado com o próprio vômito. Seu rosto estava inchado como se sua pele tivesse sido estirada sobre uma bola de futebol. O apartamento estava com um cheiro terrível. Meu irmão foi de avião até Rennes e alugou um carro, mas perdeu a última balsa.

Quando chegou lá na manhã seguinte, para sua sorte, o corpo já havia sido removido.

— Onde você dormiu naquela noite?

— Em um hotel. Poderia ter ficado no apartamento, mas a polícia o interditou.

Fiquei contente por estarmos na baixa temporada. Não havia mais ninguém no prédio.

A noite caía enquanto ele falava, e isso acrescentou uma grande seriedade a suas palavra. A janela ainda estava aberta e eles estavam com frio, então Austin acomodou-se atrás dele e o abraçou. Puxou então o lençol sobre eles.

Perguntou a si mesmo se Julien estaria contente por estar espichado sobre aquela lousa, coberto e frio, mas vivo e nos braços de um outro homem.

Mais tarde, naquela mesma noite, após tomarem uma chuveirada, vestirem-se e jantarem a sós, pois a festa de casamento acabara, Julien disse:—Sabe, quando eu era garoto tinha sempre um melhor amigo, um único amigo; você tem tantos amigos, mas eu não sou assim. Você está sempre dizendo: "Fulano de tal é um de meus melhores amigos". Não tenho um monte de melhores amigos. É claro que conheço muita gente, mas sempre quis ter só um amigo, que me fosse leal e a quem eu pudesse contar tudo.

Austin deveria estar esperando pela conclusão óbvia com olhos tão abertos e desejosos que Julien acabou rindo, dizendo:—Mas, Petit, você parece um cachorrinho.

— Desculpe-me—ofendeu-se Austin.

Julien apertou a perna direita de Austin com as suas ao mesmo tempo em que tocava seu pênis.

— Na verdade, você é tão bout de chou.

— Um bout?

Julien explicou que "ponta do repolho" era um apelido afetuoso para uma criança.

— Sou tudo, menos pequeno—objetou Austin com doçura, emocionado com seu novo nome.

Capítulo Seis

Durante o primeiro fim de semana que passaram juntos, tomaram um táxi e visitaram os jardins e os bosques em torno de Rambouillet (o próprio e inexpressivo castelo pertencente ao presidente da República ficava fechado ao público). Austin lembrou-se (por haver acontecido no decorrer de seu século) que Maria Antonieta construíra ali sua Laiterie, um pequeno templo clássico no qual se podia beber leite—as jarras de leite eram mantidas frias em um compartimento interno sob um chafariz, cheio de figuras alegóricas. Ele e Julien finalmente o encontraram e entraram; mesmo num dia quente como o que fazia, lá dentro a temperatura era seis graus mais fresca. A rainha não vivera para ver a Laiterie, concluída não muito antes de ela ser guilhotinada, mas se a tivesse conhecido descobriria ali perto a Veuverie de sua amiga (sua amante lésbica, de acordo com seus inimigos), a princesa Lamballe, uma pequena casa de campo cujas paredes internas eram decoradas com quadros compostos por conchas—cenário estranhamente descabido para a princesa prantear ( veuverie significa 'viuvez'). Austin sabia um pouco da história do lugar. Como arquiteto, Julien tinha um enfoque mais austero e analisava a Laiterie formalmente, como se seus méritos fossem conceituais, não associativos.

Deixaram o hotel na segunda-feira pela manhã e voltaram a Paris.

Começaram a se encontrar com uma freqüência cada vez maior, até estarem juntos em quase todas as noites, e Austin percebera que havia realmente se tornado o pequeno companheiro de Julien, seu único melhor amigo, seu confidente, não seu pai. Julien não tinha a menor noção de deferência—nem de reciprocidade. Nunca preparara um jantar para Austin nem mesmo lhe oferecera um único café, e certamente nunca perguntara acerca de sua família ou ele amantes passados. Seria essa discrição prova de sua falta de curiosidade ou será que esperava com isso ganhar imunidade contra a intromissão de Austin? Austin nunca vira o apartamento dele, aquele em que vivia só. Cobria Austin de beijos e sorria com um calor solar, como se fosse o sol se pondo cada vez mais próximo, perscrutando diretamente seus olhos. Sussurrava: " Petit", " Mon bout de chou", ou dizia " Comme tu es mignon" (Como você é lindo!), mas Austin sabia que não estava sendo elogiado pelo seu rosto ou seu corpo, mas simplesmente pela sua presença, sua docilidade. Percebia que homens heterossexuais, homens casados, estavam acostumados a companheiras que ouviam, ou ouviam com pouca atenção, a seus monólogos. De qualquer modo, Austin gostava de escutar, e a situação sempre poderia ser encarada como uma aula de línguas, já que as palavras eram francesas.

Como fora Gregg quem sugerira a viagem ao hotel-abadia, Austin o chamou assim que voltaram para Paris.

— Bem, Mamãe, você viajou e conseguiu um belo presente de Dia das Mães, estou percebendo.

— O quê? Ah, Gregg... Filha! Honestamente, esquecime da data. Mas é Dia das Mães só lá nos Estados Unidos, não é? Gregg, a sugestão foi ótima. Nunca consigo caras que possam eventualmente gostar de mim.

— Estou escutando. Sua filha não é melhor quando se trata de fazer algo por ela mesma. Então, que tal a carne?

— Média. Como a minha.

— Como a minha! Tal mãe, tal filha; uma pequena família de grelos. Mas sabemos como dedilhar aquela coisinha, certo, Mamãe? Você foi por cima ou Mamãe é quem teve que servir? Sei que ela adora servir.

— Fizemos muito sexo'; mas é claro que foi tudo seguro, seguro, seguro. Um bocado de frottage, touche-pipi, beijos na alma. Nada de fuque-fuque. Na verdade foi terrivelmente romântico.

— Você acha que ele já está enfeitiçado o suficiente para que você possa dizer-lhe que é soropositivo?

Essa pergunta totalmente cínica abriu uma porta na mente de Austin. Ele riu e disse:—Ainda não. Talvez por eu não estar totalmente apaixonado ou por aquele horrível Julienzinho ter me abandonado tão brutalmente, mas nunca estive tão esperto. Estou empenhado em abrir novos horizontes sexuais para ele...

— E o que isso significa?

— Ele tem os mamilos mais sensíveis do que os da mulher dele. Ele me disse isso. Ela costumava brincar com seus...

—... diabinhos atrevidos—completou Gregg.

— Eles ficam eriçados e atrevidos—Austin disse. Sabia que Julien ficaria horrorizado se pudesse ouvir aquela troca impiedosa, fútil e suja. Mas ele, Austin, sentia-se tão inseguro em um caso, tão ávido em agradar, tão intenso em sua devoção, tão apressado em aceitar o primeiro sinal de enfado como uma rejeição irrevogável, que nesse palavreado sacrílego podia reafirmar ao menos por um momento, sua liberdade.—Mas quero descobrir até onde ele pode chegar, para o bem dele mesmo. Isso sem mencionar a beleza da servidão.

— Servidão!- gritou Gregg com uma ultrajada diversão.—Vocês, velhos Pilares de Retidão, são uns safados desavergonhados.

Como se sua geração fosse muito, pura. Me poupe...—Austin se divertiu imitando a nova gíria das "garotas de shopping", ou pelo menos uma imperfeita versão dela, mas era uma referência da modo destinada a sevir como repreensão implícita ao repúdio de Gregg pela 'geração' de Austin.

—Mas será que ele não vai ficar horrorizado com a servidão?—perguntou Gregg. -

Não que eu deva questionar o milênio de experiência de Mamãe...

Estranhamente, ao longo de todo esse papo sobre e carnes, seios, cordas e técnicas sexuais, Austin sabia que estava comunicando a Gregg sua tímida felicidade e seu temor de perder Julien no momento em que ele descobrisse seu status em relação ao HIV. Na América, é claro, pensou Austin com amargura, eles teriam se encontrado em uma "Boutique Positiva" ou em um "Cruzeiro HIV", e isso teria sido tudo; a apresentação equivaleria a uma admissão.

Julien queixou-se de sua saúde no jantar do dia seguinte (uma blanquette de veau, champignons, cebolas carameladas, cenouras e vitela boiando em um molho de gemas de ovo e creme, cujo preparo tomara a tarde toda de Austin).

— Não consigo me livrar dessa acne, Petit, este peixe está ótimo! Venho agüentando o dia todo essa tosse horrível, e é por isso que não posso ficar, pois ficaríamos os dois acordados. Acho que peguei uma gripe.

Austin sentiu um pavor, um aperto no coração, como se alguém o estivesse impelindo de leve a aproximar-se cada vez mais de uma escotilha aberta em um avião. Levantou-se e lavou os pratos. Sugeriu que Julien se recostasse enquanto ele faria um chá de ervas.—Você gosta de verbena?—Sozinho na cozinha sentia seu coração martelando seu peito, exatamente como se tivesse sido acusado de traição por um velho amigo. Ganhou tempo colocando os lindos mas descasados utensílios de chá em uma antiga bandeja cujas laterais eram incrustadas de madrepérola.

Repassou mentalmente todas as posições sexuais e tudo que tinham feito na cama ao longo do fim de semana, mas não encontrou nada que não fosse seguro. Não deixara que Julien o chupasse. Tinham se beijado, mas será que isso era perigoso? Julien segurara os dois pênis eretos em sua mão, mas isso certamente não era um comportamento "de risco", como diziam os panfletos.

Ou era? De qualquer modo, a moléstia levava meses ou pelo menos duas semanas para se declarar, não levava?

É claro que o reprovável era que estavam ambos envolvidos em um jogo mortal em que Austin já perdera, e Julien não sabia estar jogando.

Austin geralmente se esquecia do vírus, mas este teimava em voltar à sua memória como um cobrador de contas ao telefone, ligando a qualquer hora, insistindo em sua cobrança.

— Por que você não fica em casa amanhã? E desculpe-me pelo jantar muito temperado.

— Mas adoro robalo em uma beurre nantais.

Austin pensou em dizer que era vitela, mas isso destruiria a ilusão que ambos alimentavam de que Julien, como francês, tudo sabia acerca de comida, vinhos e moda. Com Austin sentia-se culpado a respeito do continuado silêncio sobre seu status em relação ao HIV, não queria irritar Julien de nenhuma maneira.

Estava suplicando a Julien que o perdoasse por um crime ainda não confessado. Já ouvira falar de homens que embarcavam em uma cruzada assassina ao descobrir que haviam sido infectados por seus parceiros.—Se Julien era simplesmente um simpático sujeito casado aventurando-se em sexo gay, não deveria de saber o que estava em jogo? As apostas que já tinha feito sem nada saber?

Austin marcou uma consulta com seu médico para Julien. Foram vê-lo juntos.

Seu consultório ficava em frente ao Buttes-Chaumont, um imenso parque para a classe trabalhadora que Napoleão III bondosamente colocara em uma antiga pedreira. Agora, é claro, as oficinas e pequenas vilas de chalés dos operários nas ruas que davam para o parque abrigavam artistas e fotógrafos promissores -

Austin conhecia um couturier gay que enchera seu chalé com peças medievais kitsch (escudos, tapeçarias, armaduras). Mesmo assim, as redondezas pareciam abandonadas, e Austin não tinha a menor idéia dos motivos que levaram o dr. Aristopoulos a viver e trabalhar ali. Seu cabinet ficava no terceiro andar, um conjunto tristonho de salas mal-iluminadas, cadeiras de estilos diferentes, uma luminária de estudante e uma mesa de centro coberta com revistas do ano anterior e folhetos mais recentes sobre o HIV. O dr. Aristopoulos encontrara, sem dúvida, nas redondezas uma recepcionista comicamente solícita; uma cinqüentona que usava vestidos inflados, tingia seus cabelos com uma cor amarelo-gema-de-ovo e caminhava para lá e para cá sobre saltos absurdamente altos, fazendo mesuras e dando boas-vindas a pacientes com Aids, magros como esqueletos, como se chegassem a um baile da saudade.

Ao sair da consulta, Julien, estava rubro e com os olhos quase vesgos de fúria.

Enquanto eram levados até porta pela recepcionista saltitante e sorridente (" À bientôt messieurs!", entoou com uma voz melosa), Julien nada dissera, mas na escadaria escura, cheirando a bacalhau, o jantar do concierge, disparou: -Mas ele é um velho idiota!

—Mas por quê?

—Ele queria que eu fizesse o teste.

— O teste?—perguntou Austin como um idiota.

—O teste de Aids.

—Por quê?

—Porque ele está preocupado com a minha acne, com minha tos~se e com aquela verruga que eu tenho no pênis.

—Mas isso é um absurdo. A não ser...

—Sim, é um absurdo!

—A não ser quê você tenha feito muito sexo com homens aos últimos anos.

Julien não disse nada. Quando chegaram à rua, tomou Austin pelo cotovelo e o dirigiu pela rua em direção ao parque. Duas indianas vestindo sáris empurravam carrinhos nos quais bebês solenes com rostos marrons estavam sentados como homenzinhos de pão de mel, com enormes olhos de sultanas. As mães conversavam em um tom de voz tão elevado que lembraram a Austin como a maioria das parisienses sussurrava.

Julien não respondera porque estaria irritado pelo fato de Austin—e, provavelmente, o dr. Aristopoulos—ter-lhe feito perguntas diretas acerca de sua vida sexual. Ou será que pensaria que o teste levantava dúvidas quanto à sua honra?

— Tenho que dizer uma coisa para você—disse Austin, abruptamente.—Eu sou soropositivo. Não pense que você possa ter... de mim...

—Não, não, claro que não—retrucou Julien, como que em um educado reflexo — Há quanto tempo você sabe?

—Já fez dois anos. Minha contagem de células T está muito boa, surpreendentemente boa.—Sua voz se embargou e ele perdeu o fôlego.- Parece que elas não estão caindo. Espero que você não esteja bravo por eu não ter contado antes, mas parecia que nunca era o momento certo. "Ei, e que tal o momento imediatamente anterior ao de fazermos sexo?", Julien poderia estar pensando, ou assim Austin imaginava—Tenho certeza de que o dr. Aristopoulos não pediu o teste a você por minha causa.

— Não, não, claro que não—respondeu Julien. Naquele momento sua polidez pareceu ameaçadora a Austin. Será que o veria outra vez? Tudo o que tinha era o telefone de seu trabalho, e Julien poderia instruir a recepcionista a dizer que ele logo o chamaria de volta ou que não viria ao escritório por alguns dias. Não, "sem data prevista para voltar" é o que ela diria. Eles caminharam lentamente sob um promontório coroado por um templo grego. Por todos os lados havia flores e arbustos floridos, perfeitamente, escolhidos e tratados, muitos deles provavelmente transferidos há apenas algumas semanas das estufas da cidade até serem substituídos por plantas ainda mais novas e floridas.

Julien deitou-se de braços abertos sobre a grama, exatamente ao lado de um aviso que proibia isso. Um velho vietnamita que passava sacudiu um dedo em sua direção, rindo. Austin ficara de pé do outro lado da cerca de arcos de metal que devia ter uns trinta centímetros de altura; então, sentira-se ridículo e se juntara a Julien, mas continuava a sentir-se ridículo.

— Por favor, não se preocupe com o dr. Aristopoulos. Ele mesmo é soropositivo; há quem diga que ele está doente, embora me pareça ótimo.

Provavelmente é cuidadoso demais.

— Acho que não é competente. Por que você não consulta um especialista famoso?

— Muitos de meus amigos com HIV se tratam com ele...

Você tem vários amigos com Aids?

— Estão todos com uma ótima saúde no momento—disse Austin de modo afetado.

— Nunca encontrei nem ouvi falar de alguém infectado até agora, até você. Para mim tudo não passava de um circo armado pela mídia, algum novo terror puritano inventado pelos americanos.—Ele remoeu o assunto por um certo tempo.

— Você está preocupado com Christine. Você continuou a fazer sexo com ela?

— Christine?—Ele deu um sorriso suave, estudado, imperturbável, que Austin entendeu como um sinal de que fora longe demais com suas imundas perguntas norte-americanas. Mudou de tática.

Sabe, não se preocupe... se você quiser me deixar... deveria ter sido honesto desde o começo.—Austin apoiou-se em seus cotovelos e perguntou a si mesmo se a grama estaria manchando seu paletó ou o fundilho de suas calças. Julien vestia seu paletó esporte de linho verde vívido.—Você gosta de linho?—indagou Austin, irrefletidamente, e apressou-se em acrescentar, mentindo—Eu gosto. — Estava tagarelando por medo e embaraço.

— Sim, é um tecido nobre.

Àquela altura, Austin já aprendera que Julien gostava de algodão, linho e seda, que reverenciava madeira e pedra naturais, especialmente mármore, mas também arenito parisiense extraído da mesma pedreira no século passado e que estava em toda a parte, que desprezava tijolos e concreto. "Ah", pensou Austin, "vou sentir sua falta".

Talvez pelo fato de ser estrangeiro e o que fizesse e falasse ficasse em relevo, mesmo que por contraste, ou talvez pelo fato de que logo estaria com cinqüenta anos e era um soropositivo, Austin tinha agora um senso aguçado da clareira que estava se abrindo em sua vida. No passado fora displicente consigo mesmo. Nunca quisera brilhar. Jamais fora conhecido por qualquer coisa—nem por seus livros, que eram comuns, nem por seus feitos, que somavam pouco mais do que uma memória quase fotográfica para peças específicas de mobiliário e cerâmica, e um charme tranqüilo que lhe permitia passar horas com os ricos e ociosos que normalmente possuíam tais obras. Embora tivesse se dado bem com tudo que se relacionasse com a história do mobiliário em si, não podia dizer uma única palavra a respeito de Louis XVI como grande patrono, da "curiosidade voraz" ou dos "gostos exigentes" de Mme de Pompadour, os quais constituíam uma "tirania iluminada". Não, não era um frasista nem ambicioso como aqueles camaradas da Sotheby's de Londres.

Preferia passar um anoitecer com seus amigos adolescentes crescidinhos do que com as condessas proprietárias dos últimos grandes nacos do mobiliário do século XVIII—o problema era sempre o de encontrar a móvel. Ao longo dos anos, agira como intermediário entre condessas e museus em algumas poucas transações, mas não estava suficientemente interessado em dinheiro para persistir. Ou melhor, ficava muito rapidamente aborrecido com os adultos, funcionários públicos, heterossexuais (ou, mais exatamente, por todas aquelas pessoas, héteros ou gays, que mantinham sua sexualidade oculta).

Não, sempre vira a si próprio como um amador, e sua vida, destituída de forma, mas ali, naquele momento, naquela luz de sol subitamente quente e numa grama estendida como um veludo sobre as. superfícies brutas e escalavradas da velha pedreira, Austin estava vivo, pela primeira vez de,sde seus dias de colégio, para as questões relativas ao seu 'destino'. Sim, provavelmente morreria logo, na França, em uma enfermaria de caridade, pois não tinha seguro-saúde francês nem a residência oficial que lhe daria o direito à cobertura nacional de saúde. Tinha um medo, que beirava o pânico, de esquecer o francês, que seu cérebro começasse a borbulhar como uma sopa de letrinhas, embaralhando todas as palavras que conhecera na ordem inversa em que as aprendera, de modo que o francês seria o primeiro a desaparecer, depois a 1inguagem de móveis, a seguir toda a conversa adulta até acabar só com algumas poucas rimas infantis, a canção que sua mãe cantava para fazê-lo dormir, When ]ohnny comes marching home.

Julien mascava uma folha de grama e olhava para o céu brilhante e enevoado com os olhos semicerrados. Com a mão direita ele alternadamente puxava a lapela do paletó de Austin e a alisava, mas sem encará-lo. O gesto parecia isolado de, seus pensamentos e da imobilidade do resto do seu corpo. Até parou de mascar. O cheiro rançoso da grama lembrava a Austin um amargo chá verde japonês, o sabor tão inerentemente dominador que o açúcar parecia risivelmente inadequado.

Nos dias, seguintes, Julien adoeceu por causa de uma forte gripe. Telefonava para Austin todos os dias para dizer-lhe que estava, melhorando, mas só ficava na linha por alguns instantes. A única ocasião em que demorou mais foi para contar o enredo de um Fluide Glacial que estava lendo. Como tantos outros franceses adultos, de lia histórias em quadrinhos cheias de cenas de sexo grotescas e de anárquica violência, uma forma de arte que em grande parte substituíra a ficção para tantos latinos na adolescência ou no início da maturidade. No gigantesco empório de música e literatura, a Fnac, sujeitos solitários e extasiados, sem dúvida desempregados, ficavam em pé ou sentavam-se com as pernas cruzadas por horas a fio nos corredores da seção de quadrinhos, lendo e dando risinhos ou prendendo, a respiração com assombro.

Finalmente Julien melhorou. Começou novamente a aparecer várias noite,s por semana para jantar. Uma noite, Austin o levou a um jantar na residência de Marie-France, uma mulher que conhecera havia cinco ou seis anos. Encontram-se quando Austin escrevera um artigo sobre o enorme apartamento dela no Quai d'Anjou, na Île Saint-Louis; doze aposentos com luminárias, mesas e até estantes dê bronze desenhadas por Diego Giacometti, o irmão. do escultor. O apartamento ficava no segundo andar, e as janelas da sala de estar davam para o Sena. A folhagem que circundava as margens do rio era agitada pelo vento; o movimento das folhas e a passagem veloz da água facetada criavam um pontilhismo vivo de luz.

Era um jantar formal para vinte convidados e seria servido em duas mesas separadas por dois criados filipinos, mas Marie-France fez tudo parecer cômico, improvisado até, Austin e Julien ficaram separados, cada um ladeado por charmosas divorciadas de "uma certa idade". A companheira de jantar de Austin delirava a respeito de tudo—suas palavras-chave eram sublissime, que ele percebeu significar "muito sublime", e la fin du monde (o fim do mundo), que também parecia, ser um sinal de entusiasmo. A nova escova de dentes de Phillipe Starck era sublissime, e as tapeçarias de Claude Picasso eram la fin du monde.

Marie-France e seus amigos eram tão civilizados que sorriram de modo discreto e benigno quando Julien e Austin, bebendo conhaque em um único copo, foram para perto do piano após o jantar. No dia seguinte, pelo telefone, Marie~France disse que seu velho tio Henri ficara maravilhado por encontrá-

los e pensava em levar seu próprio namorado à próxima reunião, o que jamais lhe ocorrera ao longo de meio século.

— É claro que o namorado dele é um jardineiro, enquanto o seu é um arquiteto muito divertido.—Embora fosse ilha e robusta (seu ex-amante, um jogador de pólo almofadinha, costumava chamá-la de "o bom soldado"), ela usava algumas expressões que estavam na moda, mas com menor freqüência do que suas amigas. Marie-France poderia dizer: "Você é um amor" ou " Você é adorável demais" se ele lhe prestasse o menor favor, mas não tinha boas maneiras; sua expressão era vivaz e autocrítica, -e ela, rápida em desconsiderar; mesmo os mais razoáveis elogios. Mesmo assim, ele não tinha certeza de que ela correspondia ao seu afeto até que um dia um primo dela disse: "Sabe, Marie-Frant:e q. considera um dos melhores amigos dela".

Ele sabia que Marie-France se casara ainda muito jovem com um idiota da aristocracia e que havia se divorciado dele logo após o nascimento de seu segundo filho. Ela os criara sozinha, pois não se casara novamente, embora nunca tivesse ocultado o número de amantes que tivera (três em quinze anos).

Tinha alma de artista, e decorara seu apartamento e sua casa rio Luberon com um estilo requintado e um tranqüilo sentido de dramaticidade. Ela respeitava a opinião de Austin, mas só colecionava objetos do século XX, e ficava feliz quando ele a pressionava para explicar como restaurara um quadro, reformara um tampo de mesa de vime de Jean-Michel Franck ou reparara um painel de parede em couro branco de bezerro. Fora educada em um convento e teve um pai idoso e rigoroso, o que fez com que ela desejasse conhecer, quando adolescente, estrangeiros e boêmios, ou qualquer outra pessoa ligada às artes, não importando quão perifericamente; ao mesmo tempo, sua considerável fortuna e seu nome eram privilégios que preservava, de uma maneira de quase custódia, para seus filhos. Podia rir de seus amigos mais pedantes; mas sempre os convidava de novo para algum evento, embora misturasse duques e financistas com atrizes bonitas, escritores famosos e até um norte-americano ou outro. Austin ficara muito ofendido ao ouvir por acaso um velho aristocrata, que era surdo, dizer a alguém em um tom de voz mais alto do que imaginava: "Nunca vou entender por que Marie-France convida seus fornecedores para sua casa".

— O seu Julien é uma delícia—ela agora dizia.—Por favor, traga-o tantas vezes quanto puder. Minha amiga Hélène o adorou e quer que ele a aconselhe sobre seu jardim de inverno. E, por favor, alerte-o de que ela está louca atrás de conselhos gratuitos.

Às vezes,Julien e Austin perambulavam pelas ruas estreitas ao Marais durante os infindáveis poentes de junho. Atravessavam o bairro judeu e comiam com freqüência no Jo Goldenberg's, uma delicatessen onde também funcionava, nos fundos, um restaurante, cheio de recantos aconchegantes e pinturas de rabinos e velhas com lenços nos cabelos: Havia violinistas que faziam serenatas de mesa em mesa e uma cigana que lia a sorte. Para Austin aquilo era como uma versão, distorcida de sonho de uma deli nova-iorquina—um segundo se passou até que percebesse que cascher era a palavra francesa para 'kosher'.

Enquanto comiam seu kasha e derma, Julien falou:—Venho pensando no assunto. Você tem que entender, nunca encontre! antes alguém que fosse soropositivo.

— Para mim, isso não fazia parte do mundo real.

— Nem mesmo ma Etiópia?

— Bem, imagino que haja muitos casos por lá, mas acho que ocorrem em outras partes da África, como a África negra.

— Os etíopes não são negros?

Julien deu um sorriso tão superior que chegou a ser penoso.

— Nunca deixe que eles o ouçam dizer isso. Não, acham que são uma tribo milenar, que têm parentesco com os faraós, os, egípcios faraônicos, 'e olham com desdém para seus vizinhos negros. É verdade que a elite etíope tem uma pele mais clara, os homens são gordos e, freqüentemente, carecas, com traços pequenos e regulares, e as mulheres são verdadeiramente belas. É claro que os etíopes fingem que são, negros quando acham que podem obter alguma vantagem política disso. É uma nação esperta e sofisticada. As potências ocidentais, todas elas, só mantêm embaixadas em Adis-Abeba.

Julien passou muito tempo falando sobre a Etiópia enquanto Austin esperava que ele voltasse para o amor deles e o futuro. Austin ficou aliviado com o surpreendente adiamento da conversa que deveriam ter brevemente, e Julien, que em essência era um homem de bom coração, também parecia feliz em evitar o que deveria estar preparado para dizer.

Mas, finalmente, foi servido um enorme bolo recoberto com sementes de papoula, pesado como um lingote, como se fora uma maldição negra num conto de fadas, e ambos ficaram em silêncio após o conturbado discurso de Julien acerca do orgulho etíope.

—Você disse que já pensara bem no assunto?—provocou Austin, determinado a tornar tudo mais fácil para o diplomático jovem.

—Você deve entender que eu fiquei atônito quando você falou a seu respeito.

Jamais pensei nisso, nunca encontrei ninguém...—Talvez ele percebesse pelo aspecto vulnerável de Austin que insistir sobre a singularidade de sua condição somente faria tudo soar mais monstruoso.

Sua energia se esgotou, e mais uma vez foi apanhado por um breve estado de paralisia, como um ginasta que se move em todas as direções sobre um cavalo de pau e, então, se equilibra de cabeça para baixo sobre suas mãos, por um segundo, antes de coreografar ,uma descida militarmente precisa até o chão.

Dali por diante, porém, Austin não mais poderia ajudá-lo. Não se poderia esperar que ele redigisse sua própria carta de demissão.

— De qualquer maneira, percebi que você pode adoecer; você vai adoecer, e é uma doença que pode prolongar-se por muito tempo...

Austin sentiu-se como se estivesse sendo admoestado por uma tia ou pelo ministro episcopal em sua terra natal sobre as terríveis conseqüências de seus excessos, e seus pensamentos voltaram-se para o seu interior. Não estava mais prestando atenção ao que Julien dizia, quando surpreendeu-se ao ouvir as palavras dele:—De qualquer maneira, decidi que vou ficar com você. Vou cuidar de você.

—Você não deveria ser tão precipitado—protestou Austin.

Mas Julien o interrompeu:

— Não, é isso o que decidi. Não consigo me imaginar deixando-o. Já estou preso demais a você.

Austin sentiu um calor espalhando-se por todo o seu corpo, como se tivesse entrado nu em uma sauna depois de correr pela neve.

Capítulo Sete

Austin jantava com Henry McVay pelo menos uma vez por semana. O ritual era sempre o mesmo. O mordomo, Michel, atendia à porta, no térreo, e acompanhava Austin pela escada até o andar superior. Dizia: " Bonsoir, monsieur Smith", que pronunciava como 'smit'. Em uma ocasião, encontraram-se em um bar gay e tiveram uma longa conversa, e depois disso, uma ou duas vezes, Michel dissera “Bonsoir, Ostend" e até tirara sua luva direita para apertar a mão de Austin. Como não havia realmente nenhum laço de amizade, Michel logo voltou a chamá-lo de " monsieur Smit". Não que Austin não admirasse as mãos poderosas que mal se ajustavam às luvas e o braço musculoso que podia ser percebido através da manga do uniforme branco quando ele se curvava para frente para servir o jantar.

Henry gostava que seus convivas chegassem precisamente às sete e quarenta e cinco. Isso lhes permitiria comer pretzels, servidos por Michel em elegantes vasilhas de prata, por uma hora inteira, os convidados beberiam champanhe flûtes de cristal, e o anfitrião, em um copo normal, pois não gostava de copos com pés. Henry invariavelmente sentar-se-ia sob um retrato de sua avó pintado por Sargent, no qual ela era retratada voltando-se para trás, como se respondesse a um chamado assustado na direção do observador, as bochechas rosadas, mas o resto da face branco, dois morangos emergindo de uma tigela de creme. Seus cabelos estavam puxados para trás de maneira simples; o rosto era estreito e surpreendentemente contemporâneo. Henry tinha os olhos azul-claros dela e uma boca pequena e quase afetada como a dela.

Ele não gostava de falar sobre suas 'coisas', seu mobiliário, suas pinturas e sua insubstituível coleção de caixinhas de rapé e outros bibelots, todos espalhados em profusão sobre uma antiga marchetaria. Ou melhor, o orgulho natural de Henry como colecion~dor e seu desejo de confidenciar todos os saborosos detalhes de sua perícia na obtenção de um tesouro conflitavam com sua reserva igualmente forte de cavalheiro. Se algum ofegante intermediário de Nova York com uma cinturinha fina e uma larga gravata de seda fizesse perguntas demais ("Diga-me, Hank, onde você descobriu essa adorável miniatura em bronze de Baco?"), Henry rolaria seu olhar na direção de Austin e diria: "Ah, é só uma coisa que minha avó me deu no meu vigésimo primeiro aniversário". "A avó no Boldini?" "Você quer dizer no Sargent. Não."

Henry era um sujeito rico que fora expulso de algumas das melhores escolas de segundo grau e de duas universidades tradicionais, mas de segunda classe, por mau comportamento, e chegara a Paris no fim da guerra representando tudo aquilo que os franceses gostariam que um norte-americano fosse—bonitão, rico, falando francês e submisso diante do monumento da cultura francesa.

—Você sabe, fui apresentado a Gertrude Stein quase que imediatamente—ele dizia,—e lembro-me que pensei: "a vaca velha está aqui há quarenta e cinco anos e ainda tem esse pavoroso sotaque americano!" E aqui estou eu, passados todos esses anos, e não melhor do que ela. Vivo em um mundo completamente francês. Você é praticamente meu único amigo anglófono e fico completamente à vontade em francês, embora eu nunca me atrevesse a escrever qualquer coisa nesse idioma que não fosse uma carta pessoal, a não ser que tivesse um amiga que corrigisse, mesma que agora eu às vezes me esqueça de uma palavra em inglês e precise consultar um dicionário francês-inglês.

—Eu também!—exclamou Austin.

—Mas ainda tenho esse sotaque esquisito. Cheguei a fazer um curso de fonética, mas não adiantou nada.

—Mas ninguém—disse Austin—tem problemas em compreendê-lo. Isso. é a que canta. Veja a casa da pobre Yves Mantand que tentou aparecer em filmes na América, mas ninguém conseguia entendê-lo, embora em outros aspectos seu inglês fosse bastante fluente.

Henry assentiu com um gesto e sorriu, dizendo:—Mais, espumante?

Chamava a champanhe de espumante ou de 'champs' e não. ficava muita clara se aquelas palavras eram naturais para a sua classe e idade ou se tratava de uma alusão. engraçada a velhas e amalucadas viúvas que conhecera quando garoto, de forma que Austin sempre ria um pouca em reconhecimento a uma frase possivelmente mordaz. Havia uma diferença de quinze anos entre eles, mas Austin dizia, galantemente: "Gente da nossa idade...", mas Henry sempre o interrompia, falando com uma voz arrastada: "Você não está nem perto de ter a minha idade, querida".

— É claro que a seu sotaque inglês é também um tanto bizarro—provocou Austin.

— Bizarro!—trovejou Henry.—O que você quer dizer com bizarro? Eu falo como um sujeito americano normal.

— Sujeito normal da alta sociedade da Filadélfia que viveu possivelmente par volta de 1935.

— É verdade que não tenha a fala arrastada e elegante de Tidewater como você.

— Falo com voz arrastada, realmente? Pensei que só quando estivesse bêbada. — Eles gostavam de trocar esses insultos inócuos e amigáveis, o que só demonstrava a eficiência e a elasticidade de sua amizade, sinais de teste enviados para experimentar sua fala. Austin era considerado um pai. por seus outros amigos, todos eles mais jovens. Para eles, ele era a fonte de favores e aprovação, ocasionalmente de informação. Só com Henry ele podia fazer o papel do bom aluno, ávido em provocar seu professor a dar-lhe conselhos e contar-lhe anedotas. Ou do filho favorito, convidado por Papai para sair e jantar em um bom restaurante à moda antiga.

Um grande silêncio pairou sobre eles. Austin sempre temera aborrecer Henry, especialmente pelo fato de Henry estar interessado em um restrito circulo de assuntos: fofocas de galerias (mudanças no pessoal ou uma importante liquidação, mas, por favor, nada de preços, a não ser que se trate de cifras mitológicas), escândalos gays (mas, por favor, nada de detalhes sexualmente explícitos), filmes e o passado, o passado, tudo acerca do passado do próprio Henry, um ocasional esclarecimento para ele Austin pudesse ser capaz de vislumbrar a respeito do último amante italiano de Henry, o piloto de corridas de carros esporte ou detalhes da vida gay secreta de um certo magnata do aço, embora o passado figurasse mais freqüentemente nas anedotas de Henry, recontadas com detalhes em resposta aos insistentes pedidos de Austin. Talvez isso ocorresse porque ele era um historiador da arte tão fascinado por verdades gerais quanto por minúsculos detalhes iconográficos, mas Austin nunca se cansava de ouvir a respeito das pessoas que Henry conhecera, incluindo aquelas a quem recebera em sua histórica casa na Normandia, nos anos 60, os Cecil Beatons, os Garbo e os Rothschild.

Henry estava sempre impecavelmente vestido com ternos feitos sob medida.

No entanto, estava mortalmente entediado. Suportava seus dias de forma sistemática com dignidade e atenção aos detalhes, mas nunca houvera dúvidas de como ele achava tudo maçante. O maior elogio que fazia á algo era "é distrativo", ou "é divertido". "É uma noite maravilhosa, aquele filme", diria ele.

"Muito divertido. Achei que foi urna distração maravilhosa." Tinha um amante, mas ninguém jamais o conhecera. Se Austin fosse até a cozinha para preparar um drinque para si, veria o prato do amante posto para o jantar, e a comida na panela pronta para ser aquecida, mas ele nada sabia a seu respeito, exceto que era tremendamente tímido, um pintor desencorajado na metade dos seus quarenta anos. Henry podia ficar nervoso, mas só quando o mordomo gay acusava o chef de furto, de superfaturar as contas ao encomendar o dobro de carnes e frutas para levar as sobras para a família. O chef, uma primadonna que já trabalhara em um restaurante de duas estrelas no Perigord, recusava-se a ajudar Michel a polir a prataria ou passar o aspirador; não fazia nada exceto cozinhar, mas infelizmente o trabalho era pequeno.

— Ele ficaria feliz se eu convidasse oito pessoas para jantar todas as noites.

Poderia, assim, mostrar sua arte. Nada o deixaria mais contente. Mas detesto comer em casa. Gosto de freqüentar restaurantes. É mais alegre e você nunca sabe quem pode encontrar: Naquele momento Henry parecia tão entediado que Austin disse em um tom de "isso-não-é-o-máximo?" de professor de jardim-de-infância:—Bem, querido, vou conhecer a esposa amanhã.

— O quê!?!—exclamou Henry, fingindo surpresa.—Você está maluco?

— É possível, mas Julien faz questão absoluta.

— Espero que esse encontro não se transforme numa briga de gatos.

— Bem, acho que ela deve saber como se comportar.

O pai dela é uma espécie de diplomata. E ela adora móveis antigos. Disse a Julien, indignado que não sou exatamente uma bergère, embora esteja ligeiramente bombé—comentou, fazendo alusão à sua barriga.

Depois de fingir uma risada, balançando o corpo para frente, jogando suas mãos ao alto e depois dando tapas em seus joelhos, Henry bradou:—Ah, não!—Fingiu suprimir uma gargalhada com uma mão sobre sua boca e olhos e, com a outra, cegamente, tateava os joelhos de Austin e também lhe dava tapinhas para completar o gesto.—Pare com isso!—Ele gritou.—É engraçado demais.

Mentalmente, Austin ouviu um vago eco de Peggy Guggenheim, que fora muito mais imperturbável, mas que sempre reagia a uma história chocante com palavras rotineiramente espantadas (ditas com o interrogativo de uma aluna): "Verdade? Realmente verdade? Que coisa mais divertida".

Henry perguntou, subitamente sóbrio: -Você não tem medo dela?

—Sim, um pouco—admitiu Austin.—Fico com a sensação de ter roubado o marido dela, e isso ela nunca vai perdoar.

No dia seguinte, encontraram-se no Bistro de l'Alma, na esql1ina do Théâtre des Champs-Élysées; Austin escolhera aquele lugar por estar no meio do caminho entre seu apartamento, na Île Saint-Louis, e o escritório de Julien, em La Defense. Julien já havia chegado e estava em um local reservado com sua mulher, os dois sorridentes. Levantaram-se para as apresentações. Austin disse:—É fantástico finalmente conhecer você. Julien já falou tanto a seu respeito.

O que ele não dissera era que ela estaria vestida com uma jaqueta curta de couro preta, do tipo usado por motoqueiros, que os franceses chamam un Perfecto, com ombreiras de encaixe, cintura justa e cinto com uma fivela cromada. O cabelo estava tingido de uma cor magenta vívida e cortado rente para mostrar sua nuca; seus lábios estavam pintados de vermelho-carro-de-bombeiros. Seu inesperado aspecto punk o desorientou; todos os comentários que preparara de repente pareceram inutilmente convencionais. Então, disse:—Você morou em Londres por um tempo, não?—Porque pelo menos seu Perfecto pareceria mais normal em Londres do que em Paris onde não havia uma cultura jovem, e as garotas usavam pérolas sob seus lenços de seda estampados.

—Sim, Julien lhe contou isso?—perguntou ela. Em francês, deliciada; ou seria desconfiada?

—Vocês podem falar um com o outro em inglês.—Julien exclamou orgulhoso, embora Austin soubesse que ele ficaria furioso se eles realmente o excluíssem, falando qualquer outra língua que não a francesa.—"Christine—ele continuou, ainda orgulhoso—foi namorada do vocalista da The Quick.—Austin supôs que a The Quick fosse ou tivesse sido uma banda inglesa. Se admitisse nunca ter ouvido falar dela atribuíriam sua ignorância à idade, mas em nenhuma época de sua vida soubera os nomes dos grupos pop; sua ignorância quanto à identidade da The Quick poderia também ofender ( froisser) Christine, como dizem os franceses, como se ele estivesse insinuando que o único contato que ela tivera com a fama não fora tão próximo, afinal.

—Mas você fala um bocado de idiomas—continuou Austin, em francês—, até alguns dialetos africanos, não?—Na verdade, Julien dissera mais de uma vez cinco dialetos da Etiópia, mas, como Austin não queria parecer estar duvidando da palavra de Julien, ao voltar-se para Christine deixou seu comentário, vago e interrogativo. Christine assentiu.

—Meu pai trabalha pata a Organização Mundial de Saúde, e por isso fui criada em várias partes do mundo. Por exemplo, passei a adolescência em Roma, e g italiano, acho, é a língua que falo melhor, depois do, francês.- Ela tinha o jeito de uma jovem mulher bem educada, de condescender (e flertar) com ele, o "Interessante Homem Maduro e Estrangeiro", mas de tempos em tempos parecia lembrar-se de seu Perfecto, de sua maquiagem de piranha e dos cabelos tingidos no estilo "menina má", e então fazia avançar seu queixo e franzia a boca em uma expressão indecisa, entre um rosnado e um beicinho.

No entanto, ele percebeu, estavam os três presos entre dois 'papéis', ou até mais. Ele, Austin, queria conquistar a amizade de Christine, mas não tramar com ela contra Julien. Por outro lado, Julien estava agindo como co-proprietário a respeito das virtudes de Christine como lingüista e intelectual, mas também estava apresentando a ela o seu fascinante e maduro amante que, se não fosse fascinante, não teria qualquer atrativo, já que não era nem rico, nem famoso, nem bonito.

Depois de fazerem seus pedidos, Julien contou uma piada sobre, quatro freiras que tentavam escapar de São Pedro e passar diretamente para o céu, uma história longa que envolvia água benta e variadas partes do corpo. Ao terminar ("... então, a quarta freira empurrou a terceira para o lado e disse: 'Antes que ela abaixe a. xoxota na água benta, preciso gargarejar'), Julien rira o suficiente por todos eles. Sua gargalhada estrondosa ecoou, o que fez com que Christine somente sorrisse complacente, pois obviamente estava acostumada a fazê-lo.

— Agora conte você uma história, Austin—pediu Julien.

— Não consigo me lembrar de nenhuma.

—Você costumava ter histórias tão boas—reclamou Julien.

Austin esboçou um pequeno sorriso; nunca contara uma piada em toda a sua vida. Estava totalmente confuso. Afinal, o que queriam esses jovens dele ou um do outro? Aparentemente estavam realmente se divorciando, se bem que Julien tinha dito que ainda passavam muitas tardes juntos—e noites também, ele suspeitava. Quando Julien falava à respeito de Christine, reclamava asperamente da família petit bourgeois dela e de sua tendência para engordar. Ao passar por uma mulher gorda na rua, Julien dizia: "Essa aí é Christine.. daqui a cinco anos". Mas era óbvio que queria manter a amizade dela e até fazer com que brilhasse em público.

"Quem sabe", pensou Austin, "ele espera que eu ajude a publicar ou a fazer publicidade dos livros dela sobre aqueles soldados italianos, sob O comando de Mussolini, que ficaram para trás na sua 'Abissínia'. Se Christine fosse publicada, será que Julien sentiria menos responsabilidade pelo futuro dela? Ele continuaria tão interessado em mim?" É claro que, como sabia Austin, ele não tinha nenhum poder, nenhuma influência e nem mesmo contatos nas editoras francesas.

Austin, por fim, dirigiu o assunto para a tese dela. Ela disse que havia entrevistado, quase cinqüenta dos soldados remanescentes, todos muito idosos, que ficaram, quase todos, por causa das meninas negras.

— Eles conseguem viver com uma minúscula pensão e soldados; não vivem bem, mas conseguem sobreviver na Etiópia, e geralmente vivem com garotas jovens e bonitas. Dizem de si mesmos que estão "presos pela areia", da mesma forma que poderíamos dizer que alguém "esta"-"preso pela neve". Em italiano, i nsabbiati; em francês, ensablés.

Ela falou sobre quantos dos homens haviam deixado esposas para trás na Itália, muitas das quais ainda vivas.

— Um sujeito velho ficou doente e quis voltar para sua mulher, em Ancona, para ser cuidado. por ela, mas ela me escreveu uma carta ácida em que dizia: "No lugar em que você veraneou, aí também deve passar o inverno".- Austin concordou com a cabeça e repetiu as palavras, como feria feito depois de ouvir uma história vagamente engraçada de uma de suas tias da Virgínia.

Continuaram conversando sobre vários assuntos. Christine tinha um jeito de espichar suas palavras, especialmente o nome de Austin, que pronunciava com um impecável sotaque norte-americano, como se tivesse medo e que, de outra forma, ele não entendesse. O efeito era, o entanto, ligeiramente ameaçador.

Estaria ela acentuando sua fala, para expor, ou ao menos sugerir, a ameaça que aquilo poderia conter? Ela inclinava a cabeça para um lado e semicerrava os olhos quando ele dizia alguma coisa, quase como se estivesse voltada para o sol da tarde; ele não sabia se ela estava franzindo a testa ou se, como os alemães, não sentia a necessidade de dar pequenos sorrisos sociais. Ela dera uma palestra sobre a Etiópia no Centro Nacional de Pesquisa Científica; quem sabe seu cenho era uma maneira de indicar que, como uma intelectual, pão aceitava nada sem ceticismo. Tinha que analisar tudo antes de o assimilar.

Depois de, pagar a conta, Austin lembrou-se de que conhecia uma ricaça que morava nas redondezas, na direção de Passy, proprietária de uma extraordinária coleção de arte Copta—ou seria Nestoriana?—proveniente da Etiópia, dependurada no saguão de sua Casa (no s alon havia várias obras-primas da Renascença italiana). Austin lhes prometera marcar uma visita, provavelmente nada mais do que um drinque. Também disse que faria com que um editor conhecido seu na Gallimard lesse a tese de Christine. Na verdade, o 'editor' que conhecia era um antigo caso do Pequeno Julien, e não trabalhava na Gallimard, mas na Grasset.

De repente estavam na calçada, despedindo-se. Christine beijou Austin na face, mas não fez o mesmo com Julien, uma omissão que provavelmente indicava uma irrefletida intimidade entre eles, não uma rejeição intencional. Ela deixara vestígios de batom escarlate no rosto de Austin e esfregou com as costas da mão para retirá-los.

Todos riram subitamente como se admitissem uns aos outros quão sofisticados eram e como tudo transcorrera de forma tão madura. Mas, ao se afastar, Austin pensou: "Sim, mas ainda não acabou. Ficará ela furiosa se tiver que entregá-lo permanentemente a mim?" Austin admitia que pensava no Pequeno Julien pelo menos duas vezes por dia e perguntou a si mesmo se o Grande Julien ou Christine tinham sessões semelhantes de silencioso desejo um pelo outro.

Talvez não. Estavam tão amargos. Pelo menos o Grande Julien reclamava dela o tempo todo. Naquela noite, durante o jantar, ele parecera genuinamente contente pelo fato de Austin considerá-la atraente e inteligente, mas, um segundo depois, como se falassem de alguém totalmente diferente, dissera:—Você sabe que eu realmente nunca senti a morte de minha mãe até agora.

Estava terminando a escola de arquitetura, então fui para a Etiópia para lecionar, aí nos casamos e os anos se passaram; nunca me permiti sentir qualquer coisa, mas agora...—Passou a mão sobre o rosto.

— Agora?

— Talvez seja porque tudo isso chegou ao fim e meu casamento esteja desabando, mas, de repente, sinto falta não de Christine, mas de minha mãe.

Sabe, éramos tudo um para outro, minha mãe e eu. Às vezes, ficava imaginando por que não tínhamos mais amigos, a minha família, mas tínhamos uns aos outros. Minha mãe, meu pai, meu irmão e eu. Fazíamos tudo juntos. Meu pai tinha um barco na Belle-Île e íamos até a Bretanha, até o Morbihan, onde minha avó tinha uma casa às margens de um rio. A casa nem eletricidade tinha, só se podia chegar até lá por água. Nossa mãe fazia tudo muito bem: trocava a decoração de nossa casa em Nancy a cada poucos meses, Sua comida era extraordinária,. E, é claro, ela tocava... piano clássico. Saíamos em viagens de carro até La Baule ou Honfleur, ou até a Cote d'Azur; como mamãe amava a praia! Ela e papai iam a uma praia nudista em La Baule. Lembro-me que uma das amigas dela, um dia, caminhou nua pela praia com uma parte de uma algema em torno de seu pulso, e a outra em torno do pênis e dos testículos de seu marido.

Austin tivera que se lembrar que os pais de Julien tinham a sua idade e eram, como ele, produtos autênticos dos anos 60.

— Seus pais andavam nus pela casa?

— Sim, é claro!—exclamou Julien-, realmente feliz por lembrar-se de algo, qualquer coisa, a respeito de sua infância feliz.—Tudo o que fazíamos era muito natural. Nada de falso recato.

A própria juventude de Austin era remota, e seus pais estavam mortos; era difícil para ele lembrar-se de que nunca fora dado a pensar sobre eles. Na realidade, em nenhuma época ele fora tão sério consigo mesmo como Julien o era. Fazia parte do seu encanto essa seriedade, essa certeza de que toda conta antiga deveria ser paga, de que todos os memoriais deveriam ser visitados e que uma flor deveria ser colocada diante de toda lembrança querida. Julien era uma lenda a seus próprios olhos. Se Austin fosse francês, poderia estar cansado de tanto egocentrismo, mas pelo menos metade daquilo que o atraia em Julien era saber que o fato, de o conhecer representava uma imersão total na França. Não só tivera Austin que ler os quadrinhos adultos favoritos de Julien como também que aprender canções como " Paris est une blonde" e " Douce France, cher pays de mon enfance". Não que Julien soubesse todas as letras depois da primeira ou segunda linha, mas isso não o impedia de continuar cantando com palavras inventadas e sem sentido. Soltava vigorosamente a voz de barítono em cada canção. Antes disse. Austin pensava na Franca como se ela fosse feminina — como o perfume a culinária, as mamães no jardim evocando Renoir, como roupas íntimas sedosas e modas caprichadas, como o doce vale da própria Paris, mentiroso, convidativo e sedutor, sob o falo ereto e masculino da Torre Eiffel. Ou pensava nas suas mulheres—na princesa de Lamballe e em Maria Antonieta—mulheres que passaram por estranhos extremos de piedade e de esnobismo, que por modismo receberam os mesmos filósofos cujas idéias muito em breve lhes cobrariam suas cabeças. Mulheres que rejeitaram o estrito padrão de magnificência de uma época anterior pelo conforto da graça e da intimidade. Intelectuais. Criadoras de gostos.

Nessa visão rósea de uma França dominada por uma sensibilidade feminina composta de capricho e prazer, os homens sempre pareceram a Austin desempenhar o papel mais grosseiro. Só após conhecer Julien com sua preocupação muito masculina e zelosa com as roupas, mentes e modos femininos é que Austin vislumbrara as mãos masculinas endireitando o corpete ou segurando as pérolas na base de um pescoço de cisne ou girando a mulher despida. em seu pedestal elevado para que apresentasse ao pintor um ângulo mais favorável. Como paisagistas em um jardim formal francês, os homens davam forma e disciplinavam as mulheres, torturando-as até atingirem formas inesperadas.

Julien não era tradicional ao extremo (afinal de contas, vivera na Etiópia, era ao menos parcialmente homossexual e rejeitara totalmente a Igreja). Mas era francês nas suas manias—seu pavor de correntes de ar, a ponto de mudar de lugar duas ou três vezes em um restaurante se necessário, seu conhecimento sobre queijos, vinhos, cogumelos, sua maneira antiquada e pensada de falar; todos esses hábitos e práticas pareciam enraizados no solo da " douce France", um solo que ele adorava tanto que sempre defendia os 'camponeses' quando marchavam por Paris em protesto contra as quedas das barreiras protecionistas erigidas para manter longe produtos e carnes estrangeiros. Julien, que nunca passara mais do que um dia de verão no campo, e mesmo nas vezes em que o havia feito ficara em suntuosos châteaux de propriedade de seus amigos, podia ainda ficar com olhos úmidos assim que la campagne e les paysans entrassem na conversa. Austin lembrou-se de Julie de Carneilhan, da Colette, e do momento em que ela, uma aristocrata de meia-idade que tivera uma existência boêmia e um tanto sórdida em Paris, fora acordada uma manhã por seu irmão camponês, o fidalgo rural, que estava debaixo de sua janela com cavalos, um deles para ela.

Viera para levá-la de volta para o domaine da família, já que a guerra estourara.

Por trás de todos os modismos e loucuras de Paris está o campo.

Austin, evidentemente, reconhecia estar constantemente aplicando mais e mais demãos de verniz mítico à sua idéia sobre Julien, mas um caso amoroso entre estrangeiros é sempre tanto a sedução mútua entre duas culturas quanto um encontro entre duas pessoas. Julien era uma exceção à maneira francesa de fazer as coisas (mesmo pressupondo que tal maneira exista), mas com cada uma de suas excentricidades ele confirmava ou revisava o sentido de Austin quanto ao caráter nacional. Se Julien dizia gostar de parisienses fatais e artificiais e não de garotas norte-americanas bronzeadas com dentes enormes, era Baudelaire, o primeiro esteta da história que preferira o artifício à natureza, quem falava através de seus lábios, mesmo que Julien jamais tivesse lido o ensaio sobre cosméticos. Se Julien amava Paris com a convicção juvenil de que ela lhe conferiria riqueza e glória, estaria ecoando (pelo menos aos ouvidos de Austin) Lucien de Rubempré, de Balzac. E nos constantes pronunciamentos de Julien a respeito dos méritos do desenho de espremedor de laranjas sobre aquele outro, da cadeira de Andrée Putman sobre aquela do norte-americaníssimo Charles Eames, só estava entregando-se ao passatempo nacional de julgar tudo—de se considerar obrigado e autorizado a julgar—do consolo da lareira até a moralidade. Se não estivesse sério e circunspecto ao falar sobre 'design' (os franceses usavam a palavra inglesa), então estava sendo chocantemente, irresponsável e indiferente na discussão de questões éticas. "Por que não estuprar a menina? Ela provavelmente estava pedindo por isso", diria ele acerca da última atrocidade belga, levando. Austin. a uma fúria genuína. Austin tinha uma certeza Kantiana (e provavelmente norte-americana) de que era um legislador universal da moralidade; Julien sabia perfeitamente que as posições que tomava não afetariam ninguém e assim podia ao menos ser 'divertido'.

Talvez fosse esse o motivo pelo qual amusant era a palavra francesa que soava como a mais superficial e asquerosa aos ouvidos norte-americanos.

Austin levou Julien para o quarto, o qual preparara meticulosamente. Sentaram-se na beira da cama e fumaram um pouco da maconha que Austin endereçara a si mesmo, na última vez em que estivera na Flórida, em um envelope comercial comum sem o endereço do remetente. Depois que Julien gozou, virou-se de costas na cama com um único impulso.

— Jamais senti qualquer coisa parecida como essa antes.—Ele engoliu. Estava olhando para O teto fixamente. Uma mão sem forças roçou fugazmente os cabelos de Austin.—E você?

— Foi ótimo para mim também.

— Mas você não quer gozar?

— Agora não. Mais tarde, talvez.

Austin, porém, não gostara tanto assim. Sabia exatamente o que Julien sentira.

E gostava de tê-lo assim tão completamente em seu poder. Nem poderia Julien estar preocupado que o sexo deles não fora seguro.

— Eu nunca soube... estou maravilhado—murmurou Julien, espichando-se.

Austin o cobriu com um lençol e um cobertor leve. Depois foi até o banheiro, tirou a roupa, se masturbou, se lavou, fez uma parada na, cozinha para apanhar um copo de leite e cambaleou de volta à cama, consumido pela melancolia objetiva do sádico.

Austin conseguiu obter para Christine um parecer de leitor sério na Grasset e uma educada e encorajadora rejeição. Ao enviar a avaliação para ela, perguntou em uma nota se poderia ler o manuscrito.

— Eu disse a ela que deveria tê-lo feito menos acadêmico!—exclamou Julien. — Será que você deve perder seu tempo lendo aquilo? Duvido que o ache interessante.

— Ficaria surpreso se ela se importasse com o que um especialista em móveis pensa a respeito de italianos na Argélia, quero dizer, na Abissínia...

— Mas é claro que ela gostaria de saber a sua opinião—retrucou Julien, sem perceber a ironia de Austin e as nuanças de autocensura.—Afinal, você é o único escritor profissional que ela conhece, mesma que seu campa seja, um tanta diferente.

Julien tinha acabada de chegar da trabalha'; ainda estava de paletó e gravata, o rosto esgotado após doze horas na prancheta O período de três dias de calor fora varrido para longe pela grosseira e irritante vassoura de vento, chuva e frio que descera sobre eles durante a noite. Austin sempre se sentira atraído pelo estereótipo do jovem trabalhador de escritório envergando uma camisa branca engomada com as mangas arregaçadas para revelar braços musculosos, gravata afrouxada, o botão de cima aberto evidenciando pêlos do peito necessitados de fuga, o cheiro do esforço rompendo a barreira da decência enfraquecida do desodorante. Talvez pelo fato de Julien ser tão esbelto, com a peitilho de sua camisa descendo reto de seu esterno como um fio de prumo, talvez porque fosse tão pobre (Austin já sabia que Julien ganhava só dois mil dólares por mês, recebia tíquetes-refeição no trabalho para almoçar e usava a paletó de seda verde por ser tudo o que possuía), tais vulnerabilidades, físicas e materiais, faziam com que todas as suas poses se tornassem ainda mais tocantes. Apesar dos estranhos e cansativos detalhes—- uma intelectual como esposa, um outro homem, muito mais velho, como marido—, Julien ainda era o macho latino, não o modelo italiano de ombros irrequietos, mas a versão francesa, elegante e refinada, ainda que dominadora. Austin adorava a maneira com a qual Julien, exasperado ao telefone, passava a mão pelos cabelos lisos e negros, franzia sua testa sobre olhos desabusados, as maçãs do rosto encovadas e um queixo cheio de ressurgentes fios de barba, repreendia seu irmão ou Christine. Admirava a maneira como aquele homem falava, com um tom de voz tão baixo e ressoante que fazia vibrar todo o seu esqueleto sempre que o tinha em seus braços, como se a força vital fosse uma água fervente que fazia a chaleira inteira vibrar.

Austin registrara, com alívio, que seus novos jogos sexuais nunca se traduziam na mente de Julien como algo psicológico. Não ocorrera a Julien desejar tornar-se um escravo de Austin. Nem mesmo durante o drama do momento Julien elevava olhos vívidos de uma Madalena na direção de Austin. Não, tudo com que se deliciava eram as novas sensações atravessando seu corpo. Seu egoísmo era tão vigoroso, tão duro como uma carapaça, que era incapaz de imaginar que seu status, seu próprio e sagrado status, poderia romper-se. Quando olhava para si mesmo no espelho durante o sexo era com um intenso fascínio, e só depois de gozar ocorria a uma parte responsável de sua mente perceber que Austin ainda estava vestido e perguntar a si mesmo se ele sentira qualquer prazer.

Os prazeres de Austin vinham todos de seu desempenho—eram do tipo que, imaginava, sentia-se um garanhão hétero ao fazer uma mulher sacudir-se com mais um orgasmo; ele se afastava com muita vaidade por ter provocado tal êxtase e gratidão. Talvez porque o próprio Julien sempre encorajara Christine a elevar-se cada vez mais nos degraus da sexualidade; jamais parara para pensar se o seu próprio corpo seria capaz de tal volatilidade. Agora que sabia que era, ele também estava grato. Seguia os movimentos de Austin com enormes e adoradores olhos, embora a adoração não fosse patológica. Era franca, o mesmo tipo de admiração que um atleta poderia sentir por outro.

Julien e Christine transaram pelo menos uma vez por dia desde que se conheceram; o sexo era a única coisa não complicada que restara desde aquela primeira noite no campo ao lado do jipe danificado, a única coisa que sobrevivera a todas as suas ásperas brigas e ao hostil armistício de agora.

Austin simplesmente sabia que, no lugar. dele, os seus outros amigos gays dos Estados Unidos sentir-se-iam obrigados nesse ponto a perguntar: "Bem, você e Christine continuam transando? Atualmente?" Ele suspeitava que sim, e como a possibilidade o excitava em vez de o alarmar, não queria estragar uma coisa boa obrigando Julien a escolher entre eles. Não queria forçar uma decisão de Julien.

E, se o pobre coitado fosse realmente heterossexual? De qualquer maneira era provável que ele e Christine se reconciliariam e brigariam pelo menos uma meia dúzia de vezes mais. Não havia como acelerar o ciclo.

Austin sabia que seria muito menos compreensivo se estivesse consumado de paixão por Julien.

Tentou imaginar quando ocorreria o divórcio, Não dissera Julien "em um mês", quando se conheceram?

E por que estariam se divorciando? Julien dissera que ela perdera a forma ao ganhar peso, mas na verdade ela era esbelta e sexy. E será que peso não era um motivo frívolo para se gostar ou deixar de gostar de alguém? Austin estava próximo da obesidade, mas Julien o tranqüilizara, dizendo: "Mas, Petit, você está perfeito assim. Você tem o aspecto que um homem da sua idade deve ter.

Não quero uma rainhazinha morta de fome".

Julien dissera que haviam sido felizes na Etiópia até que ela voltou para a França e sua família petit bourgeois, mas o pai dela era um diplomata distinto que fora designado para a Costa do Marfim, e Christine podia ser considerada uma intelectual ou até uma ex-punk—tudo, menos uma puritana ambiciosa, conservadora e de classe média baixa.

Um dia, Austin convenceu Julien a faltar ao trabalho alegando problemas de saúde e a juntar-se a ele em uma limusine alugada pela Vogue para irem até a costa da Normandia. A Vogue queria que ele fizesse uma matéria de mil palavras sobre a nova dacha de Yves Saint-Laurent em Deauville, projetada por Jacques Grange, Austin estava mais do que acostumado aos luxos que a França podia oferecer, embora não tivesse nenhum deles em casa, mas ficou encantado com o óbvio entusiasmo de Julien. A simples maneira de sentar-se no carro, repousando seu queixo nas costas da mão para permitir aos passantes a melhor vista de seu perfil, comprovava seu êxtase com o charme momentâneo do carro.

— Espero que você não esteja aborrecido por eu tê-lo arrastado comigo, mas preciso de sua opinião como arquiteto. Posso olhar para uma construção e não ver nada. Só me diga tudo o que você perceber, mesmo o que lhe pareça risivelmente evidente.

O céu se cobrira de nuvens. Tinham de olhar com os olhos semicerrados e, mesmo quando não olhavam para cima, podiam perceber a progressão deliberada daquelas enormes nuvens girando sobre suas cabeças como se eles e todos os outros naquelas casas abaixo fossem tipos entintados, e as nuvens, papel em movimento. O litoral havia sido bem estragado por gigantescos prédios de apartamentos de férias construídos bloco após bloco, quase até a linha d'água. Fachadas de néon, cartazes publicitários, bares de fast-food que serviam mariscos, postos de gasolina; e então, subitamente, uma palavra do motorista pelo intercomunicador e os portões da propriedade se abriram.

— Lá—mostrou Austin—está a casa de Saint-Laurent, acho que ele a chama de Casa Proust, e lá adiante está o campo onde Pierre Bergé pousa seu helicóptero, mas estamos indo na direção daquelas bétulas e da dacha. Foi concluída recentemente.—Austin elevou suas sobrancelhas e riu:—A Vogue tem uma exclusiva...

A dacha parecia autêntica pelo lado de fora: uma casa de madeira construída sobre estacas, com. persianas pintadas em cores vivas, localizada à beira de um bosque; mas o interior era uma charmosa miscelânea de vitrais do Marrocos, sofás baixos da América Eduardiana chifres de veado na parede, um fogão de canto de porcelana branca da Suécia e, espalhadas sobre todas as mesas, centenas de fotografias emolduradas da virada do século, mostrando aristocratas eslavos ostentando cavanhaques, monóculos esbeltas com cabelos compridos, vestidos longos e diáfanos de Verão. Austin empunhava seu pequeno gravador para Julien enquanto caminhavam pela dacha, gravando tudo o que ele dizia. Mais tarde, fez com que Julien posasse em mangas de camisa na varanda da frente. 'porém, ele não quis sorrir nem olhar diretamente para a câmera. Alguém devia ter-lhe dito que um olhar direto e um sorrio não ficavam bem. Um plebeu, quem sabe.

No caminho de volta, Julien expressou-se pela primeira vez em um inglês vacilante. Austin suspeitou que era para impressionar o motorista. Embora, o céu ainda fosse um turbilhão de nuvens cinzentas, o sol baixo do fim da tarde tinha acesso livre a todo objeto passante—o pórtico de uma igreja medieval, cor-de-mel e corroído pelo tempo, ~uma fachada de loja dos anos 40 pedestres escoltados por suas próprias e longas sombras, uma casa de fazenda com um cálido brilho.

Por algum tempo, Julien falou de sua mãe, de como ela o tratava e a seu irmão, Robert, quando eram adolescentes, como se já fossem adultos e ela uma irmã mais velha, pronta para rir de seus reveses e piscar um olho quando seus avós os repreendiam.

— Meu irmão—disse ele—era um garoto alto e magro que freqüentemente. fazia regime; nunca tomava sol e usava blusões pretos de gola roulé para emoldurar o rosto pálido. Usava um engraçado e longo casaco inglês com remates de veludo marrom-escuro. Desenvolveu um jeito esquisito e deslizante de caminhar.

Escovava seus cabelos trezentas vezes por dia e passava uma brilhantina da Yardley's, perfumada com lavanda. Odiava nosso pai e recusava-se a falar com ele. Chamava-o de Filisteu.

— Pensei que dissera que vocês quatro eram muito felizes.—uma vila deslizou pela janela e pareceu, na luz tardia e quente estar ligeiramente inclinada na direção deles, acordada e brilhante para um belo domingo. O motorista, descobriram mais tarde, era um polonês de cinqüenta, e poucos anos que gostava de música clássica e sintonizava uma estação que tocava uma plangente sonata de Beethoven.

— Quando nós éramos mais moços, tudo era perfeito, mas meu irmão deixou meu pai enfurecido quando se tornou tão.. elegante. Imagino que já vinha dormindo com homens adultos. Eu mesmo recebi uma carta de amor de um homem, mas nunca tinha sorrido para ele, só que ele ficou obcecado comigo.

Nossos pais leram a carta que, por algum motivo, fazia parecer que eu chegara.

a dormir com o cara. Papai ficou furioso. Jurei a ele que nunca fizera nada daquilo, e ele estava ansioso por acreditar. Eu era seu favorito. Levou-me para voar com ele. Ele e outros três caras eram donos de um avião de dois lugares e ele gostava de me assusta, mergulhava e mostrava todas as vistas de Nancy e os arredores. Ele nasceu num vilarejo na Franche-Comté.

— Você dormiu corri seu irmão?

— Não, ele gostava de homens, não de garotos. De qualquer maneira, ele nunca falava disso. Era muito carinhoso comigo; é três anos mais velho que eu. Meu irmão mais velho. Mas sempre fui um bom aluno e, em alguns anos, o primeiro da minha turma, e Robert nunca foi bem na escola. Não conseguia aprender matemática...

— Nem eu—disparou Austin, mas percebeu imediatamente que fora imprudente ao sugerir que havia paralelos entre a história da família de Julien e os acidentes de sua vida muito mais ordinária: uma vida norte-americana, o que é pior, e, assim, um tanto cômica e folclórica, de qualquer modo longínqua demais para ser eterna como as "Vidas da França". O campo perdia seu brilho e se tornava azulado e sombrio.

— Como aluno ele era um desastre; não fazia esportes, recusava-se a falar com nosso pai deslizava para lá, e para cá com seu jeito esquisito de caminhar, quase como se estivesse patinando no gelo. Um dia, papai bateu nele, acertou-o com a mão fechada entre suas omoplatas. Mas Robert não disse nada e no dia seguinte sumiu.

— Para onde foi?

— Nossa avó lhe pagou um curso em uma escola de culinária, uma de pastéis, em Saint-Paul de Vence. Ele tinha apenas dezesseis anos. Foi quando conheceu Fabrice, seu amante. Ainda estão juntos, tantos anos depois. Mas não gostou muito de cozinhar. Foi então trabalhar numa loja de roupas masculinas em Cannes. Finalmente podia entregar-se ao seu gosto por roupas de grife, incluindo chapéus e cachecóis.

Julien contava a Austin a história de sua família, dia após dia. Às vezes havia novos detalhes acerca de um outro assunto, como seus colegas de trabalho ou o tempo na Etiópia, mas Julien nunca falava deles com o mesmo zelo que esbanjava na sua crônica familiar. Austin perguntou a si mesmo se não estaria um pouco apaixonado por Julien; de outro modo, poderia ele se concentrar em todas essas histórias? Ouviu a respeito da mãe do pai dele, uma viúva que vivia com a filha, tia de Julien, uma solteirona que nunca dizia que ia ao banheiro, mas sim, "Vou a um certo lugar" ( Je vais quelque part). Ela e a mãe se vestiam de azul-marinho para ir à missa todos os domingos e inspecionavam uma à outra por uns dez minutos antes de sair de casa, procurando fiapos e retirando-os com um rolinho pegajoso.

Austin ouviu, muitas e muitas vezes, a respeito do avião de dois lugares, do barco na Belle-Île, de umas férias em Alicante—e especialmente, infinitamente, dolorosamente, acerca do suicídio de sua mãe na Belle-Île. Numa ocasião, quando Austin dissera que entraria em uma dieta rigorosa, Julien disse: "Não faça isso, Petit, você está ótimo assim. As dietas, me apavoram. Nossa mãe estava fazendo uma longa dieta, um jejum, na verdade, quando desapareceu".

Os franceses empregam. a palavra 'desapareceu' no lugar de 'morreu' ou 'faleceu'. "Você pode ter uma profunda depressão se fizer dieta. Pensou no assunto, pensou nela. "Pobre mulher. Pensava que se ficasse um pouquinho mais bonita papai voltaria para ela. Mas ela já era perfeita, maravilhosa."

Austin estava gostando desse novo jeito de Julien, depois que começara a falar a respeito de Robert, de dizer "nossa mãe", "nosso pai". Talvez ele parecesse um pouco menos isolado.

Um dia, um velho amigo de Peter chamado Herb Coy, um norte-americano que vivia em uma casa flutuante e trabalhava como secretário de um escritor rico, prolífico e não publicado, apareceu para perguntar se poderia fazer um curta-metragem a respeito de Austin. Seria só um filme em preto-e-branco de vinte minutos, mudo, que precisava entregar como sua tese de mestrado. Austin concordou. Em uma cena, Herb, sentado em uma cadeira de rodas e com uma câmera na mão, ia sendo puxado para trás por um amigo enquanto Austin, caminhava em sua direção, em uma longa tomada de tracking, tendo ao fundo a Notre-Dame com seus maciços arcobotantes que pareciam os andaimes que cercam um foguete e caem durante o lançamento.

Austin, fingindo estar sozinho e despreocupado, iluminou-se subitamente com um entusiasmo superficial e exagerado. Um segundo depois estava dando tapas nas costas de um Julien jovem e elegante, vestindo terno. Julien não se sentia bem naquele dia e teve de ser convencido a parecer. Sorriram um para o outro.

A cadeira de rodas girou abruptamente, a câmera investiu e desceu, e então se fixou pelo tempo necessário para mostrar um Austin canastrão, tagarelando sem parar, afastando-se na direção da Île Saint-Louis ao lado de um Julien modesto e radiante.

Quando ia recarregar a câmera, Herb percebeu que o filme rodado se desenrolara no magazine e fora exposto à luz ao ser retirado. Temia que o filme tivesse sido danificado.

Capítulo Oito

Eles foram a Nancy no fim de semana, mas ficaram em um hotel e não encontraram a avó paterna de Julien, muito menos seu pai. Caminharam por toda a linda cidadezinha e, mais uma vez, não foi a história dos Duques de Lorraine que procuraram nem mesmo os sítios sagrados para a École de Nancy: o movimento Art-Nouveau local proposto por Émile Gallé, Louis Majorelle, Victor Prouvé c o vidraceiro Daum. Quase não tiveram tempo para a Place Stanislas, uma praça pública traçada como um tabuleiro de xadrez e um dos mais perfeitos conjuntos de edifícios do século XVIII, nem mesmo puderam visitar a famosa igreja gótica de Cordeliers. Não, tiveram que visitar todos os vários apartamentos que a família de Julien possuía ou possuíra; um estúdio aqui, um "dois quartos" de fundos no quarto andar ali. Tiveram que caminhar pelo enorme e verdejante parque do século XIX, com suas estátuas formais de figuras públicas, e ver os mesmos degraus em que Julien beijara sua primeira namorada.

— A propósito, quando é que você dormiu com uma mulher pela primeira vez?

— Garota ou mulher?

Pego de surpreso pela pergunta, Austin falou, abruptamente:—Ambas. Me conte sobre as duas.

— A primeira garota foi Clémence, a que eu beijei ali.—Ambos dirigiram o olhar para o degrau que levava aochafariz, como se olhando com intensidade suficiente pudessem ver a reapresentação da cena.

— Que idade você tinha?

Julien deu de ombros e então virou-se para Austin franzindo o cenho ou por causa do sol ou por impaciência:—Doze?

— E a primeira mulher?

Sentaram-se no degrau, como se já tivessem esquecido Clémence.

— O nome dela era Monique, e era a melhor amiga de nossa mãe. Mesmo quando garotinho eu a admirava intensamente. Sempre tinha que estar perto dela. Brincava no seu colo. Ela me mostrava todas as suas cartas de baralho, ..as coisas de costura. Nunca falávamos em voz alta, mas cochichávamos no ouvido do outro. Essa era a nossa brincadeirinha—cochichar um no ouvido do outro.

E então, quando tinha quatorze anos, fiquei amigo de seu filho Étienne. Eu sempre ia até a casa dela perguntar por Étienne, mas acho que tinha a esperança de encontrá-la sozinha. Ela usava vestidos de linho branco debruados de vermelho e azul, dirigia uma perua americana e tinha um cachorro antiquado, um pastor escocês. Havia nela um quê dos anos 40. Tinha até iluminação indireta dentro de casa. Bem, um dia, finalmente, ela estava só e quase que imediatamente comecei a beijá-la, e então ela me puxou para dentro dela. Foi menos romântico do que com Clémence, talvez porque ela precisasse de mim e eu sabia disso. Não estava enganando a si mesma. Continuamos a sussurrar um no ouvido do outro; era nossa única maneira de comunicação.

Se Austin pedisse detalhes eróticos Julien simplesmente sorriria sem vê-lo, como se tivesse ficado, ao mesmo tempo, surdo e parcialmente cego. Austin lembrou-se de que os homens heterossexuais tinham às vezes uma reserva quase 'cavalheiresca' em parecer grosseiros. Preferiam seus prazeres particulares—e a imunidade com a qual sair em seu encalço—a qualquer grosseira publicidade a respeito de suas conquistas. É claro que só alguns homens tinham tais escrúpulos, mas eram exatamente aqueles que consideravam a si mesmos e a uns poucos tipos superiores.

—E o que aconteceu no fim das contas?—perguntou Austin. Estavam almoçando sob um toldo na entrada da Place Stanislas; Austin suspeitava de que Julien tanto temia como esperava ser reconhecido por algum colega de turma ou um parente. Uma cidade de apenas cem mil habitantes, imaginou Austin, devia ser insuportavelmente asfixiante. Lá na América ele perguntara a si mesmo o porquê de os escritores e poetas franceses, década após década, tanto zangarem-se com a bourgeoisie. Certamente a classe média não era assim tão opressora, pensava, e não eram os próprios artistas provenientes de famílias de classe média? Mas, uma vez na França, descobrira que, em primeiro lugar, a palavra bourgeoisie não se referia à classe média, não no sentido norte-americano, mas aos muito ricos, às pessoas que podiam e poderiam comprar sua ascensão para a aristocracia, e que essa classe era muito mais estática e presunçosa e exclusiva do que seu congênere norte-americano.

Com sua imprecisão usual, Julien nunca explicou como ou porquê seu caso com Monique chegou ao fim. Provavelmente a ferira e isso não era algo que gostaria de coptar a um outro amante, também muito mais velho e igualmente vulnerável.

— Por que não posso conhecer sua avó?

— Não, não quero que ninguém saiba que estamos aqui. Você não entende as famílias francesas. É tudo muito... complicado.

Enquanto caminhavam uma vez mais pelo centro da cidade, Austin perguntou:—Sua família está aqui há muito tempo?

— Séculos. De ambos os lados.

— Eram comerciantes?

Julien franziu a testa.

— Eram muitas coisas diferentes. Uma coisa é certa: eu não poderia juntar-me aos Cavaleiros de Malta; para conseguir isso você precisa ter, pelo menos, dezesseis patentes aristocratas.

Austin pensou que devia procurar a família de Julien no registro social, mas reconheceu ser preguiçoso demais para aquilo. Era indolente demais para perseguir qualquer interesse, verdade fosse dita, e aprendera a zombar de sua fascinação norte-americana por títulos de nobreza. Quando garoto sonhara acordado, repetidas vezes, que descobria, um belo dia, ;-que sua mãe ou seu. pai descendiam da nobreza huguenote, mas desde seus anos de universidade sublimara tal fantasia em um. estudo concreto das famílias francesas para as quais o mais magnífico mobiliário fora feito. Sabia que a metade dos atuais títulos franceses era inventada.

—Sua família era nobre?

—Era da pequena nobreza. La petite noblesse. Está vendo aquele campanário lá? — Apontou na direção de uma torre gótica.—Meus ancestrais pagaram para que fosse construído, mas a parte da história. que sempre me interessou foi a do destino do arquiteto. A torre começou a ceder e, veja, está um pouco inclinada.

Ela se inclinou na primeira vez em que os sinos dobraram. O arquiteto se suicidou, mas ocorreu que a torre nunca mais teve outro acidente ao longo de vários séculos.

No trem de volta para Paris, Austin ficou subitamente impaciente com todo aquele mistério e, depois de Julien tomar metade de uma garrafa de vinho tinto, resolveu esclarecer de uma vez por todas pelo menos uma coisa. Disse:—Preciso saber por que você está se divorciando.

— Christine é tão petit bourgeois...

— Isso você já disse. Mas de que maneira?

— Ela estava ótima na Etiópia, mas depois de ser sugada de volta para a força gravitacional de seus ávidos pais...

— Ávidos? o que você quer dizer com ávidos?

— Foram eles que acharam que ela deveria ser co-proprietária do meu apartamento.

— Que apartamento?

Julien piscou, quem sabe pela primeira vez surpreso por sua própria reserva.

— Uê, você está dizendo que não sabe que tenho meu próprio apartamento?

— Onde você vive com Christine?

— Não vivo mais com ela. Minha avó comprou para mim um apartamento em Montreuil.

— Onde?

— É um bairro proletário; na realidade, é uma comunidade independente, não faz parte de Paris. Lá existe um mercado de pulgas famoso, onde são vendidos pés de sapatos sem par, revistas velhas, isqueiros que não funcionam, e esse tipo de coisa, embora tenham...

— Mas, Julien, você está querendo dizer que comprou esse apartamento enquanto vivia casado e feliz e não quis que o nome de Christine aparecesse na...—Não sabia o termo francês para escritura.

Julien se recolheu a um silêncio ofendido. Enquanto o trem se lançava na passagem por um vilarejo aparentemente deserto, Austin respirou fundo e questionou seu próprio vexame. De certa forma, admirou seu estilo na defesa dos direitos de Christine quando fazê-lo ia contra seus próprios interesses. Não, não tinha um interesse, já que nunca herdaria qualquer coisa de Julien, nem queria herdar. Não sentia falta de fiada; provavelmente estaria morto em dois ou três anos—ou num ano, se tivesse pouca sorte. No entanto, mesmo que não fosse soropositivo e tivesse a saúde perfeita, mesmo que fosse mais moço do que Julien e, provavelmente, sobrevivesse a ele, jamais desejaria entrar em uma dessas grotescas brigas de famílias francesas por causa de uma herança.

Sua mente afastou-se do doloroso tema 'futuro'. Não tinha futuro, o que significava que não mais poderia mergulhar inteiramente no presente. Assinara um contrato para escrever um livro a respeito da mobília francesa do século XVIII, no qual seis ensaios longos e fartamente ilustrados deveriam ser acompanhados por verbetes relativos aos principais artistas do período, os maítres ébénistes, embora poucos deles trabalhassem com o ébano. Mas não conseguia se obrigar a escrever o livro, mesmo tendo recebido, e gastado o adiantamento há muito, tempo. Sabia que algumas pessoas ficavam frenéticas com a perspectiva de uma morte iminente por Aids, mas ele ficara ainda mais preguiçoso e desorganizado do que antes. Não pudera nem convencer a si próprio de que era o homem certo para a tarefa; havia pelo menos três outros 'peritos' tão bem qualificados quanto ele. E nem um livro como esse venderia muitos exemplares, pois a grande mobília francesa do século XVIII já estava em museus de todo o mundo e os investidores não precisavam se preocupar com isso. Dificilmente mesas Riesener poderiam ser consideradas 'colecionáveis'.

Como oferenda de paz, ele acariciou a perna de Julien. As vezes faziam isso: colocavam seus dedos juntos e ligeiramente curvados e então tocavam a perna ou o corpo do outro suavemente, desajeitados, como cachorros pedindo atenção. Austin acariciou Julien uma única vez, humilde, mas Julien começou a sorrir, embora se recusasse a olhar na direção de Austin. Finalmente, num jorro de palavras, Julien disse tudo o que vinha pensando:—Você não entende. O dinheiro era de minha avó. Depois da maneira como meu pai empurrou minha mãe para o suicídio e agora usufrui de seu apartamento na Belle-Île e da casa em Nancy, por que minha avó deveria dar qualquer coisa para aquela garce?

— Christine? Bem, você não vai se suicidar. Ela é sua esposa.

— Mas estamos nos divorciando. Eu a sustentei durante todo o tempo em que ela trabalhou em sua tese. Não temos filhos. Não devo nada a ela.

— Mas se você tivesse colocado tudo no nome de vocês dois, quem sabe você ainda estaria casado,—As coisas não acontecem assim na Franca. Na América tudo é o casal, mas na Franca é o... dinasta.

— Dinastia?

— Muitas mulheres assinam acordos pré-nupciais renunciando, a qualquer direito sobre a propriedade do marido.

Subitamente Austin se cansou da discussão. Não queria abarrotar sua mente com questões de sucessão sobre as quais não teria controle. Sempre fora generoso no amor; ainda pagava o aluguel de Peter, comprava-lhe roupas e lhe mandava algumas centenas de dólares todos os meses. Não conseguia imaginar que um casamento pudesse azedar sobre os nomes em uma escritura. Perdeu o respeito por Julien—ou melhor, disse a si mesmo que nunca mais contaria com ele para nada. Mas então, ao fazer um esforço para entender, admitiu que mal se poderia esperar que um membro de uma antiga família francesa tivesse uma atitude leviana em relação a algo tão sagrado como a propriedade. Os aristocratas, de qualquer maneira, não ganhavam dinheiro no final das contas; o máximo que faziam era preservar, repassar e melhorar a propriedade. Sentiu de repente que o espírito empreendedor norte-americano era mais másculo, 'maior', como sua mãe costumava dizer.

Alguns dias após o retorno deles a Paris, Austin teve a oportunidade de ver dois aristocratas em ação. Apresentara Julien a Vladimir d'Urbino. A avó de Vladimir vivera em um apartamento de doze aposentos na Avenue Victor Hugo, com vista para um imenso reservatório d'água no qual a Torre Eiffel se refletia á noite. O aluguel era controlado por uma lei aprovada logo depois da guerra, e ela pagava menos do que o aluguel normal de um estúdio. O único problema era que morrera dois anos antes, mas Vladimir manteve o seu 'desaparecimento' secreto; pagava o aluguel todos os meses com uma remessa bancária no nome dela. Ele próprio vivia a maior parte do tempo em Genebra ou na casa que construíra, em Evian, às margens do lago, Leman.

Vladimir em nada alterara o apartamento de Paris. Continuava um exemplar embalsamado do gosto do pré-guerra—mesinhas laterais bambas decoradas com painéis sentimentais que retratavam pastores de bochechas rosadas cortejando pálidas pastoras, tapetes puídos de seda oriental bege, pinturas de diabretes de rua parisienses de autoria de Bastien-Lepage emolduradas pesadamente em ouro e penduradas por fitas empoeiradas nas cornijas, uma chaise longue estofada em seda azul manchada e desgastada, nos braços, uma lareira de mármore branco amarelada por um século de calores ascendentes. O apartamento cheirava a pó de arroz e a lixeiras cheias.

Vladimir tinha só trinta anos, mas Austin já o conhecia há mais de uma década.

Conheceram-se em Veneza, quando Vladimir (filho de uma princesa sérvia e de um barão italiano) acabava de sair da adolescência.

Ele era alto, bem feito de corpo, esbelto e seus olhos verdes brilhando acima de seu nariz ligeiramente torto olhavam com intimidade e impertinência. Seus lábios eram de um coral esmaecido e se curvavam para baixo num canto como se tivesse sido rompido quando criança e refeito com perícia, e sua voz de tenor tinha uma qualidade um tanto nasal, o que Austin, mais tarde, percebera ser o verdadeiro som da nobreza francesa.

Encontraram-se em Veneza e, três anos depois, Vladimir já morava em Nova York para aperfeiçoar o seu inglês havia dezesseis meses e, o que era mais importante, estava lá para freqüentar o Studio 54 pois transcorriam os anos de 1978 e 1979 e ele tinha menos de vinte cinco anos; era bonitão e magro demais para estar de acordo com o gosto nova-iorquino até abrir a boca revelando ser um estrangeiro, príncipe ou uma coisa assim, quem sabe russo—e, a partir daí, nada que fizesse estava errado. O fato de gostar de mulheres e parecer lisonjeado com a atenção de, outros homens dobrou sua popularidade. Austin se lembrava de tê-lo visto uma vez na casa de alguém em Washington Mews e de uma senhora ao seu lado perguntar: "Quem é aquele moço entrando na sala como um príncipe de um romance de Turgenev?"

Austin se encontrara com Vladimir em Veneza, Nova York e agora Paris.

Vladimir e Julien entenderam-se imediatamente. Tinham a mesma idade e pareciam ter as mesmas idéias românticas, como se tivessem ambos lido o romance de Frederick Uhlman sobre amizade entre meninos. Gostavam das mesmas piadas vulgares sobre 'xoxotas' e 'caralhos' e tinham um gosto obsceno que se alternava entre uma sombra de respeito pela arte, vida após a morte e boas maneiras. Gostavam da mesma música de mau gosto do início dos anos 80, especialmente as canções da princesa Stéphanie, desconsideravam automaticamente qualquer grande produção de Hollywood por considerarem um apelo vulgar para multidões e, quando adolescentes, mantiveram diários vagos e poéticos nos quais acalentavam mágoas não reveladas. Os dois saíam sozinhos em longas caminhadas.

Não era uma atração sexual mútua, disso Austin estava certo. Talvez porque a combinação peculiar de valores deles fosse tão raramente encontrada hoje em dia que aquilo que os atraíra um no outro havia sido a singela garantia de que não estavam sós. Eram aristocratas cultos e refinados, mas não efeminados; sexualmente ambíguos, mas, de modo algum, prestes a clarear o mistério que tinham criado; podiam rir com crueldade daquilo que consideravam trivial, mas não eram cruéis; eram tão refinados na obscenidade quanto em seus sonhos elegíacos; mas somente eles sabiam exatamente onde colocar a tônica de acordo, com uma escansão particular que só eles podiam ouvir ou entender. É claro que não descobriram essa complexidade, concordância mesmo, imediatamente, mas, ao fim, do primeiro encontro deles, Julien estava quase que completamente dominada pela magia de Vladimir. Julien logo ficara impressionado com a mistura de atenção minuciosa e uma certa leveza de Vladimir. Os arrivistes, dizia Julien, podiam ser maneirosos e servis ou bruscos e grosseiros; somente um gentleman (ele usou a palavra inglesa) sabia como mostrar não estar concedendo nem um pouco de sua orgulhosa independência ao cobrir seus convidados com ações constantes de bondade.

Nada de mais aconteceu durante aquele primeiro encontro na Avenue Victor Hugo além da infindável (realmente longa demais) explicação dada por Vladimir acerca do impasse em sua carreira. Austin não prestara muita atenção, e Ju1ien estivera por demais absorto em tudo, desde a cena estranhamente pastoral da Torre Eiffel além da represa até a brilho dos sapatos velhos e feitos à mão de Vladimir, para ouvir com atenção o que ele efetivamente dizia. Não que Julien tivesse objetado à auto-absorção de Vladimir.

Ao saírem da casa de Vladimir, Austin disse:—Sabe, acho que eu deveria apresentar Joséphine a Vladimir. Dariam um lindo par.

— Joséphine? Por que ela? É terrivelmente comum.

— De jeito nenhum. Uma vez apresentei-a. na Opéra Comique como sendo a princesa Radziwill e todo mundo acreditou no embuste.

— Ninguém, mon pauvre petit, que fosse um aristocrata de verdade acreditaria ser ela qualquer outra coisa além da que ela é, uma filha de professores. De qualquer maneira, antecedentes familiares são absurdamente banais em si mesmos, mas Joséphine... ela é querida. Não é exatamente uma interlocutora estimulante. Nem é bonita. Tem aquele queixo forte e aqueles olhos separados paranóides.

— Se as pessoas falam dela do mesmo jeito que você—disse Austin aborrecido—, ela tem bons motivos para estar paranóide. Acha que ela é bela, tem um bom coração e é completamente natural.

Na tarde seguinte, Austin ligou para Joséphine. Por alguns momentos falaram sobre seus amigos. Ele disse então:—Acho que encontrei alguém perfeito para você. É um aristocrata italiano, mas fala francês tão bem quanto você, e você é de Tours. É apenas um ou dois anos mais velho do que você, alto, magro, engraçado quando não está falando sem parar sobre os próprios investimentos. Então pode ser realmente monótono.

Por que você não vai a Genebra conosco no fim do mês e o conhece?

— Ele é gay?

— Claro que não. Eu disse que ele é monótono.—Ambos riram, e Austin continuou:—Eu o conheci há dez anos, quando ainda era um garoto, e ele já era apaixonado pela Diana, uma veneziana que conheço que dirige uma fundação, e depois o encontrei em Nova York, onde... Não, ele definitivamente não é gay.

— Você tem um péssimo gaydar—disse Joséphine, empregando a palavra nova proveniente da América que já aprendera com Gregg. Significava "radar gay".

Ela a pronunciava "gai-dá". Depois comentou, alegre:—O engraçado é que Gregg estará em Genebra no mesmo fim de semana. Tem um namorado, espanhol, o José, que dá aulas de aeróbica por lá.

Austin telefonou para Vladimir em Genebra, que pareceu feliz por poder recebê-los, mas Austin insistiu que se hospedariam em um hotel e que já fizera a reserva.

— Meu amigo Julien ficou encantado em conhecer você. Não acho que tenha se entusiasmado tanto com nenhum dos meus outros amigos. Achou você tão...

Você conhece a palavra dashing em, inglês?

— Darling?

— Isso também—Austin riu.—Sim, você é querido. Agora, ouça, estou levando uma loura linda nascida em Tours; ela vive em Paris, seu nome é Joséphine...

— Ficarei encantado de conhecer qualquer um de seus amigos, querido Austin — disse Vladimir em inglês.

Austin não tivera certeza se Vladimir percebera que ela estava indo para encontrá-lo ou que Austin estava oferecendo-a como séria candidata à sua mão.

Não importava. Melhor que ele pensasse que a idéia partira dele mesmo. E, considerando suas atuais dificuldades financeiras, talvez não pudesse se dar ao luxo de escolher uma mulher linda e atraente, mas pobre, só por amor.

Pegaram a trem de Paris para Genebra, onde um festival, "Diga com Flores", provocou a decoração de todas as varandas, portas e pontos de ônibus com rosas, atraindo milhares de pessoas para uma cidade que de outra forma, os impressionaria por seu vazio, sua falta de vida e pela vastidão de bancos; na verdade, as flores, já começando a murchar, pareciam arranjos empilhados sobre ataúdes postos de pé. Os festeiros, silenciosos e estranhamente deprimidos, deslizavam tranqüilamente em barcos pela lago, como se fizessem parte de uma tela de Bocklin, o pintor favorito de Hitler. Não era "A Ilha dos Mortos" a nome daquela obra cinzenta e kitsch?

Após o almoço em um restaurante no centro da cidade, Joséphine disse estar muito bem impressionada com Vladimir. Mas disse:—Vocês têm certeza de que ele não é gay? É tão refinado, tão charmoso, até mesmo elegantemente monótono.

— Monótono!—vociferou Julien. Retorceu a boca para um lado com sarcasmo. -

Imagino que você só poderia achá-lo monótono...

— Mas não o conheço, Julien—gemeu Joséphine.—Eu estava só, repetindo o que Austin disse. Por que você ataca tudo a que digo?

— Fico surpreso que você ache um dos homens mais refinados da Europa monótono, só isso.

— Seja como for—disse Joséphine, confusa—,gosto dele. Foi Austin quem disse que ele era monótono. Gostei muito dele...

Naquela noite, jantaram em um restaurante alsaciano. Joséphine convidara Gregg (e José, se estivesse livre) para aparecer no restaurante por volta das nove e meia ou dez pata a sobremesa. Durante a refeição, Joséphine sentiu-se um pouco enjoada com o cheiro do chucrute sendo cozido e com o calor do Sterno aquecido sob uma bandeja de carnes e chucrute. Vladimir demonstrou tanta consideração para com ela no momento da escolha dos pratos, que seriam depois retirados da mesa muito rapidamente (o que deixou Austin triste, ver desaparecerem antes de serem inteiramente consumidos), que logo Julien também estava imitando sua cortesia.

— Sim, sim. A comida da Alsácia é muito pesada para essa época do ano. De qualquer maneira, tomo disse Byron, uma mulher não deveria comer nada em público que não fossem lagostas e champanhe.

— Verdade?—perguntou Joséphine, estupefata.

— Ele se referia a uma dama—Julien interveio, grosseiramente.

— Então, ele devia ter você em mente – retrucou Vladimir, sorrindo para ela com seu sorriso gentil e provocante. Logo, Vladimir e Julien estavam competindo para inundar Joséphine com os mais deliciosos elogios, atenções que só a deixaram mais desconfiada e paranóica do que o normal.

Nesse momento, Gregg e José chegaram pedalando bicicletas. Vestiam suéteres esportivos de algodão com as golas alargadas e mangas cortadas sobre leves e brilhantes camisetas de basquete. Usavam calças de ciclismo de lycra negra que moldavam suas coxas musculosas, além de braceletes e tornozeleiras verde-fluorescente e gorros de beisebol virados ao contrário, os bicos curvando-se para baixo sobre suas nucas suadas e bronzeadas. Gregg exibia sua arrogância habitual, ombros curvados e chiclete na boca; os olhos estavam semicerrados, e um sorriso satírico brincava em sua linda boca esculpida. José era muito mais baixo, mais moreno, mais jovem, e olhava o mundo fixamente através ele dois enormes olhos negros, como buracos de bala chamuscados em sua face sob um manco de cabelos negros e lustrosos, Gregg e José não tocavam um ao outro, nem sequer olhavam um para o outro; mas alternavam o peso de seus corpos de um pé para o outro, quase no mesmo ritmo, inconscientemente ecoando e acomodando seus movimentos Um no outro como se fossem potros da mesma manada.

Vladimir empalideceu. Com uma intensidade focalizada em Joséphine, disse: — Espero que me perdoem, mas não me sinto muito e amanhã preciso acordar às sete.—Ergueu-se, tomou a mão dela e disse:—Julien vai agora nos dizer que não se deve beijar a mão de uma dama em público, mas talvez ele—e você- me perdoem se eu tomar essa preciosa liberdade.—Chegou a roçar a mão de Joséphine com seus lábios, o que não era feito, acenou vagamente para, os outros e saiu cambaleando pela noite.

José sussurrou alguma coisa para Gregg, que caiu na gargalhada.

— O quê? O que é?—exigiu Joséphine, àquela altura bem assustada.

— Vocês me deixam maluco—disse Gregg.

— Como assim?—perguntou Austin.

— Bem—continuou Gregg, sentando-se, sacudindo a cabeça e enfiando seus tênis de ginástica no meio do corredor, de forma que os garçons de avental branco e colete preto tinham que pular sobre eles—, José diz que o amigo de vocês é meio doido.

— Fou comment?—perguntou Julien, já ofendido.—Maluco em que sentido?

Gregg riu e litera1mente deu um tapa no joelho.

— Como é mesmo o nome dele? Vladimir d'Urbino? O conde de Urbino? Bem, José o conhece muito bem.

— Você o conhece?—quis saber Joséphine.

— Sim—respondeu José—, ele me pagou para dormir com ele.

— Dormir!—rosnou Gregg.—Essa é a palavra que você escolheu? Você me disse que teve que urinar nele. Ele se sentou na banheira e...

— Sem detalhes!—pediu Joséphine. Voltou-se então para Austin:—Então, esse é o famoso noivo heterossexual que você escolheu a dedo para mim!

Julien ficou tão irritado com todos que saiu sozinho num rompante e caminhou durante metade da noite antes de voltar para o hotel em silêncio, frio e soturno; Austin fingiu estar dormindo.

Uma semana depois, já de volta a Paris, Julien chegou atrasado a um jantar.

Depois de entrar, cochichou no ouvido de Austin:—Está feito Estou divorciado.

— O quê!

— Tive de passar a tarde inteira no tribunal. Em seis meses tudo estará finalizado. Nem precisaremos voltar lá.

— Onde é que fica?—perguntou Austin, com total descaso.

— Na Île de la Cité. Todo mundo se divorcia lá. Foi muito fácil. Christine e eu havíamos combinado tudo antecipadamente. Eu arquei com todos os custos.

— Você saiu com ela depois para um drinque?

— Um drinque? Não, por quê?,

— Está se sentindo bem? Vamos dar uma escapada agora?

— Nunca faria isso com o Henry. Ele organizou tudo, não?

— Como você quiser.

Seu intercâmbio de sussurros já havia atraído olhares de curiosidade e sorrisos de cumplicidade; Julien afastou-se, e foi cumprimentar todos. Recusou-se a beijar as faces oferecidas, simplesmente ofereceu apertos de mãos. Pareceu surpreso, até mesmo um pouco perseguido, quando Henry deu um tapinha no espaço vago a seu lado no sofá. Austin não pode deixar de perceber o contraste entre aqueles homens de meia-idade, polidos, descansados e satisfeitos, e aquele jovem exausto com seu blazer amarrotado de linho verde, sua testa oleosa e inflamada e seus olhos escuros e encovados.

Um careca de mais ou menos setenta anos chamado Bébé puxou Julien para que se sentasse ao lado dele. Por um momento, Julien resistiu, sorrindo de vergonha, mas Bébé era mais forte do que ele, pelo menos naquele instante, e Julien, fazendo uma palhaçada, fingiu perder o equilíbrio e caiu sobre o sofá.

Hummm—disse Bébé—, então este é o homem. casado. E você realmente gosta de viajar à vela e a vapor?—à voile et à vapeur, que era a maneira francesa de referir-se à bissexualidaàe.

— Ele acaba de se divorciar. Daqui a seis meses será definitivo—respondeu Austin.

— Oh, Austin!—exclamou Bébé.—Que grande responsabilidade para você!

Como é mesmo aquela expressão... destruidor de lares?

— Só que, não dizemos isso, para nossos amigos—lembrou-lhe Austin, sorridente.

— E sua esposa sabe que foi abandonada por um homem?—Bébé não tinha sobrancelhas para arquear e assim dar mais ênfase à palavra 'homem', mas sua voz cumpriu otimamente a mesma tarefa.

— Dia muito quente hoje, não? , Julien tentou disfarçar de forma cômica.

— Muito... Ah, seu diabinho malicioso! Quel diable malicieux. Não, isso não é justo.

Queremos toda, a história: sua esposa estava au courant de seu lado 'vapor'?

— É uma mulher muito sofisticada.

Austin odiava perceber que Julien estava ficado irritado e apressou-se em dizer:—Christine e eu nos conhecemos e gostamos um do outro. Ela é uma ótima escritora e etnóloga.

— Ethnologue!—Bébé sorriu com desdém.—Então nós bichas somos uma ethnie agora? Une tribu?

— É verdade. Horace, um velho poeta, interveio com sua fala arrastada.—Agora usamos anéis argolas em nossos mamilos...

— E nas sobrancelhas!—exclamou Henry.

— E nas glandes!—completou Bébé.—Por que são chamados de "Prince Albert", Austin?, Será por isso que a rainha Vitória pranteou a memória do Príncipe durante décadas?—Bébé apertou os olhos e franziu os lábios coma quem flertasse ao inclinar-se na direção de Austin. Então retrocedeu e voltou sua atenção para Julien.—Você tem uma argola assim na sua glande?

— Muito quente, hoje—disse Austin, mudando de assunto. Todos riram, sem jeito.

Até que todos se retirassem para o bistrô da esquina, Julien se recolhera em um silêncio atormentado que ninguém percebeu, exceto Austin, mas durante sua caminhada de volta para casa na Île Saint-Louis o silêncio se manteve.

Atravessaram a Place Dauphine, onde alguns retardatários ainda estavam sentados em mesas ao ar livre bebericando seus cafés enquanto garçons de aspecto cansado lançavam-lhes olhares furibundos, desejando que se fossem logo.

— Foi aqui que estive à tarde—Julien falou com voz débil, fazendo um gesto fraco na direção do maciço e branco Palais de Justice, do século XIX, que formava um lado feio de um triângulo de outra forma sóbrio composto por residências e cafés com toldos.

— Foi muito deprimente?

— Deprimente? Não. Por quê? Não, a única coisa deprimente foi que, tive de arcar com os custos.

— Mas sem pensão? Nenhum acordo? O apartamento ainda é seu?

— É claro! Por que deveria alguma coisa a ela? Eu a sustentei por muitos anos enquanto ela trabalhava em sua tese. Era muito preguiçosa. Era eu quem a fazia trabalhar. Eu a empurrava para o trabalho, mas nunca farei isso de novo. Acho que estraguei nosso casamento. É por isso que eu nunca aporrinho você para que escreva a sua enciclopédia do mobiliário. Mas...

— Sim?

— Nada.

Austin ficara emocionado com o fato de Julien fazer uma ligação tão fácil entre ele e Christine, mesmo que para repreendê-lo. Isso deveria significar que Julien, penava haver trocado Christine por Austin. Entre dois homens, acreditava Austin, nenhuma união poderia jamais ser uma questão tranqüila. Tudo tinha que ser inventado, recriado—a não ser que um dos homens tivesse o tipo de antecedentes e a autoconfiança de Julien. Julien não ficava arrasado pelo oculto temor do homossexual de ofender a sociedade, de ser denunciado, virar motivo de chacota, ser excluído, ou muito, muito suavemente admoestado—ou, pior, virar objeto de piedade por cristãos bem-intencionados que decidiam amar o pecador e ao mesmo tempo verberar contra o pecado. Ou, pior ainda, ser 'aceito' por liberais em uma expedição politicamente correta à procura de novas minorias previamente esquecidas. Somente na classe mais elevada da vida francesa Austin encontrara o exato matiz de inclusão que almejava. Talvez isso fosse natural em uma sociedade na qual o rei fora cercado por lindos garotinhos, seus mignons, e na qual o irmão de Louis XIV, o Monsieur, mantivera uma corte obscura inteiramente masculina. Ou quem sabe a aceitação era a característica de uma classe que fazia de uma certa sensualidade compartilhada — rigorosamente vedada a todos os estranhos—um sinal de sua coerência e exclusividade. Sempre que Austin tinha de sair para jantar com um editor da Vogue ou da Architectural Digest norte-americanas tinha de se lembrar de censurar suas piadas eróticas e suprimir os papos casuais e sexuais aos quais estava acostumado, embora muito tempo atrás o mesmo papo tivesse sido seu passaporte para os elevados círculos da França que esses mesmos norte-americanos imploravam para penetrar. O tom dissoluto dos aristocratas franceses teria, sem a menor sombra de dúvida, os deixado chocados.

Julien acreditava não ter nada em comum com outros homossexuais. Na verdade, rejeitava toda identidade grupal—como arquiteto, como francês, e mesmo como um pequeno aristocrata. Sua independência de espírito, no entanto, era algo que Austin atribuía ao seu status de francês privilegiado. Julien era um individualista romântico, enquanto Austin era um sociólogo amador.

Julien pensava ter inventado a si próprio, enquanto Austin o via simplesmente como uma rara combinação de traços do rebanho.

Austin deu a Julien um copo de vinho tinto assim que chegaram ao apartamento da Île Saint-Louis. Massageou seus ombros e, embora não gostasse deles pelo excesso de pêlos, amava aquele homem. Austin estava convencido de que seus próprios escrúpulos a respeito de ombros cabeludos eram algo puritano e de aversão corporal que nele persistia. Os homens cheios de tesão, com enormes corações e amantes da vida, que admirara em livros e filmes teriam beijado cada. folículo, lambido cada poro negro; só uma petite nature limitada como a sua própria objetaria àquele sinal de que o amado não era um menino eterno.

A noite estava fria, e até mesmo enevoada na ilha, e Austin segurou Julien em seus braços. Podia sentir o coração dele bater e, quando acariciou seu rosto no escuro, pode. sentir sua barba áspera, e ali, de modo chocante, sua boca quente e escorregadia (ele chupava o dedo mínimo de Austin). O pulsar no longo e fino pescoço, os fluxos intermitentes e mornos de respiração no ombro esquerdo de Austin, o roçar de suas pestanas como o de mariposas—ali estava aquela vulnerável vida em suas mãos, tão misteriosa como a sua própria. Austin lutava para gostar de si mesmo, mas a própria familiaridade de seus hábitos mentais e a medalha de assistência perfeita que sua presença física ganhara o revoltaram, ou, pior, o aborreceram tanto que fez com que sentisse repulsa.

A despeito de si mesmo, Austin peidou, cochichou " Pardon" e Julien murmurou sonolento " Petit...", com um tom totalmente indulgente de reprimenda. Mais tarde, ambos pareceram acordar. Um abraço evoluiu para o sexo.

Capítulo Nove

Em meados de dezembro tudo já fora decidido. A espera de seis meses para a finalização do divórcio de Julien e Christine transcorrera normalmente, e ela, chegou até a convidar Austin e Julien para um jantar intragável em quinze de dezembro, não exatamente para celebrar, mas pelo menos para dar uma certa solenidade à ocasião. Um mês antes, Austin a pusera em contato com um cineasta brasileiro que morava em Paris que obtivera para da uma pequena verba do Centro Nacional de Pesquisa Científica, o que lhe permitiria acompanhá-lo, Carlito, até a Etiópia, para fazer um filme de meia hora a respeito dos soldados italianos que ficaram para trás na Abissínia. Austin gostou de poder ajudá-la, como se sua assistência pudesse postergar o dia em que ela o denunciaria por ter destruído seu casamento.

Christine encontrara em Paris um dono de restaurante oriundo da Calábria. Sua segunda língua, como já dissera, era o italiano, pois vivera em Roma dos dez aos dezesseis anos; mais importante ainda, acrescentara ela, preferia ser uma italiana, e não podia deixar de lembrar que Stendhal dissera que um francês era um italiano em uma crise de mau humor. Bem, ela gostaria de estar sempre bem-humorada. Gostava de beber, rir alto e dançar a noite inteira. Gostava de passar as mãos nos seus espessos cabelos tingidos com hena e de vestir um top tão curto que revelava sua barriga, ligeiramente gorducha, e a corrente de ouro que usava em torno dela, como uma tornozeleira de ventre. Disse que sabia que era "naff", mas não dava a mínima. Ele era baixo, o italiano dela, Ângelo, da altura dela, mas tinha olhos escuros e profundos, ligeiramente vesgos, o que lhe conferia um ar misterioso, e seu rosto era tão incomum que parecia pertencer a três homens totalmente diferentes dependendo do ângulo em que você o observava. Usava água de laranja para lavar o rosto todas as noites, e o aroma a acalmava, já que quando era criança sua mãe sempre lhe dava chá de fleur d'oranger antes de dormir.

— Fui à Calábria com Ângelo e fiquei numa fazendinha horrível com a mãe dele.

— Como é que você se relacionou com ela?—perguntou Julien.

— Ela me tratou exatamente como a seus próprios filhos: como merda.

Julien riu por um longo momento.

— Vou ter um filho de Ângelo.

— Parabéns!—Austin e Julien exclamaram quase juntos.

Se for uma menina vou chamá-la de Allegra.

— Meu nome favorito para uma menina—Austin disse tom sinceridade, embora o associasse a uma coisa triste, como a filha de Byron, que morreu jovem.

Por um instante, Austin sentiu-se velho e estéril ao lado daquela mulher jovem e madura. Imaginou se ela também pensara o mesmo; que o casal gay ali sentado era sóbrio e solteiriço, sem viço. Pensou consigo mesmo se Julien lamentava tê-la perdido. Julien, entretanto, parecia sinceramente feliz, mas de forma suave, como se não mais estivesse preso ao destino dela. A única pergunta que fez foi:—Para quando você espera o nascimento da menininha?

— Da menininha? La petite?—riu Christine, deliciada, escandalizada.—Tão típico dos homens imaginar que será uma menina...—Seu riso desapareceu e ele, disse, com seu jeito firme e enfático:—Junho. Deve nascer em junho.—Christine expressou-se com toda a pedante clareza de um gago curado não somente agora, mas o tempo todo. Austin achou que daria uma péssima atriz; soaria como se estivesse lendo suas falas com grande deliberação, de um ponto mecânico.

— Tem certeza de que Ângelo é o pai?

— Cem por cento de certeza.

A caminhada de volta da Bastilha, onde Christine estava morando, até a Île Saint-Louis não chegava a levar dez minutos. Austin disse:—Quando penso em todas as lindas mulheres de Paris como Joséphine, que não conseguem encontrar um homem, fico perplexo em saber que Christine já tenha achado o dela.

— Ela sempre esteve cercada de homens, mesmo quando estava acima do peso, pálida e de mau humor.

— Qual é o segredo dela?

— É muito envolvente. Ela coloca você quase imediatamente no centro da primeira fila, assistindo a seu drama pessoal. Sabe como fazer com que você sinta tudo o que ela, está sentindo. Nunca é coquete e nunca tem pena de si mesma, os dois piores pecados femininos. E interpreta o papel de tigresa do sexo; é apaixonada e deixa marcas de arranhões nas suas costas. É um ato absurdo e piegas, mas sempre funciona.—Disse 'piegas' em inglês, uma palavra que Austin lhe ensinara, embora seu significado fosse tão difícil para um estrangeiro entender quanto camp ou nerd.

Austin buscou em Julien sinais de que ele gostaria de ler ficado com ela ou de que poderia ser o futuro pai da pequena Allegra, mas Julien parecia completamente, quase inconscientemente feliz com Austin. Nada dissera sobre Christine ou Allegra.

No dia seguinte, Julien foi sozinho a sua festa de despedida na empresa de arquitetura. Voltou muito tarde, por volta das três da manhã, levemente bêbado e alegre, cheio de restinhos de histórias. Estranhamente, Julien jamais contara a seus companheiros de trabalho que era casado até aquele momento, quando estava finalmente divorciado. Mostrara sua certidão de divórcio a todo o mundo; uma das secretárias, que o cortejara o ano todo, ficou retrospectivamente ciumenta. Petulante, saiu cedo da festa. O desenhista com quem freqüentemente fazia serão, e que se chamava Christopher McMahon em homenagem a um avô escocês, embora não soubesse falar mais do que duas palavras em inglês, pareceu aliviado ao saber que Julien era—ou fora—um homem casado. 'Na festa ficaram se abraçando e, le petit McMahon, após ter seus dentes manchados com Bordeaux, chegou a beijar Julien na boca mais de uma vez, como se estivesse só esperando provas da heterossexualidade de Julien para poder fazer amor com ele. Le petit McMahon (saía Mac-má-oun) também era casado, é claro. Quando Austin perguntou se McMahon era bonito, Julien saiu-se com o prêmio de consolação de sempre: "Não é bonito, "'mas tem um certo charme". Austin estava certo de que era isso que seus amigos franceses diziam dele.

Desajeitado em virtude da bebida, Julien tirou um enorme balão achatado de dentro de um saco de papel. Fora o presente de despedida que ganhara do pessoal do escritório. Era uma boneca inflável, feminina, é claro, com cabelos vermelhos (talvez, afinal de contas, ele lhes contara que Christine era ruiva ou talvez só tivesse dito que se sentia atraído por ruivas). A boneca não chegava a ter o tamanho real de uma pessoa e tinha, um buraco no lugar da boca e enormes e assustados. olhos pintados (o cabelo vermelho também era pintado).

Tinha um outro furo, só um, entre as pernas. Julien à colocou em pé, semi-inflada, e soltou uma de suas risadas explosivas e sem graça. Austin sorriu debilmente, mas sorriu; aprende, ra quando garoto, quando seu pai voltava de uma festa para casa trôpego, rindo e depois fazendo silêncio, tentando andar pé ante pé comicamente por corredores escuros, embora mal pudesse caminhar—o pequeno Austin aprendera então a ir sonolento até a porta do quarto com um enorme sorriso, como que se aliando ao papai boboca, embora o jeito com que papai esbarrava nos objetos, violentamente, e ó forte odor de barril de carvalho emanando dele fossem assustadores. A regra lá no Sul era a de não ser estraga-prazeres.

Julien dera o aviso prévio para a sua empresa seis semanas antes; dissera estar indo para Nova York para um estágio com um grande arquiteto (não estava ainda livre para dizer qual). Na realidade, ele e Austin tinham voado para Nova York em uma viagem relâmpago para um encontro com um par de arquitetos húngaros gays; na casa dos quarenta, que moravam em Brooklyn Heights em austera penúria e eram reverenciados por um punhado de outros arquitetos mais jovens devido a projetos altamente conceituais por eles submetidos a concursos internacionais. No momento, estavam construindo uma maquete que mostrava como transformariam o feio monumento do século XIX em honra a Cristóvão Colombo, em Gênova, e a sua praça movimentada, próxima da estação ferroviária, em uma tranqüila ilha de pedestres com um grande significado simbólico pela instalação de três torres de diferentes alturas (alusão aos três mastros da frota de Colombo).

Enquanto tomavam drinques, Austin fez a mais imunda proposta que jamais concebera. Disse aos húngaros (não exatamente nessas palavras) que escreveria um artigo a respeito de sua casa em Brooklyn Heights (praticamente sua única obra 'construída') para a Elle Déco se eles preenchessem um formulário do governo dos Estados Unidos atestando que necessitavam contratar Julien para poder entrar em grandes e lucrativas concorrências em Paris; nenhum norte-americano serviria, já que só um arquiteto francês estaria acostumado com os complicados códigos de construção parisienses e poderia redigir as propostas em francês. A troca era tão imaginária quanto qualquer um dos seus projetos de construção, dado que não possuíam um centavo para pagar Julien.

Os húngaros pareceram dispostos, mas assustados. Eles obviamente necessitavam de 'exposição' jornalística nos Estados Unidos, mas como intelectuais recentemente saídos de um estado comunista tinham medo de atrair a atenção do governo.

— Mas vocês não estão entendendo!—Austin arrulhou com um enorme e tranqüilizador sorriso.—Não há acompanhamento na América. Entrar pela primeira vez pode ser um pequeno problema, mas uma vez aprovada a imigração ninguém mais vai examinar seus documentos novamente. Afinal de contas, aqui somos todos imigrantes.—Istvan e Laszlo (agora- 'Steve' e 'Larry' para seus quarenta e poucos vizinhos gays em Heights) assentiram desconfiados. Pareciam famintos, e, quando saíram da sala por instantes, Austin cochichou, em francês para Julien para que não comesse os canapés, pois os pedaços de cheddar provavelmente constituíam o jantar deles.

Julien estava solicitando um visto de trabalho, um processo muito mais complexo do que um visto de turista de três meses, que os europeus podiam obter no próprio avião se declarassem não ter a intenção de trabalhar nos Estados Unidos, não possuir uma ficha criminal, não estar grávida, para as mulheres, não ser comunista, homossexual ou portador do HIV—e se provassem ser solventes e ter uma passagem de volta. Para um estrangeiro conseguir um visto profissional, entretanto, teria de convencer um legítimo residente norte-americano a assinar uma declaração dizendo que lhe daria emprego—e que o emprego não podia de forma alguma ser preenchido por um norte-americano. A carreira mais segura para um imigrante francês era a de chef de pâtisserie, pois todos nos círculos oficiais de Washington aparentemente acreditavam que nenhum norte-americano nato poderia fazer uma convincente relogieuse com sabor de café.

Austin e Julien foram cuidadosamente instruídos pela advogada de Austin em Paris, uma francesa educada em Harvard que cuidava dos problemas de impostos aos norte-americanos e de seus negócios imobiliários na França. No entanto, Mathilde pouca experiência tinha com assuntos de imigração norte-americanos, especialmente aqueles relacionados a um cidadão francês de mudança para os Estados Unidos.

Julien até encontrou uma estudante, unia sobrinha-neta do amante de sua avó, para morar no apartamento dele e assumir as despesas. Julien disse que ela tinha um torso perfeito, mas as cadeiras eram enormes; queria ser instrutora de esportes para abrir sua própria academia era Nancy; e, aparentemente, estava apaixonada por Julien. Ela dissera até que estava estudando inglês, pois planejava viajar para Nova York e se matricular em um curso de aeróbica de alto impacto e encontraria uma maneira dê vê-lo, talvez de ficar com ele.

Enquanto Austin teria entrado em pânico na mesma situação, Julien gostava que as mulheres se apaixonassem por ele. Achava normal. Geralmente correspondia aos flertes. Aparentemente um amor verdadeiro, o amor único, do tipo que sentira por Christine e agora sentia por Austin, diferia tanto em qualidade quanto em intensidade de todos esses outros flertes.

Austin decidiu abrir mão de seu apartamento na Île Saint-Louis. A filha de sua senhoria, uma mulher de negócios francesa, dinâmica e calorosa de sua idade que vivia em Nova York, vinha há algum tempo implorando para que ele saísse.

Queria reformar o apartamento totalmente, revesti-lo com travertino e instalar iluminação indireta, de forma a poder alugá-la por cinco mil dólares ao mês em vez de oitocentos. Porém, ano após ano ele a persuadira a conceder mais um período de aluguel até que terminasse sua enciclopédia do mobiliário. Ele vivia cercado por duzentas obras de referência, todos os seus livros sobre vernizes Martin, sobre a bergère gondole e o fauteuil à dossier écusson, a chauffeuse e duchesse brisée (uma "duquesa quebrada" não era uma mártir medieval, só uma chaise longue seccionável). Ficou perceptivelmente aliviada quando Austin anunciou ao telefone estar finalmente saindo. Distribuiu entre os amigos os livros que não despacharia para Providence; organizou até uma festa de doação de livros, na qual os convidados podiam atacar suas estantes. Seus quadros foram retirados, deixando molduras fantasmas de poeira nas paredes brancas. Todos, os lençóis, toalhas de banho e de mesa eram dele, assim como metade da mobília, incluindo uma mesa redonda com abas dobráveis (camponesa, século XVIII, de pereira) e algumas poucas cadeiras. Louis-Philippe que ele e o Pequeno Julien haviam forrado com um atrevido tecido xadrez que encontraram em Londres.

Austin tentou mostrar indiferença pela perda de seu cantinho em Paris; tal indiferença, afinal, era apropriada a alguém frente a frente com a morte: um bom treino. Chamou o sujeito falante de uma transportadora que lhe fora recomendado. O cara falava com um sotaque norte-americano fluente que Austin considerou ridículo e, ao mesmo tempo, reconfortante.

Austin combinou um almoço de despedida com Joséphine. Ela reclamou de sua vida monótona, que tinha de trabalhar duro só para sobreviver e que não sobrava tempo para devotar à ilustração de livros infantis, o que lhe proporcionava tanto prazer. Em um impulso, Austin a convidara para ir a Providence "por um ou dois anos" e ficar com Julien e com ele, livre de aluguel.

Ela ficou perguntando se a proposta era mesmo para valer. Quando Austin conseguiu convencê-la de que era verdade, ela disse que não poderia viajar até o outono—até lá estava comprometida a lecionar em um jardim-de-infância (em uma maternelle).

Uma noite, após o jantar no apartamento meio vazio, no qual o pó fora de tal forma agitado que constantemente os fazia espirrar, o Grande Julien fizera com que ele se sentasse quieto em uma das cadeiras Louis Philippe. Entregou a Austin um pacote achatado e pesado, embrulhado com uma fita. No interior havia uma moldura suspensa em uma barra de latão. A moldura podia ser movimentada de forma que se podia ver as gravuras em ambos os lados. De um lado havia um esboço a caneta, feito por Julien, da grande voluta de pedra no telhado da igreja do outro lado da rua, frente à janela; no outro, havia uma fotografia antiga de Julien som sete anos de idade junto com seu irmão, os dois sentados no banco de trás do monomotor do pai. No assento dianteiro estava a mãe deles, com um penteado caprichado (parecia uma modelo do fim dos anos 60 com o cabelo alisado quimicamente, enrolado à volta de sua cabeça e fixado com laquê). Seu pai, o piloto, sem dúvida havia tirado a foto. Julien segurava o fox terrier de pêlo áspero deles no colo e ria. Parecia lindo e inocente. Os franceses tinham ensinado Austin a sentir desprezo pela inocência, como se ela fosse nada mais do que um impedimento para aventuras emocionantes ("Em um romance francês", alguém dissera, "se a heroína é inocente ela é corrompida na segunda página para que o leitor possa logo chegar à parte boa, às cenas de la volupté, enquanto vocês norte-americanos podem escrever um livro inteiro sobre uma trágica perda de inocência. Que chateação!"). Mesmo assim, Austin fora atraído pelos olhos cintilantes de Julien, por seu entusiasmo franco e destemido, pela ausência de qualquer ironia naquele rosto redondo e rechonchudo aos sete anos de idade.

Austin ficou emocionado com o presente. Ele e Julien haviam ficado tantas noites deitados na cama observando o telhado da igreja. Sua espiral voltada para dentro parecia ter maior significado místico do que outros símbolos, como o crucifixo ou a estrela-de-davi, talvez por ser seu próprio emblema. Sabia que Julien tirara muitas fotografias dela e agora compreendia o motivo.

— Sou um péssimo desenhista—disse Julien.—Nunca fui capaz de desenhar.

Trabalhei a partir das fotos. Mas fiz para você, para que sempre tenha consigo algo, algo 'portátil' da Île Saint-Louis.

— E sua foto, com sua mãe e seu irmão!

— Essa é uma foto sagrada para mim, Petit. Você se lembra daquele dia em Nancy, quando o deixei sozinho por uma hora?

— Sim.

— Fui visitar o túmulo ele minha mãe. Agora me arrependo por não tê-lo levado comigo.

Austin não perguntou a razão; aprendera a não fazer perguntas demais.

Finalmente Julien disse:

— Só para apresentá-lo a ela.—Ele fez uma pausa.—Você acredita que há... alguma coisa depois disso tudo?

Por respeito aos sentimentos de Julien para com sua mãe, Austin disse:—Talvez. Como posso saber? É possível.—Mas, então, pensou por alguns momentos e decidiu que lhe devia a verdade:—Não. Estou certo de que não há nada depois disso. Julien engoliu e disse:—Talvez seja melhor assim.

Foram para a cama.

Austin podia ouvir a respiração de Julien no escuro. Estava imóvel. "Bem, dissera que ele e sua família eram todos.. ateus, não?

Ou teria sido só fanfarronice?

— Fiquei muito emocionado com o desenho, Petit—sussurrou Austin. Julien sorriu para o teto, mas não se mexeu nem mesmo abriu os olhos, como se estivesse sob ordens médicas.

Como a verruga na cabeça de seu pênis não desaparecia, Julien foi até o Hospital Saint-Lois especializado, entre outras coisas, em doenças venéreas. O doutor que o examinou disse que não o trataria a não ser que concordasse em fazer um teste de Aids. Não estava sugerindo que Julien parecia ter uma probabilidade de ser soropositivo; era que simplesmente nenhum homem em uma Paris daqueles dias com uma verruga venérea na cabeça do pênis poderia deixar de ser testado. A lógica levou Julien a fazer, seis meses depois, o que o médico de Austin, o dr. Aristopoulos, fracassara em convencê-lo a aceitar.

O único problema era que Julien não teria o resultado até que quatro semanas se passassem, e eles, aquela altura, já estariam na América.

— Ainda bem—disse Austin. Se por algum motivo você tivesse sido contaminado e fosse soropositivo, seria melhor se já tivesse o seu visto de permanência nos Estados Unidos e morasse em Providence.

— Mas por que seria eu soropositivo?

— Só Deus sabe, não estou dizendo que você é. Austin fez uma pausa.—Mas você nunca teve relações com homens?

Julien saiu da sala. Mais tarde, Austin ouviu o ruído da descarga no vaso sanitário. Quando Julien reapareceu, disse: -Só posso imaginar duas coisas. Quando era criança sempre quis ter um macaco. Meus pais disseram que não. Assim, decidi ir para a África para ser veterinário. Só tinha sete ou oito anos...

—A idade que você tinha na foto do avião?

—Sim. E o carteiro me encontrou a quilômetros da nossa casa. Foi delicado e perguntou para onde eu estava indo. Eu respondi que ia apanhar um avião para a África onde seria médico de macacos. Ele me levou de carro para casa. Em resumo, vinte anos mais tarde, quando finalmente cheguei à Etiópia, alguém me deu um macaquinho verde. No princípio, adorei, mas então ele me mordeu.

Olhe, ainda dá para ver a marca aqui, na minha mão.

— Eles não acham que os macacos verdes são a origem da Aids?—perguntou Austin educadamente, sem acreditar por um instante que essa explicação se aplicava a Julien.

—A única outra coisa em que posso pensar é que uma vez, na Etiópia, tive uma infecção no ouvido e um médico africano me aplicou uma injeção de penicilina com uma agulha velha, que nem lavou em álcool.

— Por que você não o impediu?

— É uma idiotice, mas eu não quis ser mal-educado.

— Ah, esse é o seu lado ancien régime.—Austin deu um sorriso de admiração.

Trabalharam durante três dias na arrumacão das malas, cada um em seu apartamento, pagando aos correios para que suas correspondências fossem enviadas à América, dando os eletrodomésticos que não funcionariam lá sem transformadores pesados e desajeitados, presenteando a empregada espanhola com um pequeno televisor preto-e-branco, o aparelho que Austin comprara para melhorar sua compreensão do francês e ao qual acabara viciado, transportando livros remanescentes para o bouquiniste na margem esquerda, frente ao Tom d'Árgent, enchendo nove sacos de viagem norte-americanos com seus livros especializados e pagando mil dólares de excesso no aeroporto.

O transportador falastrão foi apanhar a mobília e o baú de Austin, tão pesado que foram necessários quatro homens (incluindo Austin) para arrastá-lo até embaixo.

Decidiram deixar a França em meados de janeiro, pois assim teriam duas semanas para se acomodar antes de Austin começar a lecionar. Julien, é claro, já estaria comparecendo a entrevistas de emprego.

Embarcaram no avião sem ter dormido uma única noite completa em uma semana. Seguindo, a sugestão de Austin, Julien vestiu-se com roupas conservadoras, com um paletó escuro, camisa branca e gravata cinza-prateada.

— Isso os intimida—disse Austin.—Eles têm vontade de bater continências para alguém que pareça um cavalheiro. Isso diferencia você de todos os turistas vestidos com roupa de ginástica. Ou de pivetes.—Austin acabara de ler um assustador artigo na Newsweek a respeito desse novo fenômeno, os pivetes, e estava pronto a repreender um Julien de olhos arregalados:—A América está muito perigosa. Não é como Paris.

— O metrô pode ser perigoso depois da meia-noite nos subúrbios de Paris — objetou Julien.

— A América é perigosa todo o tempo. Ou pode ser. nunca se sabe. Os pivetes são caras negros adolescentes que usam bonés de beisebol virados para trás.

— E dançam break.

— Julien, não estou brincando! Eles usam correntes de ouro, camisetas esquisitas de basquete e tênis enormes desamarrados, andam por aí com canos de metal cortados nas mãos, ouvem rádio a um volume altíssimo e surram brancos.

Julien esfregou seu nariz no de Austin e disse:—Mon Petit pivete,—Adorava quando Austin exagerava.

No aeroporto de Boston ficaram separados. Julien tinha que entrar na fila de estrangeiros. Trazia na mão sua enorme pasta preta de artista, um metro e meio por noventa centímetros, fechada com zíper. Nela estavam as plantas de seus principais projetos arquitetônicos. Parecia alguém muito respeitável, porém pálido. Austin, é claro, passara direto pela Imigração e o esperava impaciente logo do outro lado, antes de descerem para apanhar a bagagem.

Para horror de Austin, Julien, cujo inglês ainda era muito sofrível, foi mantido no guichê da Imigração por longos minutos. O guarda, com uma expressão impassível, continuava a digitar número,s ou letras em seu computador e a estudar a tela. Pediu então que Julien passasse para o lado por um instante.

Julien sorria e assentia com a cabeça, até se inclinava, mas parecia mortalmente pálido. Um outro homem de temo, alto, ligeiramente careca e magro, finalmente apareceu e levou Julien para um escritório. Não havia janelas no escritório; Austin não podia ver o que ocorria.

Meg, a irmã de Peter, viera em sua perua para esperá-los. Ia carregar o porta-mapas do carro com as bagagens e levá-los por oitenta ou cem quilômetros até Providence. Austin se encontrara com ele uma única vez. Desceu para o salão onde ficavam as bagagens e empilhou dois carrinhos com os sacos. Não tocou na bagagem de Julien, pois pensou que ele poderia ter de identificá-la para as autoridades. Talvez o tivessem confundido com ,outra pessoa, um contrabandista.

Austin ficou preocupado, já que depois de passar pela Alfândega talvez não lhe fosse permitido voltar para a área de Imigração, mas também, não poderia deixar Meg esperando; ela teria visto no interior de chegadas que o avião deles aterrisara no horário. Assim que passou pelas últimas portas, que se abriram automaticamente, Austin avistou Meg, uma jovem tão bonita quanto Peter, só, que mais jovem, menos gasta. Tinha uma aparência totalmente saudável, o tip,p de garota esportista da Nova Inglaterra que parece pouco à. vontade em saltos altos e fica tão envergonhada com maquiagem quanto um garoto. Não era mas"Culina; havia até algo carinhoso em seu rosto estreito e em seus enormes olhos acinzentados, mas teria parecido mais à vontade com um taco de hóquei nas mãos do que envergando um casacão de pêlo de camelo com uma bolsa de couro marrom suspensa no antebraço. Austin disse:—Não sei o que está ocorrendo. Estão interrogando meu amigo Julien. Você não precisa esperar. Podemos pegar um táxi mais tarde.

— Um táxi? Isso vai lhe custar cem dólares! "Seiscentos francos", pensou Austin.

— Tudo bem. Isso pode levar horas.

— Então, ficarei pelo menos um pouco aqui com você.

Austin agradeceu. Com o corpo trêmulo, disse a si próprio que mantivesse a, calma. Meg tomou conta de seus dois carrinhos e nove sacos de viagem enquanto ele foi a uma casa de câmbio trocar três cheques de viagem de cem dólares. Precisaria de dinheiro, de qualquer maneira. O pessoal que lhe emprestara a casa enviara pelo correio um mapa e as chaves; comprara o carro deles sem vê-lo. Chegando lá, ele faria com que o carro...

Mas, e Julien? Repentinamente viu o sujeito careca de terno caminhando apressado, e Austin correu até ele. Explicou que viajara com o francês que estava detido.

— O que é que está errado?

— Não estou autorizado a revelar.

— Bem, mas ele vai passar?

— Não posso lhe revelar isso.

— Quando, é que vou saber alguma coisa? Deixei as malas dele no salão de bagagens.

— A bagagem foi levada para o meu escritório. Está segura.

— Aquela jovem está esperando para nos levar de carro até Providence. O que devo dizer a ela?

— É melhor aconselhá-la a ir embora. Isso pode levar algum tempo.

— Quer dizer que ele vai ser liberado em algumas horas?—Austin arqueou as sobrancelhas e produziu o que pensou ser um sorriso breve e insinuante.

— Não, não significa isso, absolutamente. Não querdizer nada.

— Você não pode me dizer qual é o problema?

— Qual é a sua relação com o cavalheiro?

— Somos amigos.

— Não nesse caso não.

— Então, só me resta esperar.?

— Isso fica inteiramente a seu critério.

— Você poderia ter a bondade de voltar aqui depois para, finalmente, quero dizer, depois que tudo tiver sido resolvido, me dizer o que devo esperar?

O sujeito, que se recusava a retornar os sorrisos sociáveis de Austin e parecia impermeável a seu charme e mesmo a seu dilema, encarou-o com frieza e disse em francês:—Veremos.

— Merci infiniment.—Austin achou grotesco que dois norte-americanos na América falassem francês um com outro. Será que pensara que Austin era realmente francês? Quem era esse funcionário? Por que não usava uniforme?

Parecia um agente da Interpol.

Com relutância, Meg olhou seu relógio depois de uma hora.

— Vai chegar a hora em que terei de voltar para casa para fazer o jantar do meu marido e do garoto. Dick... Você se lembra dele? Ele tirou o dia de folga para cuidar do bebe, mas é uma negação na cozinha. A não ser que você precise de mim...—Nesse momento ela deu um tapinha em seu braço, num gesto que poderia vir de um psiquiatra, ao mesmo tempo reconfortante e distante. Austin sentiu pena dela; quisera fazer um favor para o homem que vivera com seu irmão por tantos anos. Sabia que todas as irmãs se aproximaram desde que souberam que. Peter tinha Aids. Talvez Meg planejara discutir a saúde de Peter com ele. Ela mal fizera trinta anos e já tinha que aceitar a morte iminente de seu único irmão, o único menino dos cinco filhos, esse problema infeliz, sem nenhum motivo e europeizado em uma família que, sob outros aspectos, era tão trabalhadora e norte-americana (Meg era uma professora de jardim-de-infância ganhadora de prêmios, com seu próprio show de televisão semanal na região de Boston; Alice assumira a farmácia dos avós; Ellen cuidava de aves migratórias em uma, reserva ecológica em Tidewater; Toni era uma atacadista de tecidos em Chicago...).

Mas a bondade de Meg e até mesmo sua 'preocupação' norte-americana, abertamente mostrada pelo modo com o qual massageava sua testa lisa e sedosa para sugerir o que sentia por ele, irritaram Austin; irracionalmente culpou-a pela rejeição 'norte-americana' de seu amante. O coração de Austin; martelava no peito, já encharcara a camisa e seu estado de espírito se alternava entre frenesi e lassidão. Começava a fofocar tom Meg como se fossem muito íntimos e de repente irrompia em pânico sobre o que estava ocorrendo.

— O que é que você acha que está ,acontecendo?

— Talvez haja algo esquisito no passaporte dele?

— É isso!—exclamou Austin, estalando os dedos.—A Etiópia! Ele viveu na Etiópia e esses gorilas de Boston ficaram malucos com os carimbos; um espião! Uma bomba! Comunismo!

Mas, quando se arrependeu, já tinha falado. É se a Interpol tivesse captado o que dissera, com microfones direcionais altamente sensíveis? Acrescentou, providencialmente: "Estou brincando, é claro. Deve haver alguma outra coisa.”

Meg finalmente foi embora. Austin ficou secretamente aliviado porque temia que se e quando Julien aparecesse estaria por demais abalado para uma conversa educada em inglês com uma estranha. Nem gostaria de ver Austin sorridente e sacudindo a cabeça enquanto ele, Julien, estivera tão ansioso. Julien o acusara mais de uma vez de. estar mais preocupado em agradar, um estranho do que lealmente em ajudar um amigo—ou seu amante.

Após algum tempo, o aviso no monitor anunciando a chegada de seu vôo foi apagado. Um carrinho de pipocas, instalado em algum lugar (não podia vê-lo), enchia a atmosfera com o aroma característico de sala de cinema. Uma família de ruivos, falando com um sotaque penetrante de Boston, sem erres, postou-se a seu lado. Parecia ter sido vestida pela Goodwill: a mãe vestia, uma parca cinza e suja com um capuz forrado com um tecido xadrez laranja. Suas calças elásticas estavam cobertas com pêlos de gato, e suas botas pretas tinham sido tingidas aqui e ali pelo sal, na neve derretida. O cabelo estava amassado do lado em que ela provavelmente havia dormido. O menino mais velho, trajando uma camisa engomada com suco de laranja seco, quicava tranqüilamente com uma bola de basquete imaginária e, quando a mãe não estava olhando, rapidamente socava as costelas de seu irmão mais novo. E o garotinho berrava toda vez que isso acontecia. Seu rosto estava imundo por causa do choro e do esfregar de melecas. "Jason!", berrava a mãe. Lá fora, pelas janelas de vidro temperado; Austin podia ver que a noite caía rapidamente. Luzes de carros pivotavam ao percorrer curvas na crescente escuridão e faziam brilhar o asfalto com a neve semiderretida.

Depois de duas horas, o sujeito calvo chegou até Austin e disse em francês:—Ele será mandado de volta a Paris no próximo vôo e ele é quem terá que pagar a passagem. Vocês podem conversar por dez minutos. Venha comigo.

O homem o conduziu por um corredor diferente daquele que levava ao setor de desembarque de bagagem e Imigração; tiveram de parar três vezes enquanto o sujeito digitava um código em uma fechadura e passava seu crachá em um detector magnético. Finalmente chegaram ao andar superior e a um corredor com portas metálicas simples e janelas fechadas por cortinas. Tudo parecia deserto. O único cheiro era o de lisol. Um soldado uniformizado e armado com um rifle estava em pé ao lado de uma porta. O careca desbloqueou a porta e deixou Austin entrou, dizendo:—Estarei de volta em dez minutos.

— Que recepção calorosa a América rendeu a você.—disse Austin. Julien parecia menor e mais sujo, a barba crescia rapidamente. Deram-se as mãos por alguns instantes, mas Julien, procurando com o olhar alguma câmara oculta, afastou-se.

— O que é que deu errado?

— A idiota da nossa advogada não nos disse que quando o visto de trabalho é solicitado não se pode entrar no país com um visto de turista, mesmo que esteja esperando que o outro seja aprovado, Você devia realmente exigir o seu dinheiro de volta daquela maluca. Você gosta de gente assim, acha que elas são engraçadas, mas veja só a confusão em que da nos meteu. No guichê, digitaram o meu nome e viram que eu havia solicitado um visto de trabalho. Graças a seus conselhos, estou todo vestido como se estivesse a caminho de uma entrevista de emprego, com todos os meus trabalhos debaixo do braço. Se estivesse de short e camisa havaiana provavelmente teriam me deixado entrar.

— Quando é que você volta?

— No primeiro avião. E temos que pagar. É o mesmo avião em que viemos.

Não fica pronto até a noite.

— Você pode pagar com seu cartão de credito?—Austin colocara Julien como seu dependente em sua conta do American Express.

— Poderei usar o bilhete de volta que eu já tinha.

— Petit, não se preocupe. Vou ligar para a dona do apartamento de Paris e consegui-lo de volta por alguns dias; voltarei para lá dentro de um ou dois dias.

Vou ligar para o reitor da universidade aqui e fazer com que ele pressione nosso senador para que apressem o seu visto. Olhe, fique com esse dinheiro.—Deu-lhe os dois mil francos que ainda conservava na carteira.—Aquele sujeito foi um estorvo?

— Me fez falar inglês durante horas, e então, só no fim de tudo, disse algo em um francês perfeito. Acho que talvez ele seja francês. O canalha...

— Onde você vai ficar em Paris?

— Ficarei com Christine.

É claro que não havia escolha, pois já havia sublocado seu apartamento, mas as palavras "vou perdê-lo para sua esposa" rondaram a mente de Austin. Sabia que ela só possuía uma cama de casal, e o sofá não era nem longo nem estável suficiente para dormir. Uma semana mais e Julien saberia o resultado do teste de HIV. Abandonara seu emprego, sua mulher, seu apartamento, seu país e sua língua—quem sabe até mesmo a sua vida—para acompanhar Austin, mas não tinha dado certo.

— Vou ligar. para Christine e dizer que você está a caminho. Ela deverá estar lá amanhã. de manhã quando você chegar.

— Amanhã? Ah. Estou tão cansado. Em todo o caso, tenho minha própria chave.

— Você tem? Do apartamento dela?

— Aquele apartamento também foi meu. Ela nunca trocou a fechadura. Por que deveria?

O homem chegou até a porta. Austin levantou-se.

— Ligo para você amanhã, quando já estiver de volta a Paris.

Ele teve que carregar suas nove malas em um táxi. A noite caíra, muito embora ainda fossem só quatro e meia da tarde. O motorista era um sique de turbante.

Austin sentou-se encolhido em um canto do assento traseiro, odiando o sique e a voz estridente com que bradava em sua língua num celular. Parecia furioso, mas de tempos em tempos, surpreendentemente, caia em risadas, então aparentemente era uma conversa agradável que mantinha com algum outro sique. Austin tentou imaginar a imundície de cabelos sujos sob o turbante corde-romã—eles nunca cortavam os cabelos, cortavam? E como conseguira ele entrar nos Estados Unidos da América com aquele penteado imundo e os dentes de ouro, falando aos gritos em sua própria língua, quando um arquiteto francês, bem vestido e bem comportado era mantido sob guarda armada e mandado de volta por um detalhe? Nunca deveriam ter solicitado um visto de trabalho. Durante todos os anos em que estivera na França, Austin ficara como turista.

Estavam percorrendo uma auto-estrada escura, ladeada por florestas na direção de Providence, a noventa quilômetros por hora, o que parecia insuportavelmente lento quando comparado às velocidades na França. Por sorte, o sinal no telefone do sique sumira. Austin contou toda a história. O motorista disse:

— É, a Imigração é um incômodo. Mas não perca a esperança.

— Como é que você entrou?

— Minha mulher é americana.

— Como é que você a conheceu? Era uma turista na Índia?—Austin imaginava uma hippie loura.

— Foi um casamento de conveniência. Ela também é sique.

A estrada, construída três metros abaixo da cidade a seu redor, serpenteava suavemente até as imediações de Providence. Todas as casas eram de madeira e pareciam imensas. Apesar do tamanho delas, quase não havia espaço entre elas, embora ele mal pudesse distinguir qualquer coisa, tão mal iluminadas eram as ruas. Eram só cinco, seis da tarde, e as ruas estavam desertas. Fazia mais frio do que em Paris. A neve havia sido removida das ruas, e havia grandes montes dela nas calçadas. Abandonaram a auto-estrada, e o motorista procurava alguém a quem pedir orientação. Não havia ninguém à vista. Esse deveria ser o centro da cidade, mas metade das lojas estava trancada. Deram uma volta completa em torno de uma longa esplanada de três quarteirões, entre edifícios oficiais às escuras—Austin esquecera-se de que Providence era a capital do estado.

Alguém dissera que Rhode Island era um dos mais pobres estados da federação, mas por outro lado, Time a colocara entre as dez cidades que ofereciam a melhor qualidade de vida do país. A idéia fez Austin desatar a rir. Finalmente divisaram uma lanchonete iluminada, ou melhor, era uma parada de caminhoneiros; vários adolescentes brancos estavam na frente, soprando as mãos e batendo com os pés para espantar o frio.

— Vamos pergunrar a eles—disse Austin, mas em instantes estavam cercados pelos garotos, que passaram a esmurrar o teto do carro.

— Tranque as portas—pediu o motorista.

— Vai para casa, cabeça-de-toalha.—O Aiatolá havia despertado a ira dos norte-americanos recentemente, lera Austin no Herald-Tribune. Ao se afastarem, os garotos berraram: "Bichas!"

— Muito desagradável—disse o motorista.

Finalmente, o frentista de um posto de gasolina explicou como chegar ao endereço certo. A casa pertencia ao professor de estética da faculdade; ele e sua mulher haviam ido à Itália para descansar. A chave de Austin funcionou. O sique o ajudou com as malas. Austin lhe pagou, e ele se despediu:—Tchau! E muito boa sorte com o seu amigo.

O professor de estética deixara uma longa lista de instruções sobre a mesa da sala de jantar. Seria necessário alimentar a poltrona de couro verde, mas não a de tecido marrom, com "alimento para couro" uma vez por semana. Todas as flores na cozinha e as plantas verdes na sala de estar eram de plástico e não necessitavam de maiores cuidados, embora a sra. Professor tivesse colocado musgo de verdade junto aos lírios-tigrinos falsos num enorme vaso de latão na "sala de costura"; então, "será que ele ficaria muito incomodado em emudecê-los de tempos em tempos—se pudesse se lembrar?" Havia alguns parágrafos preocupantes sobre o que fazer caso o sistema hidráulico inundasse;—todo o tipo de alavancas verdes e duas vermelhas a serem giradas em sentido anti-horário em armários de andares diferentes. A banheira que ficava no banheiro acima do hall de entrada deveria ser enchida até no máximo a metade de sua capacidade, pois a água que transbordasse para o dreno de segurança cairia diretamente no espaço morto acima do "forro suspenso" (classificado pela sociedade histórica) e o racharia se ficasse acumulada, inundando o parquê e encharcando o tapete oriental lá embaixo, e 'suspender o forro novamente" custaria "milhares de dólares, se é que poderia ser feito". Havia cinqüenta e dois canais disponíveis nos três televisores e um armário cheio de filmes clássicos ("tudo desde Joana d'Arc de Dreyer até Rashomon").

Austin estava parado na casa escura. Seu corpo foi sacudido por soluços que o impeliram de aposento a aposento, como esporas machucando suas costelas.

— Quanta arrogância—disse a si mesmo.—Pensei que poderia viver em qualquer lugar. Construí minha vidinha perfeita em Paris e joguei tudo fora para vir para esse merda de buraco.—Encontrou o painel de controle da calefação e aumentou a temperatura para cerca de vinte graus, embora as instruções o alertassem que "manter a temperatura acima de quinze graus poderia. custar centenas! Use um suéter. É o que os ingleses fazem",—Pauvre Petit- disse, encarando seu próprio rosto tenso no espelho do banheiro do térreo. Não sabia se Petit era Julien ou ele.—A arrogância—uivou,—A mera arrogância.

Foi até a garagem, abriu a fechadura e rolou a porta ara cima, vendo pela primeira vez seu Volkswagen Sirocco com quatro anos de idade (de forma um tanto agourenta, alguém dissera que não estava mais sendo fabricado).

Descobriu como fazê-lo funcionar e dirigiu até o supermercado seguindo o mapa do professor. 'Pensou: "Tenho de comprar um pouco de comida ou vou ficar com fome. Provavelmente não há restaurantes abertos depois do pôr-do-sol". Ficou imaginando se os pivetes estariam à solta depois do crepúsculo.

Empurrou seu carrinho de cima a baixo pelos corredores, olhando as carne envoltas em celofane e as verduras pálidas, latas de sopas 'nutritivas' e pães de fôrma 'integrais' empacotados, e chorou ao pensar que abandonara seu açougueiro com sua caçarola de coelho em molho de mostarda e sua Veau Orloff, sua padaria com seus croissants au beurre, seu verdureiro com seus cinco tipos diferentes de cogumelos e seu peixeiro com suas tainhas defumadas par saladas; podia mentalmente ouvir a maneira como alguém dizia, " Bonsoir, messieurs-dame” , ao entrar em uma loja, mesmo que fosse vulgar fazê-lo. Agora se aproximava da moça do caixa que, pôde observar ao chegar perto, havia colado minúsculos brilhantes em suas. unhas e pintado linhas brancas espiraladas que faziam irradiar de cada pedra um brilho púrpura. Viu o rosto dela, estreito e espinhento, sob uma confusão de cabelos borrifados de laquê, fixou-se uma vez mais em suas unhas e rompeu, em soluços. A garota olhou diretamente através dele e disse algo para o garoto que estava 'ensacando' as compras. Na França as pessoas ensacavam suas próprias compras; Austin ficou um tanto escandalizado com esse serviço de paparicos.

De volta ao 'lar', percebeu que todas as casas do quarteirão estavam completamente escuras; o trecho de mata do outro lado da rua estava assustadoramente negro. Esvaziou suas sacolas e guardou suas roupas em uma cômoda com gavetas previamente esvaziadas. Alfinetes e até um clipe de papel perdido estavam introduzidos nas frestas dos cantos das gavetas de madeira, que cheiravam a coisa seca. A mulher do professor simplesmente empurrara todos os seus ungüentos, sprays e produtos de beleza para o fundo de uma prateleira com um metro e oitenta de profundidade que havia no banheiro.

Erigira uma barricada de papelão de armação de camisas, deixando a frente da prateleira—pintada, mas trincada e oleosa—para os artigos de toalete dele.

Austin pensou: "Julien ainda está no aeroporto com nada para ler, nada para pensar, exceto o modo como o traí".

Nas paredes de todos os aposentos havia 'pinturas' de rendas colecionadas pela esposa do professor. Ela era polonesa e, de acordo com uma monografia que deixara para ele, essas obras eram bordados e rendas que as polonesas haviam feito ao longo dos séculos—"Um Matrimônio Portátil" era o título do ensaio (matrimônio era considerado a forma feminina de 'patrimônio'). Uma frase dizia: "Atormentadas por guerras, pogroms e ataques de cossacos, tais rendas constituíam o único matrimônio que as assediadas polonesas, todas protofeministas, podiam levar consigo em uma única mala. 'Não guardem seus tesouros na terra'—não ser que caibam em uma mala, podemos revisar o ditado!"

O professor e sua esposa, Austin descobriu, eram católicos devotos. Ele fora condecorado pelo Papa e havia fotos da cerimônia no Vaticano por toda a parte, além de uma estátua em tamanho quase natural da Virgem ao lado da cama. Ela estava vestida em um manto dourado e usava uma coroa também dourada removível engastada com 'jóias' de vidro. Austin colocou-a em sua própria cabeça. Imaginou como o professor e a esposa se sentiam a respeito de dois homens dormindo na cama deles—deviam estar desesperados pelo dinheiro da sublocação, pensou.

Ligou para Peter em Nova York e contou toda a longa história.

— Não se preocupe, Austin, tudo vai dar certo. Amanhã de manhã você pode ligar para a sua advogada em Paris. Depois fale com o diretor da faculdade.

— É o que vou fazer.

— Depois telefone para Jules.

— Julien.

— Desculpe-me. Como é que se sente de volta à América?

— Apavorado. Todos parecem dormir o tempo todo. As únicas criaturas vivas são os enormes esquilos saltitando com insolência no gramado. A casa é enorme e horrorosa. Há uma adega fechada a chave no porão, um quarto de computadores fechado a chave no sótão, e tudo o mais está coberto com uma película de graxa.

— Por que você está tão sensível?

— Porque estou muito infeliz.—No mesmo instante em que deixou a sátira de lado sentiu-se velho e cansado, como se tivesse acabado de passar nos lábios um batom muito brilhante e alguém viesse remover toda a sua. maquiagem.

Cozinhou algumas, salsichas e um purê de batatas instantâneo e comeu na sala de jantar sob outro quadro de rendas. A cama principal era tão alta que teve de subir nela com a ajuda de uma escada de, madeira com três degraus; caiu no sono sobre uma colcha impecável de chenile branca enquanto a fornalha rugia em algum lugar lá em baixo despejando seu caríssimo calor para cima através de passagens no piso.

No dia seguinte, ligou para Julien dizendo que voaria para Paris à noite e que poderiam ficar no apartamento da Île Saint-Louis. O superintendente da faculdade em Rhode Island disselhe que a América não era uma "república de bananas" como a França, e que se Austin tentasse se valer de 'influência' seria por elas derrotado ("curiosa metáfora", pensou Austin).

— Agora, falando sério—continuou o superintendente—, não consegui fazer nada para tentar o ingresso de Dubuffet há alguns anos, e eu tinha o próprio Sargent Shriver do meu lado. Ter padrinhos não adianta por aqui. Você deve ter paciência. Falei com o consultor jurídico da faculdade e ele disse que você poderia pedir uma audiência imediata com um juiz de imigração, mas haveria o risco de o tiro sair pela culatra e seu amigo nunca mais conseguir a autorização.

Se você só esperar para que as coisas tomem o rumo apropriado, ele estará conosco aqui em Providence dentro de um mês. Então relaxe e aproveite todas as vantagens culturais de nossa cidade. Ah, como você se sente... está contente por ter desistido de Paris pela nossa Providence?

Austin soltou uma risada seca, uma risada dura de lamento e humilhação doloridos. Sempre imaginara que algum dia deveria voltar para a América.

Pensara nisso antes mesmo de saber do resultado positivo de seu teste. Talvez pelo fato de os franceses sempre comentarem seu sotaque nunca deixara de se considerar um estrangeiro. Não tinha onde votar, já que era um turista na França, e sem um visto adequado de longa duração não podia votar em eleições na sua terra natal por meio do Consulado Norte-Americano—ou pelo menos era o que pensava (nunca se dera ao trabalho de conferir). Vivera uma vida irresponsável: na França um estrangeiro, na América um expatriado.

Naquela noite andou agitado pelos quartos em Providence. Ali estava ele, em uma cidade fria e vazia com suas casas quadradonas, as janelas com um brilho fraco à noite, a cidade com seu centro abandonado e varrido pelo vento, com matos escuros e perigosos do outro lado da rua. Estava exausto por causa da diferença de fuso horário. Para ele eram três da manhã. A casa, com seu cheiro de mofo, suas papoulas de plástico, suas rendas polonesas emolduradas, falava da vida de outras pessoas, da pobreza de um casal de acadêmicos que criara dois filhos e os mandara para caras universidades sem jamais poder modernizar a cozinha. Havia poucos livros além dos frágeis de bolso adquiridos no tempo da faculdade havia trinta anos—todos aqueles Turgenevs e Dostoevskys, certamente para um curso de Literatura Russa, e os livros em voga nos anos 50 ( The outsider, The Man in the Gray Flannel Suit) e 60 (Growing Up Absurd, Marshall McLuhan).

Era um posto avançado de uma cultura alienígena, e pela primeira vez em suas divagações sobre os norte-americanos Austin podia ouvir a si próprio pensando 'eles'. Chegara a dizer a um de seus colegas que "os americanos não gostam desse tipo de coisa". O comentário valeu-lhe um olhar de espanto.

Capítulo Dez

Austin chegou de volta a Paris quatro dias depois de ter saído de lá. Foi para o seu antigo apartamento na Île Saint-Louis e telefonou para Julien da rua (o telefone fora desligado). Julien foi encontrá-lo imediatamente. Sem uma palavra, foram para a cama e fizeram amor com um desespero febril que excluía amor, ou, pelo menos, sensualidade. Há anos Austin não fazia um sexo em que cada beijo representava um esforço para sorver a outra pessoa, em que cada tremor de língua sobre o mamilo podia ser decifrado como o aplicar de bálsamo sobre um coração ferido e em que a explosão simultânea de dois orgasmos significava casamento.

Mesmo depois de gozarem, Austin continuou sentindo-se crítico (como se diz de uma vítima de acidente, estar em "condição crítica"). Necessitava de amor, ou de ajuda, e encostou sua cabeça sob o braço de Julien e até seu lado, enganchou seus dedos, críticos, exploradores, sobre os pequenos e brancos dentes inferiores de Julien. Fechou os olhos, achou o caminho para seus dedos molhados e teve a sensação de estar puxando um bebê duro e ossudo para fora de um útero sangrento.

— Petit- disse—, fico tão mal sem você. Fico com medo de que você volte para a Christine.

Julien soltou uma risada de reconhecimento e no escuro deu de ombros, involuntariamente, com um complexo jeito gaulês que parecia meio de arrependimento.

— É verdade que é muito boa para mim, e toda aquela experiência de rejeição por parte dos americanos foi tão humilhante... Na Europa temos a falsa impressão de que são doces e bondosos, mas nunca vi tantos rostos sérios e duros, fascistas de verdade. E quem são eles para achar que estamos tão desesperados para entrar no país deles? Não somos refugiados haitianos numa jangada. Nosso padrão de vida na Europa é melhor do que o deles, e a França é um jardim, tão rico e variado com seus grilos e olivais na Provence, suas brumas e castelos na Bretanha, seus milhares de castelos; eles não têm nada que se compare a isso.

Austin ficou feliz, pois ao menos Julien estava verberando contra eles, não contra um ele que o incluiria.

— Foi revoltante. Só espero que isso não o afaste da América para sempre.

Alguém disse que se tivéssemos entrado pelo JFK, em Nova York, teríamos sido enxotados para dentro naquela confusão. Mas Boston, em janeiro? Não estava exatamente apinhado de turistas europeus.

De repente, Austin pôde seriamente imaginar Julien ficando na França e até mesmo voltando para sua esposa. Talvez ela o tivesse ganhado de volta tão-somente por esperar com tranqülidade. Ou teria sido ela a rejeitá-lo originalmente? Austin jamais saberia. Ela certamente não perdera tempo, encontrara um amante italiano e ficara grávida. Se ela estivesse aguardando a volta de Julien, teria ficado grávida da pequena Allegra?

Austin não era um lutador. A perspectiva do abandono endureceu seu coração.

Afastou-se de Julien, envergonhado por ter demonstrado tanto afeto àquele homem que não era o amante convicto que imaginara nem a pessoa com a qual poderia finalmente se sentir seguro. Não, Julien estava sopesando suas possibilidades, ainda hesitante, e aquela manifestação do famoso realismo francês o enojou.

Eles eram fantasmas que tinham voltado para assombrar suas vidas antigas; algum ordenamento superior permitira que habitassem aquele velho apartamento só por cinco dias, mas ele também estava fantasmagórico -

maltrapilho sem suas luminárias suaves e os lampejos boêmios emitidos pelo enorme aquecedor de metal que não mais funcionava. O apartamento estava poeirento e ressoante. Considerando quão pequenos eram os aposentos, a ressonância parecia estranha, como se estivessem na antecâmara de uma gigantesca caverna-; As janelas estavam sem cortinas, o carpete gasto despido dos dois suntuosos tapetes de seda que Austin trouxera de Istambul, onde passara umas férias, a cozinha vazia de seus pratos e talheres.

A cidade também estava fantasmagórica, pois nenhum de seus amigos sabia que estavam ali. Não chamaram ninguém e só caminharam e caminharam, visitando todos os seus lugares prediletos, triturando cascalho nos caminhos formais do Jardin des Plantes, entre canteiros de flores mortas, todas cuidadosamente identificadas, ou descendo as escadas rolantes sob a pirâmide de vidro do Louvre para o interior de uma necrópole de arte com quilômetros e quilômetros de extensão, ou sob a glória elevada e iluminada da estreita Sante Chapelle, com suas paredes de vitrais guardando uma relíquia preciosa e santa, uma lasca da Santa Cruz. Quando abriram caminho por entre multidões sob as arcadas da Rue de Rivoli, Austin ficou perturbado ao ver os ônibus na frente da Paris Vision expelindo tantos compatriotas norte-americanos, como se temesse ser confundido com eles. Falou com Julien em altos brados para tentar isolar a si mesmo de tamanha confusão.

— Só tenho de lecionar dois dias por semana, Petit—disse.—Você pode ficar duas semanas em Montreal, que deve ser uma bela cidade, e eu poderia tomar um avião duas vezes e passar cinco dias com você em cada vez. Até lá as coisas estarão resolvidas, e você poderá ir para os Estados Unidos.

Julien olhou para ele com um clarão de intensidade e disse:—D'accord.—Ele tinha um jeito preciso de morder cada palavra, o que em sua boca tomava uma forma não de agressividade, mas de convicção. Uma aceitação direta e tranqüila, tão diferente daquilo que Austin tomara na noite anterior como um compromisso recalcitrante em relação ao seu amor e à mudança para Providence.

Por um lado, conhecia Julien bem, sua postura ereta mas flexível, sua voz profunda e sua risada sombria e sem graça, seus mamilos sensíveis, sua dor diante da morte de sua mãe, sua revolta com um casamento fracassado, seu fingimento romântico, seu requintado distanciamento de rodas as questões morais um desdém que com freqüência o fazia parecer caprichoso, até cruel, seu fascínio com o encanto de outros não como um admirador abjeto, mas como um poderoso gerador de charme pessoal. Austin conhecia de trás para diante tudo sobre a profunda reserva de Julien. Quando Austin insistia em algo sobre o qual ele não queria falar, sorria e inclinava a cabeça levemente para um lado com uma espécie de monárquica inacessibilidade.

Caminharam e caminharam em meio a multidões, passando por árabes ricos seguidos por esposas silenciosas e cobertas e filhos vestidos na última moda, com os enormes olhos negros e suaves em rostos abertos de peônias. Por turistas idosos das províncias, articulações enrijecidas, piscando, mas sorrindo bem humorados, apesar de sentirem uma súbita perplexidade ao entrar em um redemoinho de garotas ciganas que corriam em círculos no meio do grupo deles, gritando e batendo neles com as mãos abertas. Austin e Julien caminharam e caminharam sentindo o aroma de chocolate quente que emanava do Angelina's, vendo o movimento vislumbrado de garçonetes de avental branco dardejando entre as cadeiras Louis XVI, passando por janelas de lojas masculinas e pela visão , de um alfaiate de colete e em mangas de camisa, uma fita métrica amarela pendurada em torno do pescoço, sozinho como em um transe no centro do salão vazio, pela livraria de títulos em inglês com suas vitrines empilhadas até o alto com o sucesso local, Frencb or Foe. Então a arcada chegava ao fim e se abria para a imensidão da Place de la Concorde, com suas estátuas de matronas sentadas, representando as 'Cidades da França, reunidas em um sereno círculo em torno do obelisco egípcio, e para a confusão do tráfego circulante e o brilho distante e dourado do Mausoléu do Imperador, e o esplendor das colunas da Madeleine, ao final de uma rua ampla, a rua Royale.

Talvez pelo fato de não haver edifícios no lado oeste da praça, o olhar era desviado para cima, acima da concentração de castanheiras até o céu cinzento, com delineamentos tão intrincados quanto o córtex pensante do cérebro, e com a mesma atividade.

Austin sentia-se terrivelmente inquieto. Não podia, não queria ficar em Providence sozinho. Só duas pessoas que viviam como um casal poderiam sobreviver ali, em uma daquelas enormes casas de madeira, escuras e solitárias.

Já dormira duas vezes naquela cama alta, escutado a fornalha, abrindo as venezianas para ver as árvores nuas do outro lado da rua. Não iria comer Grape Nuts sozinho sob uma lâmpada fluorescente caquética numa cozinha impregnada de gordura nem dirigir seu Volkswagen Sirocco sozinho até o campus ou até o supermercado para empurrar um carrinho diante de fileiras de verduras ainda verdes.

Amava Julien e queria estar com ele o tempo todo. Se Julien fosse, eles iriam se divertir—Providence poderia ser uma aventura, ou pelo menos uma grande piada.

Austin embarcou para a América na noite anterior ao início das aulas. Depois do decoro burguês de Paris, onde as meninas se esforçavam para parecer suas mães vestindo tailleurs e saltos baixos, meias e cintas-ligas, pintando as unhas com verniz rosa-pérola e elegantemente enrolando cachecóis em torno dos ombros como guardanapos em volta de garrafas de champanhe, os estudantes da Escola de Belas Artes da Nova Inglaterra e da Universidade Brown com suas vozes barulhentas ("Ó-timo, cara!"), suas camadas de roupas rasgadas e manchadas (pareciam montes de feno imundos e ambulantes) e suas espinhosas idéias políticas o deixaram chocado. Foi-lhe dito que alguns daqueles adolescentes vinham de famílias ricas, com freqüência da aristocracia inglesa ou européia, e estando a sós com um deles, especialmente se fosse um francês, o jovem adotaria uma postura educada e respeitosa do Velho Mundo e praticamente faria mesuras. Mas sempre que os estudantes estavam em grupos tornavam-se barulhentos, mal-educados e hilariantes; nas salas de aula eram caçadores de bruxas em perseguição cerrada, procurando o menor sinal de incorreção política, especialmente no professor.

Austin mal ouvira falar da correção política quando esteve na França por toda a década de 80. Os franceses, provavelmente errados, pensavam ser retrógrado focalizar os direitos de grupos minoritários, já que todo mundo, cada cidadão abstrato e universal, era teoricamente igual aos olhos do estado francês. Pois se os franceses falassem acerca dos direitos dos negros ou lésbicas ou asiáticos seria tão-somente para reduzir sua igualdade legal e política ("a liberdade deles", como mais de um francês explicara a Austin, embora ele nunca tivesse entendido exatamente o que significava). Na Escola de Belas Artes da Nova Inglaterra, durante o curso sobre arquitetura e mobiliário franceses do século XVIII, Austin enfurecia as jovens da turma ao realçar a importância das mulheres francesas durante aquele período histórico.

— Só mulheres da aristocracia!—gritou uma garota de pele corada trajando um macacão.

— Sim. Naturalmente—respondeu Austin.

— Por que naturalmente?

— Porque eram as únicas que contratavam arquitetos para construir seus châteaux ou marceneiros para fazer suas...

— Você está negando a opressão machista daquele período?

— Em todos os períodos—rosnou uma garota que mascava chiclete enterrada no fundo da cadeira e sem encarar ninguém, boas de chiclete estalando.

—Vejam—disse Austin—, não estou interessado na política dos sexos...

— Quando você diz que as mulheres francesas eram privilegiadas ou poderosas está fazendo uma declaração política, meu chapa, mesmo que errada.

— Vamos voltar para nossa discussão de André-Charles Boulle e seus quatro filhos, Jean-Philippe, Pierre-Benoit, André-Charles e...

Mas três das alunas da turma saíram da sala, batendo a porta atrás, de si. Austin teve vontade de correr atrás delas, gritando "Mas eu sou gay, não sou o inimigo".

Alguns dias mais tarde, recebeu uma nota em sua caixa de correspondência (que teria, ignorado não tivesse a secretária do departamento dito que ele tinha uma caixa e que havia nela uma mensagem muito importante). Provinha do reitor de Assuntos de Assédio Sexual e Infrações de Gênero (ele tentou, sem sucesso, transformar tudo em um anagrama engraçado). Dizia que três estudantes 'fêmeas' (estremeceu, pois em francês só animais são designados femelle) haviam denunciado sua "leitura sexista da história" e sua "insensibilidade a temas femininos".

Austin sentiu desprezo por toda aquela injustiça; logo ele que jamais alimentara desígnios em relação a mulheres e somente oferecera uma amizade desinteressada, ele que publicara importantes monografias intituladas A mulher como geradora de bom gosto na França do século XVIII e Madame de Pompadour—puta ou sábia? Indignado, mostrou a carta a um colega gay durante o almoço, e este abanou a cabeça dizendo:—Meu chapa, você está numa bela encrenca!

— Estou? Mas só estava fazendo uma simples observação história, com a vantagem de ser verdadeira. Enplus, por que não ficariam as feministas felizes em saber que as mulheres um dia reinaram sobre o crucial domínio do bom gosto?

O colega, um sujeito que usava barba e, estranhamente, um anel em cada dedo, inclusive no polegar, gesticulou com suas mãos decoradas sobre a cabeça como se enxotando abelhas ("ou as Fúrias", pensou Austin).

— Simplesmente mande uma carta contrita ao reitor admitindo seus erros e prometendo corrigir-se. Imagine que você está na China durante a Revolução Cultural e acaba de ser acusado de pseudo-objetividade burguesa. Não há como vencer. Rasteje no chão e coma terra, e talvez isso tudo passe. Talvez você possa organizar um grupo de discussão depois das aulas sobre "O Sexismo na hermenêutica histórica" e anunciar que espera aprender com ele. Ninguém vai aparecer, muito menos essas vacas destruidoras que abandonaram sua aula, porque aqui são fadas umas porras dumas preguiçosas, mas vai parecer que você está pedindo com avidez para ser reeducado depois de vagar por todo esses anos pela Floresta Negra do pré-feminismo europeu.

— Mas e a liberdade acadêmica?

— Esqueça. Essas são batalhas que você não pode ganhar. Se for acusado de racismo, anti-semitismo, abuso de menores ou de estar simplesmente flertando com suas alunas, ou se acharem que você é um porco chauvinista, você já perdeu, não importa quem esteja com a razão ou se você foi falsamente acusado. Desista! Submeta-se a uma reeducação humilhante e reze para que as megeras sigam adiante.

— O mais engraçado é que eu realmemte acredito no feminismo—disse Austin, observando soturno sua caneca de café aguado.

— Você acredita? Mas por quê?—O outro alisou a barba com as mãos cheias de anéis.

— Não, adoro todas essas francesas do século XVIII, as primeiras feministas como Olympe de Gouge e Thorigny de...

— Nunca ouvi falar delas. Sou um oleiro e só mostro a elas como atirar vasos. Se quiserem ver os quadris enormes de Astarte em um vaso, eu as encorajo. Já fui adequadamente reeducado.

Austin rabiscou uma curta carta de arrependimento deixando de fora qualquer traço de humor. Depois das três da tarde teria de encarar um problema muito mais sério de voltar para a casa no fim da rua, onde começava o mato. Quando disse a seu barbudo colega onde estava morando, este cantara:—Há fadas nos fundos do seu jardim.

— O quê?

— Aquela é a maior área de caça da cidade, o mato do outro lado da rua. Não me diga que não sabia disso quando alugou lá.

— Francamente...

— Sabe o cara que alugou a casa para você, o Hal Deveraux? Ele detesta as bichas de lá e vive correndo no mato para enxotá-las em nome da decência cristã.

— Quer dizer que tudo isso ainda acontece?

— Mais do que nunca. Você está em território Reagan agora.

Quando chegou em casa, Austin ligou para os arquitetos húngaros, Istvan e Laszlo, para certificar-se de que tinham mandado o formulário em que prometiam contratar Julien, mas eles enrolaram e enrolaram (cada um estava em uma extensão diferente, prova de que tinham pouco trabalho, ou, quem sabe, do quão assustados estavam). Um deles (Austin não podia reconhecer suas vozes, só seu sotaque, que era o mesmo) disse:—Estamos muito preocupados... nossa própria situação... e agora você vem dizer que Julien está com problemas de imigração... Melhor não chamar a atenção.

Austin chorou, frustrado e assustado. O pior de tudo, percebeu em sua amargura, era que esses covardes e traidores conseguiriam assim mesmo seu artigo na Elle Déco à sua custa; era tarde demais para inverter o processo sem despertar suspeitas do editor e, de qualquer forma, as fotos da casa deles no Brooklyn já tinham sido tiradas.

Eram dez da noite em Paris; não poderia entrar em contato com Howard, seu advogado em Paris, pois não estaria no escritório. Podia chamar Henry McVay, que talvez soubesse como ajudar.

— Que confusão!—exclamou Henry.—Por que você não fala com meus amigos, Phil e Bob—eles são arquitetos. Você se lembra de Phil Bluet, o herdeiro da fortuna do sabão em pó Bluet? Escute, querido, eu mesmo telefono. Vou mais ou menos... sondá-lo.—Sua. Voz tomou subitamente um tom confidencial, e Austin podia vê-lo apertando os olhos e gesticulando com a mão no ar como se demonstrasse como auscultaria seus amigos. Austin admirava a competência mundana de Henry, algo que o próprio Henry, com sua timidez normal, teria descartado completamente se fosse chamado à sua atenção. "Não, não é nada, não seja bobo", teria dito, dirigindo o olhar para baixo e para o lado. Então olharia novamente para cima para ver se Austin estava se aproveitando.

Enquanto esperava para que Henry retornasse sua ligação, sua imaginação disparou como mãos tocando escalas, metódica e irritante. A qualquer momento Julien receberia, o resultado do teste: e se desse positivo? Ficariam juntos alguns dias em Montreal, e Austin poderia então reconfortá-lo. Mas como Julien se sairia sozinho por dois ou três dias em uma enorme cidade, desconhecida e confinada pelo inverno, sem ninguém com quem pudesse contar e nada a fazer senão remoer?

Henry retornou a ligação e falou a Austin com uma calma decência, uma sobriedade adulta muito diferente de seu alvoroço habitual (a postura favorita dele era a de uma indignação cômica).

— Phil está na Costa Oeste, mas Bob, lembra-se dele? Alto e bonitão como o Gary Cooper? Bem, Bob vai de carro ver um cliente em Concord, Massachussets, e disse que poderia almoçar com você na sexta à tarde no Olde Concord Inn.

— Você acha que ele assina? Não estará na verdade se comprometendo com qualquer coisa; meu advogado garante que não há verificação posterior por parte do governo e...

— Seu advogado—disse reprovadoramente.

— É. Idiota incompetente.

— Bem—Henry suspirou—, espero, por Deus, querido, que ele consiga ajudar a você e ao amor do Julien, mas você não vai culpa-lo, vai...

— Pelo amor de Deus, não—disse Austin, a alma da generosidade, embora no seu íntimo amasse a todos os que os ajudavam e amaldiçoava, a todos os que não o fizessem.

Austin passara com facilidade, uma mão depois da outra, pela ultima década e, se reclamava menos do que seus contemporâneos por ser gay e cinquentão, era porque nunca testara sua 'forma' em um bar ou sauna, mas vivia dentro de um círculo charmoso de amigos jovens e afetuosos. Ali estava ele, em Providence, sozinho, separado de seus amigos e de Julien—e se tivesse que sair para encontrar um novo amante, o que encontraria?

A menção que seu colega fizera acerca das caçadas do outro lado da rua instigou sua curiosidade. Não que sentisse desejo; o trauma do retorno à América congelara sua libido. Não, queria descobrir se poderia atrair alguém. E se Julien nunca pudesse passar pela Imigração?

Austin caminhou por uma hora pelo mato frio e desnudado com cheiro de terra e mofo, chutando folhas mortas. Pensou que só na América alguém encontraria, mesmo que próximo do coração da cidade, um mato enorme e abandonado. Na França, as árvores eram plantadas em fileiras ordenados, como plantações. Mas tudo na França vinha sendo observado e regulamentado ao longo de séculos; só a Ame rica era tão emaranhada, tão pouco sistemática, tão cheia de surpresas.

A surpresa de Austin foi um sujeito de vinte e quatro anos e um metro e noventa e cinco com uma testa que se inclinava para trás e uma papada pesada como se seu cérebro tivesse caído de seu crânio, mas não conseguido passar pelo pescoço fino. Carregava uma barriga redonda e inchada em um corpo de resto normal. Vestia calça com bainhas descosturadas—não por ele, seguramente. Tinham sido soltas para outra pessoa, o proprietário anterior — essa era a idade da calça. Mesmo reformada, terminava na metade de suas canelas, como a dos ciclistas. Tinha o ar de quem fora vestido por doações a um orfanato, pois a camisa era de lã azul lisa, desabotoada para revelar uma clássica camiseta branca esticada sobre à barriga (quem sabe a camisa não podia ser abotoada sobre a melancia madura). Trajava um jaquetão padrão da marinha, também desabotoado. A calça, de um algodão cinza, tinha um enorme buraco na frente que permitia ver a cor branca e imaculada do tecido do bolso.

Estava cuidadosamente passada, mesmo sendo pequena demais em todos os sentidos, não só curta. A cintura ficava pressionada para baixo e em parte dobrada pelo peso e vulto da barriga; o zíper era saliente. As coxas pareciam enormes no tecido esticado. As mãos eram pequenas, quase azuis com o frio; aparentavam ser desossadas. As orelhas também eram surpreendentemente pequenas, como se não tivessem crescido desde a infância.

O sujeito continuou caminhando cada vez mais para o fundo do mato, olhando por sobre o ombro de tempos em tempos. Finalmente, numa curva que por algum motivo cheirava a esgoto parou e ficou ali. Esse tipo de caça hesitante, passo a passo e graduar, era algo que Austin pensara ter desaparecido no mundo.

— Oi—Austin disse, com a voz mais áspera do que o normal.

— Como vão as coisas?—o sujeito perguntou, sério, os olhos amiudados como se pelo esforço mental de falar. Ou estaria ele, também, apreensivo?

— Está ficando frio, né?—disse Austin.

— Tem razão.

— Você trabalha por aqui?

— Procurando.

— O quê?

— Estou procurando emprego.

— O que é que você faz?

— Transporte.

O mato, a luz que decaía, o som distante e surdo de um trem lento e do seu apito, o cheiro de esgoto, o cansaço do sujeito tão pálido que parecia branco -

Austin subitamente sentiu-se caindo de volta na sujeira de uma juventude de narizes imundos e olhos empoeirados, aquela idade em que você não escolhe sua companhia, mas aceita quem quer que venha ao seu encontro.

Austin ficou tão perto do cara enquanto falavam sobre o tempo que pareceu uma provocação. O cara retrocedeu. Parecia pouco à vontade.

— Você mora aqui perto?—perguntou o sujeito.

— Sim. Logo ali. Na casa marrom.

— Você mora sozinho naquele casarão?

— Não—respondeu Austin—,minha mulher e meu filho estão viajando, mas voltam na próxima semana—Austin pensou que aquilo soaria mais normal, menos atemorizante ao cara do que a idéia de que ele era uma bicha declarada sozinha no mundo. De qualquer maneira, o cara não tentaria aparecer para uma visita, uma gorjeta ou uma chupada depois dá próxima semana; se visse Julien, concluiria ser ele o filho de Austin.

— Quer ir ate lá tomar um café?

— Claro. Aqui tá mais frio que teta de bruxa.

— Não há muito emprego por aqui?—Era o ano de 1990, e muitos norte-americanos estavam desempregados. especialmente no nordeste.

— Tive um pouco de azar—respondeu.

— Verdade? Muito triste saber.—Austin dizia sua talas como se estivesse em uma adaptação teatral de Tobacco Road, mas mal percebia. Era um sedutor nato de homens fortes, o que queria dizer que fora agraciado com uma abundante capacidade negativa. Agora que estava mais velho, estava atraindo um tipo diferente: trabalhadores enormes e musculosos que percebiam em torno dele algo bem falante e sóbrio e que achavam seus cabelos grisalhos, tórax de barril e óculos escuros reconfortantemente paternais, casados, como se fosse o dentista do bairro.

Tomaram um café, e então Austin convidou com voz—Quer subir?

Austin sentia-se um quanto culpado, mas a regra de discrição de Julien dava-lhe uma certa imunidade. Julien nunca esperaria que ele confessasse qualquer coisa; provavelmente até Impediria qualquer revelação. E aquele manto de discrição, possivelmente, fora estabelecido devido às aventuras do próprio Julien, Era jovem e viril; certamente não esperaria castamente por Austin em Paris.

O cara levantou-se, espreguiçou-se nervoso e disse:—Vá na frente.—Mas quando chegaram no andar de cima perguntou onde era o 'banheiro'. Deixou a porta aberta, e o som de seu urinar deixou Austin excitado.

Voltou ao quarto e de forma pouco convincente fingiu cansaço esticando um braço e depois o outro acima da cabeça; sua boca formou um círculo, mas não em um bocejo verdadeiro. Não estava nem respirando.

Ele subiu na cama, ainda completamente vestido e calçado, espichou-se e fechou os olhos. Austin desatou os cordões de seus sapatos e os removeu, então abriu o cinto e o zíper, com cuidado para não prender sua cueca. Embora o sujeito, 'Herb’, fingisse ter caído no sono, como se uma varinha de condão tivesse sido passada sobre ele, fez o favor de elevar sua pelve do colchão para que Austin retirasse suas calças.

Mais tarde, tomaram uma cerveja juntos. Herb revelou que acabara de sair da cadeia por passar cheques sem fundos e não tinha nada, ninguém e nenhuma esperança, exceto um caminhão velho que um tio lhe dera com relutância.

Austin disse que pagaria duzentas pratas se pudessem ir juntos até o aeroporto de Boston para pegar seu baú.

— Pesa uma tonelada, quero dizer, quase uma tonelada, falando sério.

— O peso não me incomoda. Sou bastante forte. Mas não sei se o caminhão agüenta fazer a viagem de ida e a de volta. Se quebrar, ficaremos na merda.

— É, mas de que adianta ter um caminhão se você não pode ganhar dinheiro com ele?

Austin percebeu que Herb estava inseguro, desorientado e temeroso, e pensou que a prisão não endurecia os homens, mas os enfraquecia, corroía sua confiança.

Herb prometeu voltar no dia seguinte por volta do meio dia, depois das aulas de Austin. Assim que saiu, Austin disse em voz alta: "É, a que ponto você chegou, Aussie", que era como sua mãe o chamava. Não ficara com nada, exceto o cheiro de alcatrão do cara e uma sensação de desolação, como se a eletricidade do mundo tivesse sido cortada, como se tivesse voltado para o seu passado norte-americano, mas em uma versão preto-e-branco em uma tela pequena. Tinha a sensação de que sonhava um meio-sonho febril que se passava em corredores escuros, miseráveis e vazios, atrás de um palco feérico.

No dia seguinte, Herb apareceu no momento exato em que Austin falava ao telefone com Julien. Austin percebeu que, sexualmente, preferia se relacionar com aquele cara enorme e gordo que fedia a derrota do que dominar Julien, mas a comparação tornou-se irrelevante, até ridícula. Ele amava Julien e podia ouvir em sua voz seu prazer e entusiasmo.

— É o motorista que vai comigo até Boston para apanhar o meu baú na alfândega—Austin disse em francês.

A menção da alfândega levou Julien a uma nova diatribe contra a América e que o deixou tão excitado que ele nem fez perguntas sobre o motorista.

— Que negócio era aquele que você estava falando?—Herb perguntou assim que Austin desligou. — Espanhol?

— Francês.

— U-Iá-lá. Mas você é americano, certo? Canadense?

— Não, só um americano velho. Escocês-irlandês. Do tipo Heinz 57. Vira-lata.

Só vivi na França. A negócios.

— Ah.

Herb estava tão nervoso a respeito do caminhão e de como ele se comportaria na estrada que seus pensamentos pareciam distantes de sexo. O caminhão era grande, enorme, mas não passava de setenta quilômetros por hora. O motor tossiu duas vezes, _mas voltou à vida, com relutância. Os carros que também estavam na pista da direita atrás deles e que se preparavam para tomar alguma saída buzinavam.

— Filhos da puta! Porras de putas ricas! – gritava Herb.

Finalmente alcançaram um longo galpão metálico onde as cargas que chegavam eram armazenadas, e um funcionário, sem ao menos olhar para eles porque estava falando com um colega, carimbou o formulário de Austin. Herb retrocedeu com o caminhão até um portão de carga e arrastou o baú Rara a carroceria do caminhão. Austin notou um enorme furo, queimado, no piso de madeira, através do qual o asfalto era visível. Herb passou quase toda a viagem de volta sem falar e, mesmo assim, quando abria a boca para dizer alguma coisa, era para o caminhão.

De volta à casa, ele relaxou e sorriu. Austin lhe fez um sanduíche de presunto enquanto ele tomava banho. Então, uma vez mais, fingiu estar dormindo na cama alta enquanto Austin se ajoelhava entre suas pernas. Ao olhar para cima, a cabeça de Herb ficava completamente escondida pela imensa e inchada barriga.

Lancharam, tomaram cerveja, e Austin deu-lhe os duzentos dólares que havia colocado soltos no bolso para não ter de mostrar uma carteira tentadora a Herb. Falaram um pouco enquanto bebiam a cerveja e a conversa foi direta, mas fácil. No entanto, depois de pago, Herb retornou a um mal-humorado servilismo. Ele sairia para dormir no caminhão, enquanto Austin permaneceria em sua enorme e aquecida casa, presumivelmente para aguardar o retorno de sua esposa e de seu filho. Aos olhos de Herb, até uma família parecia uma aquisição além de suas posses.

Peter chegou de trem de Nova York na quinta à noite, e na sexta foram juntos de carro até Concord. Austin estava extremamente nervoso por causa do encontro com Bob, o amigo de Henry McVay. -Só haviam se encontrado uma única vez, em um dos coquetéis de Henry. Havia porém uma enorme diferença entre uma soirée em Paris e uma solicitação de um grande favor pessoal em Concord.

O restaurante tinha tantos salões anexados a ele, e Austin estava quase febril e descontrolado pela ansiedade, com receio de que Bob não os encontrasse.

Ficava levantando-se da mesa para dar voltas pelo restaurante—dois degraus para cima, um para baixo, apressado no meio de todas aquelas mulheres com seus quadris largos em calças pretas sob cardigãs tricotados a mão, as mandíbulas fortes e rostos enrugados emoldurados por cortes de cabelos de pajem, brancos e brilhantes.

Finalmente a figura de Bob cortou a multidão como uma galera de altos mastros navegando suavemente em um porto cheio de escaleres ancorados, e na verdade cada um balançava em sua esteira, aparvalhados com esse cavalheiro elegante, tão empertigado, tão tranqüilamente viril. Austin, claro, imediatamente notou que Bob parecia uma fração menos efusivo do que fora em Paris, como se estivesse endurecendo a si mesmo para recusar o favor que Austin lhe pediria.

Pediram chá gelado, embora estivesse frio e ventando lá fora. A garçonete serviu-lhes um empadão de galinha, crocante e fumegante. Peter disse:—Minha família mora aqui em Concord. Quando eu a garoto fazia peças artesanais e vendia para os turistas. E os levava até o Lago Walden.

Conversaram sobre temas leves durante a refeição, como fazem homens de negócio, e depois de os pratos terem sido tirados Austin disse, com um sorriso fácil, como se fosse afinal de contas uma questão menor entre cavalheiros.

— Ficamos muito gratos que você esteja disposto a assinar esse formulário para nós.

— Bem, do que exatamente se trata?—perguntou Bob, olhando para o relógio.

Tinha um encontro com um cliente.

Austin explicou tão rápida e superficialmente quanto possível que Bob e Phil precisariam assinar o documento ("está bem aqui!") prometendo contratar Julien para ajudá-los a submeter plantas para grandes concorrências de arquitetura na Franca.

Bob leu tudo de ponta a ponta, a expressão subitamente tão severa como a de seu antepassado, o pastor Puritano, aquele famoso que conhecera Emerson e fora fotografado por Brady, com o corpo mantido no lugar para evitar movimento por braçadeiras metálicas quase invisíveis. Ali no restaurante, que fora incontáveis vezes reformado, redecorado e teve a instalação elétrica refeita, expressão de Bob era a única antiguidade autêntica de Concord, uma herança genuína. Finalmente disse numa voz perceptivelmente mais branda:—Gostaria de uma xérox disso.

— Sem problema!—gritou estridentemente Austin, tirando o papel de suas mãos e disparando para a gerente restaurante, e então, seguindo as informações dela, correndo sem agasalho rua abaixo até uma copiadora distante duas quadras. Em dez minutos estava de volta, corado e arfante. Lamentou parecer tão desesperado—poderia assustar Bob. Na verdade, estava convicto de que Bob recusaria o que, claro, era a coisa sensata a fazer.

Mas no dia seguinte Bob ligou e disse:—Na verdade não gosto de fazer isso, pois pode prejudicar nosso negócio se um dia formos investigados, mas Henry pediu que ajudássemos, e Phil e eu somos incapazes de recusar qualquer coisa a ele.

Ao ligar para Julien em Paris para revelar as boas novas, sua voz pareceu desanimada. Austin estava sentado no andar superior da casa em Providence.

— Qual é o problema?

— É só que... Falei hoje com o médico do Hospital Saint-Louis e ele quer eu faça os testes novamente, mas diz que não são muito promissores.

— Ele acha que você é soropositivo?

— Não só soropositivo como a contagem das minhas células T está já embaixo, um pouco acima de cem.

— Mil, você quer dizer. O normal é mil.

— Não—disse Julien, irritado e assustado.—Não.

— Mas não vejo...

— Quantas você têm? Células T.

— Setecentas. Algo em torno disso—respondeu Austin.

— Acho que você tem sorte. Deve ser um dos raros sortudos.

— Minha hora vai chegar—disse Austin. Olhou para fora, para uma senhora idosa que caminhava com seu cachorro. Ela se recusava a diminuir o passo enquanto o cachorro farejava. O arrastava para diante, parecendo furiosa.

Queria perguntar se o médico dissera há quanto tempo Julien deveria estar infectado, pois subitamente foi acometido por uma sensação de culpa. Tentou se lembrar de todas as vezes em que fizeram sexo. Talvez em cinco ou seis ocasiões eles estivessem completamente pirados. Poderia ele ter distraidamente tocado o ânus de Julien com. um dedo encharcado com o seu próprio fluido seminal?

— Bem, eles precisam verificar os testes.—Não queria dizer que provavelmente tudo não passaria de um alarme falso. Deixou escapar:—Você deve estar devastado.

— Não, por quê?—perguntou alegremente. Recuperara seu equilíbrio de aço.

Austin fez uma pausa, perdido em divagações, é então disse:—Gostaria de estar aí com você.—Detestou o som da própria voz, como se o único problema fosse a sinceridade ou o seu convincente simulacro.

Austin alugara um quarto em uma hospedaria gay em Montreal, e ao chegarem uma semana depois, no fim de janeiro a vizinhança de prédios de dois andares da virada do século era parecida com os melancólicos arredores de Milwaukee, não a cidade da 'alegria' da qual tanto, ouvira falar. A neve nas calçadas derretera e congelara novamente muitas vezes até parecer vitrificada, suja e roída por dentro, como se por cupins árticos. Julien sentiu repulsa pelo gerente, um mastigador baixo, tatuado e careca com um bigode de vastas pontas viradas fedendo a alho, e pelo seu jovem e magro namorado, inclinado para frente para esconder a altura e que constantemente fingia surpresa, pois alguém deveria ter-lhe dito que seus olhos ficavam mais atraentes quando esbugalhados de admiração.—Por que temos de ficar aqui?—perguntou Julien. Cheio de culpa, Austin percebeu que sempre escolhera hotéis gay, não importando o quão sórdidos eles fossem, por temor de ele e outros como ele não serem bem-vindos em outros lugares e um preconceito de que com gays ele estaria mais próximo da 'festa', ainda que os clubes só abrissem depois da sua hora de dormir e, se conseguisse passar pelo porteiro, seria desprezado pela clientela jovem. Austin tinha um amante, um bissexual casado que detestava a maioria dos gays, certamente aqueles que viciam dentro do gueto.

Austin ouvira tanto a respeito do 'charme' gaulês de Montreal que ficou chocado ao constatar que não passava de mais uma cidade norte-americana de porte médio com edifícios altos, auto-estradas elevadas, néon, um porto enferrujado e quilômetros e quilômetros de ruas pelos arredores cheias de casinhas quase idênticas. Cuidadosamente preservado, como os restos mortais de um santo em um ataúde de cristal no centro de uma modera igreja de alvenaria, ficava o bairro histórico com suas ruas estreitas, seus antiquários e um imponente Hôtel-Dieu. A catedral, Notre-Dame, possuía um teto brilhante e azul-estrelado; parecia a sede de uma igreja totalmente devotada ao culto, da Virgem. Deus-Pai não estava à vista em lugar algum, e o Cristo, somente como uma criança e, mesmo assim, só para retratar Maria no trabalho como a Mãe Abençoada.

Julien cortara seus cabelos rente como penitência; também deixara sua barba crescer uns três centímetros e o efeito era robusto, masculino, bem de acordo com os redemoinhos de neve que ficavam subindo curiosamente contra a luz dos postes, como se a neve fosse vapor. Trajava um boné azul-marinho da marinha mercante, o qual podia ser desenrolado para baixo para cobrir as orelhas quando ele e Austin saíam em caminhadas, e luvas com forro de pele que pendiam verticalmente dos seus ombros como se tivessem pesos.

Queria ver índios, o que fez Austin estremecer, pois já passara por isso com amigos franceses na América. Levara-os a um loteamento de casas perto de Albuquerque e rodou lentamente passando pelos pobres bangalôs. Tiveram uma rápida visão de um sujeito barrigudo de meia-idade vestindo jeans e uma camiseta e viram algumas crianças na saída de um colégio rindo e empurrando-se umas contra as outras. Um dos turistas franceses voltara seus olhos enormes, confusos e tristonhos na direção de Austin, colocara dois dedos atrás da cabeça como penas e soltara um lento e triste grito de guerra com a outra mão vibrando sobre a boca silenciosa. Austin, sério, negara firmemente com a cabeça.

— Non?—perguntara o desapontado turista.

— Non.

Hoje era a mesma história; apesar da 'reserva', um subúrbio opaco, alguém em uni posto de gasolina indicou-lhes o caminho para uma pequena fábrica onde os Índios produziam sapatos de neve ( raquettes). A madeira molhada com verniz passava inclinada em uma linha de montagem e subia para um sótão sem janelas para curar. Um sujeito velho, com um olho cego e azulado, mostrou-lhes as instalações; Julien foi cuidadosamente bem educado com ele, como se para compensar séculos de opressão e salientar a diferença entre um francês liberal e norte-americanos racistas. O cheiro de aguarrás estava em toda parte.

No fim de semana seguinte, Julien foi esperar Austin no aeroporto.

— Não agüento nem mais um segundo nessa cidade—disse.—Aquelas bichas estúpidas ficam o dia inteiro na frente da televisão. E me odeiam porque eu falo um francês normal, não o seu joual horrendo e cantado. Em Paris todo mundo diz que os canadenses são abertos e gentis, mas eles não são; são uns católicos fanáticos, detestam os canadenses que falam inglês, todos os americanos, todos os franceses de verdade, e as únicas coisas que apreciam são as suas intragáveis saucisses de Francfort. Quem quer que goste de salsichas, como diz meu pai, nunca visitou a fábrica.

— O que é que você tem feito?

— Fico sentado no meu quarto, pensando.

— Sobre o quê?

— Sobre como vou passar o resto da minha vida.

Liguei para o meu médico em Paris. Ele estava com o resultado do segundo exame. É verdade: estou infectado. E a minha contagem está ainda mais baixa: noventa e cinco.

Austin sentiu o forte impulso de sintonizar um rock no maior volume possível.

Queria dizer: "Ah, mas as células T sobem e descem, a maioria dos médicos nem dá atenção a elas", mas sabia que essa era uma mentira na qual Julien não acreditaria.

— De qualquer forma—, continuou Julien—, vamos para o norte, para Quebec.

Julien era o pior motorista que Austin conhecera, mas agora, em vez de encolher-se a cada barbeiragem e infração, Austin bendizia a aguçada sensação de medo, de perda de controle.

Logo estavam na rodovia em um enorme carro norte-americano alugado que brilhava e borbulhava no escuro como uma juke-box. A neve começou a cair, com tanta intensidade que criava no facho dos faróis do carro uma bandeira branca ondulante. Os carros que, vinham do norte passavam se arrastando, pequenos sob enormes carapaças brancas. O rádio alertava para tempestades de neve, mas Julien e Austin estavam excitados demais para prestar atenção. Por tanto tempo tinham sido pisoteados por restrições legais, por tanto tempo quase tudo o que faziam tinha sido de acordo com um esquema ou para fazer avançar seus interesses, por tanto tempo sentaram-se solitários e assustados em quartos escuros que naquele momento se renderam a um assomo de energia, a uma alegria barulhenta e infantil, arcaica e vigorosa.

— Sim!—gritou Austin, empurrando metade do corpo para fora da janela e fazendo uma saudação aos elementos.

Logo a neve caía tão rápida e pesada que não mais podiam ver a estrada e a região em que a pista terminava e começava o acostamento de brita. Austin saiu do carro e caminhou à frente, marcando o limite da brita com seus passos.

Julien dirigiu lentamente, seguindo Austin. Depois de vinte minutos avançando lentamente, Austin a pé e Julien na direção, foram ultrapassados por uma turma de removedores de neve, com luzes rotativas vermelhas e amarelas e varrendo ambas as pistas até estarem limpas. Seguiram a trajetória dos removedores, sua estação de rádio consagrada aos maiores sucessos de Motown, o som cada vez mais alto. Julien—com o rosto claro sob o boné de malha e com o sorriso ainda mais claro emoldurados por uma barba que crescia tão negra d do cheia — gargalhava e parecia cada vez mais jovem e mais feliz. Ainda era só um cara jovem, tinha apenas vinte e oito anos, e todo esse papo de morte subitamente parecia um bocado abstrato. A música estava tão alta que não conseguiam falar, mas ficavam olhando um para o outro, seus sorrisos cinematográficos no brilho revolvente das luzes das máquinas. Austin resolveu que nunca mais falariam da Aids; era um troço abstrato que jamais os atingiria se o ignorassem.

Por volta das dez entraram em Quebec no auge do seu carnaval de inverno.

Uma parada de garotinhos assoprando pequenas cornetas de uma nota só marcharam por eles trajando parcas vermelhas. Havia gente vendendo 'caribous', um drinque quente e temperado, e multidões entravam e saíam de bares, cobertos com minúsculas lâmpadas que piscavam, brandindo copos de plástico. Carros alegóricos desciam a rua íngreme pavimentada com pedras—ali ia um Asterix de isopor com sua turma vestida com calças listradas de azul e branco, todos com bigodões louros e caídos e capacetes prateados, sentados em um camelo de papier-mâché que atravessava o deserto afastando-se de um palácio com cúpulas em forma de cebolas na direção—bem, a placa dizia "GAULE CMX. KM."

As construções, pelo que podiam divisar pela luz das lâmpadas elétricas, eram todas de pedra, das quais se sobressaíam esquadrias de madeira que continham pequenos painéis de vidro embaçados. Pingentes de gelo pendiam do meio-fio e um, particularmente longo, pendia da gigantesca bochecha de Snoopy enquanto passava sobre uma alegoria.

O rosto de Julien se iluminou. Seus olhos faiscavam, até sua pele brilhava com a luz das lâmpadas e dos flashes de câmeras, e havia algo sólido no seu porte ao abrirem o caminho para além das velhas fortificações da cidade. Por toda a sua volta havia gigantescas esculturas de gelo esculpidas e moldadas por artistas de todas as terras árticas, incluindo a Sibéria e a Islândia—cadeiras e mesas de três metros de altura, uma réplica em gelo da coroa da Rainha, do tamanho de uma banheira, e uma estação de esqui completa com cabanas e figuras humanas de gelo descendo as encostas.

Eles vaguearam pelas ruas, embebedando-se com caribous. Os garotinhos não mais marchavam e sopravam suas cometas aleatoriamente, em meio a risadas.

Todas as casas pitorescas para hóspedes estavam tomadas, mas encontraram alojamento em uma moderna torre de doze andares fora dos portões, e da varanda podiam olhar para baixo e ver toda a cidade tremeluzindo com luzes encantadas enquanto famílias inteiras, encasuladas em casacos de pena quadriculados e iguais, movimentavam-se como espalhafatosas lagartas articuladas através das ruas brancas, sob um suntuoso e negro céu.

Capítulo Onze

Depois do feliz fim de semana em Quebec, Julien tomou o avião de volta para Paris. Lá, três semanas depois, recebeu sua documentação norte-americana.

Austin o encontrou no aeroporto—essa detestável prisão que conhecera bem demais—e o levou no Sirocco até Providence. Julien ficou fascinado com as enormes casas de madeira e disse:—Em Paris houve tantos incêndios na Idade Média que a madeira foi tornada ilegal. Aqui, se as coisas não são de madeira, são de tijolos, mas na França o tijolo não é considerado um material nobre, embora na época de Louis XIII tenha ficado na moda por algum tempo. Não, para nós a pedra é o único material aceitável, o único material nobre.

— Isso é porque os franceses construíam para os séculos que estavam por vir.

Houve uma época em que os americanos acreditavam no futuro, mas isso foi há duzentos anos, e eram pobres demais para fazer qualquer coisa grande e ambiciosa.

Julien acrescentou graciosamente:

— Você tem de ser religioso para construir para o futuro.—Ficara impressionado, até desconcertado com os enormes gramados que se espraiavam de uma casa até a próxima, sem muros para dividir cada propriedade; essa falta de desconfiança não lhe parecia natural.

Não mostrou nada que não fosse desdém para com a casa do filósofo estético, que considerou uma construção barata e amontoada com porcarias. Ficou estarrecido com a sala de jantar 'formal', com suas dez cadeiras dispostas em simetria em torno da mesa de carvalho. Concluiu que se tudo não fosse tão simétrico já estaria melhor. Tirou o assustador tapete laranja e então empurrou a mesa contra uma parede.

— Julien, você está estragando o parquê!—gritou Austin.—Você o arranhou, olhe!—á podia visualizar a conta dos danos apresentada pelo filósofo.

— Parquê? Isso não passa de ripas ( lattes).

Austin tentou convencer Julien de que aquela horrível mobília comprada pronta em uma loja era cara na América e que mesmo que a desdenhasse era obviamente precisa para o professor que, afinal de contas, era um esteta.

Julien só bufou e garantiu que ninguém poderia ter refletido por um instante a respeito daquela decoração odiosa. Baniu várias cadeiras de braço para o sótão úmido e cheio de fuligem, atacou com selvageria os controles do estéreo até quebrar alguma coisa, chegou a tentar tirar da parede os quadros de rendas da sra. Professor, mas descobriu que as molduras estavam aparafusadas nas paredes e acabou cobrindo-os com papel pardo.

Através de um amigo rico de Austin, tinham sido recomendados ao maior especialista em Aids de New Haven. Julien dirigiu o carro até a cidade maldizendo o reduzido limite de velocidade e os sinais viários inadequados ou enganosos.

O laboratório de pesquisa sobre a Aids do dr. Goldstein recebera uma grande doação do amigo de Austin, de forma que ele foi extremamente deferente, mas teria sido caloroso de qualquer forma porque era essa sua personalidade. Alto, magro, com uns sessenta anos, disselhes que nadava um quilômetro e meio todas as manhas, às seis, que ensinava em Yale, que acabara de voltar de Israel, onde fizera palestras e passeara com o filho. Apontou para uma foto na qual o garoto vestia um terno escuro com um manto de preces bordado em torno dos ombros e um solidéu branco grampeado no lugar.

Ficou mais e mais efusivo, e a capacidade de Austin como tradutor simultâneo foi severamente testada. Julien não olhou na direção de Austin uma vez sequer e até parecia irritado por sua tradução, como se estivesse interrompendo.

Assentia com a cabeça e sorria, sorvendo tudo o que o grande homem dizia, chegando a murmurar: " Merci, docteur, merc, merci infiniment" .

Quando a conversa tomou o rumo, da Aids, o dr. Goldstein os levou a uma visita a seu laboratório, que empregava vinte especialistas trabalhando em andares distintos do hospital, incluindo uma zona estéril onde o pessoal tinha de usar luvas, máscaras e até ser submetido a um aspirador para entrar. Na saída, suas vestimentas de papel, uma vez despidas, eram colocadas em caixas lacradas, e suas roupas normais e especialmente os sapatos eram meticulosamente esterilizados.

Com toda a justiça, Austin não podia imaginar como a doutor poderia ser mais humano, atencioso ou elucidativo talvez Austin estivesse ressentido com ele por Julien estar obviamente enfeitiçado. Então os examinou separadamente.

Quando Austin se havia despido de todas as suas roupas, o doutor o observou de alto a baixo e disse: "Uma bela figura de homem", o que surpreendeu Austin, já que estava convicto de que não era nada mais do que uma coleção de defeitos, a começar pela idade.

Ficou muito mais tempo com Julien, e então trouxe ambos de volta ao gabinete para uma conversa final.

— Você tem seguro-saúde?—perguntou a Julien.

— Não. Eu... não.

— Não se preocupe. Daremos um jeito.

— Merci infinement.

— Não é nada. Vocês sabem, a Aids não é mais uma sentença de morte.

— Le Sida n'est plus la condamnation à mort que c'etait autrefois—Austin sussurrou tão discretamente quanto possível.

— Ah, non? Tiens- comentou Julien tranqüilamente, como se acabasse de saber de um fato surpreendente, porém secundário.

O dr. Goldstein discorreu sobre o importante trabalho que estava sendo desenvolvido não só no seu próprio laboratório, mas até (nesse momento, sorriu, ecumênico) no Instituto Pasteur.

— Pasteur—repetiu Julien, balançando a cabeça de prazer antes da tradução de Austin.

— Hoje encaramos a Aids como uma doença séria, mas, como o diabetes, não necessariamente fatal.

Austin traduziu as palavras, mas no coração sabia que eram falsas.

O dr. Goldstein prescreveu AZT para Julien, assim como a inalação de Pentamadine a cada duas semanas como profilaxia contra o tipo de pneumonia galopante associada à Aids. Julien foi enviado a outra sala para retirar uma amostra de sangue. Enquanto esperavam, Austin perguntou: -Você não acha que Julien deveria contar à sua ex mulher que é positivo?

—Sim, claro.

—Ela está grávida—disse Austin.—Presume-se que o filho não seja de Julien.

Pelo menos ela diz que é de uma outra pessoa.—Fez uma pausa.—Mas ela e ele ... faziam sexo até muito recentemente.—Austin não tinha nenhuma certeza do que estava querendo dizer.—Existe alguma possibilidade de que tenha sido eu quem infectou Julien?

—Sim. Mas uma possibilidade extremamente remota.

A caminho de casa, Julien disse:

— Me sinto muito melhor. Ele é um grande homem, não?

— É. Ele concorda comigo que você deve telefonar para Christine.

— Vou telefonar. Claro. Tenho que telefonar.—Dirigiu em silêncio por um tempo, quilômetro após quilômetro de florestas nas margens da estrada.—Só que é muito difícil.

— Claro que é.—Austin percebeu que nunca vira Julien tão pouco à vontade.

Geralmente botava uma situação de lado, com desdém, se a fizesse sentir-se culpado; certamente nunca admitira que pudesse estar errado ou ter colocado algum em perigo.

Ele agora se contorcia e sorria ao falar ao telefone, dizendo solenemente oui repetidas vezes, abaixando a cabeça e a voz, começando a se defender, então interrompendo uma objeção estridente e suspirando "Você está certa. Claro.

Tem toda a razão". Ao desligar, disse:—Está muito preocupada com a pequena Allegra. Se ela for soropositiva poderá tentar um aborto, mesmo estando no segundo trimestre.—Ele não jantou e foi cedo para a cama. Quando Austin entrou na ponta dos pés no quarto, três horas mais tarde, viu a pálida luz da rua refletida em seus olhos abertos. Piscou.

Austin se retirou em silêncio e dormiu em outro quarto.

Duas semanas depois, Christine ligou para dizer que o resultado tinha dado negativo e a criança estava segura. Agora que, estava aliviada sobre seu próprio futuro tinha a calma rara se preocupar com o de Julien. Ele disse:—Meu futuro? Uns seis meses de futuro. Estou liquidado.—Mas então desatou a rir e disse:—Vamos comprar um cachorro.

Durante o período de provas na faculdade, no início de fevereiro, logo após a chegada de Julien a Providence, embarcaram em um pequeno avião para Nova York em meio a um temporal (Julien enjoou e encheu três sacos com vômito).

No La Guardia encontraram Peter e voaram em um 747 até Miami, e de lá tomaram um outro vôo até Cancun, em Yucatán. Pelos planos originais viajariam para o México sozinhos, como uma dupla, para descansar depois da provação com as autoridades da Imigração e com a descoberta do estado de HIV de Julien. Porém, Peter ficara ofendido de forma tão palpável que Austin sentira-se vexado.

— Você vai me empurrar para longe de sua vida agora que Julien está afinal a seu lado de novo?

O hotel deles, que parecia recém-inaugurado, agigantava-se sobre a praia, varanda após varanda. Em cada varanda uma banheira borbulhava e soltava vapor, iluminada por dentro.

A maioria dos quartos estava escura e vazia, e os poucos, turistas no saguão falavam francês do Canadá. .A pouco mais de um quilômetro para o interior, pequenos maias com sedosos cabelos negros e rostos encarquilhados, sentavam-se e suavam no escuro, comendo tortillas em um salão enfumaçado com um chão de terra batida. Ao longo da costa, esses hotéis gigantescos, que pareciam naves de batalha, recém-pousadas oriundas de sistemas solares alienígenas, pulsavam com seus ares-condicionados e tremeluziam além de valas abertas cheirando a esgoto. Alguns dos maias uniformizados deslocavam-se tímidos pelo saguão vazio brandindo pás de lixo de latão e escovas com cabos também de latão, mas todos os garçons e mensageiros eram enormes e sorridentes norte-americanos com costeletas e queimados de sol.

Na manhã seguinte, Peter os levou em um Volkswagen alugado a um passeio pelo litoral. Fazia calor, mais de trinta graus, e ele abriu sua janela. Julien, no banco de trás, pediu:—Você se importa de fechar a janela?

— Fechar? Por quê? Está um forno.

— Não estou bem. Tenho.. poumons muito delicados.

— Pulmões—traduziu Austin.

— O ar fresco vai fazer bem a você—disse Peter. Olhou na direção de Austin, mas este limitou-se a arquear as sobrancelhas, ambíguo, Não queria se envolver com, isso. Chamava a atenção para ocasionais entradas de fazendas, marcadas com discretas placas pintadas à mão.

— Vocês acham que elas têm gado? A vegetação é tão fechada parece mais uma selva. Por que alguém chamaria essa selva de fazenda?

Austin ficava traduzindo pequenas frases pára o francês, mas Julien olhava fixamente para a frente e, num dado momento., irritado, Peter fez um pequeno estalo com a língua, como se o francês. fosse uma fraqueza compreensível na Europa, mas ali já estava na hora de Julien parar de ser paparicado.

Julien usava dois cachecóis de inverno e levantara sua gola. Finalmente, com a voz embargada pela emoção, disse:—Estou pedindo a você mais uma vez que feche sua janela. Você está colocando minha saúde em perigo.

— Por quê? Como?—retrucou Peter.—Olhe só, todos os três somos soropositivos, e tenho Aids, ou pelo menos CRA, mas se você está preocupado que o ar fresco vai causar pneumonia está enganado. Isso é só uma superstição francesa maluca sobre correntes de ar. Como é corrente de ar em francês?

Austin olhou para baixo e murmurou:—Courant d'air.

— Você contou para ele que estou doente?—perguntou Julien com veemência, encarando Austin. -Você me prometeu que não contaria a ele e a mais ninguém.

— Olhe só—disse Peter, dirigindo mais rápido e agarrando a direção com tanta força que os nós de seus dedos ficaram brancos—,nós aqui não gostamos muito essa história de segredos.

— Não direi a mais ninguém—prometeu Austin—, mas já que nós três vamos viajar juntos por dez dias...

— Merde!—gritou Julien.—Merde! Austin você quebrou la promesse que fez a mim.

Você pensa que quero—esticou a mão na direção de Peter, na direção de sua nuca prateada, o cabelo rareando—que ele conheça a minha vida? A vida é minha. A morte é minha.

— Não seja melodramático—retrucou Peter.

— Não digo nada se você fechar la fenêtre.

— A janela—traduziu Austin, apático.

— Mas faz mais de trinta graus—gemeu Peter com sua voz aguda e feminina.

Julien colocou as mãos sobre as orelhas, abaixou a cabeça e começou uma ladainha em voz baixa—Merde, merde, merde, merde...

— Por favor, feche a janela—pediu Austin. – Só por enquanto.

— Jesus—reclamou Peter. Levantou-a, quase até em cima, deixando uma abertura de uns três centímetros, entretanto. Seu rosto tinha manchas vermelhas de raiva, os maxilares estavam trancados, e o queixo apontava para a frente.

Chegaram à casa luxuosa que Austin alugara por duas noites. Ela fazia parte de um condomínio fechado que tinha suas próprias, e bem iluminadas ruas suburbanas batizadas com nomes ingleses de aves norte-americanas (Robin, Bluebird, Oriole...). Havia nela um depósito de comida com um estoque de coca-cola e pãezinhos para hambúrguer. Os únicos maias à vista perambulavam pela praia de areia cuidadosamente limpa e preservada vendendo ponchos jogados por cima de seus ombros. Ninguém comprava. Fazia muito calor para ponchos.

O quarto principal tinha uma parede, de frente para o mar, que se dobrava para trás, dê modo que se podia sentar na gigantesca e sibarítica cama e contemplar o mar, mas Julien a fechou, pois preferia isolar Peter a olhar as ondas ("Que infantilidade!", sibilou Peter).

Austin fez longas caminhadas pela da praia, primeiro com Julien e depois, enquanto Julien dormia, com Peter.

— Você me prometeu. Você acha que eu quero que aquela menininha com sua vozinha estridente e sua cabeça de velho e cérebro de passarinho saiba os detalhes da minha vida pessoal? Como é que você pôde fazer isso comigo? — reclamou Julien.

— Desculpe-me. Não fazia a menor idéia de que você antipatizava tanto com ele.

Eu nunca deveria ter—Austin quis dizer "convidado você para vir aos Estados Unidos", mas, em vez disso, disse:—convidado vocês dois para uma mesma viagem longa. Quanto ao seu segredo, você tem de perceber que estivemos separados por várias semanas, e eu fiquei doido para fazer com que você pudesse entrar na América e preocupado com a sua saúde. Peter foi meu único confidente esse tempo todo. É meu ex-amante, é meu melhor amigo, ele está mesmo muito doente com a Aids, então é claro que pareceu natural...

— Não me importa. Merde! A vida é minha. Depois que você quebra uma promessa pode achar outro motivo tão convincente, para você, para contá-lo para outra pessoa e depois outra.—Estavam sentados na areia branca admirando o céu noturno. Julien suspirou, sorriu levemente e disse:—Vi o pôr-do-sol por toda a vida. É tão estranho pensar que o Atlântico está a leste de nós agora e o sol se põe atrás de nós.

Em sua caminhada com Peter, Austin disse:—Você está muito acostumado a ter sua vontade feita todo o tempo, mas você e Julien são ambos pirralhos, e um dos dois tem que fazer concessões e se ajustar um pouco, só um...

— Então devo ser eu, imagino, aquele que se ajusta—Peter murmurou furioso—, pois ele é o seu namorado e vem transando com você.

Austin ficou escandalizado com a palavra iídiche. Nova York em excesso, pensou.

Dia após dia passeavam de carro pela costa de Yucatán, mas numa tarde tomaram o caminho para o interior até um sítio maia semi-enterrado. Ao descerem do carro, Peter saiu em uma direção, embrenhando-se por uma quase imperceptível trilha que vinha sendo recuperada pela floresta, quase visivelmente. Estava quente e úmido, e o céu estava nublado, e a luz, um cinza opaco. Salamandras varavam a trilha. Julien encontrara uma pirâmide com menos de quatro metros de altura e estava sentado em um degrau largo e fragmentado à meia-altura, o rosto voltado para a luz e os olhos cerrados.

Estava posto como para uma foto do jovem sensível comungando com a serpente empenada. Não era isso que os astecas (ou maias) adoravam? Talvez estivesse sonhando acordado acerca do sacrifício humano, o de Peter.

Austin sentiu um insuportável aperto entre seus ombros. Não sabia se devia seguir Peter floresta adentro ou ficar para trás com Julien. Eles agora raramente falavam um com o outro, além das mais simples trocas de palavras à mesa, e mesmo no domínio das boas maneiras as coisas haviam deteriorado. Na noite anterior, Julien, passando pela porta da sala de jantar antes de Peter, murmurara " Pardon". Era o seu décimo pardon em meia hora, como se quisesse provar que nem mesmo o desprezo por Peter poderia fazê-lo abandonar sua aristocrática educação.

— Espero que você não, diga pardon a cada cinco minutos pelo resto da viagem.

Não é necessário. É até muito irritante.—o jantar inteiro passou-se em silêncio, com exceção de um fraco entusiasmo criado pelo mâitre ao preparar-lhes uma sobremesa flambada e cortar a casca de uma laranja em uma tira fina e inteira com um certo floreio rabugento.

Na cama, Julien sibilara para Austin:—Merde, ele não vai me forçar a abandonar meus bons modos. Desculpe-me, mas foi assim que minha mãe me criou. É assim que sou.

Austin ficara tentado a dizer: “Nós todos fomos educados bem demais, Peter como um pequeno patriarca de Concord, eu como um aristocrata falido da Virgínia, você como membro da petite noblesse de Nancy. Talvez um de nós devesse ser um pouco mais compreensivo se somente se sentisse um pouco menos merecedor", mas Julien era incapaz de, entender o conceito de uma "aristocracia norte-americana" e em uma ocasião fizera pouco caso e caíra na gargalhada ao ouvir as duas palavras mencionadas juntas.

E ali, no meio da selva, Austin gostaria de poder dividir-se em dois para que uma parte pudesse trocar gracinhas com Peter, esbarrar contra ele, falar como um garoto esperto, mas assustado, sobre as ruínas 'iradas', e a outra parte pudesse ruminar com o mais, romântico e sério Julien a respeito da fugidia glória humana.

Nenhum deles queria aceitar o outro. Peter suspeitava, mas ainda não tinha uma noção completa de que não mais controlava Austin. No passado, outros caras haviam cruzado rapidamente a vida de Austin e, como o Pequeno Julien, conservavam uma certa distância e não queriam passar todo o seu tempo com ele. Peter imaginava reinar sobre o harém, mas nem sempre sobre os afetos do sultão.

Mas mesmo que Peter fosse compreender que as coisas tinham mudado, que tornara a si próprio indesejável, era, no entanto, tão dado a colecionar e preservar queixas, a se deliciar e se ressentir tanto com o seu martírio, que simplesmente sairia por aí lastimando a injustiça de tudo em vez de tentar reparar os danos. Suas histórias de horror sobre o México logo lhe renderiam um saboroso diálogo em seu melhor desempenho novelesco de todos os tempos. A lástima, pensou Austin, é que uma novela, assim como a vida real, está fadada a continuar para sempre. Até os fãs mais zelosos se esquecem de capítulos anteriores e, com o tempo, as pessoas deixam de objetar se uma atriz substitui outra no mesmo papel.

Naquela noite ficaram em um hotel tranqüilo e quase vazio construído em torno de uma piscina, sobre a qual flutuavam primaveras, como pequenos presentes para os mortos. Mesmo depois que o sol se punha e o céu escurecia com uma tropical velocidade, as flores púrpuras brilhavam com mais e mais intensidade, como se fossem barquinhos de papel iluminados por velas em seu interior. Os quartos eram frescos e austeros como celas de monges—paredes altas rebocadas, uma mesa de madeira envernizada, mas não manchada, a porta, o teto, os azulejos de terracota gastos, tudo escovado tão limpo que as emendas ao seu redor brilhavam brancas como ossos em quadrados que pareciam avançar com a luz que caía rápida, a cama elevada sobre pés esqueléticos de metal e coberta por um mosquiteiro que flutuava de um ponto central no teto como um véu de noiva. O ar tinha um cheiro de milho assado. Lá fora, um cão latia no vilarejo humilde entre o hotel e o sítio arqueológico.

Austin e Julien estavam deitados na escuridão crescente, lado a lado na cama que rangia a cada um de seus movimentos. O cão latia com a mesma espécie de persistência que Austin devotara ao choro quando criança.

Julien disse:

— Isso é um pesadelo. A pior viagem da minha vida.

— Desculpe-me—respondeu Austin.—Está um bocado terrível para mim também. Você e Peter são as duas pessoas com quem mais me importo.

— Bem; não dou a mínima para ele. Só espero ter a satisfação de vê-lo morrer antes de mim.

Austin ficou aturdido. Ficou deitado na noite sem uma brisa que finalmente descera sobre eles, olhando fixamente para o quarto escuro através da gaze do mosquiteiro. Sentia quase como se um cone de éter 4eshvesse sendo pressionado sobre ele, como se pudesse desmaiar para nunca mais acordar.

Austin queria morrer. Sempre tivera a vaga impressão de que, com seu charme, poderia conseguir que qualquer pessoa fizesse qualquer coisa, mas o ódio de Julien para com Peter era aparentemente inabalável. Peter estava deitado em seu quarto mais adiante, no corredor de azulejos que se abria em um lado para a enorme laje ônix da piscina, coalhada de flores murchas. Reter estava fraco e tossindo, esquelético, frágil, quebrável até; no entanto, seu caráter estava forte, flamejante, teimoso. Podia, se estivesse feliz e relaxado, inclinar sua cabeça para um lado, sorrir seu sorriso embaçado e deixar seu olhar percorrer, envergonhado e tímido, alguma trajetória ao longo das táboas do piso e ascender até o guarda-cadeiras. Mas se estivesse aborrecido podia ficar; tão furioso, e cheio de razão quanto um patriarca, e sua nova magreza, assim como a brancura de seu cabelo, só faziam com que ardesse com maior indignação enquanto olhava para o teto, exasperado.

E ali estava Austin, entrando na casa dos cinqüenta, de volta à América, tentando um novo começo de vida, infectado, mas saudável, até robusto, e convidara Peter e Julien para a viagem, ambos anos mais jovens do que ele, mas em perigo muito mais iminente. Imaginou se teria sido ele a infectar os dois — era certamente possível. Quem sabe seu vírus era benigno com ele, mas letal para todos os outros.

Agora mesmo não conseguia agüentar a tensão. Se só um deles fosse um pouco mais diplomático! Austin estragara Peter por tantos anos, sempre o agradando, tranqüilizando-o quanto ao seu amor que, agora, como resultado, se tornara incapaz de qualquer autocontrole.

Não. Austin não estava sendo justo. O pobre do Peter não tinha ninguém exceto Austin para cuidar dele, agora que se aproximava da morte. Tinham feito um pacto não jurado com sangue, mas com o tempo, um fluido mais solene, para cuidarem um do outro. Mas agora Austin o renegava—não porque Julien estivesse transando com ele (e não estava)—, porque temia ter sido ele a infectar Julien. Austin estava agindo por sentimento de culpa.

Além disso, Austin não podia se esquecer de que, logo após seu primeiro encontro, Julien prometera cuidar dele durante todo o percurso até o fim.

Naquele momento, Julien simplesmente supusera que ele próprio não era portador do vírus.

Não havia nada que Austin pudesse fazer. No silêncio, apenas quebrado pelo incansável latir do cachorro, Julien disse:—Merde! Não passei por tudo isso só para partilhar cada momento acordado com esse burro-ele é burro, você sabe. Completamente burro. Um cretino. Fiz tudo o que, podia para ser educado, mas agora até isso ele questiona. Será que acha que quero imitar seu grasnar de pato, sua estupidez, seu papo idiota de balconista?

Austin riu com cautela e disse:

— Vamos, vamos—como se fosse uma mãe acalmando um filho furioso, mas seu tom irritou Julien ainda mais e levou-o a sussurrar no negrume total do quarto de enorme pé direito:—Você pode vê-lo tanto quanto quiser, mas ele não poderá ir à nossa casa.

— Isso o deixaria de coração partido.

— Bem, ele está partindo o meu saco.

Austin quisera jamais ter encontrado Julien. Gostaria de ter-se devotado com mais generosidade a Peter durante o último ano e voltado a Nova York então, há doze meses. Se tivesse cumprido seu contrato com Peter ao pé da letra, jamais teria tido esse namorico trágico e não estaria tendo que encarar agora um dilema dilacerante.

Talvez por ter tido um pai alcoólatra, dado a festanças alternadas de abraços e acelerados tambores de fúria, Austin nunca confiara em gente que não possuísse o que ele chamava de "um tribunal superior de apelação". Pessoas dominadas pela paixão o assustavam. Queria poder, como último recurso, apelar a um senso de justiça calmo e invariável existente nelas.

Talvez agora Austin estivesse por demais temeroso em perdê-lo para poder amá-lo. Quem sabe preferisse pensar nele mais em termos de um encargo, de um visitante estrangeiro, de um paciente até, do que de um amante. As pessoas o elogiavam pela 'maturidade' que lhe permitira sobreviver às mortes por Aids de tantos de seus amigos, mas ele sabia que no momento em que uma pessoa adoecia ele começava, secretamente, a retirar somas cada vez maiores de amor da conta daquela pessoa. Bem, Austin continuava sendo bom e confidente e divertido, mas não mais contava com qualquer coisa daquela pessoa que não fosse gratidão.

Não que tudo fosse tão claro com Julien. Amava Julien—mas certamente se ressentia dele.

Julien não tinha o tribunal superior de apelação. Tinha tantas outras qualidades—lealdade, amor próprio, charme, gosto pelo belo, vivacidade, boas maneiras—, mas não tinha senso de justiça tanto quanto senso de humor. Talvez o senso de justiça fosse um dom dos protestantes, aquelas pessoas que se consideravam legisladoras universais da humanidade. Em um país católico como a França, onde o estado de tudo fazia para seus cidadãos, jamais se esperava que fossem justos ou bondosos. Podiam alternar entre ser furiosamente unilaterais ou bovinamente passivos.

No dia seguinte, enquanto viajavam de carro pelo interior, na direção de Mérida, capital de Yucatán, Austin matutava, no silêncio cheio de tensão dentro do Volkswagen, sobre os católicos e os protestantes na França. Isso o levou a pensar em André Gide. Lembrou-se que quando Gide traiu sua esposa Madeleine, afastando-se dela por um longo período na companhia de um jovem, o primeiro jovem a quem verdadeiramente amara, ela se vingara queimando todas as cartas dele para ela. Gide sempre se revelara nas páginas para ela, completa. e intimamente, e contava em juntá-las para escrever sua maior obra-prima. Porém, ela queimar todas, agindo como uma mulher em uma tragédia grega, sabendo que ao fazê-lo estava cometendo o pior crime imaginável contra um escritor. Com essa única ação ela equilibrara o jogo e nunca mais precisara falar de suas queixas.

"É isso aí!", pensou ele. Agiria como Madeleine Gide. A lembrança difusa do que uma mulher fizera sessenta anos antes a guiaria dali por diante. Austin concluiu que, se nunca mais fizesse amor com Julien, a ausência de afeto físico marcaria o momento exato em que se recusara a aceitar a crueldade de Julien para com Peter. Julien poderia ficar intrigado com a frieza de Austin, mas não perguntaria por que ele estava tão distante. Julien era discreto demais ou orgulhoso demais para mencioná-la. Poderia pensar que perdera sua beleza, ou o amor de Austin, mas nunca saberia, e Austin jamais lhe revelaria o motivo.

Ou poderia pensar que com a confirmação de que era soropositivo ele, ilogicamente, estaria assustando e afastando Austin. Se Austin cumprisse essa única resolução, não necessitaria repreender Julien nem dizer como ficara estarrecido com sua falta de magnanimidade. Não, Austin poderia continuar sendo agradável, bondoso e até afetuoso para com Julien. Era óbvio que agora não podia abandonar Julien nem perdoaria a si mesmo se vivessem juntos com uma animosidade palpável entre eles, ano após ano, ou pelo tempo que durasse.

Poderiam dormir lado a lado, abraçar-se, apertar-se, namorar, beijar-se, mas tudo deveria ficar como em família.

Uma vez tomada a decisão, dormiu em paz.

Capítulo Doze

Quando voltaram para Providence, Julien tentou encontrar um emprego como arquiteto, mas ele e Austin logo descobriram que o Nordeste estava nas garras de uma recessão, com índices altos de desemprego de maneira geral e nenhum outro setor vinha demitindo tanto como o da construção. Em todos os escritórios os arquitetos estavam sendo dispensados. Austin pensou: "como somos estúpidos. Como estamos alienados". Qualquer um saberia da situação econômica ou teria se informado antes de mudar. Toda a angústia para conseguir o visto de trabalho para Julien foi inútil. Ele nunca vai arrumar um emprego.

Por intermédio da Elle Déco, Austin conseguiu ser escalado para uma reportagem sobre um famoso arquiteto israelense dono de um imenso atelier em uma antiga olaria em Cambridge, Massachusetts. O arquiteto levou-o para conhecer seus vários projetos, passando por maquetes impressionantes, tocando seus ombros com, calor e educação enquanto o guiava entre os corredores. Mais tarde, porém, em seu gabinete, explicou que não tinha nenhum pr ojeto norte-americano e que vinha conseguindo manter sua numerosa equipe apenas por conta das encomendas de fora. Mesmo para ele, o arquiteto mais bem-sucedido da região, o futuro próximo parecia obscuro.

Durante os longos e gélidos meses de fevereiro e março Julien ficou na cama, em um quarto silencioso e sombrio. Era como se houvesse decidido que, se gastasse a menor quantidade de energia possível, o vírus ficaria sonolento, adormecido.

Ou talvez estivesse apenas deprimido.

Descobrira um lugar que se assemelhava a. um café a poucas quadras do campus e ia até lá às tardes, após uma complicada toilette. Chegava trajando um paletó de tweed com reforços de couro nos, cotovelos, que usava sobre muitas camadas—um colete, uma camisa, uma camiseta e seu cachecol de seda água-marinha decorado com trompas de caça douradas. Sentava-se em uma mesa de canto, bebericando um café e fazendo esboços das pessoas a seu redor ou lendo um exemplar do Le Monde de dois dias atrás.

Mas o que acontecia com maior freqüência era Austin encontrá-lo em casa, ao chegar da escola de arte, espichado na cama deitado de costas, como um gisant, uma figura reclinada em uma tumba. Ficava imóvel, como que coberto por lodo, ou em transe.

— Você está dormindo—Austin sussurrava.

Às vezes Julien, não respondia, embora suas pálpebras piscassem.

Ocasionalmente dizia com voz mansa:—Estou descansando.

Após anos de ócio—ou melhor, de picos de atividade caótica seguida de solitárias extravagâncias alternadas com sestas e acessos miseráveis de contemplação em frente à TV—Austin estava assoberbado com as exigências do ensino. Toda semana tinha que preparar duas aulas com duas horas de duração. Os outros professores, descobriu, preenchiam o tempo fazendo perguntas de fácil resposta e conclamando os alunos a tentarem emitir alguma opinião, mas Austin não conseguia se lembrar de seus nomes e temia suas denúncias feministas. Passara tantos anos recebendo seus jovens amigos em Paris que agora confundia a sala de aula com um jantar festivo, temendo aborrecer seus 'convivas', e saltitava, leve e divertido, de um tema para outro.

Falava com tanta rapidez, tão de relance, que esgotara todo seu conhecimento da mobília francesa na primeira aula pelo menos todas as idéias genéricas que poderiam ser transformadas em um divertido sumário ou em casos engraçados.

É claro que se lembrava de seus próprios professores trinta anos antes, tremendamente monótonos, exalando pedantismo, repetindo tudo o que falavam e enchendo quadros-negros com anotações aleatórias de nomes que eventualmente, dissessem. Aproximavam-se dos alunos unicamente para surpreendê-las, cochilando ou sonhando acordados. O tempo perdido não os incomodava de maneira alguma. Os alunos, suarentos e embaraçados, gaguejavam e lutavam para conseguir dizer uma palavra enquanto os professores caminhavam de um lado para o outro, predadores, tamborilando os dedos. Aqueles professores não tinham tido amigos com a idade dos seus alunos e nunca se preocuparam em conhecê-los socialmente ou mesmo em ganhar sua simpatia—tudo acontecera muito antes da era em que os alunos avaliavam seus professores ao fim do semestre.

Exausto e em pânico, apertado atrás do volante de seu Sirocco, Austin chegava em casa numa confusão de trabalhos de alunos e notas de aula para encontrar Julien na cama, os seis carrilhões da casa batendo a hora com ligeiras diferenças. Julien, como rodo bom marido francês, contava com duas refeições completas todos os dias, cada uma com entrada, prato principal, um queijo e sobremesa. E queria que Austin fosse às compras todos os dias; recusava-se a comer qualquer coisa congelada. Por sorte, logo nas primeiras semanas em Providence fora inaugurado um supermercado sofisticado, que só vendia alimentos orgânicos. Apelidaram-no de "O São" (Le Sain), em contraste com um gigantesco hipermercado, "O Não-são" (Le Malsain), aonde tinham que ir para comprar farinha de trigo, açúcar e arroz brancos—na realidade, qualquer produto branco. Gostavam do O São não porque seus produtos eram livres de agrotóxicos, mas porque tinham um pouco de sabor. As maçãs não eram polidas e brilhantes, podia-se ter a esperança de que um dia os queijos ficassem bolorentos, o peixe era fresco, às galinhas fora permitido que corressem pelo quintal pelo menos uma vez.

Julien parou de beber e Austin seguiu o exemplo. De um dia para o outro se tornaram completamente sóbrios. No princípio Austin teve dificuldade para dormir sem vinho, mas depois de duas semanas passou a mergulhar no sono mais profundo que tivera desde a. infância. Dormia tão bem que tinha a impressão de nunca estar completamente acordado. Sua visão começou a ficar embaçada, com manchas, não somente pintas errantes, mas pedaços maiores e turvos de tapioca leitosa que, se reviravam tão incansavelmente como a neve nos pesos de papel que Joséphine colecionava. Se ele se sentasse para preparar uma aula (e isso era praticamente tudo o que fazia, quando não estava cozinhando), o papel branco fervilhava e desaparecia como se visto através de uma janela pintalgada pela chuva. Seu cérebro semi-adormecido não parecia esta! melhor do que os olhos. Via, impassível, impressões vagas e desfocadas flutuando por ele. Pensamentos bobos aproximavam-se e desapareciam, todos com as bordas borradas, como se a sua receita mental necessitasse de uma revisão, de um estímulo. Tinha cada vez mais dificuldade para se lembrar de nomes—mas esses lapsos ele atribuía não tanto à idade, mas por viver, mais do que nunca, em duas línguas simultaneamente. Cada pensamento, cada referência, cada experiência precisava ser arquivada (e recuperada, mesmo a duras penas) em francês e em inglês—ah, às vezes sua cabeça doía com o esforço. Até a pesquisa para suas aulas (e para seu livro há muito atrasado e agora indefinidamente adiado) era feita, invariavelmente, em francês, e tinha que a traduzir instantaneamente.

Descobriu que seus alunos estavam interessados em algo que chamavam 'teoria', um palavrório pós-estruturalista (ou teriam dito pós-modernista?). Um sujeito—que estudava na Brown, mas se matriculara no, curso dele-lhe dissera: -

Não estou exatamente emocionado em navegar por todos esses detalhes nas suas aulas. Estou me especializando em semiótica e já tive cinco semestres de teoria. No último semestre foi Topology and Topos in Proust.

— Ah, adoro Proust—entusiasmou-se Austin.—Você não gosta? Aquela cena em que Charlus se torna o Rei Lear...

— Humm... nunca li Proust, na verdade, mas já li Derrida, Sontag e Gérard Genette analisando Proust.

— Sontag?

— Talvez tenha sido Barthes. Também fiz um curso sobre o S/Z de Barthes e foi muito bom.

— Então você esperava aprender a semiótica da mobília comigo?—Austin perguntou com um charme ácido, embora o aluno hão percebesse a ironia.

— É... ou, você sabe, desconstruir a mobília...

— Lamento dizer que só estou interessado pela maneira como foi construída.

— Já tinha percebido. Acho que vou ter que abandonar, o curso.

Vários outros estudantes tomaram o mesmo caminho. Austin percebeu que agora nunca lhe seria oferecida uma posição permanente. Vivera no exterior, e por tempo excessivo, em um milieu, verborrágico e autoflagelante no qual até o conhecimento mais profundo tinha que ser encarado com leveza.

Seus alunos, pensou, haviam aprendido uma tintura do pensamento francês, mas nada dos modos do salon. Percebeu que na América as pessoas acreditavam no que lhes era dito. Quando Truman Capote (ou Frank Sinatra) disse "Sou o maior estilista vivo", todo mundo na América continuou repetindo essa bizarra autopromoção para o resto dos tempos. Ou quando Austin disse "Não estou acostumado a simplificar meus humildes fragmentos de conhecimento. a umas poucas generalizações para gente de dezoito anos" e um colega, censurando, concluiu "Ah, então você não conhece tanto assim da sua especialidade? Você praticou demais um jornalismo fácil esses anos todos, é o que acho!", Austin não teve dúvidas de que ele e dois frutos franceses que conhecia e que trabalhavam para Didier Aaron, o antiquaire, eram as três únicas pessoas no mundo que podiam datar e autenticar a mobília francesa do século XVIII com autoridade absoluta—mas ele não podia fazer essa afirmação a respeito de si, podia? Na França um número de pessoas suficientemente grande entendia algo de sua especialidade para poder reconhecer sua erudição, mas na América o campo todo era por demais exótico para que se pudesse avaliá-lo.

O amigo dele, o oleiro barbudo e cheio de anéis, disse durante um café: — Estes são realmente os últimos dias da civilização.

— As pessoas dizem isso desde que me entendo por gente—objetou Austin com um sorriso.

— E as pessoas tinham razão. As coisas estavam indo de mal a pior e agora chegaram ao pior. Esses garotos nunca leram nada. Não saberiam nem por qual extremidade se abre um livro. Se você sugere que leiam um texto de referência, eles sorriem para você com pena, como se você estivesse sugerindo que consultassem um astrolábio ou um mapa de saliências frenológicas.

— E que papo é esse sobre teoria?

— É claro que essas teorias são todas um lixo tão grande que nem mesmo seus professores poderiam dizer o que significam. Eles simplesmente atiram abracadabras nos dentes uns dos outros e esperam para ver se descem—ou passam, como minha mãe costumava falar de alguma comida indigesta. Eles naturalmente não sabem francês nem se importam em ler qualquer coisa que exoticamente chamam de textos... e teoria do tipo francês está longe de ser da espécie mais danosa. A coisa fica verdadeiramente fatal quando se refere ao feminismo ou à teoria gay.

— Nunca precisei teorizar a respeito de ser gay—disse Austin com uma piscadela;—Nem por um instante imagine que o fato de você ser gay de verdade lhe confere alguma vantagem. Na verdade, para a maioria deles a idéia de que seu professor é um ser humano sexualmente ativo equivale, a uma admissão de estupro ou de pelo menos assédio sexual. Como vai o seu próprio caso?

— Bem, fiz exatamente o que você sugeriu. Organizei um clube de estudo dedicado a uma revisão feminina do gosto do século XVIII.

— E ninguém apareceu?

— Bem, apareceu uma aluna.

— Azar seu. Mas ela logo vai desistir; eles não gostam de fazer nada sozinhos. Depois que te encaram olho no olho ficam com uma incômoda suspeita de que você também seja, talvez, um ser humano, o que derruba todas as teorias deles.

Julien foi com Austin a New Haven de carro, no fim de março, para a sessão de meia hora com inalação de Pentamidina, um tratamento para evitar a PCP, a "pneumonia dos gays". O dr. Goldstein aproveitou para examinar os dois. A Austin, perguntou:—Você notou alguma, coisa a respeito do seu peso?

— Humm... na verdade, não.

— Você ganhou 15 quilos em dois meses que na sua idade talvez sejam difíceis de perder.

— Em Paris não tinha carro e aqui as porções são muito grandes...

— Não há controle das porções : concordou o dr. Goldstein.

— E Julien gosta de culinária francesa, mas nunca come nada e no fim acabo repetindo duas ou três vezes. Ao inferno com o controle de porções!

O dr. Goldstein não sorriu.—Nado um quilômetro e meio todos os dias às seis da manhã, na piscina da universidade.

E lê três livros até o meio-dia e tem dois orgasmos perfeitos contra quatro da sua mulher até ir para a cama às nove, pensou Austin, irritado. Ah, e trata de duzentas bichas doentes.

No caminho de volta para casa, com a escura floresta de coníferas passando pela janela, Austin pensou: "estou gordo a ponto de não ficar tentado a fazer sexo com mais ninguém. A América me castrou. Não, eu mesmo fiz isso", Julien perguntou:

— Você acha que deixei de ser atraente?

— De jeito nenhum. Você está exatamente com a mesma aparência, Até melhor. Mais tranqüilo. Por quê?

— Porque quando vou ao café ninguém mais olha para mim. Nem na rua.

— Na América só os nova-iorquinos caçam uns aos outros. Têm uma licença especial. Em qualquer outra cidade americana é um crime federal. — Austin nunca havia pensado a respeito, mas evidentemente essa era a verdade. A falta de desejo ou pelo menos de curiosidade significava que ninguém esperava que algo acontecesse em uma rua norte-americana, a não ser estupro ou assassinato.

Em Paris as pessoas pensavam que você podia ser uma celebridade ou um bom contato ou a possibilidade de uma transa—na pior das hipóteses, esperavam tomar emprestadas de você algumas dicas de moda. No metrô Austin vira uma jovem sentada dar seu telefone em um pedaço de papel para um homem em pé. Nas filas as mãos ficavam ocupadas—talvez não um grande prazer para as mulheres, embora Austin nunca ouvira alguma francesa reclamar exceto com bom humor.

— Na França—disse Julien—, nós acreditamos na arte da sedução.

Mais tarde, quando pensava naquele fim de inverno e princípio de primavera em Providence, Austin podia ver a enorme casa de madeira com todas aquelas janelas voltadas para as árvores sem folhas como Lot olhando para trás na direção dos pilares quase humanos de sal. Pensava em Julien estirado em sua cama sepulcral. Lembrava-se de suas próprias sessões frenéticas, tarde da noite, fazendo mais e mais anotações para seus cursos com número de alunos cada vez menor. Podia ver Julien, pálido e com enormes olhos, vestindo sedas e cashmeres e uma echarpe com um nó intrincado, descendo a escadaria de madeira em direção à sala de refeições. Lá ele provaria os aspargos, segurando cada um entre as pontas dos dedos em elegante maneira francesa, enquanto Austin, como autêntico norte-americano, se atracava com o seu. Com uma voz macia saída-da-tumba Julien lhe perguntaria sobre as, aventuras do dia (- É claro que eu não tive nenhuma—diria—, num dia como hoje, quando nem fui até o café). Julien achava que Austin perdera seu talento como 'cozinhador', como dizia em inglês, e aparentava achar suas fofocas menos apimentadas do que na França; Austin não conseguia fazê-lo entender que os ingredientes locais eram inferiores. Julien, é claro, logo admitia que tudo o que acontecia 'aqui' era simplesmente material para futuras histórias engraçadas a serem contadas em uma mesa de jantar em Paris. Austin não via as coisas assim. Para ele não se tratava de uma expedição um tanto cômica.

Estava de volta a seus conterrâneos. Percebeu, quando convidaram seu colega barbudo e o instrutor do departamento de francês da Brown, acompanhado pelo namorado, para jantar, que na América (ao menos fora de Nova York) as pessoas não sentiam a necessidade parisiense dê ser espirituosas em suas conversas—e as tentativas de Austin produziam um efeito gélido nos outros.

Na verdade, a conversa na mesa só esquentou quando, Austin deixou a sala para trinchar o peru caipira. Ao retornar, provocou em todos os outros um ataque de inibição; ele interrompia, traduzia, desenterrou uma piada parisiense de sucesso garantido sem provocar reação alguma senão confusão. Os professores começaram a discutir acerca de um inimigo, alguém que acorrentara um calouro a um radiador de aquecimento e dera-lhe uma surra.

Quando o garoto prestou queixa ao reitor de Assuntos de Assédio Sexual e Infrações do Gênero, o professor insistira, impunemente, que o garoto "estava pedindo uma surra", e o Departamento de Humanidades tentara abafar tudo, pois o sádico era uma importante autoridade Elisabetana—aparentemente insubstituível.

Apesar das suculentas possibilidades da história, os professores não souberam narrá-la. Atolaram-se em detalhes, apresentaram nomes em excesso, nem a contaram até o fim. Sua principal atividade foi a de alimentar indignação com atores menores. Embora durante os drinques o professor de francês falasse com Julien em francês, na mesa retornara a um inglês volúvel e coloquial e franzi a testa toda vez que Austin o traduzia mal.

Na maioria das noites ficavam a sós e assistiam à TV sentados nas cadeiras giratórias. Como o professor de estética era especializado em cultura popular o televisor era do estado da arte e, conforme prometido, sintonizava nada menos do que cinqüenta canais. Julien ficava especialmente fascinado pelo canal de compras—todas aquelas mãos nodosas e artísticas mostrando diamantes, os eletrodomésticos esquisitos, as horrendas meias-calças em tecidos que pareciam cortinas de chuveiro. Ele ria com sua voz de barítono.

— Na França nós só temos cinco canais, mas aqui, onde vocês têm cinqüenta, as pessoas nem têm foco nesses mesmos poucos programas para discutir no dia seguinte no escritório. Na França há um punhado de acontecimentos culturais que todos têm que conhecer e discutir: o livro do Prêmio Goncourt, o último filme de Alain Resnais, um balé de William Forsythe, uma montagem de Bob Wilson para uma ópera; mas aqui vocês têm tantas cidades e tão poucos jornais nacionais. Na verdade não há muita imprensa—Julien disse.

Quando passaram por um canil na região rural de Massachusetts Julien implorou que parassem. Já haviam conversado sobre a possibilidade de comprar um cachorro. Julien segurou um filhote de bassê.

— Olhe só como ele esfrega a barriguinha rosada em mim. Vamos levar!

— Como é que você vai chamá-lo?

— Ajax. Sempre quis um bassê. Mas você queria um collie, non?

— Só porque eu tive um quando era criança. Mas são uns cachorros meio burros.

O filhotinho cambaleava pouco à vontade pela enorme casa cheia de correntes de ar, pisando sobre suas enormes orelhas. Julien apaixonou-se por Ajax; declarou que era o cão mais afetuoso e inteligente que jamais vivera, com uma sensibilidade quase humana.

Só que não queria comer. Julien tinha certeza de que fora desmamado muito cedo.

— Merde! Ele é só um bebê! Essa gente é criminosa! Vou processá-los!

— Falando como um verdadeiro americano—disse Austin.—Você está aprendendo rápido.

Uma das alunas de Austin, uma garota com um rosto de traços clássicos, mãos pintadas e cabelos repartidos, excessivamente descoloridos, aparecia na classe de tempos em tempos. Eleanor tinha uma fascinante voz rouca e um riso maroto, malicioso; ria o tempo todo, como se Austin tivesse acabado de dizer algo irônico e de sentido duplo, embora seus anos no exterior, pelo contrário, haviam-no deixado magnificamente direto nas palavras.

— Você é mau—ala exclamava, apontando para ele com uma unha roída.

Tinha fama de ser mentirosa e drogada. Saíra da escola porque estava usando heroína, e este era o primeiro semestre de volta às aulas após um intervalo de um ano. As histórias que contava sobre seu pai pareciam exageradas.

— Ele roubou a namorada de um cara que parecia ser um chefão da máfia.

Ah, não. Rá, rá. Alô! Quero dizer: tenha a bondade. Então ele estava, assim, com ela em uma baita suíte, assim, com vista pro Mediterrâneo, no quarto andar.

Estava na varanda com um smoking irado, assim, bebendo champanhe. De repente a garota, assim, não estava mais lá. Tinha, assim, desaparecido.

Ninguém nunca mais viu ela. E papai, de repente, estava na calçada lá embaixo—spléft! -; agora é um tetraplégico condenado. Foi assim que começou com as drogas; ajudavam ele a melhorar das dores.

Era difícil para Austin parecer pesaroso a respeito de um clichê que ocorrera a uma fantasia, mas Julien, que não conseguira acompanhar a história, mas gostara do cenário na Riviera, sorriu com explosões alternadas de piedade e satisfação. Também gostara de Eleanor (que estava no departamento de tecelagem) porque trajava um antigo terno Chanel e um chapéu pillbox. Seus saltos muito altos, as maçãs do rosto salientes, as pernas nuas, arranhadas, o terninho sujo com os inconfundíveis botões dourados (estavam mar costurados e faltava um), o chapéu de Jackie Kennedy preso com grampos nos cabelos ultratingidos, sua borrifada de Shalimar—ora, até Austin percebera que tudo deveria ser tomado como exagero, mas Julien simplesmente supôs que aquela pobre e desencaminhada norte-americana queria ser elegante, num autêntico estilo francês, só que ainda não dominava alguns detalhes cruciais. Suas roupas adultas não conseguiam esconder sua extrema juventude nem seu tremor constante. Tinha um namorado—um garoto magro, pálido e com longos cabelos, que deslizava ao entrar em um aposento—a quem por algum motivo ela chamava de 'Dybbuk'. Talvez fosse ele quem contaminara Eleanor com a idéia '. que por trás de cada declaração inócua havia, à espreita, uma perigosa armadilha de ironia, pois enfatizava toda explosão de resmungos com uma risadinha em voz profunda. Ele pintava telas enormes e assustadoras, que eram parcialmente queimadas. Eleanor garantira a Austin que as ereções do Dybbuk eram “duras como alabastro" desde que ele começara a se drogar. Austin achava difícil acreditar que um jovem sempre tão exausto, que se sentava na primeira oportunidade ou que simplesmente encostava em alguma parede se não houvesse outro lugar para descanso, podia conseguir uma ereção mesmo que rápida e com um mínimo de rigidez.

Austin gostava dela porque não era uma harpia da correção política e porque o via como a um igual. Ela sabia de apetitosas fofocas acerca de pessoas que ambos conheciam, sobre ela mesma se necessário, e supunha que a vida de Austin (ou ao menos seus pensamentos) deveria ser agradavelmente escandalosa.

Dois dias depois da compra de Ajas, Eleanor apareceu e viu o filhote deitado e desanimado em sua cama de vime.

— Não come nada desde que chegou aqui – disse Austin.—Tenho medo de que morra de fome.

— Deixe que cuido disso—respondeu Eleanor. Aqueceu um pouco de leite com açúcar e o alimentou com uma pipeta. Ele reanimou-se imediatamente, o rabinho abanando, as unhas escorregando e estalando mo linóleo. Julien ficou com lágrimas nos olhos.

— Foi desmamado cedo demais—ela disse.

— Sim, eu estou... de acordo—respondeu Julien em voz alta.—Mon pauvre petit bébé—disse para Ajax, segurando-o no colo.—Ele pode comer alguma coisa sólida?

— Vocês têm um pedaço de peru?

— Peru?

— Dinde—traduziu Austin.

— Vou até O São agora mesmo.—Julien disparou pela casa atrás das chaves do carro e de seus óculos de sol. Voltou correndo à cozinha e deu um beijo na testa de Eleanor.

Ajax nunca mais deixou de comer depois que Eleanor, nas palavras de Julien, "abriu o seu apetite".—Essa é ma mulher—declarou Julien.—Nós homens não somos nada diante da força do instinto materno. Só as mulheres podem nos salvar, dar-nos vida.

Depois disso Julien nunca mais ficou longe do seu cachorro. Saía com ele para longas caminhadas. "Jax" puxava a correia na direção do som de vozes de crianças. Havia nas redondezas um pátio de uma escola maternal, e Jax começava a ganir e a puxar assim que ouvia aquele zumbido constante e ruidoso. As crianças fingiam ter medo dele, o que era absurdo, pois era tão pequenino; os gritos esganiçados delas levavam Jax a acessos cada vez mais vigorosos de latidos e ansiedade.

Quando voltavam para casa Julien costumava contar suas aventuras ("Uma senhora desceu da varanda e ofereceu-lhe um hambúrguer cru, mas eu disse que ele tinha acabado de comer. Ajax ficou furioso comigo, mas todo cuidado é pouco"). Julien tratava Jax como a um inválido, mas um inválido que tivera uma recuperação impressionante. Lavava suas orelhas, especialmente as pontas que se arrastavam pela poeira. Adorava suas patas e ficava maravilhado com suas plantas dos pés como trevos-de-quatro-folhas.—Olhe para essas enormes unhas curvadas, ele parece um pterodátilo. É um animal muito primitivo, um dos primeiros cachorros.—No primeiro dia ensolarado, embora ainda fizesse frio, Julien fez sua sesta junto de Ajax em uma enorme rede de seda crua trazida do México. Austin tirou fotos de um Julien que dormitava e de um Ajax bem acordado espiando-o sobre o pano espichado.

Visitaram um veterinário para a vacinação e para comprar pílulas contra vermes do coração, os heart-worm. "Heart-worm" era a expressão em inglês sob medida para derrotar Julien (tinha um ' agá inicial aspirado, um 'o' desconhecido, dois 'erres' duros e um número grande demais de consoantes em lugares estranhos), mas ele a pronunciava com freqüência por pura ansiedade.

Ajax foi equipado com uma grossa coleira de couro com esporas metálicas e uma etiqueta com o endereço e o telefone deles. Julien disse que era uma coleira muito 'sapatona'; Austin ficou surpreso por ele conhecer a palavra e pensou consigo mesmo se a aprendera com. um norte-americano gay.

Exatamente no dia seguinte Julien estava passeando no mato com Ajax sem a correia quando o cachorrinho ouviu gritos infantis e disparou como um raio. Julien partiu como pôde atrás dele, mas Ajax logo desapareceu. Quando um ofegante Julien chegou correndo ao pátio, Ajax já aterrorizava todas as crianças. Corria na direção delas, pulando, o que provocava ataques de berros.

Ele então ficava mais excitado ainda, girando e girando, procurando novos parceiros de farra. Enquanto girava, sua língua protuberante salpicava as crianças com gotas de saliva. Seu olhar era inteligente, mas vulnerável; sua boca parecia sorrir. Uma professora saiu com uma vassoura para afugentá-lo. Julien interveio e arrastou Jax para longe, já com a correia. Babava de fúria contra a professora sádica, mas não soubera como denunciá-la em inglês.

— Pauvre petite bête—Julien murmurava para um Jax exausto quando chegaram em casa. Segurou o cachorrinho em seus braços enquanto Jax roncava levement e. De vez em quando Julien jogava a cabeça para baixo para beijar seu estômago róseo e sardento.—Ele cheira a pipoca quente—dizia.

— Um garoto que encontrei quando passeava com Ajax—disse Austin — me contou que conhece um bocado de bassês. Falou que são os cães mais teimosos que existem. E que estão sempre fugindo.

— Que besteira!—Julien ficou indignado.—Le pauvre petit só pensa que é uma criança. Foi por isso que quis brincar com as outras crianças. Mas essas crianças americanas neuróticas simplesmente começam a berrar quando o vêem. O que é que há de errado com elas?

— Ajax é americano também, Julien.

Julien beijou seu estômago mais uma vez enquanto Ajax dortmitava. — Mon pauvre petit américain. E também é negro. É por isso que ele quer se mudar para a França. Ouviu dizer que os negros norte-americanos são mais bem tratados na França. Já li para ele a vida de Josephine Baker.

Austin nunca ouvira antes uma fantasia escapar dos lábios de Julien, mas agora isso não parava mais. Julien decidira que educaria Ajax para ser o próximo Papa. Vivia em alerta para ações piedosas e pequenos milagres, o que confirmaria sua vocação. Julien começou a chamá-lo de Pio VII, que em francês era pronunciado Pissette e Rue também queria dizer mijadorzinho. A idéia toda era maluca e do pior gosto, mas Julien se aferrara a ela por tanto tempo que o suspeitava que ele a levasse meio a sério.

Um dia, enquanto falava ao telefone de sua sala na escola com Peter, Austin mencionou Ajax. Simplesmente escapou.

— Quem é Ajax?

— Um cachorro.

— Um cachorro de quem?

Austin não quis dizer no sso e disse:—Meu.

— Seu cachorro? Você comprou um cachorro?

— Sim.

— Então na verdade é um cachorro que você e Julien compraram.

— É, pode ser.

— Um filhote?

— Sim. É um bassê.

— Com que idade?

— Talvez só uns dois meses.

— Uma responsabilidade e tanto, não?

— Acho que não.

— Os cachorros vivem até doze ou quinze anos de idade. Deve ter sido Julien quem o quis, Você é egoísta demais para querer um cachorro, embora em imagine que a essa altura você esteja ligado a ele.

— Como é que você sabe?

— Quem não ficaria ligado a um filhotinho? De qualquer modo, conheço você. Se você está apaixonado a pessoa pode te convencer a fazer qualquer coisa. Mas você nunca quis comprar um cachorro para mim. Quando estávamos juntos você se recusou a comprar um cachorro para mim, -Bem, no início vivíamos em um apartamento de um quarto em Nova York, depois em um de dois quartos em Paris. Terceiro andar, sem elevador.

— Eu teria. saído para passear com ele. É um bom exercício. Boa caçada. — Peter disse a palavra caçada com uma franqueza amarga, como se somente com uma tal alusão sexual poderia se comunicar com alguém tão depravado como Austin. Fitou em silêncio por alguns instantes, e então Austin percebeu que deveria estar chorando.

— O que há de errado?—perguntou Austin.

— Você nunca me amou o suficiente para me dar um cachorro. Para um casal gay um cachorro é como uma criança. Você e Julien agora têm uma criança. Acho que ele ganhou.

— Ganhou o quê?

Peter subitamente ficou irado.—Ah, nada. Se você não consegue perceber isso, então está mais por fora do que eu pensava—desligou.

Austin não sabia o que fazer—mandar flores, ligar para ele novamente, tomar um avião até lá? Agora que estava distante dos seus amigos parisienses (e considerando que quase todos os seus amigos nova-iorquinos estavam mortos), Austin vislumbrou horrorizado essa nova ruptura com Peter. Seu mundo encolhia rapidamente. Logo estaria só, e para Austin a solidão era equivalente à morte.

Sentia-se , por haver ferido Peter de tantas maneiras—mas estava ainda mais furioso que Julien tivesse tratado Peter com tamanha arrogância.

Julien, pensou Austin, tinha maus valores, valores heterossexuais. Como uma esposa nova, ele, Julien, pretendia ter o direito de exigir que Austin nunca falasse com sua ex-esposa, Peter, e muito menos desse atenção e presentes ao abandonado. Só heterossexuais podiam ser tão cruéis; entre homossexuais masculinos a amizade reinava suprema.

Em Paris Austin tivera uma vida sexual intensa antes de encontrar Julien.

De um caso a outro, o mais excitante e memorável (e o mais longo) tinha sido com o Pequeno Julien. Freqüentava uma sauna para homens maduros e seus, às vezes, muito mais jovens pretendentes. Transava duas ou três vezes por semana, exatamente como acontecia quando tinha vinte anos, só que agora ele não podia simplesmente sair pela porta e arranjar companhia; agora era necessário planejar com antecedência, comprar entradas para a ópera, preparar algumas refeições, estar preparado para rejeições, freqüentar um lugar que tivesse u~ma clientela especial.

Apaixonara-se pelo Grande Julien, talvez um pouco porque Gregg lhe dissera que Julien era "material para marido". Se Gregg não tivesse sugerido que Austin convidasse Julien para uma viagem de fim de semana e dito "segure esse aí, querido", teria Austin se empenhado em conquistá-la? Talvez não, já que Austin ainda desejava o Pequeno Julien e, mesmo aqui em Providence, masturbava-se pensando nele. Quando uma vez ligou para o Pequeno Julien, já em Providence, disse com voz romântica: Penso em você freqüentemente.

É, todas as noites antes de cair no sono—respondeu o Pequeno Julien com sua risada travessa, que quase submergia suas palavras em uma torrente de júbilo.

Havia anos que Austin não se sentia com tão pouco vigor. Era como se seu pulso tivesse disparado (tantas reuniões do departamento, conferências privadas, palestras, tanta papelada para corrigir) ao mesmo tempo em que seus sentimentos estivessem fracos como nunca, quase extintos. Ansiava pelo sono.

Quando Julien adormecia, Austin costumava sair em silêncio do quarto para dormir em um dos outros cômodos. Se Julien reclamasse, dizia «Os outros quartos acham que estão negligenciados", mas tamanha baboseira só escondia sua necessidade de estar só. Em uma ocasião Julien dissera:—Imagino que seria errado se eu... transasse com alguém, agora que sou soropositivo.—Foi o único reconhecimento pôr parte de Julien da castidade deles, a qual, possivelmente, atribuía ao temor de Austin de uma 'reinfecção'.

Certa vez dissera que debitava a indiferença sexual de Austin ao fato de ele se ter tornado soropositivo. Será que pensava que Austin sentia repulsa por carne infectada? Julien era tão reservado que não havia maneira de saber o que sentia.

Em Paris Austin tivera horas e horas todos os dias para marinar no seu sofá-cama, mas aqui, sem Providence, sempre esperava que estivesse à disposição. Somente na cama, no quarto de reserva, ele podia se masturbar e se relembrar de cada detalhe do corpo do Pequeno Julien, assim como da sua sexualidade grosseira, que coexistia cio à vontade com seu comportamento civilizado. Ou então revivia encontros eróticos que remontavam até ao início da sua adolescência na Virgínia...

Em algumas noites estava cansado demais até para se masturbar, embora. tivesse certeza de que precisava da masturbação não porque necessitasse do alívio físico, mas por estar sedento por privacidade, por introspecção, pelo prazer suntuoso de poder olhar para dentro de si.

Ele, que se conservara jovem por falta de compromissos, estava agora sendo arremessado através do tempo como um meteorito que chamusca sua trajetória ao entrar na atmosfera da Terra, queimando seu caminho para a maturidade e além, para a velhice.

Seus alunos nunca o encaravam como um ser humano, à exceção de Eleanor que, quando caloura em uma faculdade de Nova York, tivera um caso com um velho filósofo inglês e cultivava a habilidade de considerar as pessoas mais velhas suas contemporâneas. Quanto aos demais, ninguém nunca, fizera comentários a respeito de seus estados de espírito, suas roupas, suas declarações. Nem Julien, que agora passava cada vez mais tempo passeando com Ajax por cinzentas calçadas sob céus também cinzentos. Julien o amava — amava seus beijos castos de boa-noite, adorava quando Austin voltava para casa, da escola, adorava assistir à televisão nas poltronas gêmeas, com Ajax de barriga para cima no seu, colo, seus bigodes se agitando com o troar de um tiroteio na TV, suas orelhas longas e sedosas se avivando quando Lassie latia na tela numa antiga reprise. Mas Julien não estudava Austin nem mesmo o notava; ficara tão surpreso quanto Austin pelo fato de este ter engordado dez quilos que até mostrou indignação, negando o fato não só por cortesia, mas também por indiferença, ou melhor, desatenção.

É. claro que, às vezes, os dias de Austin transcorriam bem, e ele sentia-se feliz em correr para um lado e para outro do campus, mas então caía em si ao comentar novas regras e programações do departamento ou percebia que isso era urra vida, sim, mas uma vida menor. Paradoxalmente, nunca se sentira tão pouco estimulado intelectualmente como aqui, em uma universidade. Os professores produziam livros e monografias, mas não tinham nenhuma idéia de como trazer suas idéias para a conversa. Eram especialistas, não intelectuais.

Até pareceram especialmente preocupados quando uma vez, sem pensar, Austin referira-se a eles como 'intelectuais'. Reagiram como se a palavra trouxesse consigo uma referência rabínica, de estudos excessivos, e sugerisse algo sujo e pouco vigoroso. Eram simplesmente caras normais, e aqueles nascidos na Europa eram particularmente enfadonhos, como se tivessem feito um juramento de não aparecer com alguma coisa polêmica ou insuficientemente insípida em uma noitada social, e muito menos com algo estimulante, o que teriam considerado 'pretensioso'.

Talvez por jamais falarem acerca de seu trabalho a leigos, nunca submetiam seus escritos a um padrão de bom senso. Estavam sozinhos em um inferno particular povoado somente por estudantes graduados e sicofantas, colegas leais e inimigos raivosos—que jamais diriam "Ei, espere. O que significa tudo isso? E que aplicação material tem?". Austin achava que esse tipo de erudição, preocupada com datas, métodos e atributos, não era importante, mas ao menos era honesta.

O problema maior era o que acabara de ouvir descrito pela primeira vez como o embrutecimento da América. Percebeu que exatamente nos anos em que estivera fora os norte-americanos haviam perdido o interesse pelo jogo da alta cultura. A Europa de forma alguma lhes dizia respeito, exceto como um opcional, mas divertido parque temático. As pessoas não mais fingiam ter um amplo conhecimento geral; cada acadêmico tinha a sua própria especialidade; o que aprendia a ser um padeiro, aprendia a fazer pão, mas ninguém agora proclamava ter domínio completo das técnicas culinárias da cultura.

Uma tarde Austin encontrou Julien conversando com uma jovem ruiva que parecia Christine não só pelo mesmo tom de cabelo, mas por algo específico—a boca grande, talvez, ou a maneira enfática ao falar.

O nome dela era Lucy, vinda de Hot Springs, Arkansas. Era uma estudante graduada no Brown em escrita criativa, embora já tivesse quarenta e dois anos e fosse uma contadora profissional—Mas Lucy, como é que você pode aprender a escrever?,—Julien perguntou enquanto lhe servia mais chá. Tivera hoje um cuidado redobrado cm a sua toilette, percebeu Austin. Usava não um, mas dois cachecóis. Estava com os seus pesados sapatas de domingo" marrom-escuros, na altura do tornozelo, com fivelas laterais de latão, muito polidos. Não parecia tão interessado na conversa quanto na pose que fazia.

— O que você quer dizer? Como assim, aprender? perguntou Lucy.

— Sim—Austin entrou na conversa—, nós, franceses, estamos convencidos de que a literatura é uma coisa divina, inspirada diretamente por Deus ou por Racine, nunca temos certeza por quem.

— Racine?—Lucy parecia confusa.

— É só uma brincadeira.

— Ah. Você estava brincando?

— Preciso ir—disse Austin, levantando-se.—Tenho umas provas para corrigir. Deixo vocês jovens com o chá e sua conversa literária.

Depois dessa ocasião, Julien passou a ficar constantemente debruçado sobre xícaras de chá de jasmim com Lucy. Gostava dela porque ela gostava dele, porque se parecia com Christine—e porque falava bem devagar. Sua conversa era tão lenta quanto seu metabolismo. Julien aprendeu inglês, de fato, com Lucy,. Ela nunca tinha pressa e muito rotineiramente expressava o, mesmo pensamento em duas ou três versões com pequenas variações, como uma italiana o faria. Em vez de se expressar enfaticamente ou gritando, como, os norte-americanos normalmente faziam ao se dirigir a estrangeiros, Lucy aplicava um consistente bálsamo ele palavras sobre todos os assuntos que viessem à tona. Lembrava para Austin sua avó paterna, que sempre dizia: "Agora me conte isso com toda a calma. Quero todos os detalhes".

Lucy tinha um enorme BMW branco, que comprara de segunda mão.

Ela dirigia com uma só mão, com o seu jeito preguiçoso e lânguido; Julien fazia uma ótima imitação da maneira como ela posicionava o braço, o cotovelo colado aos seios e o punho curvado como um pescoço de cisne. Aprendeu até, seu jeito de se examinar no espelho retrovisor e de deixar seu rosto ficar inerte como a cara-de-pau de uma modelo profissional.

Dizia que a achava uma chata, uma chieuse ("pé no saco" talvez fosse a melhor tradução) e sempre que o telefone tocava ele gritava "Bonjour, les chieuses!". Gostava de queixar-se de Lucy, do seu sotaque estridente de criador de galinhas, seus falsos ares de dama, sua mão boba ao volante, mas adorava quando ela lhe preparava um autêntico goulash sulista (embora detestasse o resultado). "Não dá para comer!" cochichava, deselegante, enquanto Lucy ia até "o quarto das menininhas", como o chamava. A mãe dela e uma tia eram gêmeas idênticas, damas sulistas com os cabelos brancos que ainda cortavam no mesmo estilo. Julien gostava de estudar as fotos delas e se maravilhava com o seu aspecto intercambiável. Gostava de ouvir falar do Sul, mas teria preferido mais colonização com colunas gregas e menos tornados, jamantas e atrocidades camponesas.

Lucy foi sua primeira amiga verdadeira na América e uma amiga completamente intimidada, extasiada. Ficara caída pelo charme francês deles e com freqüência dizia "oui, oui" no meio de uma frase em inglês. Donna, uma das amigas de Lucy e aluna de Austin, falava "Puxa, eu ouvi que Lucy aprendeu francês com o Julien. Ela anda por aí dizendo 'oui, oui' o tempo todo e leva a mão à boca como se tivesse escapado sem querer. Então diz 'Pardon', com sotaque francês".

Julien conversava com ela por horas e horas sobre sua mãe e sua malvada ex-mulher. Lucy queria ouvir todos os sórdidos detalhes e esperava uma confissão no estilo norte-americano, mas Julien tinha seu próprio modo de contar uma história e certamente não estava esperando compaixão. Não queria "abrir o jogo" a respeito de sua mãe, dar uma "boa chorada" nem "botar tudo para fora". Não, para Julien a morte de sua mãe era a sua própria identidade.

Fizera do luto uma maneira de viver. Embora usasse seu colorido cachecol, havia costurado fitas pretas no íntimo de sua alma. Também não esperava 'esquecer' sua fúria contra sua mulher; tinha esperanças de vingança e, como gostava de dizer, "A vingança é um prato que se come frio". Ou melhor, alguns dias estava furioso com Christine, em outros imaginava como estaria se saindo e esperava que sua gravidez estivesse transcorrendo bem. Quando ficava a sós com Austin gostava de falar sobre o sexo com mulheres; achava divertido o fato de Austin nunca ter feito amor com uma mulher. "Pauvre Petit"; brincava, em voz grave, fazendo beicinho, "Il était mignon" (Ele era lindinho), naquela esquisita terceira pessoa, com o verbo no passado que as avós francesas usavam ao se dirigirem a um bebê. Austin enrubescia, e Julien ria com mais força ainda.

Austin desconfiava de que a maioria dos gays da sua geração tinha vergonha das mulheres, era cuidadosamente formal com elas por não as desejarem; insultavam-nas por não querer fazer amor com elas. Os gays mais jovens, que haviam crescido em escolas e universidades com acomodações mistas, junto de mulheres, tratavam-nas informalmente, sem culpas, como irmãs. Julien gostava delas não como irmãs assexuadas, mas como fêmeas sedentas e cheias de tesão.

Ajax levou meses até estar treinado quanto às suas necessidades e deixava pilhas de merda em todos os tapetes que, para azar deles, eram claros.

Quando finalmente aprendeu, começou a roer tudo. Seus dentes estavam nascendo, e ele logo passou a afiá-las nas pernas de cada cadeira e no estofamento de todos os sofás e poltronas, até mesmo nas sagradas poltronas azuis de assistir à televisão. O verão chegou, e Julien ficava ao ar livre com Ajax na rede ou deitado no gramado usando calções brancos muito apertados e sem camisa. Um adolescente em uma bicicleta—um desses garotos de Rhode Island que jamais saíra do estado mesmo que fosse necessário apenas uma hora de carro para percorrê-lo de ponta a ponta—demorava-se horas a fio pelas imediações, batendo papo com Julien. Bastava claramente atraído por Julien, que correspondera, até que uma tarde o garoto, excitado, disse que estava com fome e entrou relaxado na cozinha à procura de algo na geladeira.

Naquela noite Julien estava escandalizado.

— Como é que ele se atreveu a tirar coisas da nossa frigo?

— Os americanos fazem isso—explicou Austin.—Pelo menos os jovens fazem. Chama-se "assalto à geladeira".

— Eles não têm educação?

— Não. Nenhuma.

Mas apesar desse acesso de melindres Julien ficara agradavelmente surpreso ao perceber que ainda podia atrair alguém, um jovem, irreparavelmente norte-americano, um idiota que pensava que Paris e França eram dois países distintos, mas com olhos aveludados em um rosto gorducho de adolescente, coberto por uma penugem loura, alguém cuja ereção curta e larga era perceptível pelo short quando olhava para Julien por muito tempo.

Julien ainda estava no páreo.

Passaram junho e julho em Providence. Austin já se esquecera dos verões norte-americanos quentes e úmidos, e mesmo assim ele e Julien gostavam de dormir até tarde no quarto com ar-condicionado, para depois dar longas caminhadas com Ajax no abafado começo de noite, sob árvores imensas, frondosas, passando por grandes casas de madeira que pareciam ainda menos habitadas no verão do que no inverno. Não havia ninguém à vista, embora irrigadores girassem nos gramados, e o lixo fosse coletado, e às vezes um rádio, sintonizado em um jogo de beisebol, crepitasse através de uma janela aberta.

Julien disse que se lembrava de Adis-Abeba.

À noite, depois que a escuridão finalmente caía e uma brisa surgia do rio, costumavam comer uma salade niçoise preparada com atum seco, novo, do O São. Acendiam velas de citronela para afugentar os mosquitos na varanda, que Julien chamava la terrasse, e colocavam caixas acústicas nas janelas para ouvir Mozart e alisar a barriga de Jax enquanto este dormia, depois de um cansativo dia de destruição da mobília,—Você já notou que ele nunca late?—perguntou Austin, admirado.

— É claro que não late. Mas um dia uma ambulância passou por aqui e Jax começou a ladrar, exatamente como. se tivesse ouvido uma trompa de caça. A caçada está nos genes dele.

Em agosto alugaram uma casinha de praia em uma ilha das proximidades. A casa cheirava a querosene, e todas as peças de louça estavam lascadas. A construção fora feita obviamente meio século antes por um carpinteiro naval—a escada era apertada, e Austin, pelo menos, tinha que ficar de lado para subir. As janelas do andar superior eram vigias, e a luz vinha de lindas luminárias de bombordo e boreste que brilhavam em tons de esmeralda opaco e vermelho-rubi sujo no interior de armações de latão azinhavradas.

Quando havia neblina costumavam caminhar pela praia vazia ("Ia plage sauvage", como Julien a chamava, para distingui-la de uma praia bem cuidada com chalés para alugar, do tipo encontrado em Nice ou Cannes). Ajax tinha medo da água, mesmo ficando encantado com ela; era uma coisa móvel e barulhenta para perseguir, mas de não gostava de se molhar. Parecia desconcertado e lambia seu pelo salgado com profundo desgosto.

Uma manhã acordaram mais tarde para ver através da vigia um homem em uma barcaça de madeira tirando gaiolas da água. Ajax latia indócil na margem barrenta, girando e girando em torno de si como se quisesse enrolar uma linha e tirar d'água aquela enorme e desconhecida pescaria. Austin e Julien vestiram shorts e saíram para ver o que estava de fazendo. O dia estava tão calmo e enevoado, que não havia mais ninguém à vista.

— Ei, como vai?—disse Austin, surpreso com o alcance da sua voz.

— Bem.

— O que você está pescando?

— Enguias.

— Parece que já apanhou um bocado delas.

— Sou o único nessas banda que pesca elas.

— O que faz co'elas? Vende pra restorantes?

— Que nada—o pessoal aqui nem toca. elas. Ná, boto gelo nelas e mandamo de avião pra Bruxelas. 'Queles belga paga, um preção pra enguia, cê não sabe?

— Certo. Claro que sabemos. Esse cara aqui é francês. Sabemos um bocado sobre enguias. São ótimas. Defumadas. Ou num molho verde.—Num sei não.

Ele retornou ao seu trabalho sem qualquer necessidade, aparentemente, de concluir o que vinha dizendo. Era um homem enorme, da idade de Austin, grisalho, trajando um macacão manchado de graxa. Estava tão próximo, pelo menos tão audível, que Austin podia ouvir a respiração dele enquanto içava as gaiolas para fora da água fria e lodosa. Austin quis trocar de lugar com ele.

Pensou no seu jovem motorista de caminhão, o cara que o levara para apanhar seu baú em Boston. Ajax olhava solenemente para cima ria direção deles enquanto a neblina pousava tira após tira de uma gaze macia sobre a cena—essa ferida—, pois Austin achava que a luz matinal era dolorosamente faiscante.

Naquela noite, deitados, podiam ouvir Ajax roendo febrilmente a base de seu rabo, catando pulgas.

— Você já ouviu falar da doença de Lyme?—perguntou Julien.

— Não.

— É muito perigosa. Vem das puces.

— Pulgas.

— Da espécie que dá em cervos.

— Cervos? Mas não há cervos nessa ilha.

— Ah.—Ele ficou em silêncio. Austin quase podia ouvir seus olhos piscando a seu lado.—Tem certeza?—Sim.

Lucy passou um fim de semana com eles. Julien ajeitou as roupas dela para que ambos se parecessem. Amarrou sua blusa de uma forma que mostrava um pouco da barriga. Ela e ele usavam bonés de marinheiros franceses que Julien descobrira em uma loja em frente ao porto, azuis-marinhos com pompons vermelhos. Fizera com que ela comprasse sandálias caras de pele de lagarto, como as dele. Amarrou um cachecol de seda vermelha em torno do pálido pescoçodela e fez o mesmo em seu próprio pescoço moreno. Percorreram, de bicicleta os oito quilômetros até a cidade, e Lucy o fez comprar um milk-shake de chocolate em uma lanchonete antiquada, decorada com um balcão negro, tamboretes cromados e um relógio de parede verde-pálido circundado por uma lâmpada de néon. Julien ficou indignado com o fato de que na América os cães não eram admitidos em restaurantes. Quando Austin explicou que eram excluídos por motivos de higiene, Julien retrucou: "Más Ajax é muito mais limpo do que a maioria dos clientes".

De volta à casa grelharam um peixe-espada e o comeram com molho béarnaise em uma mesa de jogo levada para fora. Lucy bebeu vinho branco demais. Uma buzina de nevoeiro apitava. O enorme farol logo depois do estreito girava como um especialista em geometria com sua bússola dando voltas e mais voltas, desenhando o ar com alegre frivolidade. Lucy fazia brincadeiras e pediu a Austin que apanhasse seu suéter na casa. Ao voltar, subindo com dificuldade a pequena colina que levava ao promontório de onde podiam olhar aquela que agora chamavam "Baía das Enguias", viu os rostos deles iluminados, por baixo, por um fósforo que Julien acendera para os seus cigarros pós-jantar; pareciam crianças observando lanternas japonesas. Ajax estava espichado, o maxilar negro repousando sobre uma pata branca; aparentava perturbação porque era óbvio que não gostava do, sereno na grama nem da cerração que se aproximava era ondas palpáveis ao seu redor, uma fantasmagórica arrebentação atmosférica no ritmo de uma maré própria.

— Você é feliz?—Lucy perguntou a Julien. Lucy era uma garota inibida, nunca muito espontânea, e dava essas estranhas estocadas à procura de profundidade de tempos em tempos. Julien evidentemente gostava da sua maneira de falar, talvez porque nenhum francês jamais arriscaria esse truque.

Austin também percebia que ela era acanhada por sentir demais. Era doce e sensível, o que a tornava estranhamente distante, apesar de seu entusiasmo sulista; era óbvio que aprendera a não deixar seus sentimentos se revelarem.

Parecia apaixonada por Julien.

— É claro que fico triste por ter que morrer, mas amo muito o Austin.

Preferiria viver com ele por dois ou três anos somente a viver uma longa vida, inteira, sem ele.

— E você, Austin?

Ele ficara desconcertado com a honestidade de Julien e com a certeza simples e masculina com que falara. Queria ser honesto e amoroso da mesma forma. Surpreendeu-se, dizendo:—Eu nunca realmente me entreguei a alguém antes. Não de verdade.

Talvez porque nunca tivesse a certeza de que necessitavam de mim ou, quem sabe, tinha medo de ficar sufocado. Mas agora, porque nosso amor, do Julien e meu, é breve e intenso, não tenho medo disso, mesmo que, sobrevivendo a Julien, provavelmente eu fique terrivelmente e não apenas ferido. Mas derrubado. Destruído.

— Austin ficou surpreso com a honestidade dó que acabara de dizer. Era estranho que as perguntas de Lucy o tivessem feito falar de forma tão explícita e sensível, enquanto seus pensamentos eram só uma escuridão turbulenta, como aquele nevoeiro que vinha em ondas.

— Pauvre Petit—disse Julien.—Você terá o Ajax.

— Sussurrou para o cachorro enquanto segurava uma pata dianteira em cada uma das suas mãos e olhava-o nos olhos:—Você vai ser um brave toutou, não vai, e cuidar do papai, não vai? Não vai?—Ajax pareceu por instantes muito solene, e depois, envergonhado. Soltou-se e se afastou.

Capítulo Treze

No início do outono Austin ofereceu-se para levar Peter aonde ele quisesse.—Podemos ir a Paris ou São Francisco ou Roma ou Londres—é só dizer.—Para Disney World.

— Na Califórnia?—perguntou Austin, o coração apertado.

— Não, seu bobo. Disney World é na Flórida.

— Você quer passar lá uma noite ou duas e depois seguir até Key West no fim de semana?

— Meu Deus, não, você está maluco? É preciso uma semana inteira para conhecer bem Disney World.

— O que é, exatamente? Passeios?

— Você não sabe nada, não é nem um americano de verdade. Tem o Epcot Center, por exemplo, composto por pavilhões do mundo inteiro. É como viajar para a Ásia e a África e a Europa sem sair da América. Cada país tem um restaurante fabuloso.

— Ah.

— Você não quer ir, me oferece uma escolha, e, quando escolho o lugar que eu quero, você fica esnobe demais até para tentar.

— Não seja ridículo, Peter. Vou ficar feliz em conhecer Disney World.

Julien dissera repetidas vezes que Austin estava livre para ver Peter sempre que quisesse desde que ele, Julien, nunca mais precisasse dirigir seu olhar para aquela "garotinha chorona" (cette petite filie pleurnicharde). Não poderia agora, de forma alguma, objetar a viagem a Orlando, embora tivesse dito "Vocês provavelmente podem ir a Londres com o mesmo dinheiro. Parece um desperdício. Mas acho que o Peter quer passear nos brinquedos".

Austin ficaria afastado só uma semana. Deixou bastante dinheiro com Julien (que tinha também o cartão da American Express dado por Austin). — Vou ligar todos os dias—disse Austin.—A Lucy já tem instruções para cuidar de você.—Não quero aquela chieuse pela casa o tempo todo.

— Julien tinha o hábito de insultar todos os amigos dele. Para ele só a família contava. Os amigos eram tidos como deuses falsos, sacrílegos rivais do verdadeiro culto de Mãe-Pai-Irmão—ou agora, sob o novo ordenamento, Ajax e Austin. Julien permitia a si mesmo a considerar os amigos 'engraçados' ou 'divertidos', como se fossem saltimbanques em um circo perpétuo de tempo desperdiçado e sentimentos perturbadores. Mas podia abandoná-los em um instante e achar que nada lhes ficava devendo.

— Bem, você pode ficar só. Deixe que ela prepare as refeições para você.

— Ela? La chieuse não sabe cozinhar; todos aqueles temperos terríveis que deixam você resmungando, com azia. Quando eu ainda tinha saúde...

— Em Adis-Abeba?

— Exatamente. Aí podia experimentar comidas picantes, mas não agora, não uma das quiabadazinhas da Lucy típicas dos sul. Ah não, a isso não posso sobreviver. Além disso, quero ficar sozinho. Com meus pensamentos. Meu passado. Pensando na mamãe. Agora ninguém mais existe para mim, só meu irmão, você e o Ajax. E minhas lembranças de mamãe.

Para mim minha esposa está morna. E meu pai também.

Austin voou até Nova York, trocou de avião e, conforme tinham combinado, encontrou Peter já embarcado para o vôo de Nova York a Orlando. Peter estava visivelmente mais magro, mas cuidadosamente vestido e penteado. Estava irritadiço com Austin, que a tudo se resignava. Prometera aquela semana a seu velho amigo.

Eles haviam alugado um carro, que estava incluído no pacote—vôo, hotel e ingressos para o parque. O hotel era dos mais modestos, mas mesmo assim Austin achou-o caro. Claramente percebia que aquelas famílias enormes vinham a Disney para suas férias de sonho e, se houvesse cinco membros, gastavam cinco mil dólares em uma semana, um quinto de um salário anual normal. Ou assim imaginava ele. Quem sabe havia um plano para pagar a viagem em prestações. Talvez um salário normal fosse de cinquenta mil dólares.

Peter e ele eram o único par masculino adulto naquele outro mundo de bebês e arreios de mochilas, fraldários até nos banheiros masculinos, cadeirinhas altas nas mesas e copos inquebráveis de plástico nos quartos.

Estacionaram o carro alugado e não mais fizeram uso dele, pois eram transportados do hotel até as atrações em ônibus Disney.

Como tinham vindo na última semana de setembro, as multidões estavam menores e raramente precisavam esperar mais do que vinte minutos para um passeio. Peter e Austin sentaram-se em um barco que estava a poucos centímetros acima do nível d'água e foram sacudidos e arrastados por correntes através de uma casa de brincadeiras—só que os espetáculos não eram de assustar, a não ser se você achasse aterradores bonecos entoando canções sobre a paz mundial. Todos cantavam a mesma melodia com vozes estridentes de esquilos que depois não saíam da cabeça. Ficava lembrando-se dos bonecos—chineses com chapéus de cule, russos com toques de pele branca inclinando-se para frente com um súbito olhar penetrante, cantando as palavras com vários sotaques étnicos.

Passaram um dia inteiro em um setor especial dedicado só ao cinema.

Personagens dos desenhos Disney eram personificados por jovens fantasiados com cabeças de camundongos e cães (o Pluto fez Austin pensar em Ajax).

Corriam até os jovens e saltavam com eles. Para Austin esses encontros eram altamente vexatórios; podia ouvir a respiração arfante de um ser humano real e pequeno sob o sorriso imóvel e ver olhinhos sem piscar através das narinas de plástico, e pensava consigo como seria o aspecto do ator, qual seria seu nome.

Se seria um artista com esperanças.

— Como está seu namorado?—Peter perguntou uma tarde enquanto voltavam para o hotel em um ônibus.

— Eu devia ligar para ele—ah, está bem.

— O que faz ele o dia inteiro? Vê novelas como eu?

— Passa um bocado de tempo caminhando e escovando Ajax. Chegou a contratar um adestrador; chama-o de le professeur. Lembra-se que na França até um treinador de academia é chamado de le professeur de sport?

— Adestramento em obediência.

— É, bem, não funcionou. Ajax não aprendeu nada, nem mesmo as ordens para se sentar, nem a de vir quando é chamado. Julien acredita que um dia ele vai obedecer, mas só se disseras ordens em inglês: 'cám' ,'sit' ,"gude bói".

— Sei. Tivemos um bassê quando eu era garoto chamado Relentless.

Mamãe teve que dá-lo. Era destruidor demais. E dizia que tudo que via dele era sua bunda gorda enquanto fugia gingando com ela berrando até ficar rouca.

Austin ressentiu-se com a maneira desumana com que Peter se referia ao seu bassê—e então, sem qualquer motivo, sentiu como se um elevador simplesmente caísse um andar; que logo (em um ano?) não voltaria a ouvir a voz esganiçada de Peter, nem mais veria sua expressão torta, meio deformada, um olho azul maior e mais alto que o outro, cinzento; nunca mais seria agradavelmente sacudido pela rápida ebulição do palavreado de Peter, nem perceberia a indignação deste ardendo continuamente por dentro. O momento era para ser vivido com paciência, um passo de cada vez, e aqueles que nele viviam deveriam caminhar com o olhar voltado para os pés. Mas alguma coisa relacionada com o fato de estar ali, naquele lugar irreal dedicado a um prazer sem graça, padronizado, um lugar que não passava de um vácuo ensolarado e quente no centro da Flórida, uma alegria paga, dólar a dólar, enquanto um medidor tiquetaqueava rápido e as correntes puxavam o barco com violência em uma curva, e enquanto uma fila de bonecos inclinava-se para frente em uma luz ora brilhante, ora pálida, suas bocas mecânicas sincronizadas com a música lúgubre e estridente falando de um mundo pequeno, pequeno—algo acerca daquele lugar fazia com que o tempo se estilhaçasse em fragmentos, pedaços do passado lamentado jazendo ao lado de pedaços do futuro temido.

— Você está preocupado com o futuro?—Perguntou Peter.

— Você quer dizer de cuidar de Julien, vendo-o ficar cada vez mais doente?- Não, de continuar vivendo sem ele depois de sua morte.

Austin riu:

— Para falar a verdade, não penso tão longe assim. Apenas corro com as minhas aulas e preparo refeições para ele. Vivo um dia de cada vez, não tão seriamente como o pessoal dos Alcoólicos Anónimos, mas como se estivesse atordoado.—Então perguntou:—Você tem medo, Peter?

— De morrer? Gostaria de ter um bom caso antes de morrer—ainda estou com bom aspecto, não? Pode dizer. Pareço aidético? Se você me visse num bar ia ficar longe, com medo?

— Não, de jeito nenhum—Austin mentiu.—Mas isso não é uma atitude muito otimista. Você devia ir dançar no Body Positive e encontrar um aluno que fosse soropositivo; um afro-americano, claro.

Quando foram ao Epcot Center Austin sentiu um assomo de ira, como se fosse vómito, que apertou seu estômago e escaldou sua garganta. Ali estavam eles, em "Paris", e parte da "Paris" era "a Île Saint-Louis"; Austin teve uma reação esnobe àquele simulacro bobo—as ridículas boinas e baguetes e a trilha sonora com Edith Piaf, as janelas biseladas e as paredes laqueadas com a metade de um café à mostra, cortado em uma seção longitudinal a três metros de distância de uma Torre Eiffel bebê. Austin ficou também assustado com aquilo como se tivesse a intenção de sugerir que ele jamais saíra da América, jamais vivera na Île Saint-Louis de verdade por oito anos com suas chuvas geladas e nos seus quais desertos e batidos pelo vento, nunca ficara junto à balaustrada de pedra e descido o olhar para os faróis de um bateau-mouche que passasse, nunca fizera amizade com o açougueiro das bochechas coradas e queixada enorme apertado em seu avental manchado de sangue. Sentia-se como mais um norte-americano de bermudas contemplando essa paródia do seu passado. Quando seu pai, bêbado, não pagava as contas dos serviços públicos e a energia era desligada, ele acendia cotos encardidos de velas colocadas em um velho e empoeirado candelabro com gordos lustres pendentes, tentando fingir que tudo não passava de uma brincadeira ou aventura passageira—ah, aquela sensação de que sua própria existência corria perigo, de que sua casa seria desmantelada cómodo por cómodo por cobradores, era assim que se sentia.

Será que Peter não conseguia perceber que ele, Austin, lhe propiciara algo autêntico, algo precioso, três anos na Île Saint-Louis? Realmente, Peter era tão cabeça-vazia que aparentemente preferia essa feira do interior, essa imitação vil, ao coração histórico da cidade mais civilizada do mundo.

Somente a seção "Marroquina" mantinha sua autenticidade porque, enquanto comiam cuscuz em um restaurante de teto alto com ladrilhos azuis e outro de estalactites de resina branca intrincadamente esculpida, o jovem e trigueiro garçom flertou com eles. Falou a eles em francês, piscou, aceitou a gorjeta após a refeição com um sorriso largo e prolongado. Enquanto admiravam os narguilés de latão, as cerâmicas pintadas a mão e os descansos para os pés de couro trabalhado à venda no 'bazar' marroquino, Austin disse:—A única coisa autêntica aqui é aquele garçom flertando conosco, o que ocorreria exatamente da mesma maneira no Marrocos de verdade, na Marrakech de verdade, você não concorda?

Mas Peter já saíra na direção do espelho d'água central, onde a festa de fogos de artifício que marcava o encerramento do dia iluminava seu rosto voltado para cima.

— Ah, Austin, obrigado por me trazer até aqui. Sei que você detesta isso, mas eu queria voltar mais uma vez nesta vida.

— Nesta vida?—Austin perguntou enquanto caminhavam pela ampla esplanada em direção ao seu ônibus.

— Não sei, não me questione, Austin. Sou um católico, Austin. Você sabe que tive criação católica com o padre Frank, o confessor de mamãe? O irmão dele morreu de Aids, e ele é muito compreensivo, não muito doutrinário, nunca fala do Papa ou de pecado ou homossexualidade, ele só... bem, acho que quer me consolar.—Peter olhou para Austin e disse, desafiador, com uma audácia do tipo Como-Estou-Me-Saindo?—E, cara, aceito um consolo não importa de onde venha.

— Claro, Pete, você sabe que não detesto religião ou... bem, de qualquer forma, fico feliz por você. E deve significar muito para sua mãe.

—Espere aí, não rastejei de volta para os braços da Santa Madre Igreja, só venho falando com um padre. Ele me deu um livrinho religioso que leio sempre que estou deprimido.

Ao voltarem para o hotel, percorreram o corredor externo e atravessaram três passarelas antes de chegar ao apartamento. Tudo cheirava a cloro, calor e plantas em decomposição. A luzinha vermelha da secretária eletrônica piscava.

— É Lucy—murmurou Austin enquanto ouvia o recado.—Ela diz que Julien está em um hospital de New Haven. Teve uma maciça erupção de herpes pelo rosto. Estão tentando impedir que chegue aos olhos, ao cérebro.

Tenho que ligar para ela.

— Ah, não, lá se vai nosso tempo juntos. É quase como se ele estivesse planejando isso—disse Peter.—Nunca consigo nada. Nunca posso ter você dois minutos comigo. Talvez tenha que ser hospitalizado para conseguir sua atenção.—Peter atirou-se na cama de rosto para baixo e começou a soluçar. É o vinho, pensou Austin, observando suas costas oscilando no ritmo dos soluços.

Exagerara no rosé marroquino. Austin sentiu culpa—para ele a culpa era algo físico, um pavor na barriga, uma dor de cabeça de pânico, um suor frio moral.

Culpado por ter que deixar Peter sozinho ali. Mas não havia a menor dúvida de que tinha que voar de volta a Providence na manhã seguinte.

— Ah! Que alívio falar com você no telefone—Lucy disse—, você não pode acreditar. Tudo bem, tudo bem, vou começar, com calma, desde o princípio.

— Ela respirou profundamente e deixou passar um momento, como se estivesse ordenando os pensamentos, embora tudo soasse tão teatral como algum guru da New Age 'centrando' seu 'self.

Austin não queria que ela começasse pelo princípio.—Onde está ele agora?—perguntou.

— Estadual de Connecticut.

— Você tem o telefone dele?

— Claro. Aguente aí. Vou contar tudo em detalhes.

— Tudo bem, mas primeiro: como está ele?

— Está recebendo Zovirax intravenoso para o herpes, e eles conseguiram baixar a febre. Ele está à vontade e bem-humorado. Parece—quero dizer, parece—que não vai causar danos à visão ou chegar ao cérebro, mas você não pode acreditar como é cerrado, não é parecido com qualquer herpes que eu tenha visto, não segue um único nervo, está salpicado pelo rosto como se tivesse sido açoitado com um galho de pimentão.

Ela contou como ele telefonara para a casa dela, estranhamente bem-humorado:—E ele ficava naquele francês maluco, diferente de qualquer francês que eu conheça—o que era pura bobagem, já que Lucy não falava uma palavra de qualquer tipo de francês, como todos concordavam.

— Ele parecia delirante, então corri para lá. Aposto que correu, pensou Austin, podendo vê-la—experimentando duas saias e três tops antes de 'coordenar' tudo o suficiente para poder dirigir o carro, o punho bobo, até Julien, a quem agora chamava, com uma certa seriedade até, de seu "amante francês". Podia imaginar que ficara por algum tempo maquiando a enorme boca—mas por que estava sendo tão ingrato em seus pensamentos com essa garota que, sem a menor dúvida, salvara a vida de Julien?

— Fico muito grato a você, Lucy; você é uma amiga e tanto.

— Não há de que, disponha—ela disse naquela cantilena de menininha, uma paródia de seus verdadeiros sentimentos e modos.

— Vou direto para New Haven ou, quem sabe, Nova York, se conseguir um avião. A propósito...

— Ah, estava quase me esquecendo, ele é Austin.

— O que você quer dizer com isso?

— Quero dizer que como ele não tem seguro-saúde alguém no hospital decidiu registrá-lo com o seu nome.

— Foi muito boa vontade dela. Ou dele—disse Austin com uma voz macia.- Claro que foi. Ele pode ser preso.

— Preso?

— Bem, clar'qui-sim, pozisso é fraude, Austin. Exatamente como se você roubasse um banco. Você e Julien e aquela pessoa no hospital podem todos ir para a cadeia.

— Isso não é uma coisa chocante?—perguntou Austin.—Um homem fica gravemente enfermo, longe de seu país...

— Bem, as coisas são exatamente assim—disse Lucy de modo banal, como se reclamar fosse pouco realista e infantil. Ela tinha razão. Era sim.

Após tomar todas as providências para o vôo, Austin sentou-se à beira da cama de Peter e começou uma massagem meio desanimada, consolo disfarçado de fisioterapia, mas Peter estava inconsolável. Chegou a afastar as mãos de Austin de seus ombros. Austin achava injusto que tivesse vindo até aquele lugar horroroso só para agradar a Peter e agora não recebia nenhum crédito por isso.

Embarcou cedo na manhã seguinte para o aeroporto de La Guardia e tomou um trem e um táxi até o hospital. Deu o seu próprio nome, Austin Smith, como o nome do paciente que desejava visitar. No andar acima achou com facilidade o número do quarto, bateu timidamente e entrou. Lá estava Julien na cama assistindo à televisão, com um esparramado de manchas vermelhas pelo rosto subindo pela bochecha, deixando um olho escapar por pouco e terminando acima de sua sobrancelha direita.

— Está vendo, Petit, você não pode me abandonar nunca. Veja só o que acontece.

Austin sentou-se à beira da cama e começou a passar as mãos por ele, as mãos como patas de cachorro. Teve cuidado para não esbarrar no soro intravenoso com Zovirax e disse, em inglês:—Como você está, Austin?

— Estou ótimo, Julien—e deu uma risada, deliciado com a brincadeira de identidades invertidas. Explicou como contara à enfermeira irlandesa, Meg, a que contava tantas piadas e o tratara tão bem, toda uma história acerca de seu pai norte-americano, sua mãe francesa, e de como ele mesmo fora educado na França e jamais estivera de fato com o pai depois dos três anos de idade, quando seus pais se divorciaram.—Tive que explicar por que tenho um sotaque francês tão pronunciado—Julien falou com tamanha solenidade que Austin—o Austin verdadeiro—caiu na gargalhada.

— É ótimo ver você com tão bom aspecto.

— Graças a Deus o hospital me admitiu nessas... circunstâncias especiais.

— É—disse Austin—, o funcionário é obviamente um sujeito de bom coração. Outros teriam explicado com toda a cortesia por que era impossível e jogado você no olho da rua.

Julien levou um dedo até os lábios.

— E como vai meu querido?—Perguntou uma enfermeira ofegante e gorda com um sotaque irlandês.

— Como vai o meu Austin? O seu nome foi dado em homenagem à cidade no Texas?

— Não, não—respondeu Julien, confundido pela pergunta, mas sorrindo o tempo todo—, acho que foi um herói de guerra americano. Meu pai era militar.

— Claro. E quem é esse, amor?

— Julien—disse Austin, pronunciando o nome na maneira inglesa.

— Julian e Austin, que nomes antiquados. Não há nada ordinário aqui, posso perceber. Só dois grã-finos antiquados.

No trem, voltando para casa, Austin observava os lagos e árvores deslizando pela janela na luz fria e moribunda, todo o panorama confuso, as folhas mudando de cor a meio caminho entre a pompa e a favela. Se os troncos esbeltos se elevavam e ramificavam contra as nuvens de prata e zibelina, flexíveis como dançarinos, o chão era uma pilha de caixas de papelão amassadas, com seus fixadores metálicos enferrujados no papel barato ou agora, aqui, um cemitério de automóveis passava num pisar de olhos, com o sol fraco transformando um pára-brisa em teia de aranha.Ele vai ter que voltar para a França, pensava. Não podemos os três, o funcionário do hospital também, ser postos na cadeia. E não quero que Julien viva nessa incerteza.

Austin podia ver o rosto sorridente de Julien, bonito ainda apesar das manchas escarlates—seu sorriso trouxe à memória um primo cuja face tinha uma pureza e uma brancura de cortar o coração se só o seu lado direito fosse observado, mas ele se transformava em outra pessoa, quase um monstro, ao virar a cabeça e revelar uma marca de nascença longa e púrpura, que de alguma forma derretera sua narina esquerda e engrossara o canto esquerdo de seus lábios.

Capítulo Quatorze

Dez dias após Julien receber alta do hospital, seu irmão Robert foi de avião até os Estados Unidos, acompanhado por seu amante Fabrice, para duas semanas de férias. Julien encontrou-os em Nova York, onde passaram um longo fim de semana, e depois os três tomaram o trem para Providence.

Austin alugara uma casa para esquiar, com estrutura de madeira em "A", não longe de Bennington, em Vermont; tinha certeza de que os hóspedes franceses ficariam extasiados com a mudança das cores das folhas de Vermont.

Ajax dormia em seu canto no banco traseiro enquanto Robert o acariciava constantemente, de forma quase inconsciente. Se ouvisse um outro cão latir lá fora, Ajax colocava-se imediatamente em alerta, os olhos bem abertos, um ganido sonoro de ansiedade vindo do fundo da garganta. Era brincalhão e cativante com os humanos, mas outros cachorros faziam brotar nele medo e fascínio. Assim parecia um esnobe em uma recepção, gentil com todos, mas cativado somente pela visão de um outro Hohenzollern.

Julien estava com óculos escuros, mas ainda assim. achava doloroso o brilho das folhas à luz do sol. De certa forma parecia saudável e estava emocionado por ter seu irmão ali. Faziam caminhadas em estradas rurais; Austin tinha a sensação de que estavam no interior de uma catedral gótica mal bombardeada, com a metade dos vitrais espalhados pelo chão e o resto ainda preso nas chumbagens. Estava feliz por estar com Robert e Fabrice; estivera com eles por duas semanas em Nice um ano antes e sentia-se muito à vontade com os dois.

Julien decidira não contar nada ao irmão a respeito de sua doença—o herpes sim, embora o chamasse de varíola, mas não sobre a Aids.—Imagine só o que isso causaria ao pobre garoto—disse.—Já teve que passar pela morte de nossa mãe. E se agora tivesse também que aceitar a morte do seu irmão caçula?

Não, ele já já vai descobrir.

O que pensava Julien a respeito daquilo por que estava passando—ou morrendo? Ele parecia ter embelezado seu destino. Parecia a Austin como alguém que balançara e voltara firme sobre seus pés, as sobrancelhas erguidas em uma postura avaliadora, epicurista; não dava importância aos perigos à sua volta. Era o aristocrata descendo ao interior de um vulcão ativo, suas polainas visíveis através da vegetação rasteira serpejante. Passara rindo seu tempo no hospital e aprendera a provocar as enfermeiras no melhor estilo norte-americano. Só tinha elogios a oferecer a um hospital norte-americano—embora devesse ter percebido que, como Austin Smith, Professor Visitante, estava recebendo um tratamento especial — e caríssimo.

Estaria ele amedrontado?

Austin sabia que o herpes era tremendamente doloroso, mas Julien nunca mencionara seu sofrimento. Na época em que se conheceram, Julien gemia alto como um filhinho da mamãe francês quando arranhava um dedo ou estirava um músculo ou pegava uma gripe, mas agora que seu martírio estava finalmente começando não dizia nada. Contava piadas como um norte-americano—e redobrara seu afeto para com Austin, que percebeu que ele se tornara uma rocha, como um pai acalmando seu filho enquanto este descia do telhado após acordar de um passeio sonâmbulo.

Os óculos escuros de Julien eram italianos, mas, por justiça, ele nunca fora de colecionar nomes de grife ou comprar bugigangas caras ou originais.

Não, ele era capaz de criar um visual a partir de cachecóis, broches opacos, um chapéu de feltro velho e desabado, um colete de cetim com listras tão brilhantes quanto um enfeite de natal sob um paletó de veludo gasto como a casca de uma tora apodrecida.

Robert e Fabrice admiravam tudo—os campanários brancos de igrejas sobressaindo entre as vistosas folhas de outono como um dente de marfim puro em um leilão de bugigangas, as largas auto-estradas, as pousadas campestres e os pequenos restaurantes com seus pudins de maçã e tortas de cenouras—, tudo tão exótico, especialmente a informalidade dos garçons e das famílias nas mesas vizinhas, que eles observavam com uma indiferença perplexa de surdos na ópera. Não falavam inglês, embora Fabrice, um comunicador nato, estivesse sempre disposto a fazer um esforço em meio a sorrisos e gestos ou uma pantomima de sua frustração.

Robert tinha trinta e um anos, três a mais do que Julien, embora parecesse muito mais moço. Enquanto Julien tinha a pele 'infame' de seu pai, marcada sensualmente por cicatrizes de acne e permanentemente oleosa, Robert parecia recém-saído de um molde vitrificado. O cabelo era armado debaixo de secador, o nariz tinha sido afinado e reesculpido, a pele parecia polida—era sem dúvida impecável e se mantinha ereto para o mundo como que para exibir algo frágil à melhor luz e sem brilho. Seu narcisismo não o tornava menos atraente para Austin.

Robert na maior parte do tempo parecia estar sonhando, perdido em pensamentos vagos. Não estava sujeito à passagem do tempo, somente ao movimento dos elementos. Costumava piscar, localizar a fonte do sinal que lhe exigia atenção e começava qualquer resposta com uma elegância profunda e retumbante, com uma ponderação digna de um monarca:—Talvez você quisesse saber—dizia. Ou:—Você talvez imagine que...? — No princípio Austin imaginara que Robert mal entenderia um sotaque tão pesado quanto o seu próprio, mas depois percebeu que qualquer pessoa, mesmo um outro francês, pareceria, para Robert, um estranho.

Em Nice, tinha poucos amigos e nunca variava a sua rotina. Acordava tarde, cozinhava um arroz simples para o desjejum, misturando-o em uma tigela com clara de ovos cozida para somar proteínas (jogava as gemas para os passarinhos que enchiam o telhado de brita da casa vizinha, na descida do morro). Aparava o arbusto esculpido que tinha na janela com uma tesourinha de unhas. Agüentava duas horas e meia de exercícios na academia e depois trabalhava por quatro ou cinco horas, ajudando Fabrice na loja de jardinagem ou entregando plantas. Nunca lia nada, embora fosse às vezes ao teatro ou à ópera em Nice ou em Monte Cario. Fabrice e ele chegavam tarde em casa, por volta das nove, cozinhavam um peixe e preparavam uma salada, que no verão comiam na varanda, grande o suficiente para uma mesa e quatro cadeiras, com uma vista panorâmica de Nice e do velho porto abaixo e, a distância, da cintilante Promenade des Anglais. No inverno ficavam dentro de casa e assistiam à TV ou escutavam velhos discos de 78 rotações de Fabrice com chanteuses francesas.

Como natural de Nice, Fabrice falava o dialeto local, mais próximo do italiano que do francês, e ao caminhar relas feiras de frutas a céu aberto parava para bater papo com velhos amigos em Niçoise. Embora fosse extrovertido, o que em Nova York era chamado de schmoozer, no fundo era um solitário. Na adolescência fora para Paris, onde estudara arquitetura paisagística avançada, mas seus colegas troçavam dele por seu sotaque sulista, e nunca encarara a carreira com seriedade.—Você sabe – Julien lhe sussurrou, em inglês, quando estavam na cama na primeira noite em Vermont—, Fabrice foi um menino prodígio. Fazia desenhos arquitetônicos maravilhosos, tocava acordeão, até sapateava, era um gênio na matemática, mas sempre foi preguiçoso. Você vê como eles são. Eu os adoro, mas se não insistir são incapazes de sair de casa antes do meio-dia ou de jantar antes das dez ou onze.

Fabrice usava uma peruca esquisita e nunca ninguém, nem mesmo Robert, o vira sem ela. Era de um marrom pálido e químico, sinteticamente lisa, embora seus cabelos verdadeiros, em torno das orelhas e em seu pescoço, fossem grisalhos e encaracolados. Contava piadas constantemente, em sua maioria de xixi-cocô, mas de xoxotas e caralhos também.

No entanto seu afeto por Julien e Austin, e certamente por Ajax, era sincero e intenso. Eram gente boa, cujas vidas tinham sido tão reduzidas que a chama às vezes ameaçava se apagar.

Suas vidas, porém, não eram estáticas. Vinham passando por uma alteração dramática, mas que se arrastava tão lentamente que só seus participantes a notavam. Como Julien havia contado a Austin, até três anos antes Robert tinha sido o garoto magro, perfumado e elegante que tanto enfurecera o pai deles, o homem de negócios e piloto amador. Até três anos antes Robert passava fome, ficando cada vez mais magro, e usava a corpulência e o bom humor e as infinitas histórias sobre os astros de Fabrice para preencher todos os cantos de silêncio e espaço ao seu redor. Em Nice, enquanto Fabrice dava risadas com um cliente pelo telefone e marcava hora para refazer um gramado ou uma cerca de arbustos, Robert ficava à noite observando o velho porto lá embaixo ou aparando sua árvore em formato de caixa. Passava a maior parte do tempo deitado no sofá com as mãos atrás da cabeça e sonhava acordado com tamanha poesia que os estranhos eram surpreendidos ao ouvir sua voz profunda e suas frases articuladas e pedantes.

Então, há quase três anos, Robert entrara para uma academia de ginástica próxima ao Cours Saleya. Talvez tivesse percebido que estava fazendo com que menos olhares se voltassem em sua direção não só por estar se aproximando dos trinta, o que para gays é dobrar o Cabo da Boa Esperança, mas também porque seu tipo de elegância estilizada não era mais procurado; fora substituída por potros com corpos esculpidos, carinhas quentes (les p'tits mecs) com camisetas apertadas, jeans pretos, botinões, cabeças raspadas, um brinco de ouro ou dois e uma tatuagem de dragão.

Havia escolhas menos importantes, pára-quedistas ou grunges, jogadores de basquete ou, como diziam os franceses, 'destruidores'. Mas não importava onde era colocado o acento nas sílabas, a palavra permanecia a mesma: músculos.

Como Austin pôde observar durante os quatorze dias em Nice, Robert aparecera com um inesperado fanatismo pelos exercícios. Admitira que em seis meses havia ganhado quinze quilos, todos no tórax, ombros e braços, sem adicionar um centímetro à cintura (perdera a esperança com as pernas, que se recusavam a tomar corpo). Na academia, no princípio não falava com ninguém, então começou com brincadeiras com algumas das mulheres, nos seus quarenta ou início dos cinqüenta, louras oxigenadas em malhas de oncinha e leggings rosa-batom que usavam cílios postiços ultralongos e aplicavam batom com pincéis. No inverno 'renovavam' seus bronzeados com um bronzeador da cor de iodo. Se outros gays o convidassem para participar de agachamentos precários, ele se desculpava com sua voz excitante, mas dizia que estava com uma série de exercícios pesada demais para praticar a da de outros—tudo isso falado à sua maneira mais "Velha França", tão educada e severa que gelava o sangue dos desavisados.

Logo se descobriu fazendo piadas sotto voce com as louras senhoras a respeito das bichinhas. Concordou em acompanhar uma das damas ao Baile das Empregadas em Salões de Beleza em Cannes, mas deu a entender que vivia com uma mulher com idade mais próxima da dele e extremamente ciumenta.

Mudou-se do quarto que partilhara por treze anos com Fabrice, ou melhor, descobriu que mais uma vez dormira no sofá e então, quando Fabrice reclamou, Robert disse que agora, que ganhara tanto peso, sentia-se quente e grande demais para dormir com outra pessoa. Gostava do sofá. Deixava Fabrice lavar suas costas todas as noites. Em Vermont, Austin olhara pela porta entreaberta do banheiro para ver Fabrice, uma esponja especial na mão, trabalhando as monumentais costas de Robert. Robert estava sentado na banheira, completamente imóvel, inclinado para frente para se desvencilhar de sua capa de espuma. Fabrice, completamente vestido, com um cigarro aceso na boca despejando fumaça no seu olho esquerdo, encontrava-se sentado na borda da banheira, orgulhoso, contente, deliciado com seu papel. Por algum motivo Austin lembrou-se daqueles bois no Japão que fornecem a carne de Kobe—não eram eles massageados dia e noite para produzir a mais deliciosa carne marmorizada?

Julien confidenciou a Austin que estava começando a se cansar do machismo mediterrâneo de Robert, embora não houvesse dúvidas quanto à profundidade da devoção de Julien por seu irmão.—Ele nunca foi assim antes.

Enfrentava violentamente nosso pai para defender sua maneira de ser, mas agora diz piadinhas de bichas e vira a cabeça para acompanhar a passagem de uma mulher provocante. Tudo isso é tão infantil. Nunca foi para a cama com uma mulher. Ele é como você, Petit, um purista.—Austin teve que admitir para si mesmo que achava sexy o machismo de Robert.

Um dia, Austin provocou Robert ao referir-se a Fabrice como "o seu amante".—Há quanto tempo você e seu amante estão juntos?—perguntou.

Robert piscou seus olhos cinza-azulados.—Quem você tem em mente ao referir-se ao meu amante?

— Fabrice, é claro.

O próprio Fabrice reproduziu uma minúscula reverência.

Robert, sério, mas paciente, como se falasse a uma criança confusa, disse:—Mas Fabrice não é meu amante. Essa palavra desvirtuaria completamente nosso relacionamento. Para mim Fabrice é mais como um pai.

Fabrice é, sim, meu pai.

No instante em que as palavras saíram da boca de Robert, Austin lamentou ter provocado a discussão. Fabrice ficara claramente ferido; não precisava ouvir essa verdade amarga e definitiva. Austin pôs a mão sobre o ombro de Fabrice ao passar perto dele.

Naquela noite jantaram perdizes e carne de veado em um restaurante distante um pouco mais de um quilômetro, com seu grande chef e garçons rústicos, adolescentes avermelhados e magros como juncos que davam a impressão de estarem sobrecarregados por enormes pés, como se alguém tivesse colocado chumbo demais nas botas dos soldadinhos. Havia uma vela falsa em cada janela, que não passava de um rolo de papelão marfim encimado por uma lâmpada com um filamento dividido que bruxuleava, mas que mesmo assim produzia um efeito acolhedor e calmante em quem se aproximava na estrada. Os franceses gostaram do chão de tábuas simples, cheirando a cera de abelhas, das tapeçarias esmaecidas penduradas e do enorme fogo em uma velha lareira de pedra. Evidentemente também gostaram dos garotos acanhados com suas gravatas-borboletas de prender e camisas brancas, do tipo barato, através das quais seus torsos magros podiam ser divisados, garotos tão apaixonados por sua profissão como acólitos em uma Missa de Páscoa. O próprio garçom deles, Bob, descobriu-se ser um estudante de história em Bennington, o que deixou os estrangeiros intrigados.—Aqui até os empregados vão à universidade? — perguntou Fabrice.

— Ele não é verdadeiramente um empregado—explicou Austin. — Essa simples palavra nos faz rir. Ele só está ganhando um dinheirinho para gastar. Seu pai até ser rico. Na América os pais ricos querem que seus filhos trabalhem.

— Que coisa cruel—disse Fabrice.—Ele herdou, não ganhou.

— Mas talvez ele tenha ganhado o dinheiro"- disse Austin.—Você está se esquecendo de quantos nouveaux riches nós temos.

— Mas você não pode perceber se o garoto é rico ou pobre?—questionou Fabrice.—Na França eu saberia imediatamente, apenas pelo jeito com que uma pessoa fala ou caminha, não só quem são seus pais, mas também quem foram seus avós.

— Não, na América não há um estilo tão geral.

— Mas as suas maneiras à mesa, Petit- objetou Julien—sua maneira de se comportar à mesa.

— Não, não—Austin riu.—Não há absolutamente nenhuma maneira de saber. Compreendo quão essencial tudo isso é para vocês, para famílias como as suas.

— Perdiz, quero perdiz—exclamou Julien, quase como se quisesse afastar um assunto delicado, qualquer menção à história de sua nobre família.—Você gosta de perdiz, Fabrice?

Fabrice contou uma longa história sobre seu avô, que caçara perdizes nos Alpilles e que fora coberto de glórias como um maquisard atirando nos nazistas.

Naquela noite na cama Austin ficou acordado, contemplando o teto alto e inclinado de vigas de madeira. Não conseguia dormir, lembrando-se do sorriso sem graça de Fabrice e da expressão de pânico em seus olhos ao comentário de Robert: "Para mim Fabrice é mais como um pai". Fabrice tinha um tórax abaulado, mas mesmo assim menor do que o de Austin, que agora já estava tão pesado que todas as suas roupas estavam apertadas, até a ampla jaqueta Yamamoto comprada exatamente porque há um ano podia nadar dentro dela. Fabrice ainda saía para caçar todas as noites no Montburon acima de Nice pelo menos se as brincadeiras de Robert pudessem ser levadas a sério, ao passo que Austin abandonara o sexo totalmente. Masturbava-se ocasionalmente, mas só porque não se podia permitir que a chama eterna se apagasse—isso, certamente, seria um mau sinal. E esse niçois conversador e sempre agradável fora obrigado a ouvir e engolir que não era amante de seu amante, mas seu pai.

— Petit — Austin ensaiou um sussurro no escuro.

— Sim?—Julien também estava acordado.

— Você pensa em mim como seu pai?

— Claro que não, Austin. Ah... já sei. Não, mas Robert está mentindo. Ele também não pensa em Fabrice como seu pai. É completamente dependente dele. Petit?

— Sim.

— Quando eu morrer quero que você me prometa que fará tudo para assegurar que Robert fique com Fabrice. Robert é tão sonhador, tão criança.

Não consegue ganhar a vida e agora está velho demais para aprender. Pode sentir uma atração por um cara mais novo e ter... um caso. Por que não? Mas prometa que não vai permitir que ele abandone Fabrice, que o ama de verdade e vai cuidar dele enquanto viver.

— Prometo. Mas você não vai morrer, Julien.

— Vou sim. O fim já começou. Tem que aceitar isso, Petit.—Puxou a cabeça cada vez mais calva de Austin para si, para o seu peito, que parecia um pouquinho mais magro, mais duro. Julien podia ser um poseur, só um pouco, mas por que não? Sua afetação poderia fazer com que se safasse daquilo tudo com alguns farrapos de elegância que encobrissem seu sofrimento. Bem, se não até o fim, pelo menos por uma boa parte do gélido caminho.

No começo Austin ficara excitado por ter um jovem bonito e maduro o cortejando, ou melhor, aceitando as atenções dele, Austin. Então, antes que Austin tivesse tido tempo para transpor seu afeto para o patamar mais elevado do amor, a música mudara. Julien soube não só que ele era soropositivo, mas que a doença fatal já estava emestado avançado. Foram separados pela Imigração, reunidos só depois de grandes dificuldades, e então Peter e Julien brigaram...

Austin jamais fugira de sua responsabilidade em relação a Julien (uma responsabilidade grave se tivesse sido ele o responsável por infecta...—vamos lá, diga!—por matá-lo). Mas a mudança de volta a uma América de farsa, para essa academia estúpida com seus alunos Savanarolas, havia desequilibrado-o. Ao voltar para casa depois de um dia cansativo ("Quem já ouviu falar de cadeiras Chippendale? Ninguém? E Sheraton? Bauhaus? Foucault? Ah, assim está melhor"), às vezes ficava ressentido com Julien e suas sestas, suas toilettes elaboradas, seu tom sepulcral quando sussurrava "Só estou descansando um pouco".

Tudo isso agora era o passado. Austin sentia-se comprometido com Julien, ligado a ele: casado.

Julien estremecia na luz do outono filtrada por todas as folhas brilhantes que caíam, mas dava longas e felizes caminhadas com o irmão e com um Ajax tão excitado como uma criança de favela em uma fazenda. Os dois irmãos—um deslumbrado, maciço, caminhando com dificuldade sob sua sela de musculatura, o outro esbelto, mas cintilante de eletricidade—apoiavam-se um no outro, rindo e tagarelando como faziam durante a juventude em Nancy (Austin os apelidara de "Os Garotos de Nancy". mas eles não entenderam o espírito da coisa). Caminhavam pela trilha de terra entre os bordos em fogo, com súbitos despertares de lembranças e riso.

Mais tarde, enquanto todos tomavam chá dentro da escura casa de madeira e olhavam pelo vidro as brasas intensamente brilhantes das folhas, seus olhos costumavam ficar embaciados. Esqueciam-se de Vermont e eran transportados no tempo para as canções populares da adolescência, que cantavam aos berros, embora nenhum deles soubesse cantar. Robert era maior, porém mais ofuscado, enquanto Julien ardia com uma exuberância febril.

Julien falava da América com propriedade ao explicá-la a Robert.

Quando iam de carro a algum lugar, era Julien que teria que falar com a garçonete em um restaurante ou pedir informações a um passante. Passavam horas 'rodando' os antiquários—e em todas as ocasiões Julien demonstrava as vantagens da América (a afabilidade, a eficiência, o charme e a variedade), especialmente suas belezas naturais.

Julien ficou fascinado com a mobília Shaker. Descobriu uma fábrica não muito distante, em New Hampshire, que ainda seguia os velhos desenhos Shaker, e todos os quatro visitaram suas oficinas.—Ah, claro—disse um dos marceneiros—, recebemos um bocado de franceses aqui, não sabiam?

— É tão estranho, Petit—comentou Julien quando finalmente se despediram de seu hóspedes—, mas, quando eu estava casado, sempre sonhava como seria maravilhoso passar um tempo como parte de um casal gay com Robert e Fabrice. Eles costumavam mexer comigo sempre a respeito de Christine; na verdade nunca gostaram dela. Era esperta demais, controvertida demais,- e não suficientemente charmosa. Sexy demais de um jeito feminino.

— E agora?

— Claro que tudo foi maravilhoso, e obrigado por alugar a casa e levar todos para jantar, mas o besteirol macho de Robert... enfin, veja só, achei que seríamos dois casais gays juntos, dois irmãos com os seus amantes mais velhos, mas agora, bon bref, Robert decidiu que é hétero. Sabe, a maioria dos caras na academia tem medo dele. Acham que é um surrador de bichas.

Todas as semanas Julien tomava o carro e ia até New Haven, e o dr. Goldstein o examinava e fazia mais testes. Nem por um momento Julien se esquecia de que estava sendo içado para a rampa mais elevada de uma montanha-russa e que a qualquer momento começaria o seu despencar íngreme e fatal. Ao mesmo tempo, queria aproveitar cada uma das horas que restavam.

Decidira ser completamente franco sobre sua condição de portador do HIV, se não com seu irmão, pelo menos com os norte-americanos jovens que conhecia. Dizia: "Assim é mais fácil. Você me fez ver o valor da honestidade, Austin". Contou a Lucy que era soropositivo, do que, é claro, ela já suspeitava.

Ele conhecera diversos alunos do Departamento de Francês e confidenciara a eles a natureza de sua doença. Talvez a própria América não lhe parecesse muito real. Teria sido assim honesto na França?

Ele e Austin juntaram-se a uma turma de ginástica que se encontrava três vezes por semana. Permaneciam na abstinência de álcool e tabaco. Mesmo com a chegada do frio, gastavam horas passeando com Ajax. Com o tempo passaram a conhecer todas as ruas de Providence, ou pelo menos aquela área em torno das universidades.

Joséphine veio ter com eles pouco antes do Natal. Quando a convidara para que se mudasse para Providence, havia imaginado que a presença dela tornaria as coisas mais fáceis para Julien e lhe tiraria o estigma de viver abertamente com outro homem. Ele e Julien nunca conversaram sobre a chegada dela, não mais do que já tinham falado sobre a sua vida juntos. Julien fora casado e, embora tivesse anunciado para seus colegas, já aos dezesseis anos, que era homossexual, a declaração provavelmente soara para eles mais como um manifesto do que uma confissão. Afinal de contas, tudo aquilo acontecera nos anos 70, quando os jovens, mesmo na conservadora e provinciana cidade francesa de Nancy, tomavam posições esquisitas. Julien jamais tivera que viver sua homossexualidade como um ato público, como membro declarado de uma minoria execrada. Não, fora um homem casado, a metade de um atraente e dinâmico casal de profissionais liberais que passou dois anos na exótica Etiópia e voltou para Paris com um diploma avançado (Christine) e um emprego como um arquiteto talentoso (Julien). Tornara-se agora o estrangeiro desempregado, o companheiro jovem e magro de um homem imponente nos seus cinqüenta anos, não gozando ele próprio de nenhum prestígio além de credenciais não escritas de um especialista em mobiliário. Seria evidente que Julien preferiria viverem um lar que incluísse a loura, linda e talentosa Joséphine.

É claro. Só que Austin raciocinara tudo errado. Praticamente um dia após a chegada de Joséphine, Julien já estava irritado com. ela. Ela fumava, e ele achava que o vício colocava seus pulmões em perigo. Flertava com todo homem que conhecia—ou melhor, como tinha medo de que Austin e Julien a ridicularizassem se ela inclinasse a cabeça e começasse a arrulhar, encarava suas vítimas na esperança de que seus companheiros não notassem. Julien notava, é claro, e afastou-a do jovem de quem ela mais gostava, um estudante de arquitetura israelense chamado Aaron que estava noivo de alguém na sua terra natal.

Joséphine fingia gostar de Ajax, mas considerava repulsivos seus beijos longos e lambidos e sua vontade de dormir no colo dela, agora que pesava quase quarenta e cinco quilos, qualquer coisa menos afetuoso. Montava na perna dela e botava seu pênis para fora como se fosse uma nova cor de batom, Glande Glamourosa. Ajax desenvolvera um cheiro estranhamente desagradável, algo que lembrava sopa de ervilhas, que ficava concentrado na sua traseira, possivelmente em uma glândula próxima à base de sua cauda. Ao menos era isso que um tio de Austin, um homem de caçadas e pescarias, dissera ao telefone:—Um bassê? Cos infernos (pronunciado 'infénos'). "Ces bassês num são cachorros, são cães de caça. I si e um cão de caça num caça, cumeça a fede. — Soltou uma exclamação abafada e rebelde (bem, não rebelde, mas um grunhido rouco dos Confederados). Abandonou então o sotaque de camponês sulista, baixou a voz e disse:—Eles armazenam o fedor em uma glândula perto do rabo e secretam ele para que o resto da matilha possa sentir o cheiro. Mas, se não saem para correr com freqüência, o fedor pode ficar bem forte.

Julien se recusava a admitir a existência do cheiro, Austin gostava dele, mas a pobre Joséphine lavava as mãos dez vezes ao dia e vivia borrifando Jacky. Um dia, ao chegar em casa de uma caminhada, Ajax saltou sobre ela e rasgou suas meias com as unhas. Seu exaspero finalmente aflorou em uma explosão—que enfureceu Julien.

— Ele só estava sendo amigo. Ele adora você—gritou Julien. Agachou-se para beijar a face sorridente e tranqüila de Ajax.—Pauvre petite bête.

Quando Austin via por trás a cabeça marrom e sedosa de Ajax, com seu crânio estreito e o occipital chanfrado, pensava nele como uma criança retardada. A imagem o comovia, mas fazia com que sentisse culpa; achava que havia algo cruel em transformar uma criatura muito menos inteligente no Melhor Amigo do Homem, uma coisa semelhante ao prazer do Rei com o seu Bobo. Quando estavam todos conversando, Austin costumava olhar para baixo na direção do olhar de um Ajax esforçando-se para entender, o pequeno e débil cérebro, mais faro do que compreensão, o olhar solidário, mas mistificado.

Austin, porém, acertara que Joséphine os tornaria mais acessíveis. As pessoas visitavam-nos com maior freqüência, convidavam-nos para jantar mais prontamente, como se uma mulher fosse uma porta que se abre em uma casa anteriormente fechada. Freqüentemente Austin chegava e encontrava Joséphine tomando chá com Lucy e Julien, pois, mesmo que ele reclamasse do barulho e da fumaça e da confusão que Joséphine introduzira na vida deles.

Julien gostava que ela fosse aquela que arranjava tudo; ele podia de repente levantar-se, alegando cansaço, e desaparecer em outro andar da casa, deixando Joséphine presa com aqueles demorados alunos norte-americanos.

Diferentemente dos franceses, não sabiam quando ir embora. Austin explicara:—Bem, nós somos tão próximos da terra, de nosso passado rural, que quando fazemos uma visita fazemos dela um acontecimento.—Mas logo percebeu que não sabia como explicar tanto um mutirão de fazer conservas quanto um de costura em francês.

Na cama, certa noite, Julien perguntou, em voz baixa:—Por que você a convidou para vir morar com aqui?

— Por sua causa. Para que as pessoas não pensem que somos amantes.

— Mas tenho orgulho de ser seu amante.

— Mas você estava casado.

— Não sou do jeito que você imagina. Estou muito mais evoluído (évolué).

Não dou a mínima para o que as pessoas pensam. Escolhi você, Petit, e depois disso não houve mais escolhas a fazer.

Tiveram que liberar a casa no fim de dezembro. O professor de estética e sua mulher voltariam da Espanha. Austin entrou em pânico quando deu uma olhada nos estragos. Encontrou um carpinteiro que lixou e envernizou os muitos pés de cadeiras que Ajax roera durante a dentição. Uma jovem do departamento de tecelagem encontrou um tecido que lembrava o forro do sofá e tentou cerzir os buracos. Uma equipe de faxina tirou o pó, limpou tudo com vapor e varreu.—Você está exagerando—reclamou Julien.

O professor, no entanto, ficou furioso. Escreveu dizendo que ficara tentado a vender a casa, dadas as suas péssimas condições.—Detestei ter que levantar o assunto e passei umas boas horas (isso sem dúvida vai fazer cair seu queixo) orando à procura de orientação (esse é o tipo de cara que sou).

Austin mostrou a carta a Julien, que imediatamente começou a contestá-la, linha por linha.—Mas é tudo lixo do Exército da Salvação. Ele pensou que poderia tirar vantagem de você, você é ingênuo demais; a casa está agora melhor do que quando chegamos; o piso parecia um salão de boliche, só verniz; acrescentamos um pouco de personalidade, nós somos franceses, conhecemos um parquê de verdade, e o propalado teto-balão é só um corredor normal.

— Tudo bem, tudo bem.

Austin preencheu um cheque de oito mil dólares. Percebeu que o seu ano na América lhe saíra caro; não ganhara nada e gastara quase todas as suas economias. Suplicou a Julien que respeitasse a casa nova que ocupariam durante o semestre da primavera, pequena e elegante, construída no início do século XIX, com uma chaminé central que se abria em três lados para as lareiras dos aposentos principais. A sala de estar ficava a dois degraus da calçada de uma rua movimentada, e enquanto Austin lia o jornal podia ouvir alunos passando apressados, gritando e conversando—um alívio depois do furtivo silêncio do matagal das caçadas. No andar de cima, ao lado do seu quarto, havia uma varanda, envidraçada, encarapitada nos topos das árvores, com uma vista dos telhados inclinados contra o acúmulo de neve e do gato preto do vizinho esgueirando-se pelos moirões da cerca, como se patrulhasse a viela dos fundos. A época de Natal foi escura e fria, mas a casa nova, com sua porta da frente vermelho-vivo, criara uma alegre aura em torno do panorama sombrio. A mobília era de uma austeridade Shaker que beirava a debilidade; Julien a admirava, fez repetidos esboços de uma cadeira de costas altas.

Durante as férias de seis semanas de meados de dezembro a janeiro, foram até Key West no Sirocco, revezando-se no aperto do banco traseiro com Ajax. Joséphine mais tarde confessaria que foi durante a viagem que aprendera a amar o cachorro. Era um cachorrinho tão legal, naturalmente ela se rendera a ele. Visitaram uma mostra dos trabalhos de Erik Fischl sobre papel em New Haven, uma grande retrospectiva de Francesco Clemente na Filadélfia, uma grande mostra de Titian em Washington. Hospedaram-se com amigos até chegarem aos arredores de Charleston, na Carolina do Sul, e, no dia seguinte, de Daytona, na Flórida—em ambos os casos procuraram hotéis pouco badalados, sem muita gente, onde podiam levar Ajax de carro até a porta do chalé sem que ninguém percebesse ou reclamasse quando o colocavam para dentro.

Revezavam-se ao volante, cantando ou caindo em longos silêncios. Na Geórgia abriram mão da rodovia I-95 para pegar uma estrada vicinal e almoçaram em um restaurante caseiro, que cheirava a querosene e servia presunto salgado e canjica.—Nós poderíamos viver aqui—diziam—ou aqui -

cada vez que encontravam uma cidade tão tranqüila que fazia pensar que o tempo passara sem deter-se acima dela. Mas percebiam sempre que o que lhes faltava não era um lugar para viver, mas a própria vida.

Quando afinal entraram em Key West, o tempo havia gradativamente passado de gelado para quente; as árvores de carvalhos nus, para luxuriantes palmeiras e hibiscos rosados. As roupas das pessoas nas ruas tinham mudado das parcas para os shorts. Austin suspirou, feliz ao sentir o cheiro do mar sujo e salobro à sua volta, ao observar o passo lento e descuidado de uma negra na calçada, seus calcanhares cinzentos como os joelhos de um elefante no azul sujo das chinelas gastas. Suspirou ao observar um enorme gato amarelo atravessando a Whitehead Street ignorando tudo o mais—carros, ônibus de turistas, o movimento das nuvens no céu—, tudo para poder concentrar-se na moita de ervas em um terreno baldio que vibrava em ritmo suspeito.

A casa alugada se erguia, de forma confusa, ao pé de uma enorme árvore que o vizinho, um velho hippie de barba branca e rala e dentes estragados, chamava de "árvore-turista", porque "fica vermelha e descasca". O jardim era composto por pedras britadas, brancas e poeirentas, e plantas schefflera do dobro do tamanho que Austin já vira, como se alimentadas com plutônio.

Fileiras de pequeninas luzes brancas adornavam as árvores; elas lançavam um brilho de peltre sob o novo telhado galvanizado e faziam com que os pilares pintados da varanda parecessem perfeitos bastões de giz recém-saídos da caixa.

A terra cheirava a mofo; a umidade era tanta que os mortos do cemitério a uma quadra de distância tinham que descansar em câmaras de concreto herméticas, acima do solo.

Para Austin, Key West era o Sul, ou algo parecido com o Sul. Ele reconhecia os trailers de moradia apoiados em blocos de concreto e os bifes de hambúrguer acinzentados empapando fatias de Wonder Bread, a barraca de Sno-Queen debaixo de um enorme cone de plástico, duas senhoras gordas sentadas, sobressaindo nas tábuas descascadas de um banco de parque enquanto esperavam o ônibus, o som de um órgão Hammond balindo no interior de uma estreita igreja pentecostal. Tudo isso era a vida em uma pequena cidade sulista tal como a conhecia, mas estava abrigada nos cantos ou em torno de paredes com cascatas de buganvílias tão púrpuras quanto capas do Mardi Gras, cocos apodrecendo em suas cascas na linha da maré e baldes de pequenos camarões das pedras cozidos em cerveja, e suas cascas apimentadas, um sacrifício para dedos ávidos.

Alugaram bicicletas e passearam por ruas cheias de sombra ladeadas por casas brancas de madeira com altas janelas de meia-lua—"janelas de sobrancelhas", as pessoas as chamavam—e suas frisas de varanda recortadas como homenzinhos de pão-de-mel ou estrelas-do-mar. Automóveis velhos reconstruídos com pára-lamas de cores desbotadas de vários tons passavam estrepitantes, sem silenciosos, sob cipós dependurados em árvores dignas do Tarzan. Lojas cubanas de sanduíches exalavam um cheiro de carne de porco frita e bananas. Ao final de uma rua margeada por postes de luz e apertada por hotéis de luxo ficava o mar, um opaco painel cinza com manchas verdes, como uma infusão de ervas ácidas em um caldeirão sem brilho.

Enquanto empreendiam sua jornada de descida da Keys, uma transformação sobreveio a Joséphine. Deixou de lado sua polidez de menininha, acomodou um cigarro atrás da orelha, afogou Ajax com um afeto enfurecido e colocou uma camiseta branca como fermento em pó que deixava perceber estar sem sutiã. Enrolou as mangas. Espremeu-se para dentro de um jeans desbotado que realçava seu bumbum de garoto e seus quadris ondulantes.

Pintou os lábios de uma cor púrpura opaca. Ao dirigir fazia os pneus cantarem nas curvas, e nos sinais botava o pé na tábua.

Um dia conhecera um pintor local que fazia enormes telas com altares de macumba—pedaços de couro, garrafas de cerveja, até cigarros eram oferecidos a deuses e deusas de pele negra com cabelos espessos e espetados, os deuses às vezes montavam na garupa de cavalos com olhos rubros. Thomas era um negro de pele clara e olhos azuis, mãos delicadas da cor de caramelo com uma intrincada rede de veias azuis e belos músculos visíveis atrás de uma pele fina.

Não possuía nenhum vestígio de nádegas—era obrigado toda hora a puxar suas calças de volta à cintura, que não era maior do que o antebraço de Austin.

Thomas tinha um estranho caminhar—nada perceptivelmente errado se você prestasse atenção, mas, caso você o observasse pelo canto do olho, era um movimento parcialmente paralisado, quem sabe até executado por um joelho de plástico ou uma prótese de quadril—ou talvez fosse só o efeito do corpo sem quadris jogando rigidamente suas pernas para frente quando caminhava.

Thomas estava no início dos seus quarenta, pelo menos era o que dizia, embora parecesse intemporal. Ficou interessado na família deles, falando francês, e os convidou para que fossem até seu ateliê, uma casa antiga em Bahama Village, a parte negra da cidade. Disse que sua mãe era haitiana e que ele conseguia falar um pouco do patois, mas não o francês formal. As paredes da sua casa haviam sido erguidas com grossas tábuas de pinho Dade separadas por linhas brancas de cimento ou calafeto. Velas de macumba tremeluziam em bocas de discos de sucata na forma de sol; o ar era tomado por uma fumaça acre que saía aos rolos de uma espiral verde contra mosquitos.

Joséphine ficou para trás naquela primeira noite e disse que queria estudar os quadros minuciosamente. Começou a balançar no ritmo de uma velha gravação do "Drumming" de Steve Reich. Ela adotava os movimentos ostensivamente interiores, mas na realidade exibicionistas de uma mulher que sabe que está sendo olhada com desejo. Seria engraçado provocá-la mais tarde, pensou Austin ("É claro que você tirou os sapatos, Joséphine, isso fez parte de seus estudos na Graham"), mas no momento ela não se importava com o que Austin e Julien pudessem pensar, estava visivelmente feliz por existir mais uma vez como um corpo atraente diante do olhar azul-pálido daquele heterossexual, um artista negro que certamente podia se dar a escolher entre todas as gatas turistas. Com os olhos cerrados, jogando a cabeça para trás, saltitava sem sair do lugar, deixando os braços tecerem o ar ao seu redor; todos os movimentos eram calculados para fazer com que seus seios subissem e descessem dentro da camiseta.

Antes de saírem de Providence, Joséphine perguntara se Aaron, o estudante de arquitetura israelense, poderia ir até a Flórida e ficar com eles.

Julien disse que não, de maneira nenhuma, que ele era um homem frio e cruel, isso era óbvio, e que nem ao menos gostava de Joséphine. Além disso ele, Julien, precisava de um pouco de paz.—Não me sobra muito tempo—disse. — Preciso ser egoísta com cada momento.

Joséphine ficou vesga de teimosia, ou melhor, tornou-se tão obstinada na sua obsessão que simplesmente empacou e não ouviu nenhum argumento apresentado. Assim eles não deveriam ter ficado surpresos quando uma bela tarde Aaron—com seus cachos negros esparramando-se pelo pescoço, sobre a camiseta, afável, confiante, deixando à mostra um pouco de uma barriguinha sexy—apareceu em um carro alugado. Joséphine adotou seu melhor estilo de debutante, como se estivesse vestida com um laço de cetim azul; talvez pensasse que se mantivesse a cabeça erguida e firme podia criar um clima de boas maneiras que evitasse qualquer má vontade da parte de Julien.

Não funcionou. Julien ficou furioso. Gritou com Joséphine em francês, que Aaron não entendia.—Eu disse para você, nada de convidados; você não tem o menor respeito pela nossa privacidade. Nem pela minha saúde.

Como uma deusa Joséphine disparou fúria dos seus lindos e ferozes olhos:—Você não passa de um pirralho! Tenho que viver a minha vida! Sua saúde fez de você um tirano.—Ela virou-se para Austin.—Se Aaron for embora, eu vou também.

Aaron, ao ouvir seu nome, deu de ombros. Depois se espreguiçou e bocejou, mostrando suas obturações de ouro e uma língua rosada e cheia de saúde. Embora só tivesse vinte e três anos, tinha um aspecto majestoso e babilônico apropriado a um homem de quarenta—uma testa pesada e imóvel, um enorme nariz de quebra-gelo, os pêlos de barba brotando que fervilhavam abaixo do seu pomo de adão para se encontrar com os cachos que subiam pelo peito. O patético era que ele não dava a menor importância para o desenlace daquela discussão, que estava por implodir a pequena família deles. Até Ajax conseguiu conter seu entusiasmo normal e passou a estudar o recém-chegado, com a cabeça inclinada para o lado.

Austin se recusou a decidir a favor ou contra Joséphine. Sempre haviam gostado um do outro, mesmo que os sentimentos de afeto, como era geralmente do seu feitio com as amigas, fossem mais frutos da vontade do que espontâneos, ou até um tanto cerimoniosos, baseados em constantes declarações e confirmações muito públicas. Evidentemente Austin achava que todas as suas amizades tinham algo remoto em si. Uma das coisas das quais gostava acerca do envelhecimento era a de que todos esses jovens que precisavam de um homem mais velho para os aprovar ficavam satisfeitos com muita facilidade. Eram convencidos por uma mão frágil e enluvada esboçando vagamente um sinal em um ar carregado de incenso e não exigiam o contato próximo de calor continuado. Ou então ele se relacionava com pessoas que eram elas próprias distantes, até remotas. Julien, por exemplo, era requintado e frio, pelo menos em suas maneiras exteriores, o que satisfazia Austin. Quem é que sabia, saberia um dia, o que Julien estava sentindo dentro de si?

Nesta noite, aparentemente, um bocado. Correu pela casa toda, gritando "Merde!". Austin, que só teria a perder se dissesse qualquer coisa, retirou-se para a cozinha para descascar alguns legumes e cozinhá-los no vapor. Quando reapareceu, com uma enorme tigela de arroz integral, descobriu que a casa estava vazia. A bicicleta de Julien não estava mais acorrentada ao pilar da varanda da frente.

Austin fez a refeição. As horas se passaram. Sem a menor dúvida Joséphine levara Aaron ao chá dançante gay. Comeriam um hambúrguer no trapiche e voltariam se arrastando para casa à meia-noite, rindo e bêbados com ponches de rum, divertindo-se secretamente com todos os gays excêntricos com quem tinham dançado.

Mas e Julien? Nunca saíra assim num acesso de fúria. Não estava vestido para o frio—só com seu short branco mínimo, o mesmo que usava quando se conheceram em Paris. E uma camiseta de Virginia Woolf com o nome e o retrato quase desaparecidos por repetidas lavagens. Estava de tênis—nenhum agasalho. Talvez tivesse levado algum dinheiro dentro da sunga.

Onde está ele? Pensou consigo mesmo. Julien podia com toda a facilidade se matar. Podia nadar mar adentro. Afinal de contas, não tinha nada a perder—de qualquer maneira estará morto daqui a dois anos. Por que não morrer agora enquanto ainda está bonito, inteligente, intacto? Seu irmão até pensaria que ele morrera imitando a mãe e não devido a uma doença, uma doença banal, a doença do momento. E claro que isso seria mais difícil para Robert aceitar—mas também lhe pareceria mais charmoso.

Ele vai nadar mar adentro—esse era o tipo de destino que ele abraçaria.

Onde está ele? Não tem consigo nenhuma identificação, ninguém na ilha o conhece, ninguém seria capaz de identificar seu corpo. E Joséphine iria preferir seu próprio prazer em primeiro lugar. Bem, eu não faria o mesmo? Meu erro foi deixar o sexo de lado, ter engordado. Melhor ser a pior das parvas donas de casa em um desses trailers sendo comida todas as noites do que um professor pleno (muito pleno) de desenho que renegou o sexo.

Percebeu que tanto ele quanto Julien ressentiam-se de Joséphine. Ela fazia sexo com Thomas, agora com Aaron. Julien a chamava de 'ninfo', mas ela estava fazendo o que eles mesmos queriam fazer.

Finalmente, por volta das três da manhã, depois do fechamento dos bares, Julien apareceu em uma carruagem puxada por cavalos. Estava completamente bêbado.

— Onde está a sua bicicleta?—Austin perguntou, imediatamente se odiando por se lembrar de uma coisa tão ridícula em um momento como aquele.

— Deixei no cais. Eu estava bêbado demais para pedalar até aqui.

Austin pagou o cocheiro, um inglês moço de short e cartola, um cacho de cabelo louro caindo pela testa. "Saúde?", disse enquanto os cavalos saíam trotando para longe. Julien tropeçou, rindo, até o interior do quarto de Joséphine.

— Julien, fiquei tão preocupado. Fiquei imaginando as piores coisas. O que é que você está fazendo?

Julien estava puxando as roupas de Joséphine para fora das gavetas e socando-as dentro da mochila dela. Atirou a mochila na rua junto com a mala de Aaron.

— O que você está fazendo?

— Pronto!—gritou.—Eles não são mais bem-vindos aqui.

Enquanto gritava, Joséphine e Aaron chegaram no carr o dele. O sorriso desapareceu do rosto dela no instante em que percebeu coisas se projetando para fora da mochila.—Julien! Quand Même! Tu exagères, vraiement... Enquanto Julien ria como um selvagem e pendurava todo o seu peso no pilar branco da varanda, girando e girando, ela tomou uma decisão rápida.

— Tudo bem. Não somos bem-vindos aqui, Aaron. Vamos achar um quarto de hotel.

— Alas você disse que eu tinha sido convidado para ficar aqui. Não tenho muito dinheiro comigo. Se soubesse que teria que pagar por um quarto nunca teria vindo de carro até aqui. Você me prometeu.

— Podemos ficar com Thomas, o pintor do Haiti, aquele que você conheceu no Sloppy Joe's. Ele é um bom sujeito—il ne fera pas toutes ces histoires, lui.

— O que é que você disse? Fale em inglês—disse Aaron.—Você prometeu que eu podia ficar aqui nas minhas férias.

— Mas isso não depende de mim.

— Saiam! Saiam!—murmurava Julien. Ele tropeçou e caiu. Conseguiu levantar-se e foi sentar-se no balanço na parte escura da varanda, como um ator que acaba de deixar o palco e o personagem. Massageou o joelho. A árvore no terreno do vizinho, atrás, era iluminada por um spot cor-de-rosa; seus cabelos escuros estavam na sombra, mas, colocados contra a luz rósea, assumiam uma auréola vermelha.

Aaron não tinha o senso do dramático de seus amigos franceses. Eram dados a tomar decisões altivas, nobres, quem sabe absurdas, mas ele queria resolver tudo logo. Não desejava se incomodar em nome de um gesto. De qualquer forma, Joséphine parecia não significar muito para Aaron. Julien estava certo a respeito disso: ele estava noivo de uma mulher de seu país que terminava o seu serviço militar.

Dois dias depois Aaron foi para Naples, na Flórida; fora convidado por um tio rico, dono de uma indústria de roupas na Indonésia. Joséphine voltou do ateliê de Thomas. onde ela e Aaron estavam acampados.

— Então—disse Julien com o rosto congelado em um sorriso duro—, conseguiu que a sua foujounette fosse comida por um pau circuncidado?

Joséphine balançou a cabeça com tristeza e contraiu o rosto em uma expressão de náusea.—Você é doente—falou.—E realmente repulsivo.—Austin, porém, percebeu que com o uso de uma palavra infantil para a vagi na, foufounette, uma palavra engraçadinha, Julien estava à sua pobre moda tentando se desculpar ou ao menos enviar um sinal amigo. E Joséphine, ao responder a ele como uma irmãzinha o faria a um irritante irmão mais velho, conseguira romper a formalidade do ódio.

Ficaram três semanas em Key West. Julien nunca mais bebeu—na verdade, sua noite errante pela cidade de short fora a única ocasião em que interrompera a sobriedade. Joséphine redirecionou seu afeto a Thomas e não mais falou em Aaron, mas era óbvio que ruminava a seu respeito. Trabalhava todos os dias nas ilustrações que fazia para um livro infantil—desenhos em pastel enormes, audaciosos, alguns em cl oses extremos, de duas avozinhas de cabelos de neve, com aventais, mas extremamente ágeis, capazes de dar saltos mortais e cambalhotas e atraindo a garotinha da vizinha para sua rede de combate ao crime.

Julien e Joséphine haviam prometido voltar de carro, levando Ajax, cinco dias antes do fim das férias; deveriam ceder a casa para Peter e Austin, mas do jeito que as coisas evoluíram quiseram permanecer em Key West até o último minuto. Austin alugou uma suíte em uma velha casa na Eaton Street para eles e disse com firmeza para não aparecerem na casinha com o telhado de folhas galvanizadas e a "árvore-turista".—Agora é a vez de Peter comigo.

Peter estava ainda mais magro, porém mais compenetrado do que em Disney World. Queria ir de bicicleta para a praia no quartel do exército todos os dias; era um perito em bronzeamento e sabia como progredir aos poucos usando cada vez menos bloqueador. Passavam pela guarita no meio da estrada, pagavam uns poucos dólares, deslizavam sob pinheiros retorcidos pelo vento e espalhavam suas toalhas em uma faixa estreita de areia junto da água verde-azulada que fluía rápida. A praia não estava longe do estreito canal que dava para o porto. Os veleiros passavam por eles a não mais de dez ou doze metros de distância, suas velas brancas recolhidas de forma estranha e fora de qualquer proporção, como os monstros mal filmados das antigas fitas de terror japonesas.

— Ah, Austin—disse Peter, uma vez, calmamente deitados lado a lado—, estou decidido a viver tanto quanto puder. Obrigado por me trazer até aqui. Sei que você não está bebendo, mas espero que saia comigo para os bares.

— Há anos não vou a um bar. E olhe só para mim, como estou fora de forma. Será que não vão me rejeitar?

— Ah, mas o pessoal está gostando de um certo peso hoje em dia. Mostra que você não está doente.

— É o que todo mundo diz—resmungou Austin, sorrindo—, mas não é exatamente verdade.

Ele espalhou óleo nos ombros estreitos de Peter até seu pescoço longuíssimo, sobre o qual repousava sua cabeça elegante com os cabelos brancos, majestosa como uma jovem de peruca vista por trás em um Fragonard. Sua cabeça era ao mesmo tempo teimosa e vulnerável. Era essa a estranha contradição que caracterizava Peter. Ele era esse garoto meio tonto, como um personagem de quadrinhos que recebe um golpe na cabeça com um enorme martelo e passa, atordoado, da malevolência à amabilidade patética.

Austin quase podia ver as estrelas dançando em torno da sua cabeça. Mas era também voluntarioso e a menor contradição o levava a paroxismos de ultraje.

Não só colecionava injustiças, mas havia também inventado novas maneiras de fazer com que rendessem polpudos dividendos.

— E aí, você vai comigo até os bares?—Peter perguntou.—Detesto ir sozinho. Tenho ataques de tontura O médico diz que não há nada que possa controlá-los. O vírus agindo diretamente no sistema nervoso central. Acho que sempre fui um louro meio tonto.

— É claro que vou. Vai ser divertido. Quem sabe até consiga uma trepada. Peter, você é o meu tentador.

Austin ficava pasmo com a maneira aberta com que Peter se referia ao vírus. Era fácil se esquecer de que havia um vírus de fato, que existia, crescia, enganava seus inimigos, atacava seu hospedeiro, tinha desígnios sobre novos hospedeiros, comia nervos e poluía o sangue. Geralmente o vírus controlava seu império unicamente por meio de intermediários, por ucasses transmitidos ao longo das sinapses ou orquestrando o lento colapso das imunidades enquanto passava aos poucos através do santuário interno da barreira sangüínea para poder reordenar—simplificar de modo monstruoso e radical—a química do cérebro. Mas se os efeitos do vírus podiam ser sentidos em toda parte, no obscurecimento de um olho, no desbaste de todos os dedos até que não pudessem mais preencher velhos anéis, que simplesmente caíam, nas rajadas temporárias de surdez que lembravam ao inválido o longo e reverberante silêncio por vir, o próprio vírus era raramente mencionado e quase nunca fazia uma aparição 'pessoal'. Era o sócio oculto, o investidor anônimo, o poder por trás do trono.

A vida era mais fácil com Peter do que com Julien. Peter não chamava a atenção para si. Vestia-se com um bom gosto convencional, um gosto que os norte-americanos chamavam de quadrado e os franceses, BCBG (bon chic bon genre). Peter agradecia aos garçons, era eficiente e discreto ao comprar algo numa loja, falava baixo em locais públicos, nunca era obsceno, cheio de 'obrigados' e 'de nadas', um pouco sem graça. Com ele Austin não esperava ter que dar uma opinião sobre cada tópico estético, nem eram as próprias pessoas tratadas como 'divertidas' ou 'elegantes' ou 'belas'. As pessoas (a não ser que pertencessem à restrita gama de negros que Peter caçava) eram classificadas como 'legais' ou 'não muito legais'. Na discoteca da Duval Street podia-se ter certeza de que Peter saberia as letras das músicas, que costumava cantar silenciosamente, a passos corretos, enquanto Julien abriria uma enorme clareira na pista caso se dignasse a dançar; todos os seus números eram para fechar o comércio.

Talvez a verdadeira diferença era que Peter respeitava a vida gay tal como era—insensata, sexual, se não sexy, procrustiana—, ao passo que Julien era por demais um legislador para aceitar as regras estabelecidas pela tribo.

Austin sabia que a vida gay pouco tinha a oferecer a alguém da sua idade, mas considerava mais tranqüilo, um reflexo, dançar da maneira normal e invisível, como vinha dançando já havia uns trinta anos.

Naquela noite Austin avistou Julien e Joséphine no clube, só um breve instantané num clarão da luz estroboscópica. Julien parecia moço, muito mais moço do que sua forte personalidade pudesse justificar. Austin teve vontade de juntar-se a eles, mas não se atreveu; ficou preocupado com uma repetição do desastre em Disney World. Ficou nervoso por eles estarem rondando nas imediações. Pobre Peter.

Peter e Austin foram até um bar ao ar livre onde alguns universitários da Virgínia, três deles, cada um com um metro e noventa, magros, cabelos à escovinha, calças cáqui bem passadas, mocassins lustrados, falavam em voz alta, bocas cheias de... se não exatamente abobrinhas, algo mais grosseiro, de sacanagem. Um deles tentava fazer com que um sujeito mais velho, um estranho, resolvesse uma disputa. Ficava pedindo, educadamente, que ele desse uma opinião final, mas o garoto não fazia o menor sentido, e o árbitro dava de ombros e sorria.

— Austin, só consigo pensar em Alex, meu último noivo.

— O quê! E você não me disse uma palavra.—Austin bebia tônica sem a vodka, mas mesmo assim sentia o antigo e estimulante sabor de bar.—Quem é Alex? Negro, claro...

— Detesto quando você fala assim.

— Mas ele é preto, certo?

— E, mas você dá a impressão de uma coisa tão pervertida, como um fetiche, como uma coisa: Peter e seus pretos quadrados. Não é assim.

— Não é?

— Não.

Austin não tinha certeza de até onde poderia ir caçoando de Peter, que gostava que as pessoas o notassem e comentassem seus hábitos como se ele existisse nos olhos de amigos observadores como um personagem, mas não queria ser tipificado como uma "bicha dos escuros", como as pessoas costumavam chamar brancos tarados por negros, como alguém consumido pela "febre negra".

— Para encurtar—Austin disse—, por acaso é negro e um pouquinho quadrado?

— Pouquinho?—exclamou Peter.—Ah, meu chapa, você não pode nem imaginar quão quadrado. É assistente do prefeito; não pergunte o que ele faz porque nem eu pude entender direito.—Peter estava obviamente muito bêbado.

Começara com seu sorriso, que zumbia e cintilava como um bar de néon, e seus gestos—sobrancelhas arqueadas, lábios fazendo biquinho, mãos enfáticas com dedos tão espalhados que quase se recurvavam para trás—eram feitos com a insistência precisa e sistemática de um bêbado.

— Vamos começar tudo de novo: Quem é Alex?

Peter se equilibrava sobre um tamborete junto do bar e deu um tapinha no tamborete vazio a seu lado.—Ele é um nova-iorquino nato. Tem trinta e oito anos, mais baixo do que eu, com uma barriguinha pequenininba.—Na embriaguez Peter exagerava suas indicações de 'pequeneza'. Parou por um momento para mirar um ponto apertado entre um polegar e o dedo médio. Seu rosto estava rosado, olhos começando a ficar vesgos, um cacho de cabelo caíra sobre sua testa: estava bêbado e feliz.—Nã o que eu me importe. Não, ele é bonitinho. É interessado em... ele desenha móveis. Só tem um defeito. É viciado em trabalho.

Não, dois: ele é negativo e ainda não lhe disse que sou soropositivo. Claro que sempre tomamos cuidado, muito cuidado.

— Ele gosta de você?

Peter agarrou a mão dele.—Ah, espero que sim, Austin, porque eu quero ter um caso feliz antes de morrer. Não, isso foi uma maldade. Você e eu tivemos um grande caso. Mas somos mais como parentes do que amantes. Não que não seja tremendamente romântico estar aqui com você em Key West sob uma lua. Bem, acho que há uma lua em algum lugar por aí.—Ergueu uma mão acima dos olhos para indicar uma olhada.

Vaguearam até o outro lado da rua e desceram por um beco até um bar conhecido por atrair uma turma mais velha. Peter nada tinha contra homens mais velhos, sempre dispostos a pagar um drinque e distribuir elogios. Eles tomavam todas as iniciativas, o que se ajustava à sua natureza. Nem Austin se incomodava com seus colegas mais velhos—na verdade até costumava dizer que todos os seus problemas se originavam em seu interesse por garotos.

A porta do bar dava acesso a uma área aberta para o céu da noite, mas circundada por estacas de madeira com três metros de altura. A iluminação era suave, a música, ensurdecedora. A maioria dos clientes tinha por volta de quarenta. No interior da parte fechada do clube um único garoto de peito nu e descalço dançava, lascivo, sobre o bar. Austin o observou, hipnotizado. Agora percebia quanto tempo se passara desde a última vez que tivera alguém em seus braços ou recebera um beijo direto na boca. Evidentemente tudo por culpa da decisão que ele mesmo tomara no México de nunca mais tocar em Julien.

Mesmo assim, mesmo tendo sido ele a optar pela solidão física, era difícil agüentar.

Em um ambiente nos fundos um antiquado globo espelhado girava, atirando fragmentos de luz sobre uma pista de dança vazia.

Austin trocou olhares com um sujeito de chapéu preto de caubói que vestia jeans novos e botas velhas. "Será que o conheço? É por isso que está me olhando desse jeito esquisito?" Austin deu boa-noite a Peter e saiu; Peter disse que voltaria para casa dentro de uma hora. Mas na saída Austin percebeu que o sujeito o seguia. Retardou o passo e virou-se para trás para dizer:—Aquele "go-go boy" estava pronto para Las Vegas, se você quer a minha opinião.

— É, realmente estava—respondeu o sujeito em uma voz profunda, com um toque de sotaque sulista, talvez um falar arrastado.

— De onde você vem?

— De D alias. E você?

— Originalmente da Virgínia—disse Austin, para estabelecer um vínculo com o Sul.—Agora moro em Providence, que num é a mesma coisa.

— 'Cho que não. Vamos nos conhecer?

— Claro, por que não pegamos esse táxi e vamos até minha casa?

— Por que não?

Austin deixou a bicicleta acorrentada onde estava, na frente do Centro Cultural Cubano.

No banco traseiro do carro Austin deu meia-volta na direção do sujeito e sorriu. Não parecia ter mais do que quarenta anos, com um tronco magro e comprido, porém um tanto flácido, um rosto inexpressivo que se rachava e quebrava de forma audível ao menor sinal de um sorriso e uma voz profunda e monocórdia que lembrava a Austin um baú de cedro fechado. Quando Austin tomou sua mão, ele a ofereceu com facilidade, chegando a alisar o polegar de Austin com o seu próprio, ao mesmo tempo olhando para fora pela janela.

Austin se preocupava que parassem em um sinal e Julien pudesse passar pedalando ao seu lado. A cidade era muito pequena. Ao mesmo tempo nada parecia mais natural do que estar sentado ao lado desse homem com sua mão seca e cálida. Havia uma virilidade simples e direta entre eles e nem o menor traço de galanteio.

Chegando à casa, Austin lhe ofereceu um drinque. Ele respondeu que não bebia.

— Nem eu!—Austin exclamou, feliz, como se fosse uma extraordinária coincidência.

Peter fizera um baseado para Austin. Austin perguntou, cheio de dúvida:—Você acha que devemos fumar isso?—Mas a essa altura o sujeito já apertara sua boca contra a dele. Beijaram-se da maneira normal, com suas mãos explorando o corpo de cada um também de modo normal. Então, subitamente, Austin sentiu-se suficientemente seguro, suficientemente presente para se apoiar naquele cara com todo o peso de seu desejo. Não por estar liberando seu desejo, mas por havê-lo encontrado.

Após alguns instantes o cara recuou. Estava claro que cada um deles havia encontrado seu semelhante sexual. Mesmo nos velhos tempos não mais que um sujeito em vinte fora assim tão famélico, tão disponível. O sujeito deu um enorme sorriso.—Puxa—disse, como um mergulhador que chega à superfície para respirar e, como um mergulhador, sacode a cabeça abruptamente para um lado e para o outro para tirar os cabelos do rosto. — Acho que é melhor fumarmos aquele baseado, afinal. Que diabo, não devo, mas quero fumar.

Em princípio, nus na cama, Austin ajoelhou-se no chão entre as pernas dele, como se tudo o que tivesse a oferecer fosse uma boca experiente e um corpo discretamente ausente. Mas o cara disse:—Ei! Você aí! Sobe até aqui.

Sim. Assim. Vem até aqui. Bem nos meus braços.

Era um sujeito ótimo—ah, Austin sabia, se transformaria em um contador monótono se perguntado, quem sabe até o diácono na Igreja da Comunidade Metropolitana gay, algo solene e horrendo, mas como criatura, como sujeito, ele era tranqüilo e camarada, um feixe de músculos jovens sob uma pele que a idade afrouxara só um pouquinho. Mas era um adulto confortável em seu manto de pele frouxa, e essa simplicidade, essa simplicidade do Sul, que Austin já quase se esquecera, pareceu-lhe milagrosamente atraente.

Nunca pensara que sentiria esse sujeito tão grande, tão vasto, cobrindo-o mais uma vez, a língua como uma farpa vigorosa e úmida atracando um rosto ao outro, as mãos se enraizando ao longo das costas de Austin. Os mamilos de Austin, seu pênis, sua boca, seus braços ardiam, todos: um míssil que se orientasse pelo calor teria encontrado cinco alvos para mirar.

Porque ele estava fora de si e também um tanto metafísico. Aqui ele flutuava, acima de seus corpos entrelaçados e acima do som de suas vozes, surpreso demais para compreender tudo. Achou que parecia uma sinfonia, existente aqui em cima, ideal, como um libreto silencioso, eterno e imutável, e lá embaixo, como uma representação, barulhenta, imperfeita, vibrante de sensações.

Capítulo Quinze

Eles voltaram para a França. Em Providence as coisas na universidade haviam fracassado. Embora alguns poucos colegas, principalmente outros historiadores de arte, emitissem ruídos de lástima a respeito da saída iminente de Austin, ninguém parecia pensar nela. Afinal de contas, ele provocara alguns casos. Houve os seus comentários machistas. E ele e Julien não formavam o tipo de casal gay maduro e meio amalucado que uma comunidade acadêmica aprecia—grandes cozinheiros, titios bonzinhos para com a garotada da faculdade, endemoniados jogadores de bridge. E então a Aids (já que não fizeram segredo de sua saúde), a Aids não sugeria que não haviam sido fiéis?

Ninguém dizia isso, é claro; na realidade todos assumiam expressões compungidas e falavam da tragédia, do holocausto, e vagamente responsabilizavam a administração Reagan, mas a presença da Aids sugeria — não sugeria?—que houvera uma sinistra promiscuidade em algum momento do passado, e não apenas a semanal ejaculação-com-risada doméstica normal na zona leste de Providence. Para espanto geral, Austin tinha quase o dobro da idade de Julien, o que insinuava um Austin suscetível aos encantos da juventude—característica nada apreciada em um professor. E não havia algo a respeito de Julien já ter sido casado? Isso queria dizer que Austin o tomara da mulher e o infectara?

Para piorar, Joséphine, embora já quase nos seus trinta anos, não parava de passear com Ajax na frente da porta de Aaron, e ele não era mais do que um aluno. Aparentemente Aaron lhe dissera que não queria mais vê-la, mas ela insistia em caminhar para cima e para baixo na Benefit Street, na esperança de encontrá-lo. Certa vez ela e Austin o viram subindo ofegante a Planet Street, mas, quando ele avistou suas silhuetas familiares no alto da ladeira—garota magra em uma jaqueta, os cabelos louros esvoaçando como em um estandarte, homem rotundo de óculos carregando um longo cachecol tricotado, e um bassê gorducho forçando o comprimento extremo de uma correia extensível—, Aaron escondeu-se atrás de uma árvore. O único problema é que a árvore era jovem, e Aaron a cada dia ficava mais barrigudo.

— Olhe só, Joséphine—Austin disse com uma voz suficientemente alta para poder ser ouvida por Aaron—, aquela árvore está grávida! Você já tinha visto uma árvore grávida antes? Vamos chamá-la de Arvore Covarde.

Para Joséphine a piada foi amarga. Ela desejava carregar o bebê de Aaron, aprender hebraico, viver em um kibutz, circuncidar todos os dedos se isso fizesse Aaron interessar-se por ela. Uma noite ela ficara na porta de Aaron tocando e tocando a campainha, implorando para poder entrar no prédio.

Depois que Aaron deixou de responder ao interfone, Joséphine começou a bater com sua cabeça em um poste. Os vizinhos do térreo chamaram a polícia.

Para Austin a presença daquela garota sofredora, impelida pelo anseio, dava uma bela desculpa a seus próprios e vergonhosos desejos, despertados novamente pelo sujeito de Key West. Na noite posterior ao seu encontro ele aparecera no chá dançante, conforme combinado, mas Austin já havia prometido a Peter um jantar de despedida no Louie's Back Yard, em frente ao mar. Austin ficara se lamentando por não ter dito ao cara o quanto gostara dele nem combinado um encontro futuro noutra data, noutra vida, uma vida por vir.

Em Paris Julien começou a levar a sério sua pintura. Queria deixar uma pequena marca na vida. Não podia mais trabalhar como arquiteto—não queria que seus colegas soubessem que jamais conseguira trabalhar na América ou que estava doente ou que voltara para Paris de maneira inglória.

Começou a se interessar por arquitetura como um pintor manque.

Quando tinha dezenove anos e vivia no centro histórico de Nancy, em uma casa nobre sem aquecimento, eletricidade, água encanada ou mesmo um banheiro—exceto o do pátio—, uma casa que fora virtualmente abandonada, Julien costumava caminhar por um salon decrépito que tinha um parquê estragado pela chuva, sem algumas tábuas, calçando botas de cano alto, usando cabelos longos e vestindo uma folgada camisa branca de pirata. Pintava à luz de velas, em pé, diante do cavalete, bebendo vinho condimentado, tentando manter-se aquecido. Alugou um andar da casa por meia dúzia de francos, mas deixou que pensassem que se tratava de uma propriedade de família, pois, se ser um aristocrata era uma boa coisa, ser um aristocrata arruinado era até melhor. Inglaterra, digamos, um baronete poderia ficar em dúvida, sobre praticar uma arte, mas os franceses, acostumados a uma sociedade de corte, perdoavam nos seus nobres a posse de talento. Austin já tinha visto algumas das fotos artísticas de Julien desse período, instantâneos num preto-e-branco enfumaçado, com meninas parecendo larvas vestidas em malhas e enroladas em redes de pescador em um sótão, sob as gigantescas vigas que suportavam o Telhado em mansarda.

Agora Julien sabia que teria dois anos de vida no máximo e tinha que deixar uma espécie de legado. Como pintor, ficara livre para viajar—a Londres, a Zurique, a Roma, à zona rural francesa—para todos os lugares que Austin gostava de visitar em sua própria impaciência de aidético.

Quando Austin pensava nas aspirações de Julien como pintor (já que certamente não ficaria contente em pintar sem depois exibir), seu coração era tomado pelo desânimo. Pintar não era como escrever, algo que você podia fazer de centenas de maneiras particulares. Não, era uma profissão restrita, infestada de limitações e governada por não mais do que uma dúzia de críticos.

A sinceridade, a profundidade dos sentimentos, o talento não significavam nada. O crucial era ser declaradamente atual: original, mas não demais, e somente nos modos aprovados.

Julien não pensava assim. Tinha uma espécie de confiança serena em seus próprios poderes e uma indiferença em relação ao mercado que beiravam a arrogância suicida. Uma de suas atividades era a de representar o papel, fazer a pose; agora ficava contente em sentar-se no Café Beaubourg, esboçar algo, parecer interessante com uma barba de três dias e um suéter preto com gola rulê.

Austin, que pintara no ginásio, mas não tivera a confiança para continuar, tinha inveja do prazer e da concentração de Julien. Quando estavam a sós, Julien se esquecia da impressão que poderia provocar e tornava-se, outra vez, o garoto compenetrado que constrói algo com bloquinhos de brinquedo. Podia ficar sentado durante horas a fio diante de sua escrivaninha desenhando e ouvindo uma rádio africana, a Rádio Nova, sem escutar a música, de fato; levantava-se do trabalho piscando e feliz, pronto para comer alguma coisa.

Ficava notavelmente afetuoso no seu jeito cálido e, pode-se dizer, paternal. O trabalho restaurava seu equilíbrio e lhe devolvia aquele senso objetivo que, mesmo convivendo com uma doença fatal, é necessário a alguém que não deseje nada mais do que viver.

Austin estava feliz por estar de volta à França. Providence tinha sido um ninho de marimbondos—queimado e quase extinto, mas ainda vagamente ameaçador. As casas pulsando no escuro, o silêncio sepulcral das ruas nas quais as vozes eram levadas pelo som das águas, as praças desertas e batidas pelo vento no centro da cidade, lentamente acumulando neve, os professores mal-ajambrados, maliciosos, mas quase invisíveis—ah, tinha que rir de tudo aquilo na distância segura de Paris, com cafés cintilantes se derramando sobre a rua, suas duzentas cortinas levantando-se todas as noites em cabarés e teatros e casas de ópera, sua exuberante população plenamente confiante sobre a maneira correta de como comer e vestir e fazer amor.

Austin adorou caminhar pelas ruas mais uma vez e comprar gravuras e livros antigos ao longo dos cais. Sabia que a França entrava em um grande declínio e pela primeira vez encontrava jovens ávidos para emigrar, mas ele não se importava; suas próprias perspectivas eram por demais sombrias para que se preocupasse com o futuro. Vivia no presente eterno e cinza-pérola de Paris sob uma chuva gélida e oblíqua, de portas laqueadas de azul-marinho guardando jardins com caminhos de cascalho e paredes pedra-sabão manchadas de fuligem. Mais uma vez congregou sua pequena turma de amigos que, diferentemente dos norte-americanos, praticavam a cortesia com uma alegria quase impessoal, bradando em risadas, excitados por contar outra vez seus infortúnios. Joséphine já transformara sua infeliz paixão por Aaron em uma história hilariante, com ênfase na Arvore Covarde.

Encontraram um lugar para morar, grande, em uma esquina barulhenta entre a Tour St.-Jacques e o Centro George Pompidou (o mosteiro e a refinaria de petróleo). Embora Austin estivesse com pouquíssimo dinheiro e tivesse até pedido algum emprestado a Henry McVay, queria que Julien vivesse nesse apartamento espaçoso com um quarto nos fundos, que poderia servir como estúdio. O quarto tinha uma lareira de mármore branco e janelas de batente que davam para telhados íngremes; logo do outro lado vivia um garoto de olhos lindos e careca da moda com um velho—bem, com um homem da idade de Austin. Costumavam ficar sentados na cama, o garoto careca c o homem idoso com a papada e cabelos brancos, vendo televisão; à noite, com a luz colorida tremeluzindo, Austin podia vê-los abraçados, encostados no espaldar da cama.

Certa noite, Austin começou a ler um romance escrito por um amigo francês do qual o dr. Aristopoulos, seu antigo clínico geral francês, era personagem. As duas da manhã, descobriu, em que pese a peça de ficção, que Aristopoulos morrera de Aids. Austin ficou arrasado. Disse a si mesmo, com voz cômica: "A que ponto o mundo chegou, quando os 'esticadores de canelas' começam a esticar as canelas?" Mesmo assim chorou, com estranhas golfadas de tristeza. As oito da manha telefonou para o escritor, que confirmou a notícia.

Um amigo de Boston emprestou-lhes uma casa de fazenda com dois aposentos perto de Vendôme; ficaram lá em julho e agosto. Um dia longo se espichava até que o próximo o substituísse. Julien armou seu cavalete no aposento principal, mas trabalhava durante a maior parte do tempo em uma mesa de madeira colocada sob as janelas altas e abertas, desenhando, às vezes olhando para os campos de feno enevoados a distância ou para o galpão à esquerda em primeiro plano, no qual surgiram dois telhadores para fazer reparos com as telhas velhas na tradição medieval; Julien desenhou-os agachados sobre a superfície inclinada, reconstruindo o sistema de ripas de madeira que apoiavam as telhas envelhecidas e imbricadas. Nos desenhos, vestidos em macacões azuis, pareciam peças em tamanho real de um quebra-cabeça que, quando completado, faria parte de um céu azul e sem emendas.

Cada aposento tinha uma grande porta holandesa. junto de uma das portas, do lado de fora, havia um trecho de terra com urtigas ("Ótimas para sopa", Julien dizia, invariavelmente). Uma velha carroça de madeira para transporte de feno estava abandonada entre as urtigas, inclinada para frente das rodas da altura de um ombro e apoiada sobre cavaletes. Quando Ajax foi explorar a carroça, que cochilava sob uma nuvem de borboletas acompanhantes, pisou nas urtigas: "Mon pauvre petit bébé", murmurava Julien, enquanto retirava os espinhos.

O aposento principal tinha uma lareira de ferro tão alta que um adulto podia caminhar em seu interior e mesmo no verão, especialmente depois de uma chuva, cheirava a cinzas. Devia ser uma daquelas lareiras de tiragem defeituosa; aparentemente, o geomante errado fora consultado. A cozinha estreita era perfeitamente funcional, com um botijão de gás para alimentar o fogão e uma geladeira anciã, que teve de passar por uma lavagem de musgo e fungos antes de voltar a funcionar. No banheiro as minúsculas aranhas e suas teias finíssimas tiveram que ser removidas com uma mangueira. Era como se toda a casa estivesse em vias de ser retomada pela natureza. No verão pequenas flores do campo brotavam entre as pedras da larga soleira.

Austin levara seis caixas com livros de referência para a casa de campo.

Estava decidido a terminar a sua, há muito atrasada, enciclopédia da mobília.

Somente assim poderia livrá-los um dia das dívidas.

O grande dia de cada semana era a quarta-feira, quando Julien e Ajax e Austin se empilhavam dentro do seu antigo, mas recém-adquirido, Renault 5 e iam até a feira do vilarejo. Em barracas provisórias armadas sobre o chão de cascalho da praça principal, os comerciantes vendiam quiches quentes acabadas de sair do forno, trinta espécie de peixes acabados de sair do mar, legumes e verdura acabados de sair da horta, incluindo cebolas brancas cobertas de terra, gorduchos brotos verdes e rijos como leques de papel. O queijo de cabra aguado da região, os presuntos e toucinhos defumados ali mesmo, até a perca tirada do rio próximo—era divertido comprar tudo e correr para casa para comer.

Em dias outros que não o da excursão semanal, ficavam perto de casa e trabalhavam. As vezes Joséphine vinha de carro da casa dos pais em Tours e permanecia com eles por dois ou três dias. Ela fazia suas ilustrações, Julien ficava no seu cavalete; ela ficava curvada sobre uma mesa diante de uma enorme janela, e Austin, na outra.

Por volta do meio-dia o calor aumentava, e o mundo parecia prender a respiração como uma criança escondida em um guarda-roupas empoeirado. As abelhas esvoaçavam sobre as flores do campo, a névoa do calor ficava mais espessa sobre os campos. Ajax encontrava o único lugar fresco e sombreado no chão de pedra sobre o qual se espichar, o rádio murmurava na única estação que podiam sintonizar. Todos os dias um locutor com uma voz macia, civilizada e cálida recitava mais um longo e morno episódio de uma novela acerca de uma família feliz, mas um tanto tediosa. Enquanto Austin afundava na cama frágil para uma sesta, podia entreouvir aquela voz narradora e sedutora fazendo suas distinções tranqüilizadoras ("Por outro lado", "Não somente... mas também", "Não é preciso dizer...").

Julien e Austin nunca estiveram tão próximos. No fim das tardes preparavam o jantar, cortando tomates maduros em fatias e cobrindo-as com folhas de hortelã picadas, que crescia ali, junto à porta dos fundos, ou preparavam um antigo fricassê de galinha com champignons e cebolas pequeninas. Depois, enquanto ainda havia luz, saíam para caminhar em uma estrada rural de duas pistas com Ajax solto, passando por campos onde as vacas, que pastavam, irritadas com o latido desafiador dele, corriam até a cerca de arame farpado e o expulsavam, encolhido, orelhas apertadas para trás e o rabo enfiado entre suas amplas nádegas. Passeavam por um mato onde uma coruja piava e uma lua esbelta se dependurava como um ornamento de Natal nos galhos mais altos. Ajax, totalmente hipnotizado por um bolo seco de esterco de vaca ou por uma carcaça já totalmente oca de uma lebre há muito morta, ficava para trás. Ficava tão intrigado por esse novos e desconhecidos odores que sua audição se desligava e não conseguia sair do transe até que, de repente, se descobria sozinho em um trecho de estrada rural com a luz desaparecendo e saía em uma carreira desabalada até voltar a eles, com o cora-ção aos pulos e as orelhas esvoaçando.

Ou então Julien podia querer passear pelo jardim da boa mulher que vivia do outro lado da estrada e que só aparecia uma vez por semana, para encontrar o amante casado; este também morava noutra cidade. Quando ela não estava, Julien costumava levantar a aldrava do portão do jardim e visitar o canteiro de ervas rente à casa, aromático, com tomilho e estragão, fileiras de vagens, batatas, repolhos, cenouras e um pequeno pomar com árvores frutíferas. Admirava a ordem e o frescor do jardim e o visitava com toda a seriedade didática que qualquer francês devotaria, digamos, a uma coleção de minérios; Austin chegara a ouvi-lo ensinando a Ajax os nomes de todas as verduras. Cada visita tinha a tranqüila dignidade de um ritual, como quando uma avó mostra a uma criança todos os tesouros de seu armário de louças, um por um.

Um dia foram tão longe—só para visitar uma capela românica em uma encruzilhada vista certa vez do carro—que a noite caíra completamente, e a caminhada pelo mato de volta à casa fora horripilante. Escutaram vozes iradas dentro do mato e viram a luz de uma lanterna segurada por alguém correndo desembestado pela vegetação rasteira. Austin ficara arrepiado, como se a mão de um morto tivesse roçado sua nuca.

A noite ficavam deitados e liam um para o outro um velho e retorcido livro encontrado na prateleira da cozinha, um dicionário de insultos em francês.

Enquanto se espera de um norte-americano que seja amigável e popular e qualquer grossura, considerada um mal tratável, na França as pessoas admiravam aquelas com a coragem de Serem difíceis e mal-humoradas; Julien lia os insultos com a sua voz retumbante, visivelmente deliciado.

Voltaram para Paris no outono. Austin trabalhara com afinco durante o verão, inspirado pelo exemplo de Julien, e a enciclopédia estava quase concluída. Ainda tinha seis meses pela frente com as notas e a bibliografia, que seriam difíceis de reconstituir, pois havia rabiscado tudo em pedaços soltos de papel, manchados de café e enfiados em uma pasta.

Julien havia terminado cinco telas admiráveis de jovens sombrios e pensativos, colocados freqüentemente de perfil, junto a um portal aberto contra um céu rosa-salmão de fim de tarde, ou entre as vigas de uma ponte metálica da época industrial. Em uma delas o homem caminhava com um cão preso à correia e a arrastava quase para fora da composição. Uma norte-americana amiga de Austin, que tinha uma galeria em Passy, encontrou-se com Julien. Ela o encorajou a fazer mais dos seus desenhos satíricos e menos das suas telas sombrias, embora ela planejasse montar, dali a um ano, uma mostra dos "Garotos Amargos e Doces Homens Tristonhos". Ficara toda orgulhosa com o nome. Austin pensava que a data talvez fosse tragicamente distante.

Julien correspondeu a essa possibilidade com uma renovada determinação de fazer sua melhor obra. Seria sua única oportunidade; não queria perdê-la. Visitava o Louvre—uma caminhada de apenas meia hora — quase todos os dias. Para evitar que ficasse na fila, Austin comprou-lhe um cartão de sócio, que permitia uma entrada especial pela nova ala de escultura francesa. Austin comprava para ele livros de arte que pudessem excitar sua imaginação—Aubrey Beardsley, John Singer Sargent, Francesco Clemente.

Julien os usava de maneira inteira mente prática não por respeito ao lugar de cada um deles na história da arte, mas por motivos que podiam sugerir.

Ele se esforçava para refinar seu gosto em pintura ao mesmo tempo que lutava para aperfeiçoar sua técnica. A coisa mais horrível consistia nisso—sabia que não teria tempo suficiente para dominar esse meio exigente e era mesmo assim honesto demais para trapacear. Tornara-se um homem apaixonadamente sério. Em sua mesa organizada e nos seus hábitos meticulosos Austin via o arquiteto que fora, o profissional que é metade artista e metade engenheiro.

Mas o que o impressionava era sua aplicação feliz, seu cantarolar, a independência nas artes e ofícios e o prazer, como se fosse um joalheiro com sua morsa, alicate e maçarico.

Em novembro Austin foi a Londres por alguns dias para autenticar uma mesa para a Sotheby's e telefonou para Julien, que ficara em casa, em Paris, para trabalhar.

— As coisas estão meio esquisitas—Julien disse com uma voz leve e divertida.—Me perdi na rua e não pude encontrar nosso apartamento. Não conseguia me lembrar do número do telefone do meu irmão, que sei de cor. E

agora mesmo estava tentando escrever uma coisa, mas todas as letras parecem tão desconhecidas quanto hieróglifos...

— Conte para trás começando do vinte—respondeu Austin, com a calma possível.

Julien não conseguia passar de dezessete e ria, não em pânico, mas como se achasse sua dificuldade engraçada, simplória. Austin decidiu aproveitar a deixa:—Engraçado, mas você pode estar com toxoplasmose.

—Toxi...?

— É um parasita que se aloja no cérebro, mas é facilmente tratável. Você consegue pegar um táxi e ir ao Hospital Villejuif consultar o dr. Verneuil? Está com dinheiro? Pode ir até lá sozinho ou quer que avise a Joséphine? Volto esta noite.

Austin correu para pegar o primeiro avião (o Eurotúnel ainda não fora inaugurado). No apartamento encontrou pedaços de papel espalhados por toda parte, cobertos com as tentativas de Julien de escrever frases normais, coerentes. Um deles dizia "Isso é muito bizarro, mas um não ajuda porque sim..." ( C'est très bizarre, mais on pas d'aide pourquoi oui...) Julien tinha sido hospitalizado. Austin se enfiou num táxi e o encontrou na animada ala de Aids, o Hôpital du Jour, já menos delirante, com os pensamentos lentamente voltando ao lugar. Passara-se quase exatamente um ano desde o ataque de herpes no rosto.

Começou então a perder peso visivelmente. Austin preparava todos os seus pratos prediletos—cuscuz, paella, navarin—, mas ele ficava enjoado e culpava Austin. Embora Austin seguisse as receitas ao pé da letra e colocasse de volta na geladeira todos os ingredientes que não estava usando, Julien tinha certeza de que ele deixara a carne estragar ou abusara da manteiga. Salmonela, botulismo, vermes eram somente algumas das poucas moléstias que Austin cortejara com sua incompetência.

Um dia Julien olhou-se no espelho do banheiro:—Perdi as nádegas redondas e firmes. Você pode vê-las nas fotos quando eu era menino em Alicante, na Espanha, ou um jovem casado na Etiópia, naquele lago com os flamingos cor-de-rosa ao fundo. As mulheres sempre falavam delas. Eram estreitas, mas arredondadas. E agora as perdi, acho que para sempre.

O peso dele havia passado de setenta e cinco para sessenta e um quilos e, embora seu rosto ainda não estivesse cadavérico, o corpo pareceria esguio como uma lâmina se não se vestisse com tanto cuidado. Ele sempre gostara de um visual de múltiplas camadas, mas agora estava usando duas ou três camisas por cima de uma grossa camiseta e sob uma jaqueta desestruturada. As calças ficavam folgadas, de veludo de textura larga. O pescoço se tornara tão magricela que seus cachecóis e echarpes também ficavam com um número de voltas cada vez maior, finalizados com nós cada vez mais extravagantes.

Estava sempre com frio e, após uma caminhada com Ajax pelas névoas ou chuviscos de dezembro, voltava tremendo com tanta violência que se encolhia na cama debaixo de um edredom, vestido com luvas e cachecóis de lã próprios para a rua. Parecia um Proust macilento. Deixou de se barbear mais do que uma vez por semana; talvez pensasse que uma barba cerrada protegeria seu rosto dos elementos. Austin lembrava-se de ter ouvido alguém dizer que o rosto de Proust parecia estar sendo 'devorado' por sua barba.

Austin levou-o de volta a Key West para passar o mês de janeiro em uma casa alugada por possuir uma Jacuzzi. Julien entrava na banheira para prolongadas sessões; o turbilhão d'água massageava sua região lombar, que se tornara extremamente dolorosa durante todo o tempo, e acabava aquecendo-o.

Talvez alguns dos remédios deixassem sua pele fotossensível; ficou bronzeado como um índio mexicano, mesmo que raramente saísse de casa antes do cair da noite.

No ano anterior eles haviam alugado bicicletas, e Julien pedalara velozmente por toda a ilha como um adolescente inquieto pouco antes de ganhar o primeiro carro. Dessa vez estava tão magro e fraco que, ao pedalar ladeira acima a Elizabeth Street vindo da Feira da Beira do Cais com o cesto cheio de secos e molhados, perdeu o equilíbrio e caiu. Austin chegou derrapando por trás e levantou-o do chão.

— É tudo culpa sua, me dar tudo isso para carregar. E agora me descontrolei.

—Você se...?

— Fiz cocô nas calças.—Julien estava bravo e humilhado.

Austin correu até um restaurante próximo e pediu um táxi. Acorrentou a bicicleta de Julien a um poste. O táxi não veio, mas finalmente um riquixá de duas rodas rebocado por um ciclista passou vazio e Austin o chamou.

Logo estavam em casa e Austin e Julien entraram nus embaixo de um enorme chuveiro fora da casa e lavaram o corpo de Julien até que estivesse limpo. Julien passou um braço em torno do ombro de Austin e os joelhos fraquejaram; estava quase desmaiando. Austin o deitou na cama.

O homem do riquixá deixara um cartão. Sempre que tinham que ir a algum lugar o chamavam. Ir atrás dele era um prazer, observando suas fortes nádegas se contraindo e descontraindo dentro do short rosa. Era um australiano e mantinha uma conversa constante que não precisava de respostas.

Decidiram chamar o veículo acionado pelos pés de pedófilo; toda vez que necessitavam ir a algum lugar, diziam "Vamos chamar o pedófilo".

Julien ficou tão magro, sua pele, tão escura, e a barba crescia tão espessa que, quando voltavam para Paris, as pessoas no aeroporto de Miami o olharam espantadas. Em Key West, onde todos estavam acostumados à Aids, ninguém fazia estardalhaço. Em Paris, a regra da discrição (ou quem sabe era só indiferença de cidade grande) mandava que ninguém deixasse o queixo cair.

Mas quando estavam no que certamente era considerado o "mundo real" ficavam expostos a uma hostil curiosidade.

Capítulo Dezesseis

Durante todo o tempo passado em Key West, Ajax ficou com Robert e Fabrice em Nice. Voaram então de Paris para a Riviera para pegar o cachorro — e para dizer a Robert, finalmente, que Julien estava morrendo.

Apesar de correr o mês de fevereiro, o tempo estava estranhamente quente. Robert esperava no aeroporto, com Ajax tranquilamente sentado a seu lado. Robert usava apenas uma camisa de mangas curtas que mal continha seu tórax e ombros maciços. Austin buscou um sinal de que ficara chocado com a aparência de Julien, mas era impossível decifrar o belo rosto de Robert.

Fabrice logo estacionou seu carro e os fez amontoarem-se no seu interior, e pareceu um tanto ofendido quando Julien pediu-lhe que apagasse o eterno cigarro.—Mais tarde explico tudo para vocês.

Fabrice e Robert haviam deixado o quarto deles para oferecê-lo aos hóspedes. Garantiram não se importar em dormir nos dois sofás de couro preto na sala.

Julien saiu com Fabrice, Robert e Ajax para fazer compras e por uma hora Austin ficou sozinho na casa. O sol de inverno estava brilhante, banhando as telhas de terracota dos telhados nas encostas abaixo deles. Em um jardim, algumas casas adiante, rosas pálidas ainda floresciam em um canto do jardim murado. Um gato cinzento e magro com as patas mergulhadas em tinta preta estava estendido, meio de lado, com uma pata espichada para a frente como se desse uma braçada em pleno sono. A luminosidade esbranquiçada do sol apagara os detalhes do porto com uma cintilação uniforme, mas deixara alguns elementos pitorescos: um toldo com listras azuis desbotadas de um restaurante de bouillabaisse na parte mais distante, o brilho de espátula de uma vela enfunada entrando no porto, o reflexo no capô de um carro que fazia a curva para a Promenade des Anglais.

Do lado de cá, muito mais perto, logo abaixo das janelas erguia-se uma oliveira que produzia pequenas azeitonas niçoises. Havia um telhado de cascalho onde Robert atirava as gemas cozidas de seus ovos todas as manhãs para os passarinhos; havia aqui e ali restos de laranjas misturados com as pequenas pedras.

Dentro de casa passou pelo arbusto com forma de pirâmide que Robert aparava com uma tesourinha de unhas todas as manhãs; era um belo exemplo de topiaria francesa, que deixava os ingleses confusos, já que preferiam a sua natureza desgrenhada. Austin observou o piano de cauda e chegou a dedilhar algumas notas, mas estava desafinado. Deitou-se na cama e ficou olhando para as guirlandas de gesso no teto. Podia ouvir o zumbido distante do tráfego subindo o morro. Levantou-se e ficou diante de uma janela lateral que dava para centenas de casas brancas, cinzentas ou cor de areia que cobriam as colinas.

Concluiu que naqueles dias estava sempre tenso e há meses vinha convivendo com isso. Quase nunca tinha um momento como esse para devanear, e sua antiga vida, a vivida na Île Saint-Louis, parecia-lhe inacreditavelmente livre de problemas—mas superficial também. Era então completamente egocêntrico e, embora aparentasse a idade que tinha, não a sentia. Tinha vivido continuamente, década após década, como uma criança, apesar de filtrar sua infantilidade através de uma idéia tardia e parisiense de prazer, uma idéia que fazia com que o prazer parecesse ter a importância de uma busca artística ou uma prova de elegância civilizada.

Era agora um 'cuidador'. Essa era a palavra que ouvira na América.

Alguém havia perguntado se ele era o "cuidador principal" de Julien. Perplexo a princípio, acabara dizendo "Sim. Sim, sou eu". Estava convicto de que pouco tinha em comum com os velhos gays irresponsáveis, sempre fazendo brincadeiras aprendidas na América antes de mudar-se para a França. É claro que haviam morrido ou mudado, também. Ninguém era mais o mesmo. Todos mudaram, e aquele antigo mundo de gays cheios de respostas espirituosas e que costumavam decorar até a última letra de um musical de Stephen Sondheim desaparecera, fugira, para não mais voltar.

Os garotos voltaram, e subitamente a casa estava barulhenta, com as vozes retumbantes de Julien e Robert.

— Bébert!—Julien chamou. Instantes depois estavam abraçados no quarto, os dois irmãos esparramados na cama, às risadas. Julien então correu apressado para o living, inclinou-se para Austin:—Mon petit bebé d'amour—e Austin podia ver Robert mais atrás, emoldurado no alizar, tentando sorrir, mas com algo chocado, algo estilhaçado no olhar.

Julien contara a eles.

Fabrice estava afagando Ajax e falava com ele em uma voz meiga e com tanta ternura que os olhos de Ajax ficaram enormes e lúgubres. Uma leve chuva de inverno começou a cair, em nada alterando o brilho do sol; rajadas de vento sopravam no mar distante, e as palmeiras se inclinavam, mas lá em cima tudo estava calmo. A chuva caía vertical, em riscos prateados.

O dia seguinte amanhecera ainda mais quente, e os ventos haviam deixado o céu limpo, com apenas um tênue redemoinho dos cirros no alto, muito alto, como se uma dona de casa por demais zelosa tivesse raspado o esmalte azul de uma tigela branca. Foram todos, inclusive Ajax, em um único carro até Cap Ferrat e pararam bem na sua extremidade, perto do Santo Sospir, a vila onde Cocteau vivera tantos anos antes. Mme. Weisweiler, a velha benfeitora de Cocteau, ainda vivia ali, embora fosse uma anciã e viciada em ópio, graças ao próprio Cocteau; adquirira seu hábito sem adquirir seus hábitos (de trabalho pesado, curiosidade e criatividade exuberante). Austin podia imaginar Cocteau com as mangas do paletó arregaçadas, seu lindo 'filho' Édouard Dermit com os cabelos negros e ondulados e um nariz arrebitado, Mme. Weisweiler de salto alto, chapéu e tailleur de linho branco com debrum escuro. Ela, que já fora tão esbelta e elegante, a encarnação perfeita e sorridente da esguia beleza feminina em todas aquelas fotos em branco-e-preto das revistas francesas nos anos 50, acabara como uma velha imobilizada e semimorta naquela mansão dilapidada e quase vazia. Robert contou que já espiara pelas janelas mais de uma vez, mas nunca a vira.

Desceram todos os degraus até as rochas e o mar. Dali podiam olhar para trás e ver a extensa e lenta curva das praias de Nice e as torres brancas dos velhos e majestosos hotéis ( les palaces, como diziam os franceses, empregando a palavra inglesa). O mar de inverno estava pontilhado não só de barcos de recreio como de enormes e enferrujados navios transportando carga ao longo da costa ou produtos vindos do norte da África. Estes estavam muito distantes, como se a península fosse segura por mãos em forma de concha. Ali, em Cap Ferrat, as portentosas mansões de pedra branca brilhavam à luz da tarde atrás de pinheiros de um verde empoeirado.

Robert e Julien sentaram-se nas pedras, com os pés balançando quase junto à água, enquanto Fabrice ficou de pé, fumando, e Austin recostou-se, apoiando todo seu comprimento, em uma pedra de greda. Fechou os olhos e absorveu o calor do sol. Julien disse ao irmão:—Olhe lá a água-viva.

Austin abriu um olho e olhou para baixo para a água marulhando suavemente, verde-cinza nas profundezas, mas aqui cristalina como éter. Podia ver enormes águas-vivas brancas, com quase trinta centímetros de circunferência, flutuando e pulsando com as ondas. Elas se dilatavam e se contraíam como músculos óticos—pelo menos Austin as via como algo parecido com a visão: cristalinas, neurais, insones.

— São lindas, não são?—perguntou Julien. Parecia fascinado pela sua pulsação; elas se contraíam e se relaxavam sem parar, todas líquidas e fortemente, invisivelmente musculosas, límpidas como lágrimas. Se alguém não olhasse com cuidado ficava impossível percebê-las, tão transparentes eram.

Pareciam manchas solares em uma lente ou teias de aranha subaquáticas. Eram como óleo na água, se o óleo fosse espremido de rosas brancas.

— Gostaria de estar tranquilo assim—disse Julien.

Fabrice, que estava de pé atrás dos dois irmãos, coçou o olho esquerdo; talvez fosse só irritação causada pela fumaça do cigarro.

— Bébert—Julien falou a Robert—, quero voltar depois de morrer como uma dessas medusas. Você gosta de vir aqui sempre. Eu prometo: um dia vou passar flutuando por você. Você vai perceber. São tão tranquilas.

Mas então mais tarde ele tocou a água-viva com o seu pedaço de pau e a rasgou. Ficou chocado; não tinha a mínima idéia de que fossem tão frágeis.

Enquanto os dois irmãos conversavam, Austin e Fabrice foram dar uma caminhada até a ponta da península. Sentaram-se em um banco por alguns momentos e ficaram olhando para a imensidão do Mediterrâneo, uniforme como um trigal, porém estimulante, um convite a viagens, inebriante como um gole de vodka gelada.

— Ah, Ostend, você não faz idéia do quanto ficamos abalados com as notícias de Julien.—Fabrice repousou a mão no ombro de Julien.—Nós amamos tanto o Julien. Robert está em cacos. Posso perceber isso no olhar dele.

Tínhamos nossas dúvidas, é claro. Primeiro com a varicela tão perto dos olhos... achamos aquilo esquisito. Depois, quando disse que tinha um tumor no cérebro...

— Mas ele não tinha um tumor no cérebro—interrompeu Austin.

— Exatamente. Não, mas nos disse que tinha um tumor. Acho que não se atreveu a mencionar a toxi, a intoxi...

— A toxoplasmose.

— Isso mesmo. Então ele disse que tinha um tumor. Nós conversamos a respeito com um médico nosso conhecido e lhe contamos que Julien tivera um tumor cerebral que tinha sido curado e que agora ele estava normal, e o nosso amigo disse que isso era impossível. Falou que talvez não fosse nenhum tumor. Depois uma amiga em comum, que conhecemos há anos e que frequentou o show business e cuidou de amigos com Aids, disse que parecia Aids; o cabeleireiro dela teve algo parecido, e Robert ficou tão furioso que deu um soco na mesa... Ah, Ostend, como é que uma coisa dessas pode ter acontecido?

— O Julien teve relações com homens com muita frequência?—perguntou Austin. Tivera por tanto tempo a curiosidade; agora tinha uma razão legítima para perguntar.

Fabrice pareceu desconcertado com a pergunta.—Por que Julien foi se casar? Nós éramos totalmente contra. Ficamos tão felizes quando ele encontrou você. Esses irmãos! Extraordinários, não são?—disse.

Fabrice subitamente começou a chorar, e Austin colocou um braço em torno dele. Ele era uma alma tão bondosa, o Fabrice, até sua recusa em pagar impostos e nem mesmo pensar neles pareceu sympathique a Austin. Julien reclamava da preguiça e da desorganização do seu irmão e de Fabrice, mas Julien, também, tinha uma certa admiração pela indiferença deles com os deveres da vida e seus cansativos detalhes. Fabrice fazia tantas piadas bizarras, às vezes com um viés cortante, que era fácil se esquecer de que era tão amoroso e cheio de ternura. O cachorro dele, o seu Robert, os seus primos, alguns amigos da adolescência em Nice—o círculo era pequeno, mas o coração enorme constantemente o irrigava com novos e fortes sentimentos.

Julien e Austin voltaram apressados a Paris. Julien tinha sua pintura para acabar, sua mostra a preparar. Austin estava perpetuamente cônscio em não desperdiçar o tempo de Julien, como se o estivesse preparando para a eternidade, como se os pensamentos que alimentava, a informação ou as impressões que armazenava seriam dele para meditar para sempre, alimento mental para a grande viagem. Esquecia-se de que estava a caminho, na realidade, de nada mais do que o esquecimento.

Austin, ainda mais recentemente, pensava que as experiências de Julien agora, já que haveria tão poucas delas, deveriam ser superiores às mais comuns, tão confusas e comprometidas. Mas o que significava isso? Superiores? Como?

A quê? Julien sentia dores nas costas quase constantemente. Era o resultado de uma pancreatite que uma nova droga, DDI, causara. O médico alertara que um em cada vinte pacientes que tomavam DDI desenvolvia a pancreatite, que poderia ser fatal. Austin dissera que as estatísticas estavam esmagadoramente a favor deles e que o perigo era ínfimo, sendo os possíveis benefícios maravilhosos e animadores. Francês e fatalista, Julien esperava pelo pior, mas percebia não ter alternativa. Tanto ele quanto Austin, como seres humanos, invariavelmente falavam de sua melhora. Era esse o padrão adotado desde a infância: alguém estava doente, submetia-se a um tratamento, ficava melhor.

Nem por um instante Austin imaginava que deveria partilhar a dor de Julien. Na realidade, nem tinha tempo para refletir sob a condição deles. Austin corria o dia todo, do início da manhã até a noite, quando Julien ia para cama.

Saía com o cachorro três vezes por dia. Comprava alimentos frescos diariamente e cozinhava. Acompanhava Julien até o hospital para exames e tratamento. Recebia amigos—pois Julien queria ver pessoas, mas por pequenos períodos. Assim, desenvolveram um plano: os amigos apareciam para um drinque e então iam a um restaurante com Austin enquanto Julien tomava sua canja, comia as cenouras cozidas e o creme caramelado na cama e assistia a um filme em vídeo. Os amigos ficavam sempre impressionados com a elegância de Julien, quão calorosa e sorridente era sua expressão. Diziam: "Geralmente quando alguém na França fica doente, seriamente doente, se retira do mundo completamente. Faz muita justiça a Julien que tenha ficado tão aberto".

Estavam querendo elogiar? Ou ficaram chocados por ele impor sua doença a eles?

Quando Austin chegava em casa, mesmo que não fosse mais do que dez da noite, Julien já caíra no sono enquanto o antigo filme em preto-e-branco chegava, barulhento, ao fim.

Por muito tempo Julien dizia adorar todos os clássicos franceses -

Atalanta, As regras do jogo, Dr. Knock, mas uma noite disse:—Não quero mais ver qualquer coisa velha.

Essa afirmação singela, apresentada sem preâmbulo ou explicação, soava para Austin como um grito de sobrevivência, para uma vida mais intensa no presente. Tinha razão: o passado era um luxo ao qual só os saudáveis podiam se dar.

Um dia o médico receitou um adesivo de estrogênio que deveria revigorar o apetite de Julien. Ele sapecava um adesivo novo todas as manhãs. — Mas ele disse que um efeito colateral é que provavelmente vai derrubar o meu apetite sexual—admitiu Julien com uma voz deliberadamente neutra, científica, quase de improviso.

Austin não disse nada. Sentia-se por demais culpado por haver negligenciado por tanto tempo o corpo de Julien. Se tivessem continuado a fazer sexo, quem sabe Julien teria menos lamentações agora.

— Bem, acho que posso dar adeus a tudo isso. Ao sexo—disse Julien.

Alguma coisa no seu tom de voz fez com que Austin imaginasse se Julien continuara a ter aventuras ocasionais, gozando de algumas das incontáveis possibilidades eróticas que Paris oferecia a seus cidadãos a cada dia. Esperava que sim.

Embora Austin o acompanhasse a cada terceira ida ao médico, Julien estava extraordinariamente auto-suficiente. Ele e a assistente social responsável pelo seu caso preenchiam todos os formulários; Austin teria ficado perdido com esse negócio burocrático tipicamente francês. Não que o sistema não fosse bom. Se um paciente tivesse menos do que duzentas células T (e Julien nunca tivera tantas), o Estado reembolsava cem por cento de suas despesas médicas, até aquelas com táxis para ir ao hospital. Além disso, Julien (junto com milhares de outros desempregados com HIV) recebia salário-desemprego, o que lhe garantia dinheiro para o dia-a-dia. Até o massagista que vinha até sua casa para tratá-lo era pago por uma agência do governo.

Julien vendeu seu apartamento, mas pouco lucrou com isso—o mercado estava desaquecido, e, no último momento, o prefeito comunista da sua cidade fez um pagamento antecipado, baixo, que não poderia ser contestado ou rejeitado. Mesmo vendido de maneira tão desvantajosa, o apartamento lhe rendeu algum dinheiro. Estava disposto a gastar tudo antes de morrer para que seu odiado pai não herdasse nada (sob a lei napoleônica os pais não podiam deserdar os filhos e nem os filhos podiam deserdar os pais). Julien comprou um videocassete, um longo sobretudo de couro tão pesado que lhe fazia parecer exausto só de ficar em pé com ele, um luxuoso roupão de banho branco e felpudo para Austin, tão espesso que ocupava uma mala inteira e, então, férias em Roma na Páscoa.

Hospedaram-se na Villa Médicis, um palazzo da Renascença, perto do topo da escadaria da Praça de Espanha, pertencente ao governo francês. Em seus imensos salões de recepção e jardins extensos os jovens escritores e pintores franceses que ganhavam o Prix de Rome circulavam ao longo dos dois anos em que lá ficavam. Um amigo de Austin, um curador de mobília em um museu do sul da França, conseguiu que eles ficassem na Villa como hóspedes durante a Semana Santa. Julien teve que pagar uma diária baixa e as passagens aéreas.

Estavam praticamente sozinhos no enorme palácio. Todos os franceses haviam viajado à França para a Páscoa. Uma pequena porta tachonada disposta em uma porta maior levou-os a um impressionante saguão que terminava em uma escadaria que levava a um busto de Luís XIV, para então se dividir à esquerda e à direita e se elevar até os salões de recepção e, finalmente, aos quartos. Quanto aos estúdios dos artistas, eram cada um pequenas construções independentes aconchegadas nos cantos do enorme jardim.

Julien e Austin podiam voltar à noite depois de um jantar na Piazza dei Popolo e abrir a porta anã colocada no gigantesco portone. As luzes acendiam-se automaticamente no instante em que pressionassem o botão da minuteria.

Após subir vários andares atravessavam uma esbelta e trêmula passerelle, uma passagem metálica suspensa, e então chegavam ao seu quarto, sóbrio, escassamente mobiliado, mas com um pé direito de sete metros e o teto arqueado e trabalhado com a precisão de um casco de navio. Uma única e larga janela dava para o jardim. Na primeira noite que lá passaram uma descarga de raio atingiu um pinheiro centenário e rachou-o ao meio. Como acontecia com frequência naqueles dias, diziam "Uma lástima que não nos tenha atingido.

Instantânea. Dramática. Uma bela morte". Haviam se tornado especialistas nas maneiras de morrer e, depois de alguma história que alguém contasse para invocar piedade e terror, eles piscavam um olho, um na direção do outro, sorriam e diziam: "Essa parece atraente" ou "Nada mau. Rápida e direta".

A ficção era a de que Austin morreria pouco depois de Julien, até bem pouco. E havia dias em que Austin esperava cair em um buraco ou ser fulminado por um ataque cardíaco no mesmo dia em que enterrasse Julien. Isso seria muito mais simples. Nesse caso não teria que construir uma vida nova. A deselegância da sobrevivência—que levava, inevitavelmente, ao esquecimento e à traição—podia ser evitada. Não tinha poupança, ninguém para cuidar dele, nenhum parente próximo vivo, nenhuma perspectiva de emprego; ele contava com uma morte rápida.

Julien ainda possuía quantidades de energia para gastar. Havia tanta coisa que tinham que ver: os Caravaggio na Igreja Francesa, o Moisés de Michelangelo, a cúpula de São Pedro e a Pietá, o Fórum e o Coliseu, a vastidão renascentista do mármore na São João de Latrão, os claustros medievais em miniatura de uma ordem de freiras silenciosas que cuidavam de mudos em Quattro Santi Coronati, os postes com cestos pendurados e floridos com azaléias rosadas na parte baixa da Praça de Espanha, a lubricidade pastosa dos nus de Canova expostos em um museu junto ao Corso, os esplendores perversos das pinturas dos irmãos Carracci no interior da fortaleza da Embaixada Francesa, o Palazzo Farnese (que um amigo conseguiu que visitassem). Julien estava magro demais para sentar-se em uma cadeira metálica não estofada de um café. Seu rosto, mais macilento e escuro do que o de um índio Navajo, assustava os romanos; até os jovenzinhos namoradores em torno do Campo dei Fiori desviavam seus olhares, logo eles que sempre olhavam de suas bancas de flores e frutas com os olhos negros estremecidos pela vulnerabilidade do narcisismo.

Nas manhãs, Austin percebia, Julien ficava frequentemente tentado a permanecer na cama, mas então, com uma dedicação heróica, por amor à experiência, ele se levantava, vestia-se, sacudia a ferrugem das articulações e punha os músculos que lentamente se atrofiavam uma vez mais em movimento, pois a única maneira de viver era fingir que haveria um futuro para o qual valia a pena estar preparado. Esse futuro estava de tal forma desacreditado que apenas o mais severo senso de dever podia agora espicaçá-lo em meio a essa opressão. Ele se assemelhava um pouco a um monstruoso Frankenstein lentamente se desagregando.

Uma noite acabaram as férias da Páscoa, e o palazzo começou a se encher com os pensionnaires que retornavam—parisienses pálidos de preto, murmurando em vozes abafadas insinuações e certezas, tão diferentes da barulhenta rabugice de Roma e sua indiferença verbal. Os franceses, que acham até o mais ameno dos dias quente demais e não têm escrúpulos estóicos em reclamar, estavam todos dizendo "Chaud... trop chaud... comme il fait chaud!"

E então, na tarde seguinte, depois de uma longa e sonhadora caminhada pelo Pincio com a vista de toda a cidade espalhada lá embaixo, desde as ameias de algodão-doce no monumento a Victor Emmanuel até a garra de caranguejo aberta das colunatas de São Pedro, quando desciam a colina para a Villa Médicis, Julien subitamente caiu. Disse que pareciam agulhas afiadas penetrando seu globo ocular, o esquerdo, aquele que fora quase cegado pelo herpes em Boston.

Não era tarde demais para ligar para a agente de viagem em Paris.

Estavam presos a bilhetes com desconto, que não permitiriam alterações, mas a agente telefonou para a Air France e falou da situação de emergência de Julien em função da Aids. Em dez minutos, ligou de volta para dizer que havia dois assentos para eles no último vôo do dia se pudessem chegar lá em uma hora e meia.

Jogaram suas roupas nas malas e desceram correndo a colina até os táxis agrupados em frente a um caríssimo hotel alemão na rua da parte alta da Praça de Espanha. Julien sentia dores lancinantes, retorcendo-se no assento traseiro do táxi. Austin sentou-se a seu lado, não se atrevendo sequer a segurar a mão dele, como se a pressão de sua pele (ou o simples fato de sua presença) se somasse à realidade do sofrimento, como se a dor, como se a atmosfera pudessem ser medidas em libras por polegada cúbica. Julien há muito deixara de lado qualquer fingimento, tendo o substituído por uma insensibilidade digna do índio de tabacaria com quem ele agora se parecia, tamanha a falta de expressão em seus traços. No entanto, ele agora se torcia e retorcia no assento, fazia esgares e se debatia de um lado a outro. Se alguém se atrevesse a irritar Julien, mesmo sem intenção, Austin teria atacado sua jugular. Agora, entretanto, não havia maneira alguma de ajudar a não ser rezar em silêncio para que chegassem a tempo ao aeroporto.

Chegaram. Receberam até um upgrade para a primeira classe. Assim que o avião decolou Julien sentiu-se melhor. À medida que o ar frio e comprimido corria pelas saídas no teto e as vozes doces das comissárias francesas lhes perguntavam com educada formalidade o que desejavam como serviço, todo o corpo de Julien ia se desenroscando e espichando. Mal podia acreditar em sua sorte, mas aparentemente tinha a intenção de provar que o prazer, afinal, não é nada mais do que a cessação da dor. Sorriu. Agora estava à vontade, apenas nesse mundo pressurizado de propulsão e de conforto puramente simbólico.

Mesmo quando aterrissaram os sintomas não retornaram.

Apesar dos ávidos passeios e visitas, ele agora admitia ter ficado desapontado com Roma, embora Paris agora também parecesse mais banal do que se lembrava.—Parece tão desenxabida depois de Roma—disse. Tudo parecia padronizado e bem conservado, comparado com o barroco esfarrapado de Roma, com seus frontões quebrados recortando o azul do céu ou seus umbrais de mármore semi-enterrados na terra vermelha. Ocorreu a Austin que Julien estava assim exigente apenas para justificar a si mesmo por que era infeliz em ambas as cidades.

Foram ao Hôpital du Jour, e Julien foi recebido de forma efusiva pelas enfermeiras e pelo tímido paciente iraniano. Austin percebeu, com um pequeno choque, que com eles ainda era tão encantador como sempre, enquanto que em casa há muito abandonara as tentativas. O iraniano não achou nada errado com seu olho.

Capítulo Dezessete

Austin não mais dormia com Julien. Colocara lençóis no divã do estúdio dele. O colchão era encaroçado, mas Austin estava sempre tão exausto que caía no sono imediatamente. Não importando quão cansado pudesse estar, ficava alerta ao menor sinal feito por Julien. Se Julien tinha um acesso de arfadas do outro lado da porta, Austin logo estava lá, rondando no corredor, escutando, conferindo. Se uma tábua do assoalho rangesse, Julien dizia: — Petit?

— Oui?

— Estou bem. Volte para a cama.

Durante o longo período de sua doença somente em uma ocasião Julien chegou a dizer:—Você pode dormir comigo esta noite? Estou com medo.

Austin parou de fechar as cortinas e voltou-se para olhar Julien. Ficou tão emocionado com esse pedido explícito de consolo que aceitou sem maiores comentários. Percebeu quão corajoso fora Julien em todas as outras noites, como fora bravo na sua resignação e silêncio.

Austin havia comprado algumas revistas pornográficas e obedientemente se masturbava com elas, embora não gostasse de instantâneos de homens (preferia filmes pornográficos ou, o melhor de tudo, histórias). Disse em voz alta "Me sinto fisicamente tão solitário". Talvez achasse o abatimento sexual mais fácil de aceitar do que a simples solidão.

Uma noite, durante uma palestra dada por alguém na Village Voice, uma livraria de volumes em inglês na margem esquerda, conheceu um gay norte-americano, no início dos seus quarenta, que estava na platéia; trocaram números de telefone não com a idéia de dormirem juntos (Austin sabia que Rod não ficara atraído por ele), mas simplesmente porque puderam dar ótimas gargalhadas de uma forma tão hilariante, tão espontânea, tão completamente norte-americana enquanto bebiam vinho branco depois da palestra.

— Ah, as melhores pessoas—Austin disse a Rod—são as americanas europeizadas.

Austin passou a telefonar para ele a qualquer hora da noite para rir e cochichar. Nunca tinha um momento livre para se encontrar com Rod e chegou a se esquecer de sua fisionomia, mas diziam tudo um para o outro, semana após semana, naqueles papos que se alternavam entre piadas e confissões tão peculiares dos norte-americanos e que ninguém mais pode copiar. Austin ficou um pouco apaixonado por Rod e gostava de sua maneira de conseguir se esquivar até dos fatos mais solenes da doença de Julien para comentários irrelevantes ou irreverentes. No lugar de Austin, Julien teria ficado indignado com as 'liberdades' cometidas por Rod, mas Austin gostava de seu efeito suavizador, como se alguém continuasse tocando valsas ao piano enquanto o navio afundava. Tinha certeza de que Rod era um excêntrico, um grande leitor que tivera pouca educação formal, que vendia remédios nos clubes que mantinham um regime estrito de exercícios e homeopatia, alguém obcecado por aquilo que não existia mais: os DJ's que haviam morrido de Aids nos anos 80, os esquecidos sucessos dos anos 70, a seqüência mágica e sem intervalos entre uma música e outra certa noite no Saint, em 1980.

Rod ouvira falar de um acupunturista em Toulouse de quem se dizia que conseguia milagres com doentes de Aids. Ele chegou um dia a trazer um conhecido de um dos clubes que entoava louvores do dr. Kado para Julien e Austin. Tomaram então um avião para Toulouse e viram que o dr. Kado era parcialmente paralisado. Disse a Julien que o mundo fora bom enquanto tinha sido verde, e eles a princípio pensaram tratar-se de um ecologista. Mas não, ele queria dizer que as criaturas, os dinossauros, eram verdes e que então surgiu gente branca que 'degenerou' para amarela e que se degradou até o aparecimento dos negros. Mas isso não era motivo de preocupação. Pela acupuntura e um aconselhamento apropriado, as pessoas estavam voltando para um verde-réptil puro e uma virtude sáuria. Os próprios homossexuais seriam formas degeneradas, mas com terapia e meditação adequadas Julien poderia esperar por uma cura.—Uma cura para a Aids?—perguntou Julien.

— Não—respondeu o doutor—, da sua homossexualidade. Venho tendo um grau de sucesso espantoso. Você só deve comer alimentos...

— Verdes—interrompeu Austin.—Vamos, Julien, vamos dar o fora daqui.

Um dia Marie-France, uma amiga aristocrata de Austin, convidou-o, mais Julien, para um chá. Sua sala de estar ficava entre um jardim interno e um outro externo—o de dentro era formado por buxos aparados e caminhos de cascalho em torno de uma fonte azinhavrada com uma ninfa; o externo, por duas allées de árvores, agora desfolhadas, e samambaias variadas e em quantidade suficiente para agradar a qualquer vitoriano. Embora já fosse quase primavera, os dias ainda estavam breves e frios, e naquela tarde as portas duplas que se abriam do salon pareciam painéis alongados de seda cinzenta e desbotada, cada uma ligeiramente mais clara ou mais escura, tons de fim de dia minimamente diferentes.

Marie-France estava animada e como sempre perfeitamente vestida em um conjunto Chanel, com um laço preto alto puxando seus cabelos para trás, a pele radiante e sem rugas. Nada nela parecia apressado ou artificial; sua voz baixa era controlada, ávida para qualquer possibilidade de humor, mesmo à custa dela mesma. Ela lhes fez perguntas sobre Roma, como se fossem turistas ricos normais, o tipo que ela conhecia, à procura de distrações, visitando seus primos italianos.—Vocês encontraram os Contarini?—perguntou.—Teeny e Dukie?

Ela própria estava mais interessada em atrizes, escritores e pintores, gente que a fazia rir e que contribuía com um charme boêmio ao seu salon, cheio como tinha que inevitavelmente estar com velhos parentes e boas roupas e presidentes de bancos que ficavam, pelo menos ali, intimidados pela conjunção de tanto talento artístico e tantos títulos aristocráticos.

Se Marie-France ficou chocada com os ossos salientes de Julien, seu rosto escurecido e sua barba por fazer, suas camadas de camisas enfiadas em jeans sem quadris e as pernas finas como ripas, absolutamente não deu a perceber. Foi cortês, alegre, leve, ainda que sua voz profunda fizesse com que comentários frívolos soassem como música de pífanos transcrita para fagote, e a luz cinzenta de Paris filtrando-se através das janelas nos dois lados da sala cheia com fileiras e fileiras de bustos de mármore branco e sofás forrados com veludo listrado ou cetim azul-claro e pálido estampado com peônias ainda mais pálidas—esta luz fraca e fluída em uma sala onde as lâmpadas ainda não haviam sido acendidas transmitia uma tranqüilidade, uma tristeza até, a cada um de seus movimentos formais, à sua postura perfeita. Parecia estar prestes a levantar-se e sair nas pontas dos pés.

Neste momento entrou a filha de dezesseis anos de Marie-France, Hortense, aquela que tinha esperanças de competir como amazona nos jogos olímpicos. Teria deixado os dois beijarem seu rosto rosado, como qualquer garota de alta classe era treinada para fazer, mas retrocedeu, não mais do que um milímetro, ante o aspecto devastado de Julien e, numa confusão ruborizada, fez uma meia mesura tímida e cômica. Imediatamente enrodilhou-se na mãe, como uma criança muito mais nova teria feito, e, depois de estudá-los sem realmente ouvir o que diziam, retirou-se às pressas, fazendo mais uma mesura superficial ao sair.

A vergonha da moléstia, da doença odiosa, terminal e sexual deles deixou Austin esmagado e ele sentiu sua face arder. Marie-France até lhe pareceu um tanto mais fria, como se lamentasse que sua filha inocente tivesse sido conspurcada com o contato.

Será que Julien percebera algo? Não, parecia muito feliz com a visita e no caminho de volta para casa disse várias vezes que deveriam procurar Marie-France com maior freqüência. Quando ele por alguns momentos se ausentou para ir ao banheiro, ela deixara Austin estupefato ao dizer "Pobre rapaz... Olhe, se em algum momento você precisar de dinheiro, muito dinheiro mesmo, não se esqueça, eu tenho isso". Austin ficou especialmente perturbado com a afirmação porque sabia quão doloroso para ela fora a simples menção de dinheiro.

Julien ficou seriamente doente com um microorganismo, uma espécie de tuberculose no sangue; chamava-se micobactéria avian. Sua camada remanescente de músculos se evaporara dos ossos; parecia uma criança prestes a cair. Um dia, de pé no banheiro, estudando seus ossos grandes e nus no espelho ao lado da banheira, disse:—Olhe só o que aconteceu com o meu corpo. Está liquidado.

Mas não estava. Um novo tratamento para essa doença específica acabara de ser aprovado, tão eficiente que duas semanas depois de iniciá-lo as febres devastadoras amainaram, e ele comia como um touro. O peso refluiu de volta ao seu corpo, e ele estava com o aspecto melhor do que há um ano.

Suas energias também voltaram e, quando Lucy apareceu para uma visita, sentiu um prazer legítimo ao mostrar-lhe Paris, ainda que depois reclamasse que ela estava sugando seu último sangue, alimentando-se dos ossos de um moribundo. Afirmou que ela era uma vampira e idiota e chegou a ouvi-la dizer para a mãe, ao telefone: "Agora temos que sair pra outra refeição francesa" em um tom irritado, desanimado, como se esse sacrifício em particular já fosse bem conhecido na Amerique profonde. Mas para Julien, queixar-se o deixava animado; era uma forma de criatividade; era até uma forma de afeto. Julien e Lucy conversavam durante horas—sobre a poesia dela, suas vestimentas, sua decisão de se casar, seu desejo de ter um filho. Julien insistia que ela deveria ter um filho; não ter tido filhos era a única coisa que ele lamentava, dizia.

Ele descobriu com um amigo comum que Vladimir se suicidara. O amigo não sabia de detalhes, mas disse que Vladimir havia perdido seu bom aspecto, o rosto estava coberto com o que pareciam ser bolhas, tudo muito misterioso, embora sem qualquer dúvida de que havia contraído Aids. Ele simplesmente se recusava a admitir em público que era gay e que estava morrendo com a doença gay de sempre. Nem queria que seus amigos sentissem pena dele. Julien costumava contemplar com freqüência a foto que Vladimir autografara para ele e criou um pequeno ritual em torno dela. Austin costumava encontrá-lo observando a foto fixamente, com lágrimas nos olhos. Austin lembrava-se de Vladimir moço em Veneza, mal saído da adolescência, ou em Nova York quando alguém olhara para cima e, vendo-o entrar no recinto, perguntara: "Quem é esse jovem que parece um príncipe de uma novela de Turgenev?"

Agora que já vira a morte tão próxima e sentira o fedor do seu hálito e os espasmos de suas ilhargas no escuro, Julien não queria ficar encurralado por ela.

Por meio de Joséphine conheceu Patty, uma poetisa sul-americana com uns cinqüenta anos disposta a ajudá-lo. Pattyestava infeliz, passara por uma mastectomia, o marido a abandonara, bebia demais e uma de suas duas filhas estava gravemente enferma. Dizer tudo aquilo, é claro, fazer uma lista assim, completa de desgraças, era completamente norte-americano da parte dele, percebeu Austin. Tudo o que sabia de Patty descobrira por meio de Joséphine.

Patty, por sua vez, chafurdava no non-dit de sofrimentos inominados. Se alguém ameaçasse formular uma pergunta a respeito dos infortúnios que atravessava, desmanchava-se em um acesso de tosse de fumante e saía de leve da sala murmurando qualquer coisa acerca de uma garrafa de uísque que estava tentando encontrar.

Tinha ótimas maneiras e uma educação digna de Buenos Aires, apesar de uma linguagem chula (tão típica dos herdeiros radicais, porém burgueses, de 1968), dos cinzeiros transbordantes, dos cabelos desgrenhados e unhas roídas e do rosto franzino e avermelhado de uma alcoólatra. O apartamento dela ficava junto ao Sentier, o bairro das fábricas de roupas, um endereço longe de ser elegante, mas imenso e decorado com belos e antigos móveis de família que ela não polia nem espanejava há dez anos. Encarava o mundo sob uma franja tingida com henna, os olhos enormes aumentados com um pó oriental que aplicava com mais perícia do que suas mãos trêmulas aparentemente podiam garantir. Ela gostava de ambos, especialmente de Julien, e os recebia com um olhar solidário que revelava tudo por que já passara, mas era orgulhosa demais para mencionar—ou talvez desdenhasse demais da linguagem para confiar os sentimentos a palavras.

Austin freqüentemente chegava em casa depois de caminhar com Ajax e encontrava Patty e Julien "falando de morte". Ficavam debruçados, ele sobre um chá Earl Grey, e ela sobre um Johnnie Walker, com a atmosfera acre pelos Gitanes que ela fumava (ele nunca objetara quando fumava na casa deles, como se só ela merecesse o direito). A luz da tarde, refletida nas janelas superiores e pelas pedras dos prédios do outro lado da rua, esfaqueava as entranhas ascendentes da fumaça que redemoinhava acima de suas cabeças. Ela dava uma tossida de fumante saída do tórax murcho e da boca que irradiava rugas.

Soltava uma risada, ou com um espasmo rouco indicava o riso, e ela e Julien esperavam quase em silêncio, certamente nervosos, até que Austin saísse do alcance de suas vozes.

Ela sugeriu que ele fosse a Amsterdã, onde a morte assistida por um médico era permitida aos que sofriam de uma moléstia terminal, mas, quando Austin telefonou para uma sociedade de eutanásia holandesa, o homem que o atendeu foi breve e provavelmente ficou com suspeitas. "Não, não", disse, "a eutanásia só é legal para cidadãos holandeses, e no mínimo três médicos têm que assinar o atestado. De qualquer maneira, a eutanásia só é administrada a pacientes que sofrem do mal de Alzheimer, e eles geralmente pertencem a um clube e fizeram um testamento muitos anos antes de perder a competência mental". Essa era a mesma lengalenga complacente que Austin ouvira anos antes em um bar de SM em Amsterdã quando um sujeito louro e queixudo, que não parava de mascar chicletes e com uma pele horrível, lhe perguntara com voz monócordia: "E você, gostaria de levar uma surra?", exatamente como se perguntasse: "E você, quer mais batatas fritas?"

Ao mencionar a questão do suicídio com Henry McVay durante uma de suas conversas telefônicas quase diárias. Henry disse:—É, matar a si mesmo é muito mais difícil do que a maioria das pessoas imagina.

— Mas você já pensou nisso?—perguntou Austin. Desconfiava que Henry iria rir na sua cara, mas, pelo contrário, ele disse numa voz pausada e séria:—Não se passa um dia sem que pense nisso.

— O quê?—Austin disse com voz estridente e rachada.—Você?

— E, meu bem, tem mais: sou sócio de um Clube da Cicuta há mais de uma década.

— Clube...?

— O quê?—exclamou Henry, surpreso a ponto de deixar aparentar uma pequena indignação, o seu ponto forte.—A Sociedade da Cicuta tem encontros em cada cidade civilizada em todo o mundo—explicou no seu modo antiquado e pensado, aquele que estrangeiros, não por acaso, sempre apreciavam; ele era o oposto de um resmungão. Tudo o que dizia era em maiúsculas, mesmo para seus conterrâneos norte-americanos, o que dava a essa conversa presente uma ênfase macabra.

— Mas por que, Henry? Por que, entre toda essa gente, logo você deseja a morte?

— Até agora tudo vai muito bem. Estou me divertindo imensamente. Mas, e se começar a perder a minha saúde, a minha mobilidade, as minhas faculdades, pelo amor de Deus!—Ele riu, lembrando-se, como todo bom parisiense, de incluir uma nota frívola:—E se tiver um acesso terminal de monotonia?

Era fácil culpar Henry por ser um hedonista completo, incapaz de devotar o mínimo de heroísmo para simplesmente resistir. Mas Austin não conseguia ter nenhum motivo para discordar dele ou reprová-lo. Henry sempre vivera para o prazer. Mesmo seus conhecimentos eram uma forma superior de prazer, pois combinavam o conhecimento com a posse.

— Vou dar para você o livreto do Cicuta—ele disse—, mas vai perceber que não serve para muita coisa. O coquetel, se você entende aonde quero chegar, é irritantemente vago. Tem que ser. Motivos legais. Parece que alguns adolescentes amalucados começaram a se matar em mais uma mania de morte norte-americana. Descobriram a fórmula em uma publicação mais antiga da Sociedade da Cicuta. Completamente malucos, é claro, uma perversão dos nossos motivos, que são humanitários.

De fato, ao concluir a leitura do reconfortante, razoável e sombrio livreto, percebeu que não havia uma única receita para uma poção fatal em suas tristes páginas.

Julien estava desesperado.—Não tenho mais a coragem para me atirar de uma das pontes do Sena. Teria feito isso há seis meses, mas não queria deixar você. Nossa vida juntos tem sido maravilhosa, Petit. Mas agora que quase morri sei dos horrores que me aguardam. E é uma questão de dignidade. Admiro o Vladimir. Não quero ser uma vítima unicamente à espera que esse vírus faça o que quiser de mim.—Talvez, pensou Austin, ele queira juntar-se à mãe tão rapidamente quanto seja possível e de uma forma à altura da própria autodestruição dela. Morrer lentamente com essa moléstia, Austin falou a si mesmo, acontece pela perda progressiva de controle, dia a dia, enquanto o ato de suicídio é uma forma de retomar mais uma vez esse controle.

— Mas, Julien—disse Austin—, você já esteve tão doente e agora está bem.

Quase perdeu a vista e a recobrou, quase perdeu a memória, mas ela voltou, e agora você quase morre dessa febre de passarinho (assim se referiam à micobactéria avian , fièvre de l'oiseau), mas agora está melhor do que nunca. Quem sabe eles não vão encontrar uma cura depois da outra?— Não, não, Petit— respondeu Julien, beijando cada um dos dedos de Austin com uma indiferença onírica, como se contasse carneirinhos ao cair no sono.

E então Patty apareceu com as pílulas. Havia umas trinta pílulas, de todos os tamanhos e cores, azul-Valium. branco-aspirina, rosa-bala, contidas em uma sacola chinesa de seda azul que fechava com pressão e bordada com um dragão dourado. O dragão possuía olhos vermelhos. A sacola era de um azul-céu chamado de 'cerúleo'. Talvez nem fosse seda, e sim um simples sintético de Taiwan—um estojo de costura barato com pílulas no lugar de agulhas e linhas (agulhas para transpassar o coração, pensou Austin, e linhas para serem cortadas). No seu interior havia instruções datilografadas com uma fita gasta sobre um pedaço de papel borrado, dobrado junto com as pílulas: elas pareciam pesadas, mas se desfaziam na mão, como um escroto. As instruções diziam:

1. Tome o Valium (azul) primeiro para acalmar os reflexos de vômito.

2. Espere 20 minutos e então tome todas as outras pílulas com um copo de champanhe.

As pílulas foram colocadas em uma gaveta da mesa art-nouveau preta com as pernas finas como as de um potro, mas Austin não podia imaginar que Julien fosse tomá-las. Não conseguia ver a si mesmo chegar em casa um dia e encontrar Julien morto no sofá, com o rosto branco-azulado sob a barba negra que crescia a olhos nus, cada vez mais espessa.

Agora que tinha as pílulas Julien se distanciou um pouco de Austin.

Também passou a dar caminhadas cada dia mais longas e a tratar Ajax mais como um irmão mais moço, cuja lealdade era garantida, e menos como um bebê gordo e insuportável a ser mimado. Julien às vezes parecia mais do que consciente do fato de que outras pessoas achavam sua atenção a Ajax excessiva, até repugnante; elas balançavam as cabeças quando Julien falava em educar Ajax para ser o próximo Papa ou o chamava de "Sa Sainteté Pie VII".

Achavam revoltante a maneira como ele atirava metade da carcaça de uma galinha assada no parquê para que Ajax a mordesse e chupasse. Julien, porém, gostava de demonstrar quão legislativo era seu amor; fazia suas próprias leis. E à medida que Julien ficava cada vez mais magro e parecido com um junco e mais e mais exigente com a comida, Ajax, a sua criatura, mordia com crescente ferocidade gordos corpos de aves cozidas. Eles complementavam um ao outro, o demônio anoréxico e seu parente balofo, mas ficavam bem quando juntos, um só carne e comedor de carne e o outro uma pilha de ossos trôpegos.

Em uma festa Austin foi apresentado a alguém que conhecera Vladimir anos antes; ela disse que ouvira falar que o negócio que ele começara havia fracassado e que ele se tornara um monstro, com enormes caroços por todo o corpo.

Apesar da sua aparente recuperação, as estatísticas vitais de Julien estavam em queda—na verdade, haviam minguado. Suas consultas médicas agora devoravam seus dias, e, quando Austin espiou a agenda de Julien, umas simples anotações abreviadas que ele carregava consigo, pôde ler consultas com o ' pneumologue' (um médico de pulmões?), o 'opthalmologue' (pingava três colírios diferentes nos olhos). Além disso, tomava um Bactrim todos os dias (um tipo de antibiótico superforte, não?), Immodium para controlar a diarréia (dois de manhã e dois à noite), dois Rifabutines por dia, um Malocide todos os dias, exceto aos sábados e domingos, meio saquinho de Actapulgite três vezes ao dia (mas não com os outros remédios), dois Kaleorids pela manhã, ao meio-dia e à noite, cinco pílulas de Zovirax quatro vezes por dia (contra herpes, lembrou-se Austin), uma pomada de Zovirax para o rosto, uma dose infantil de Humagel em saquinho três vezes por dia, um Vivamyne todas as manhãs, um Osfolate por semana, um Buscopan no máximo três vezes ao dia... Austin tremeu só de pensar em controlar tudo isso: uma vez por semana; não nos fins de semana; no máximo três vezes ao dia; não deve ser tomado junto com as outras pílulas...

Havia ainda anotações sobre uma pomada de Neomicina-Bacitracina, sobre dois Cilox diários por apenas um mês, sobre dois Dolipranes por dia (um tipo de aspirina, pensava Austin), sobre Lexomil e Triflucan. Havia resultados de culturas de sangue que revelavam que ele tinha 0,7 célula T4 e só 23 células T8 (o laboratório escrevera soit! depois de cada resultado, significando si: ou "esse é o número real, não é um erro!"). Ele tinha supositórios a introduzir, cremes para passar, lágrimas artificiais a pingar nos olhos, Retin-A para espalhar na pele avermelhada sobre os malares. Se o Immodium não parasse a diarréia, ele podia tomar até dez gotas a cada quatro horas de uma tintura desodorizada de ópio. A última instância era um adesivo para a pele que lentamente liberava uma substância similar à morfina.

Além das receitas havia todos os formulários da assistente social que concluía "Desejo-lhe toda a coragem e peço, monsieur, que aceite as minhas mais distintas saudações". As "distintas saudações" eram normais; o que chocava Austin como extraordinariamente humana em um documento oficial era qualquer menção a 'coragem'. Havia pedidos ao Estado francês por "auxílio médico" e "auxílio médico domiciliar". Ele tinha que colar adesivos de uma organização chamada ARTS em todas as receitas, que nada tinha a ver com pintura ou música, mas significava "Association de Recherche pour le Traitment des Séropositifs".

Toda vez que Julien saí para uma pequena caminhada no fim da tarde, Austin telefonava para Peter em Nova York. Um dia Peter estava tão emocionado que mal podia balbuciar as palavras.

— O que está acontecendo, Petes?

— Alex, o meu noivo... ?

— O cara quadrado? O assistente do prefeito? O desenhista de móveis? Vai se candidatar a vereador... ?

Austin só quis gracejar com Peter sobre o seu amante-maravilha, o jovem negro perfeito e em ascensão na vida, mas suas palavras só fizeram com que Peter chorasse mais forte.

— O que aconteceu?

Finalmente Peter conseguiu controlar-se o suficiente para responder. — Alex partiu meu coração. Ele me matou.

— O que você está querendo dizer, Peter?

— Estou querendo dizer que ele era minha última oportunidade.

Foi preciso meia hora para que Austin reconstruísse o que ocorrera.

Alex, aparentemente, era um trabalhador obsessivo que quase nunca dormia.

Era síndico do seu prédio, vivia às voltas com o prefeito, passava as noites em claro no seu enorme ateliê em Queens onde ele e mais dois ajudantes davam os toques finais nos protótipos de uma coleção inteira de móveis que a Bloomingdale's poderia compra e fabricar, dependendo apenas de uma decisão.

Amava Peter e o admirava, mas Peter, no fim das contas, não trabalhava. Tinha muito tempo de lazer a seu dispor. Queria passar "momentos de qualidade" com Alex.

— Não sei quais os fatores que pesaram mais—disse Peter, solene—, mas uma noite contei ao Alex que sou soropositivo.

— Há quanto tempo?—perguntou Austin. Esse Alex devia ser uma das pessoas menos observadoras do mundo se precisou que lhe contas sem que Peter era positivo. Provavelmente só Peter podia imaginar que sua moléstia era invisível.

— Há duas semanas. Acho eu. Estou tendo muitos problemas em me manter em dia com coisas. Com o tempo. Mas Alex reagiu de forma ótima a respeito. Disse que não se importava, que cuidaria de mim. Mas tenho certeza de que ele tem que se importar. Não consigo me lembrar: eu contei para você que o último amante dele havia morrido só há um ano quando nos conhecemos? Não pode estar muito entusiasmado em bancar a enfermeira para depois enterrar outro amante.

— Vam'lá—falou Austin—, você vai enterrar todos nós.

Peter suspirou, não disse nada e continuou:—E aí. na quarta-feira passada, essa é uma data que me lembro, convidei-o para jantar só nós dois, fui até o Dean e o DeLuca's comprar os aspargos mais frescos, tinha vieiras da baía, uma garrafa de champanhe, framboesas—e ele não apareceu. Você sabe que não tenho muito dinheiro. Num jantar assim posso estourar a mesada de uma semana—seu dinheiro, apesar de meus pais estarem ajudando e eu estar recebendo um dinheiro do município. Alex ficava ligando. Estava na limusine do prefeito. Nove, depois dez, então meia-noite, algum tipo de emergência.

Perdi a paciência. Perdi completamente a cabeça. Disse que ele esquecesse. Aí não tive notícias por dois dias. Então chegou uma carta. Quer ouvir?

— Claro.

"Querido Peter,

"Estamos os dois na casa dos trinta, sempre fomos honestos um com o outro, somos adultos, devo a verdade a você.

"Embora sob alguns aspectos você seja perfeito para mim—é interessado em desenho, na cama é pura magia, tem a sofisticação européia de que eu gosto—, lamento, mas temos ritmos e expectativas completamente diferentes.

"Você quer alguém perto de você o tempo todo, ao menos às noites e, considerando as suas perspectivas de saúde, tem todo o direito de querer isso.

Eu, por outro lado, sou muito ambicioso, estou ocupado e vou ficar ainda mais ocupado. Se agora deixo você infeliz, no futuro você ficaria miserável à medida que eu assumisse cada vez mais responsabilidades. Temos que deixar de nos ver—completamente. Vamos fazer um corte cirúrgico. Não fomos feitos para ser amigos. Amantes ou nada."

— Ah, Petes, sinto muito...—Austin notou o tom galante de "amantes ou nada", o que só enfatizava a co vardia de Alex.

O pior de tudo era que, quanto mais Austin discutia o assunto com ele, mais percebia que essa fora real e verdadeiramente a última tentativa de Peter de ter um romance. Ele vinha se agüentando, mantendo a saúde e o aspecto e a alegria tão intactos quanto possível, mal conseguindo permanecer na classe média, tudo em uma tentativa de 'fisgar' Alex. Mas agora que o perdera nunca mais tentaria—nem seria capaz. Perdera seu motivo para viver. Agora afundaria na miséria e na senilidade da Aids, não importava o que Austin fizesse por ele.

Austin pôde ver que Peter perdera Alex porque ele, Peter, era impaciente demais, suscetível demais a fúrias súbitas—estragado demais, algo que Austin havia feito a ele (o simples fato de que uma palavra infantil como estragado pudesse ser aplicada a Peter provava com que eficiência Austin o mimara).

Peter estava convicto de que Alex não se afastara por saber que Peter era positivo: "Afinal, já tinha cuidado de um amante com Aids".

Exatamente, pensou Austin consigo mesmo. Quem sabe Alex não pudesse encarar enterrar outro amante e acabar sozinho mais uma vez.

Nas semanas seguintes Austin telefonou para Peter a cada dois dias, mas Peter parou de atender durante um longo fim de semana em maio. Vinha se queixando de dores insuportáveis nos pés, que pareciam estar caminhando sobre fios quentes, dissera. O problema era causado por uma 'neuropatia' que, no caso de Julien, fazia com que suas extremidades ficassem dormentes, mas no de Peter fazia-o passar por uma agonia. A dor era tão violenta que o médico fizera com que tentasse os mesmos adesivos similares de morfina aos quais Julien por vezes apelara ('similar' porque a morfina verdadeira viciava demais?

Ou seria a morfina muito difícil para receitar? Será que o vício era realmente um problema para alguém às portas da morte?).

Austin telefonou para um dos amigos de Peter, Mick, um técnico em computadores enorme e despudorado que também estava muito doente, mas nunca falava no assunto, e que praticamente fugia do hospital diretamente para uma pista de discoteca arrastando tubos intravenosos e trocando seu bocal de oxigênio por um popper.—Não sei onde ela está, aquela garota sacana—disse Mick com toda a tranqüilidade, como se estivessem comentando a saída prematura de uma debutante do baile. Durante toda a conversa nervosa, Mick manteve o tom irreverente e substantivos e pronomes femininos para se referir a Peter ('Pierette'). Essa é uma maneira de suportar, pensou Austin, mas que beira a insanidade.

No entanto, apesar de seu jeito rigorosamente patético, Mick fez dúzias de telefonemas até localizar Peter em um quarto particular da ala psiquiátrica do Doctor's Hospital.

— Psiquiátrica?—Exclamou Austin quando Mick ligou de volta para contar o que soubera.

— Bem, depois que a Alexandra abandonou seu rabinho...

— Alexandra? Ah, Alex.

— Aí a Pierette começou a colar aqueles adesivos de morfina por todo o corpo como se fossem sinais de beleza. Ela alega que estava confusa, mas, se você quer a minha opinião, ela queria ir embora; afinal, ela foi atirada fora, e isso pode humilhar uma dessas garotas profissionais de hoje que estão determinadas a ter de tudo. Muito Vale das Bonecas...

Quando Austin telefonou para o quarto de Peter no hospital, este disse:—Aqueles adesivos são perigosos, Aussie. Não consigo me lembrar de quantos coloquei. Quando dei por mim estava completamente delirante. Acordei no chão. Aí se passou um tempo e a vizinha do andar de baixo teve que trocar a porta porque eu havia deixado a torneira da cozinha aberta e alagado o apartamento dela. Uma noite descobri que estava no Harlem. Ah, Austin... — começou a chorar—, tem sido uma provação tão grande.

Parecia haver chegado a hora de Peter mudar-se para a casa dos pais.

Não mais podia cuidar de si, era óbvio, e suas ambições românticas e sexuais se haviam queimado como se tivessem sido destruídas por uma febre. Agora não tinha mais motivos para permanecer em Nova York, a capital sexual dos Estados Unidos.

Austin telefonou para os pais de Peter, que responderam simultaneamente em duas extensões diferentes, ouviram tudo o que Austin tinha a dizer e responderam com uma preocupação cheia de ternura e doçura.

Garantiram que partiriam para Nova York assim que desligassem.

— Mas eu não diria a ele que desista logo do apartamento em Nova York, se fosse vocês—disse Austin—, nem falaria que a mudança para a casa de vocês é definitiva. Ele precisa de tempo para se ajustar.

Uma vez morando com eles numa casa envidraçada em Concord, que construíram para a velhice junto a um riacho no meio do mato, Peter dava a impressão de estar muito mais tranqüilo. Nova York, a cidade da transitoriedade, lhe parecia fugidia demais, agora que sua posse sobre a vida estava tão tênue. Nova York, a cidade da ambição, lhe parecera uma maratona na qual só ele caminhava.

O livro de Austin com seiscentas e vinte páginas fartamente ilustradas, A mobília francesa do século XVIII, foi finalmente publicado naquele outono, trazendo uma dedicatória a Julien; quando ganhou um prêmio, Julien emoldurou o pedaço de pergaminho com letras vermelhas. Os quadros de Julien foram exibidos sem alarde em Passy em outubro e receberam três curtas críticas, duas cheias de entusiasmo e a terceira meramente descritiva. Apesar de seus dentes tremerem e de seu rosto não ser mais do que dentes, malares e olhos cintilantes, Julien agüentou de pé por duas horas na recepção e discutiu suas obras cheio de solenidade. Alguns de seus amigos não o viam há um ano ou mais e ficaram visivelmente chocados com a transformação de sua aparência; concordavam rapidamente com tudo o que ele dizia, balançando as cabeças constantemente e murmurando um zumbido quase ininterrupto de assentimento. Ele parecia o Império Otomano em uma charge política da virada do século.

Começou a preparação para morrer. Tornou-se obcecado com a inglesa com quem tivera um caso tantos anos antes na Etiópia. Escrevia longas cartas para Sarah no seu inglês alquebrado, mas a esta altura bastante expressivo.

Enviou algumas jóias da sua mãe para ela; ela respondeu, um tanto assustada pelo seu interesse renovado e emocionada pela morte iminente que ele tinha que encarar. Aparentemente contara a ela acerca de seu amor por Austin.

Esta era a única maneira em que Austin o afetara—fizera com que Julien fosse mais honesto em relação à sua sexualidade e até à sua doença.

Ele falava o tempo todo com Austin sobre seu relógio de ouro, uma das poucas coisas de real valor que possuía. Deveria ele trocar a pulseira com elos de ouro por uma de crocodilo? Dar o relógio para o irmão Robert? Já ou em testamento?

Agora que os quadros tinham sido expostos (a mostra fora acompanhada por um catálogo escrito, mas não assinado por Austin), agora que havia até vendido duas telas para Henry McVay (que imediatamente as colocara em um armazém), Julien perdera o interesse pela sua arte. Para ele fora uma maneira de pressionar seu anel com sinete na matéria derretida da vida antes que ela endurecesse. Também redirecionara algumas das suas energias como arquiteto para a pintura.

Não que tivesse se esquecido da primeira profissão. Ele e Austin foram de carro até Levallois-Perret, um dos novos subúrbios de classe média a oeste de Paris, para ver um enorme prédio de apartamentos projetado por Julien e que só agora estava sendo construído. Esse velho raquítico e trêmulo com olhos protuberantes, o cabelo seco e rareando, o enorme cabide dos ombros sobressaindo de um fiapo de torso tinha, afinal de contas, só trinta e dois anos de idade; em condições normais, apenas um jovem amadurecendo, não esse ancião arrastando os pés, sem quadris e com uma cintura de sessenta e oito centímetros, os sapatos pesados demais para seus pés, o cinto cortante ademais para sua pele frágil, o casaco de couro pesado demais para sua fraca estrutura.

Olhou para as formas frias de concreto do edifício de dez andares sob dois esbeltos guindastes, parcialmente encoberto por andaimes, e piscou sem emoção. Seus olhos tudo registravam; chegou a fazer umas dez fotos, mas para ele não significava nada o prédio—pelo menos não tinha emoções sobrando para ele ou a expressar.

Julien sofria mais a cada dia da pancreatite que desenvolvera como efeito colateral do DDI. Tanto ele como Austin lembravam-se do alerta do médico de que a droga poderia ameaçar a vida, mas só às vezes admitiam que ele não poderia esperar nada senão a piora que levasse à morte. Eles se apegavam à sua idéia entranhada de melhora, tornada quase plausível pelo fato de que cada crise específica causada por herpes, toxoplasmose ou micobactéria tinha, na realidade, sido tratável.

Julien sempre estivera aberto a experiências—novas modas, novas artes, novos países, novos amigos—que Austin podia apresentar para o deleite dele, mas agora sua energia não era suficiente para entender e absorver o novo. Eles foram a uma ópera avant-garde em um teatro a não mais de duas quadras, mas depois do primeiro ato Julien saiu arrastando os pés para casa e depois do segundo Austin, preocupado, foi atrás. Podiam ir ao Centro Georges Pompidou, que ficava na vizinhança, para uma estréia, mas cada novo estilo de pintura (novo para eles, ao menos) exigia uma energia adicional; era uma nota promissória que só seria resgatada dali a anos, se fosse. Julien simplesmente a rasgara.

O médico continuava tentando estimular seu apetite com, primeiro, uma substância similar à maconha (Julien, porém, não gostava de sentir-se pirado) e, depois, com adesivos de estrogênio, que causavam uma previsível perda de libido. Quando, mesmo assim, Julien continuou a não ganhar peso, o doutor introduziu cirurgicamente uma derivação no seu peito através da qual ele poderia ser alimentado. Antes da operação Julien tentou aparentar alegria e coragem:—É a maneira de comer do século XXI. Mastigar é irremediavelmente século XX.—Mas no dia em que voltou do hospital chorou nos braços de Austin:—Fui desfigurado. Nunca antes disso o envoltório do meu corpo tinha sido rompido. É o começo do fim.—Depois de três dias a cicatriz começou a segregar pus, e a derivação teve que ser removida. Mais tarde um outro médico disse, quase despreocupado:—As derivações sempre infeccionam. Nunca funcionam.

Julien, sempre de moral elevado ou estóico diante da dor, de qualquer maneira exigente e requintado, tornara-se agora rabugento. Começou a passar cada vez mais tempo na cama, gritava com a faxineira chilena que vinha uma vez por semana, queixava-se de Austin. Dizia que Gloria não havia espanado a sala ou que Austin mexera nas pílulas na mesa de cabeceira. Reclamava que Ajax pulava na cama e espalhava infecções. Reclamava dos bêbados barulhentos na rua lá embaixo, cantando e gritando às duas da manhã.

Reclamava da falta de cuidado de Austin com os seus esboços e quadros mantidos em grandes escaninhos no ateliê onde Austin dormia; será que Julien se preocupava que Austin pudesse jogar fora os seus trabalhos depois da morte dele? Reclamava dos longos telefonemas entre Austin e Rod. Não conhecia Rod, mas ficava ressentido com a intimidade deles. Reclamava dos pratos que Austin preparava, da conversa superficial de Joséphine ("Será que ela pensa que vou consagrar o meu tempo remanescente ouvindo aquela merda?"), da lentidão do irmão ("Ah, Petit, você é o único de quem ainda gosto").

Austin não permitia a si próprio pensar no amanhã nem mesmo absorvia bem o 'hoje'. Quando Robert veio passar o feriado do Dia de Todos os Santos com eles, ficou chocado com quão desagradável Julien se tornara; estava sempre áspero com Austin, embora este nem percebesse. Julien associara um antigo perfume que usavam para mascarar os odores no banheiro ao o seu constante vomitar: não suportava mais o cheiro e jogou o perfume fora.

Austin tinha vontade de massagear os maciços ombros de Robert e de dormir em seus braços, mas não se atrevia a tocá-lo. Robert dissera algo que revelava que ele simplesmente presumia que fora Austin aquele a infectar Julien.

Uma noite, quando estavam sós, Julien estava sentado na cama com um pijama listrado. Em uma loja da esquina comprara um cachecol negro e diáfano com um padrão repetido de uma caveira e ossos cruzados e o fixara na parede branca acima da cama, como se fosse um pirata hasteando essa sombria bandeira; colocá-la ali tinha sido uma provocação tanto como uma espécie de "peça de performance". Julien então perguntou:—Você e Robert sentem uma atração um pelo outro, não sentem?

Austin sentiu-se preso nos holofotes de Julien e gelou.—Bem, é claro que posso ver que é atraente, mas isso jamais me teria ocorrido, quero dizer.

— Tudo bem, Petit—Julien deu um sorriso débil. Seus dentes estavam lascados e sem cor, talvez por causa de todos os vômitos induzidos pelo DDI. — Posso ver que vocês têm uma coisinha particular, uma paixonite... ( un béguin em francês, o que levou Austin a pensar na canção Begin the beguine).

— Mas nos nunca fizemos nada, nem um beijo.

— Eu sei, eu sei.—Julien riu, uma caveira encolhida apoiada em uma corrente, com uma alegria frágil.—Não entre em pânico. Acima de tudo, não entre em pânico ( Surtout ne panique pas). Eu gosto que vocês estejam atraídos um pelo outro. Quem sabe se tornem amantes. Aí, um dia, quando você estiver com água pela cintura em Saint-Jean Cap Ferrat, eu passo boiando como uma água-viva e assusto você roçando nos seus pés. Ou queimo você.

Austin ficou tentado a repetir "Você vai enterrar a todos nós", mas não quis quebrar o estado de espírito delicado e jocoso que Julien tecia nem a insistência quase hipnótica.

Um dia Julien não pôde mais com Ajax. Estivera na rua caminhando com o cachorro e quase fora derrubado quando Ajax viu uma cadela de belo traseiro e pulou para alcançá-la.

— Ele agora está muito forte para mim—disse. Noutros tempos teria logo cedido e beijado a barriga de Ajax, murmurando "Pobre animalzinho", mas agora só fez uma cara feia para ele, cheia de ressentimento.

Robert veio de avião de Nice novamente por poucos dias e, ao voltar, levou Ajax junto.

Três dias mais tarde Julien se agasalhou todo e tomou um táxi com Patty até o Père Lachaise. Desapareceram por várias horas e quando voltaram Julien disse: - Ça y est, está feito, já tomei todas as providências.—Explicou a Austin que somente os parisienses—residentes oficiais da cidade e de seus vinte arrondissements—tinham o direito de ser sepultados no Père Lachaise. Julien, entretanto, achara uma brecha. Havia comprado um nicho para as cinzas deles pelos próximos cinqüenta anos (que seus herdeiros poderiam renovar por mais meio século), mas pagara em nome de Austin. Não poderiam recusar Julien, parisiense em virtude de votar aqui e porque aqui estava registrado para os benefícios da assistência social; ao ceder a propriedade do nicho do crematório a Austin, Julien assegurava que eles também não poderiam recusar Austin quando chegasse a sua vez de ser sepultado.

— Examinei os vasos para cinzas; escolhi um bastante sóbrio. Patty ajudou um bocado. Então o plano é esse. Quando eu morrer você combina com uma das casas mortuárias de lá para me cremarem e dá esse papel para eles. Não quero nenhuma cerimônia nem que ninguém assista, exceto meu irmão e Fabrice. Você tem que anotar os seus planos no seu testamento.

Austin não pôde deixar de calcular que Julien gastara todas as suas economias e que o dinheiro deveria estar quase no fim.

No mês de dezembro Julien sofreu com o frio, que chegava até os ossos e se entranhava nas articulações como uma sanguessuga atacando o tutano, agora que não havia mais músculos a consumir. Ele, que fora um cavalo de raça, estava reduzido a um pangaré. Até o nariz e as orelhas pareciam mais compridos. Sua barba crescia para dentro; somente os olhos azul-escuros davam a entender que não era o que a gente no Sul chamava de 'étnico'.

Passava cada vez mais tempo na cama vendo televisão. Embora insistisse com Austin para que saísse, Austin não queria deixá-lo. Cuidar de Julien, alimentá-lo, agüentar suas reclamações e insultos—era isso o que Austin fazia agora. Talvez por haver perdido a mãe quando criança, Austin era dado a servir de mãe para Julien, até cantando bobas canções de ninar que inventava à medida que cantava. Austin deitava-se a seu lado em uma escuridão atravessada por raios de luz que penetravam pelas frestas das cortinas fechadas e cantava as melodias bobocas, massageando suas costas, que doíam quase constantemente.

Julien rejeitara Ajax e recusava-se a ver seus poucos amigos. Nem respondia aos telefonemas. Dizia a Austin:—Diga-lhes que estou pensando neles. Estão permanentemente nos meus pensamentos.—Mas, à medida que ficava mais e mais isolado, queria estar todo o tempo com Austin; nem o cachorro, o filho deles, estava lá agora para servir de distração.

Como não mais conseguia manter os alimentos no estômago, Julien ia a restaurantes armado com sacos de enjôo dos aviões. Austin permanecia sentado, olhando seu próprio colo, enquanto Julien vomitava todo o jantar que acabara de comer. Ele ficava sentado na mesa, fraco demais para se desculpar.

Austin não ficava envergonhado, pelo menos normalmente. Nem se identificava com a dor de Julien, ou, se o fizesse, era de osso a osso, nervo a nervo, não pensamento por pensamento. Não conseguia ver como seria útil sentir a dor de Julien outra vez, mesmo que fosse possível, e por aqueles dias reduzira tudo à sua utilidade. Estavam preparados para a ação, a ação de morrer.

As costas de Julien doíam o tempo todo. Austin lhe fazia massagens várias vezes ao dia; ficava chocado—e emocionado até as lágrimas—pela visão de suas nádegas murchas como cascas de frutas fervidas e pelo seu cóccix, vermelho vivo e em carne viva, já que não tinha mais carne para proteger ou amortecer a saliência do osso. Quando a atividade deles finalmente se extinguia, como labaredas, então a única vigília ainda incandescente vinha do ateliê.

Austin ficava só e preparava para si enormes tigelas com cereais e pratos de bolinhos torrados encharcados com manteiga, acompanhados com geléia.

Sentava-se no chão, em um grosso tapete oriental, com as costas na cama de solteiro, e folheava suas revistas pornográficas; gostava só das fotos coloridas de um jovem louro com cabelo tão escorrido que deveria ter sido alisado quimicamente e com uma boca virada para baixo com lábios grossos cor de granada, linda como uma ferida. O que ele mais gostava—o que o excitava—era qualquer sugestão de defeito, um dedo mínimo quebrado e mal corrigido, ligeiramente desviado da posição correta, uma marca que parecesse uma mancha de parafina naquela barriga deliciosamente retesada, um dedão inchado ou uma sugestão de uma veia vermelha no peito do pé. Um defeito parecia fazer com que o jovem fosse mais acessível. Austin gostava da maneira com que o garoto, fotografado atrás de uma cerca de tela, segurava os arames com as mãos, uma expressão sonhadora na sua fisionomia, o pênis ereto enfiado em uma das aberturas—era uma referência a uma ânsia apaixonada e a um amor proibido, não à luxúria.

— Vamos ao Marrocos—disse Julien.—Sempre quis mostrar o Marrocos a você. E vai estar quente.

Austin não podia dizer não. Já passara muito tempo que Julien não mostrava interesse em fazer alguma coisa. Entrou em contato com uma dessas revistas de capa acetinada e perguntou se podia fazer uma matéria sobre o Marrocos.—É uma novidade quente, você sabe—Austin falou, cheio de entusiasmo, a uma mulher cética do outro lado da ligação, em Nova York.

Parecia grotesco que tivesse que vender essa trágica viagem à Home and Hearth como a última moda.

Na véspera da viagem Julien faltou a uma consulta com o médico.

Telefonou, dizendo que estava muito doente para visitá-lo em Villejuif, a meia hora de distância, mas perguntou se o doutor achava que ele estava em condições para uma viagem ao Marrocos.

Naquela noite, Julien insistiu que Austin fizesse sua mala e a trouxesse para a cama dele para que pudesse verificar todos os pares de meias e as roupas íntimas.

— A luz acabou, Petit—disse Austin.—Faço isso de manhã. Já comecei, mas termino amanhã.

— Não vai haver tempo amanhã. Faça isso agora.

— Não quero fazer. Já disse que faço amanhã. Não consigo enxergar nada!

— Então não vou. Não vou.

— Ótimo—disse Austin, rispidamente.—Vou sem você.—Ele sabia que Julien temia ser abandonado. Austin logo se arrependeu de sua agressividade, mas já fizera um itinerário tão meticuloso para o Marrocos que relutava em abandoná-lo. Sabia que, mesmo que Julien os obrigasse a cancelar a viagem, dois dias depois estaria louco pelo calor do sul.

Na manhã seguinte Austin terminou de fazer as malas e tomaram um táxi para o aeroporto sem dizer uma única palavra. Julien estava irritado porque Austin não chamara um táxi até a porta, mas logo encontraram um na esquina.

Austin já providenciara uma cadeira de rodas no aeroporto. Julien obrigou o atendente a empurrá-lo pelas lojas do duty-free. Queria examinar todos os relógios de ouro e compará-los com o seu. Comprou Maison et Jardin e um dos seus livros de quadrinhos para adultos. Uma vez no ar, Julien relaxou. Disse: — Até aqui tudo bem. Mas peça à comissária que traga sacos de enjôo. Quero um bom suprimento.

Hospedaram-se em Marrakech em um hotel novo e chique, além das muralhas da cidade. Como estava quente, Julien queria sair todos os dias, vez por outra duas vezes. Tomavam o caminho da enorme praça no centro da cidade velha, a Place Djema'a el Fna, em uma charrete puxada a cavalo. No caminho, adolescentes com lindos cabelos negros e dentes estragados chegavam até eles e pegavam carona, agarrando-se às laterais da charrete. — Mister, mister! Inglês? Francês? Holandês?—Ofereciam seus serviços de guias.

Para cada um deles enxotado pelo condutor exasperado, outros dois apareciam, ou em bicicletas ou a pé.

Na praça, montanhas de laranjas estavam empilhadas sob enormes guarda-sóis. Mulheres vestindo véus negros empurravam na direção deles chapéus com listras ou com estrelas coloridas. Um guru sentado em uma cadeira metálica de dobrar seguia com atenção os movimentos de sua galinha, que caminhava empertigada sobre uma placa pintada à mão com números.

Julien e Austin sentaram-se em um café e beberam um chá de hortelã doce como chiclete, em torno do qual voavam algumas abelhas preguiçosas. Apesar do forte calor do meio-dia, um fogo ardia em algum lugar, dando ao ar um cheiro de capim queimado. Podiam também sentir o aroma de carne de ovelha sendo cozida.

Havia poucas construções com mais de dois andares; a maioria era de um marrom barrento ou um rosa-salmão sujo de terra. De tempos em tempos passava alguém vestido com um suéter ou paletó esporte, mas a maioria dos árabes trajava longas túnicas, geralmente com um capuz empurrado para trás.

Alguns dos homens, com pele escura, vestiam imaculadas túnicas creme com turbantes ajustados e combinando. Crianças seguravam a mão da mãe ou se agarravam às dobras do seu cafetã. Um encantador de serpentes tocava sua flauta, e uma cobra de aspecto abatido respondia sonolenta. A seu lado, um dentista sentava-se frente a uma mesa de jogo coberta com caixas, cheias de dentes soltos. Um travesti idoso—imundo e bigodudo—dançava uma cômica dança do ventre, acompanhado por um conjunto de seis majestosos anciãos, sentados como alfaiates, sobre esteiras.

Andaram a esmo pelo labirinto do mercado coberto, cercados pelos garotos que se ofereciam como guias. Os garotos rondavam como abelhas em volta de um chá adocicado, mas então talvez perceberam quão frágil e envelhecido parecia Julien. Austin o apoiava pelo cotovelo enquanto faziam lentamente seu caminho, passando por tendas com jóias e punhais, sapatos e camisas, tapetes e luminárias, com amêndoas e pipoca sendo preparadas em enormes e rasas panelas. Havia montes de uvas-passas e de amêndoas à venda, assim como pilhas de vasos de cerâmica que se encaixavam, pintados de um azul-anil. Havia pedaços de ovelha defumados.

Na barraca de especiarias um vendedor de óculos mostrou-lhes uma jarra de cantáridas.

— Estou proibido de vender isso—e por trás dos óculos ergueu as sobrancelhas.

— Quem usa cantáridas? Os homens ou as mulheres?—Austin perguntou.

— O homem, é claro—o vendedor respondeu.—O homem faz todo o trabalho, n'est-ce pas?—Mostrou a eles jarras de carmim para pintar os lábios.

Compraram um naco de almíscar, cheirando a açúcar queimado e a corpo suado, e também uma mão-de-Fátima para a sorte.

— É tão sossegado como uma viagem de LSD—Austin murmurou para Julien, enquanto um garoto de nove anos em uma camisola branca e um fez vermelho cheio de lantejoulas passou rodopiando por eles, brandindo enormes castanholas de lata. Julien deu um leve sorriso, como um santo o faria já a meio caminho da transcendência.

Capítulo Dezoito

Eles alugaram um carro e tomaram a direção sul, entre as montanhas. A estrada era de pista simples. Aquilo que aparecia no mapa como uma linha reta revelou-se como centenas de curvas fechadas. A princípio a paisagem era bem inocente—a neve que derretia nas montanhas fluía para um canal de irrigação ao lado da rodovia como um riacho de água limpa e transparente, saltando e cascateando de degrau em degrau serra abaixo, a torrente grossa como um cabo. Em alguns lugares a água que caía era tanta que a pancada da queda podia ser ouvida através das janelas fechadas. Os campos estavam só começando a tomar um pouco da cor da primavera. Os dois seguiram em frente, passando por um vilarejo de charmosas casas de madeira, pintadas com capricho.

Começaram então a subir, cada vez mais. Num lugar pitoresco e alto da montanha pararam para reabastecer; podiam enxergar sua própria respiração.

Uma garotinha veio na direção deles com algo para vender: um frasco pequeno e arrolhado com atar de rosas. Em um ponto da estrada três homens estavam acocorados ao lado de pedras d'água de quartzo. As pontas cor de ametista fizeram Austin pensar em dentes de tubarão.

Com o canto do olho Austin monitorava Julien constantemente.

Percebia se estava empertigado ou relaxado no carro, se sua boca parecia estar seca quando falava, se estava com dores ou no início de uma cãibra.

O carro subia e subia. Atravessaram nuvens, que puderam ver abaixo deles ao se aproximarem. Ninguém vivia ali, nem pastores, e só encontraram um outro veículo, um ônibus que descia em alta velocidade de um pico mais elevado e que os empurrou perigosamente para a beira de uma ravina. Quando ultrapassaram as nuvens, viram uma águia voando acima, asas bem abertas, descrevendo círculos lentos e majestosos.

Finalmente desceram para a planície mais além e, ao cair da noite, estavam no seu hotel em Taroudant, uma cidade pequena a leste de Agadir.

Julien adorou o hotel e lá ficaram quatro dias. Ficou preocupado ao ver o quarto com a cama em um mezanino, quinze degraus a galgar, mas afinal conseguiu vencê-los bem, mesmo que às vezes fosse necessária uma ajuda de Austin. O hotel, que ocupava o antigo palácio de um manda-chuva local, ficava encostado nas antigas muralhas de barro da cidade. À noite, sentados em cadeiras preguiçosas junto à moderna piscina, podiam ver estorninhos voando para dentro e para fora de nichos retangulares deixados nas espessas paredes de terracota. Os maciços portões de madeira do paxá ficavam escancarados, e a rua, caótica e barulhenta, era vagamente visível atrás de uma intrincada grade de metal. A piscina azul era iluminada por dentro. Quatro palmeiras em fila, altas e magras, elevavam-se acima dos muros e de seus parapeitos. Fora da muralha podiam ouvir o plac-ploc de cavalos e a voz áspera de um condutor e até chegaram a ver uma carroça em movimento, empoeirada, atrás da grade. Um muezim, com a voz metálica e amplificada, chamava os fiéis para as orações, e à beira da piscina o barman sintonizou um pequeno rádio em uma estação de dance music. O barman vestia um calção negro com uma minúscula cintura, o sarwel.

Cada refeição era uma tortura. Havia um salão de refeições europeu e um outro marroquino. Em nove de cada dez vezes escolhiam uma mesa distante da dos outros turistas franceses no salão europeu, formal. Ficavam sentados em um silêncio quase total. Julien levava muito, muito tempo para comer.

Geralmente os outros hóspedes já tinham ido embora, e suas mesas, recompostas, enquanto Julien ainda encarava o prato cheio. Julien tentava comer umas poucas coisas, só algumas colheres de um consomê, ou um pedaço de torrada seca, mas em poucos minutos seu diafragma começava a arfar, seu rosto encompridava e ele agarrava um dos sacos do avião e vomitava. Austin preenchia o silêncio e tentava abrandar a sensação de derrota dizendo algo absurdamente genérico e agradavelmente cortês, o que ele considerava uma "conversa de viúva", mas em meio à sua tagarelice Julien se levantava de repente e saía cambaleante, com passos lentos e arrastados. Às vezes Austin ficava impaciente com Julien por caminhar tão lentamente, mas não deixava isso transparecer. Lembrava-se de ter ouvido falar que, "perto do fim", mesmo que algum alimento fosse engolido nada era absorvido, o sistema digestivo não mais conseguia extrair qualquer benefício da comida—mas poderia ser esse o fim?

Algumas tardes ficavam sentados na margem de um lago observando enormes pedras que repentinamente se abriam e deslizavam: tartarugas. Uma das tartarugas era tão preguiçosa, quase inerte, que a apelidaram de 'Lucy'. Com a chegada da noite, o frio vinha junto. Julien sentia frio o tempo todo e se entrouxava com várias camadas de roupa; quando Austin tocava a mão dele, estava sempre gélida. Julien se vestia com jeans castanho-claros que ficavam muito baixos na parte de trás; em uma ocasião Austin voltou-se subitamente e pôde ver dois mensageiros árabes rindo e olhando para a bunda de Julien, cutucando-se nas costelas.

Em um dos enormes salões, alguns dos notáveis do lugar ficavam sentados em torno da lareira com suas contas, comendo de pratos enormes e assistindo à televisão. Na tela, o rei participava de uma cerimônia religiosa em Casablanca, em uma construção projetada para ser a maior mesquita do mundo, ainda parcialmente inacabada. O rei trajava um manto de seda branca e um capuz. O imã vestia o mesmo, e seus enormes óculos escuros pareciam desconcertantemente modernos sob o capuz. Austin perguntou ao atendente atrás do balcão qual era a cerimônia.—Estamos no fim do Ramadã.

Ah, pensou Austin, é por isso que todos esses notáveis estão jantando tão tarde e os funcionários do hotel parecem tão pálidos durante o dia. Nada de comida até o pôr-do-sol, nem água e, claro, nada de cigarros. Diziam que os fumantes eram aqueles que mais sofriam. Geralmente os muçulmanos dormiam tanto quanto podiam durante o dia e depois se refestelavam até a meia-noite.

Ajustavam seus despertadores para as quatro da manhã para poder tomar o café antes da aurora e enfrentar um novo dia de jejum. Passou pela cabeça de Austin a idéia de que toda a população deveria estar festejando naquele momento, comendo e fazendo música e conversando e rindo. Podia se imaginar escapando do hotel depois que Julien caísse no sono para trilhar ruas enfumaçadas, passando por portas abertas que levavam a salões iluminados por lanternas a querosene, apinhados de vultos cobertos...

No dia seguinte um guia, falando um francês fluente, juntou-se a eles assim que saíram do hotel. Ele logo conseguiu uma carruagem (sem a menor dúvida o condutor lhe repassaria uma comissão mais tarde). A carruagem era pintada de verde e adornada com mãos-de-Fátima dependuradas, cortadas de plástico preto e pontilhadas com estrelas vermelhas e amarelas. Pediram para que lhes mostrasse a parte de fora das muralhas. A carruagem passou por oliveiras com folhas pequeninas de um verde acinzentado. Um grupo de crianças brincava com um pneu. Em alguns lugares as muralhas, medievais, haviam começado a se esboroar. A carruagem sacudiu ao passar por um sulco mais profundo e quase virou. Austin deixou escapar um grito ("Vai virar!"), e Julien riu dele com sua risada profunda, mas não mais ressonante. O condutor disse qualquer coisa parecida com 'guish' aos cavalos em um tom de recriminação, como alguém poderia dizer "Xô, xô". Passaram por umas gaiolas mal construídas nas quais se criavam coelhos. Passaram então por um curtume.

Um velho lavava peles em um tanque com um líquido verde e fedorento no qual ele estava mergulhado até a cintura, vestindo botas da altura dos quadris.

Quando a carruagem atravessou o portão e entrou nas ruas estreitas e sinuosas, havia pouca gente nas calçadas; as exigências do Ramadã haviam levado a população letárgica, porém estóica, para dentro de casa.

Um dia foram de carro até um hotel-parque chique onde milionários passavam as férias e jogavam golfe. O hotel propriamente dito estava vazio. Ao fim de uma longa passarela que margeava um riacho havia uma piscina cercada por ingleses, corados e gordos, banhados em loção protetora. Estavam comendo hambúrgueres; o cheiro da carne fritando na grelha era forte e hibernai, nauseante. Cinco ou seis dos ingleses falavam ao mesmo tempo, alegres e aflautados, até que enxergaram Julien e Austin. Os banhistas trajavam calções, mas Julien e Austin, temerosos com a reputação do lugar, estavam de paletó e gravata. Os hóspedes ingleses passaram a encarar Julien com hostilidade. Austin ficou muito nervoso e disse que queria voltar para o restaurante principal do hotel, que estava deserto. Julien, no entanto, decidira fazer um giro completo pelas instalações—campos plantados com verduras e legumes, jardins com rosas, quadras de tênis, bangalôs individuais. Teve força para tudo isso. Viram ao longe os greens do campo de golfe sob grandes círculos de irrigadores. Julien não percebera como sua presença havia levado aqueles ingleses a um silêncio horrorizado.

No almoço foram servidos por um marroquino idoso e grave que os tratou com uma deferência que escondia uma certa ternura. Estavam sós no salão de refeições formal, pintado de verde-pistache e com candelabros em formato de cachos de uvas. Julien começou com melão e continuou com peixe cozido e batatas no vapor. A temperatura caiu um pouco e tomaram o café (chá de hortelã para Julien) no salon escuro e vazio, assistindo a um programa de televisão francês.

Na viagem de volta ao hotel foram chamados pelo guia da véspera, um sujeito magro de trinta e poucos anos que cheirava a tabaco velho. Ele os entreouvira quando, em sua visita às muralhas antigas, falaram do seu interesse na compra de um Alcorão antigo. Ele então lhes mostrou um Alcorão manuscrito e bem preservado, com brilhantes letras ilustradas no início de cada sura. Disse que um amigo precisava vendê-lo para ter o dinheiro necessário para passar no exame de direção (aparentemente a baksheesh era salgada), mas Julien disse a Austin:—Não podemos resolver todos os problemas do mundo — e continuou para o guia—, não gosto deste exemplar, não acho que seja belo.

De volta ao hotel, foram sentar-se junto da piscina e observar os estorninhos voando apressados da velha muralha como fagulhas de uma chaminé. Pensando na vida em Paris, Julien começou a criticar Rod, o amigo de Austin que ele nem mesmo conhecia.

— Você gosta dele só porque vocês dois podem fofocar a noite inteira como duas donas de casa. Para mim parece um fracassado e viciado em drogas.

— Pelo menos o papo dele é alegre e interessante—respondeu Austin, indignado.

Julien ficou em silêncio por tanto tempo que Austin, contra a vontade, olhou para ele para verificar sua expressão, que estava pétrea. Mas, quando finalmente falou, sua voz parecia mais profunda e vulnerável:—É uma pena que eu não tenha morrido há seis meses, quando ainda estava interessante. Agora você só vai se lembrar de mim do jeito que estou no fim—chato e drogado com morfina.

— Você significa demais para mim para que o julgue ou como chato ou como interessante.—E era verdade, verdade que Austin ficara tão subjugado pela saúde e a sobrevivência de Julien que nunca o considerara chato, mesmo que às vezes ficasse irritado quando Julien começava a cochilar. Aparentemente ele precisava da morfina para aliviar as dores nas costas e acalmar o reflexo do vômito, mas com a droga ficava agora acordado apenas umas poucas horas por dia.

Quando retornavam para o quarto, Austin disse:—Acho que você está um pouco melhor.

— Bem, hoje não vomitei as refeições. Não é exatamente um milagre, mas não posso me queixar.

Um negociante de móveis de Paris disse a Austin que não deixasse de visitar o Palácio Berbere, que ficava bem perto da estrada entre Taroudant e Ouazarzate, antes da encruzilhada com a estrada que atravessava as montanhas na volta a Marrakech.—É completamente isolado—disse o amigo—e muito bonito. Nós almoçamos lá.

Julien e Austin foram até lá com o guia. Ele tinha um outro Alcorão a mostrar, bastante enxovalhado, dentro de uma bolsa de couro que fechava como um envelope e podia ser dependurada com uma corrente em torno do pescoço.

— Você passa uma corrente por esse laço—disse o guia. Deu então uma risada, mostrando dentes escurecidos.—Não vocês, é claro, mas alguém.—Sua risada transformou-se em uma tosse. Julien se afastou dele, temendo ser exposto à tuberculose. Austin teve certeza de que esse medo passou pela cabeça de Julien.

Apesar dos temores, Julien comprou o Alcorão e nunca mais o largou.

Caía no sono com ele no colo, geralmente ainda dentro da bolsa de couro arranhada e manchada e com os pontos de costura irregulares. Em ocasiões, sonolento com a morfina, ele folheava as páginas com seus rabos de cometa longos e cursivos e os sinais de vogais como cocôs de mosca, que pareciam aqueles pontos que se irradiavam em tiras de quadrinhos para indicar uma surpresa deliciosa ou uma súbita iluminação. Era o livro perfeito para um homem cansado e moribundo—páginas piedosas e incompreensíveis a dedilhar, uma nuvem de tinta do desconhecido.

Julien vestia um cafetã de algodão com listras verticais brancas e beges por cima de uma camiseta e debaixo de um cafetã branco e diáfano, além de um suéter branco de lã jogado sobre os ombros. Mantinha o suéter à mão caso começasse a tremer de frio. Abandonara os jeans, já que as costuras cortavam seus quadris e pernas descarnados. Só se sentia confortável naqueles roupões.

Seus cabelos negros estavam ralos e gordurosos, apertados dentro de um chapéu sobre a cabeça; havia muitos fios brancos espalhados entre os negros.

Vistas por trás suas orelhas pareciam imensas, especialmente se a luz do sol estivesse brilhando atrás delas, quem sabe porque o pescoço estivesse tão esquálido. As sobrancelhas haviam ficado caídas, e o nariz parecia muito maior, como se a velhice, frustrada com o seu rápido declínio, decidira apressar-se e atingi-lo agora.

Embora caminhasse muito devagar, ainda tinha disposição. Queria ir a lugares e ver novidades. Se ficasse tranqüilo em um mesmo lugar, a morfina o fazia cair no sono. Abria um sorriso doce aonde quer que fosse, mas falava tão baixo que as pessoas não podiam ouvi-lo, e Austin tinha que repetir o que dizia.

Quando sorria, seu rosto se quebrava em centenas de rugas que seis meses antes não estavam lá.

O guia, que sabia não dever cansá-los com a sua conversa, ficou em silêncio no banco de trás e só falava para indicar o caminho até o Palácio Berbere. Austin gostou da sua discrição; ele obviamente percebia que passavam por um momento difícil, mas não fazia perguntas nem deixava transparecer sua curiosidade. O dia estava quente, exceto quando soprava uma brisa; eram então lembrados de que o inverno acabara há pouco e que os picos das montanhas no horizonte ainda estavam sob uma espessa camada de neve. Diminuíram a velocidade ao entrar em um vilarejo de casas baixas e ruas apinhadas de gente.

As expressões apáticas dos pedestres eram o retrato de irritada abstinência de nicotina.

Tomaram a estrada da direita. Um pouco adiante, o macadame deu lugar ao cascalho. Logo deram com a maciça estrutura do Palácio Berbere com seus arcos alternados, retangulares e arredondados, seu teto azulejado, suas paredes nuas e pálidas. Em alguns pontos janelas pequenas, com barras, penetravam na parede, sempre em lugares estranhos, como se os aposentos no interior fossem de alturas variadas e malucas. Assim que passaram por dois degraus e avançaram numa passagem que cheirava a tomilho, viram-se em um imenso jardim com palmeiras que se elevavam de canteiros geométricos com folhagens podadas. As passagens eram margeadas com azulejos brancos e de um azul desbotado. Alguns deles faltavam. O pátio interno era ainda grande o suficiente para abrigar uma orquestra sinfônica.

Não havia ninguém à vista. Nos portais havia, dependuradas, gaiolas com pássaros que cantavam batendo asas nas sombras, num vaivém tremeluzente de ouro na penumbra. Uma pequena fonte murmurava em uma bacia transparente. Podia-se ver um limo verde embaixo d'água, dançando sobre pedras negras como cabelos em cabeças afogadas. As portas escancaradas aqui e ali eram de madeira esculpida e pintada com abstratos sóis irradiantes.

Tal qual um comprador entediado no bazar, o próprio sol dedilhava suavemente os pingentes empoeirados de candelabros bem no interior de uma sala, sem a intenção de comprar. Entraram por uma porta e puderam sentir o cheiro de fumaça remanescente do banquete da véspera. Uma garrafa plástica de água, vazia, fora atirada no tapete. Um dado de azulejos revestia as paredes por toda a volta até a altura dos ombros.

O guia, Ahmed, bateu palmas com força e gritou alguma coisa em árabe.

Finalmente um europeu de uns cinqüenta anos apareceu, atravessando o pátio.

Usava óculos escuros e tinha cabelos grisalhos, cortados curtos e espetados e que vinham até a testa. Usava um cavanhaque que acentuava a quadratura do queixo. O folgado suéter de cor laranja tinha largas bandas pretas nas mangas, como sinal exagerado de luto. Parecia inibido, caminhando na direção deles à luz do sol, enquanto o observavam na sombra. Pelo menos suas passadas pareciam estranhas, e a cabeça pendia para um lado, até que chegou perto.

Tentou falar francês com um sotaque alemão. Em poucos instantes encontraram o caminho do inglês.

Ele explicou que era alemão e amigo do proprietário, um muçulmano e estava dormindo durante as agruras do dia do Ramadã.

— Você acha que podemos comer alguma coisa?—perguntou Austin.

— Uma omelete. Tenho certeza de que eles podem fazer para vocês uma omelete de queijo e uma salada verde. Querem comer lá fora? No sol?

Austin voltou-se para Julien: será que sentiria muito frio? O alemão deu de ombros subitamente e disse:—Não trabalho aqui. Sou um hóspede. Não sei por que estou me intrometendo.—Olhou para Julien.—Você não vai sentir frio.

Aqui os ventos não batem.—Julien perguntou onde era o banheiro e se arrastou na direção indicada, acompanhado por Ahmed. O alemão disse em voz baixa: -

Posso ver como está doente o seu acompanhante. É seu filho?

— Amigo.

O alemão, que disse chamar-se Hermann, tocou o braço de Austin.

Estavam sentados a uma mesa metálica branca, enferrujada, sobre o azul pálido e o branco do piso de azulejos. Pássaros invisíveis gorjeavam no interior de um aglomerado de árvores na direção da entrada da propriedade.

— Que cheiro delicioso é esse?

— Flores de laranjeira—respondeu o alemão e continuou, em confidência:—Eu sei o que ele tem. Meu amigo acaba de morrer disso. Não resta muito tempo para o seu amigo.

— O quê?—perguntou Austin, nervoso. Sentiu um tremor de pânico subir como uma labareda por seu plexo solar. O início da primavera estava tão calmo no torpor do dia de uma pequena vila marroquina e, mesmo sendo meio-dia, o sol parecia velado e remoto. Será que Julien estava para morrer?

— Ele já esteve muito perto da morte antes, mas sempre sobrevive. Ele tem um poder de recuperação milagroso.

— Não—disse o homem, balançando a cabeça—, ele está morrendo.

É essa a "aspereza germânica", disse Austin para si mesmo, rápido na classificação da teimosia ofensiva, embora conhecesse poucos alemães e normalmente detestasse as generalizações quase inevitáveis que todo o mundo fazia sobre características nacionais.

Hermann continuou.—Eu sou um médico. Vi o meu amigo... — interrompeu a si mesmo e tocou a manga de Austin outra vez.—Está bem, não precisamos dizer o nome da moléstia, mas sei o que ele—como se diz, ele sofre com—De. Diz-se d e.—Austin armou um polido sorriso social.—O que o traz ao Marrocos?

— Vou contar tudo para você—disse o homem, solenemente.—Sou bissexual. Tenho uma boa esposa com quem vivo desde os trinta anos. Mas meu amor de verdade era meu amigo. Eu sou um doutor, um Narkosearzt.

— Anestesista?

— Sim, um doutor disso. Mas meu amigo era cirurgião famoso. Vê aqui? — Apontou para uma cicatriz nítida com uns quinze centímetros embrenhada nos seus cabelos aparados.—Eu tive um tumor no cérebro, muito raro.

Por isso tenho dificuldade para falar. Sabia inglês muito bem antes, mas agora me esqueço e só muito devagar, muito devagar vêm as palavras.

Por um momento Austin ficou confuso. Pensou que o 'amigo', o cirurgião, era um neurocirurgião e removera o tumor, mas instantes depois Austin rearranjou o caleidoscópio e viu os mesmos elementos em uma nova configuração. Sorriu e disse:—Seu inglês é perfeito. Não se preocupe. Você se relacionou com seu amigo por muitos anos?

— Sim, sim, toda a vida. Ele era vinte anos mais velho do que eu, mas a idade nada significa para as almas...

— Almas gêmeas.

— Sim. Isso.

— E sua esposa o conhecia?

— Ah, sim, éramos todos muito próximos. Você sabe, na Europa não entramos em detalhes, não, mas ela sabia. Ah! Aí vem o seu amigo.

Julien vinha lentamente avançando pela longa allée de árvores e de uma cerca viva de buxos. Fez uma pausa para segurar uma braçada de flores de laranjeira e aspirar a fragrância. Estava sorrindo e caminhava na direção deles dando pequenos e entrevados passos, acompanhado pelo guia cheio de deferências, que franzia a testa. Seu manto externo era ligeiramente adamascado, o que o fazia brilhar na luz.

Durante o almoço Hermann não parou de falar. Aparentemente seu amante mais velho, o 'amigo', se apaixonara por um berbere nascido naquele mesmo vilarejo.—Meu amigo comprou esse palácio e instalou Ali nele. Seu plano era transformá-lo em um hotel que Ali pudesse administrar. Mas Ali, que agora está com trinta anos—Ah! Como o tempo, assim como um pássaro... — Fez uma imitação de asas batendo.

— Voa?

— Isso, como o tempo voa.—Explicou que Ali nunca havia aprendido como gerenciar um hotel. Ficara obcecado com corridas de automóveis e jamais se concentrara na compra de alimentos, na supervisão do pessoal, em manter os custos baixos.

— Quando meu amigo estava à morte, pediu-me que cuidasse de Ali.

Agora estou aqui, mas tive grande perda mental com o tumor. A família de Ali está disputando sua herança desse palácio, como a comunidade, como autênticos descendentes do paxá.

Esse indivíduo com sua boca séria, olhos enormes e plácidos e um ar de confusão causado por uma cabeça ferida parecia angustiantemente íntimo e real. Austin e Julien tinham por tanto tempo sido embalados nos braços reconfortantes da alegria e da discrição francesas, as ilusões tornadas possíveis pelo silêncio ou pela elisão, e havia ali um alemão de pés chatos (e trôpegos) com uma placa metálica na cabeça e um problema verbal em várias línguas, que estava, com toda a bondade desencaminhada do mundo, obrigando-os a encarar o inevitável, aquilo que ignoraram por tanto tempo.

— Para mim é muito estranho—disse Hermann.—Estou aqui para me recuperar, mas tudo que posso fazer é me preocupar com Ali.—Com um familiar gesto teutônico deu uma enorme encolhida de ombros e deixou suas mãos erguidas desabarem retoricamente nas tábuas da cadeira na qual se sentava. Com o mesmo gesto deu um impulso até uma posição ereta e disse, com muito mais vigor:—Gut! Vamos?

— Vamos?—perguntou Julien, piscando os olhos. Estivera sorrindo na direção do jardim e observando sua omelete intacta, como se fosse uma criança comportada a quem rudes nativos haviam oferecido um brinquedo inescrutável.

— Aonde vamos?

O alemão disse:—Não tenho carro, mas vocês têm. Pensei que poderíamos todos tomar a estrada de terra e subir as montanhas até a vila de Ali. Vão nos oferecer chá de hortelã, que para eles é um grande luxo, e vocês poderão conhecer Ali; verão que perdeu sua beleza e está gordo como um enuque.

Ah, pensou Austin. Como um eunuco. Que tentação de dar água na boca...

Andaram alguns quilômetros para fora da cidade até os contrafortes da montanha, onde a estrada de cascalho acabou e só havia dois sulcos que continuavam no barro. Depois de pouco mais de um quilômetro Austin decidiu que não podiam continuar porque o fundo do carro estava arrastando na turfa.

— Vamos! Continue! Quero conhecer a vila-Julien disse.

— Não, não podemos—respondeu Austin.—Estamos raspando a parte de baixo do carro. O motor vai quebrar. Vamos ficar presos aqui. O seguro não vai querer cobrir os reparos. Nossa culpa será evidente.

Julien, sentado a seu lado, reclamou.—Ah, fico tão desapontado, você não tem nenhum espírito de aventura. Eu queria ir até lá.

Houve algo na maneira com que disse isso que fez Austin imaginar que ele se referia aos contrafortes da morte. Não, era uma maneira muito sofisticada para expressar uma simples intuição, que Julien esperava que alguma coisa lhe acontecesse lá em cima e que agora nunca mais iria acontecer.

Julien os deixou e saiu caminhando pelo vale. Em algum lugar, fora de suas vistas, depois do próximo morro talvez, vários homens martelavam alguma coisa, falando, e falando todos ao mesmo tempo.—O que estão fazendo?—perguntou Austin.

— Construindo uma casa—replicou o guia, embora Austin ficasse pensando como podia saber exatamente.

O barulho parecia estranhamente próximo e presente, golpes de martelos irregulares, mas freqüentes, em algo que soava oco, talvez estacas sendo enterradas, afinal.

Soprava uma brisa suave que agitava as dobras dos mantos brancos de Julien à medida que caminhava. O terreno naquela altitude era pedregoso e estéril, cor de areia, mas as pedras e rochas necessitariam de outros dez mil anos para serem moídas a partículas tão finas. Arvores verdes, acostumadas com o vento e frondosas, com gigantescas touceiras, pontilhavam as colinas amareladas até um vale distante e verdejante. Não havia nuvens no céu, exceto junto ao horizonte; a princípio Austin pensou que se tratasse de picos nevados, mas então elas se moveram ligeiramente.

O guia estava afastado, como se temeroso de perturbá-los com sua proximidade. Subitamente, abaixou-se e ficou agachado, de costas para eles, olhando para o vale. Hermann estava perto de Austin, chutando uma pedrinha com o pé direito. Austin olhou na direção de Julien, cujo cafetã branco brilhava na luz difusa do dia e esvoaçava na brisa cambiante, mas constante. Austin tirou três fotos enquanto Julien caminhava de volta na direção deles. Austin pensou: "Julien é um garoto tão romântico, provavelmente está comungando com a natureza em seus preparativos para a morte".

E aí o estalo: é exatamente isso que está fazendo, não é pose, é realidade.

Ele está comungando com a natureza em seus preparativos para a morte.

Capítulo Dezenove

No dia seguinte saíram do hotel em Taroudant às dez da manhã, refizeram o caminho até o Palácio Berbere e continuaram por mais quatro horas até a cidade-oásis de Ouazarzate. Assim que entraram na cidade as ruas se alargaram, as construções ficaram mais luxuosas—era um local turístico com um enorme complexo do Club Med nas imediações, mesmo sendo baixa temporada e haver poucos europeus à vista.

Fizeram o registro no hotel, um conjunto novo de prédios baixos com ar-condicionado e cheirando a caixotes recém-abertos e circuitos elétricos sobrecarregados. Uma série de pátios internos interligados levou-os à piscina e a um punhado de hóspedes em mesas sombreadas por guarda-sóis. Julien e Austin pediram que o almoço fosse servido junto à piscina.

Durante a manhã toda Julien estivera aborrecido com Austin porque na véspera este permitira que Hermann os acompanhasse até o vilarejo berbere, nas montanhas.—Aquele alemão era tão gordo que sobrecarregou o carro.

Você com a sua mania norte-americana de ser bonzinho com qualquer estranho. Você estragou a nossa viagem e você—bem, você tem um bocado de tempo à sua frente para desperdiçar, mas eu não.

Naquela noite saíram, enquanto a luz do dia morria. Cegonhas de um branco imaculado, exceto o rabo e a barriga, que eram negros, pousavam nos seus desengonçados ninhos espremidos entre duas chaminés. Os dois tomaram a direção da casbá, um forte de barro tatuado com pegadas de galinha nos adobes em volta das venezianas sobre as paredes bem alisadas. A casbá era uma estrutura alveolar cheia de butiques, todas fechadas porque era a penúltima noite antes do fim do Ramadã e logo as festividades começariam. Duas lojas, porém, estavam abertas. Julien comprou um Cachimbo de prata para haxixe, fino e gravado com os símbolos espirais tuaregues da eternidade, e um pesado bracelete de prata. Austin ficou nervoso porque dois árabes de meia-idade em mantos marrom-escuros de lã pareciam estar seguindo-os.

— Vamos voltar para o hotel—ele cochichou.—Esses caras estão me deixando nervoso, estou com muito dinheiro aqui.

No dia seguinte tomaram a direção sul através do Vale do Draa. Depois da cidade de Agdz passaram pelos oásis de Tamnougatt, Tinsouline e Tissergate. Um rio, que às vezes possuía apenas três metros de largura e em outros lugares mergulhava na areia e se filtrava nela para voltar à superfície quinhentos metros adiante como um filete, irrigava os campos e uma fileira de esbeltas palmeiras. No interior das casbás fortificadas os aldeões moravam no andar acima dos estábulos. Aqui as janelas eram fendas com uma largura suficiente só para a passagem de um cano de rifle. A distância elevavam-se montanhas de lava negra, e a cadeia se chamava Jbel Sarhro, lunar e sem uma planta. Nesse solo pedregoso e com fissuras, nem uma única touceira ou folha de capim crescia. Criava-se um contraste estranho e desproporcional com os portões de madeira e as ameias de barro das casbás e as luxuriantes palmeiras margeando o riacho. Era isso o deserto?

Sob uma luz forte e constante as mulheres, sem véus, mas com capuzes, caminhavam com seus mantos azul-cobalto ou negros; todas iam a algum lugar. Não havia homens à vista, mas perto da cidade de Tissergate dois garotinhos vendiam tâmaras recém-colhidas em cestos trançados de folhas de palmeira. Austin parou para comprar um cesto; Julien reclamou que ele atraía as abelhas e, após comer duas ou três, jogaram o cesto fora, pela janela. Julien disse que estava decepcionado com o Vale, que nas fotos parecia muito melhor.—Mas isso é provavelmente só o meu estado de espírito.

Zagora, uma cidade moderna e feia, ficava apertada na dobra de um cotovelo do Draa. A única beleza do oásis era a sua agricultura—as tamareiras elevadas que protegiam do sol as amendoeiras e limoeiros que, por sua vez, davam sombra a plantações de trigo e cevada.

Deram entrada em um hotel moderno, que parecia não ter outros hóspedes. Julien cambaleou ao redor da piscina e então se arrastou até o quarto, apoiado por Austin. Caiu no sono imediatamente. Uma sensação de horror tomou conta de Austin quando se sentou no escuro e olhou para aquela sombra ossuda na cama, respirando com dificuldade, mas mal se mexendo.

Austin achou que fora uma insensatez trazer Julien para um lugar tão remoto.

O que aconteceria com eles?

Depois de uma ou duas horas, Julien acordou e disse que estava com fome, mas fraco demais para ir ao salão de refeições. Austin pediu uns pedaços de galinha e ervilhas cozidas ao serviço de quarto, mas quando o garçom, com os olhos arregalados e assustado, entrou com a mesinha sobre rodas, Julien estava outra vez cochilando. Austin dispensou o garçom. Acendeu todas as luminárias, até as lâmpadas no teto, e ligou a televisão, que só tinha um canal, mostrando o inevitável rei sentado com as pernas cruzadas em uma mesquita.

Finalmente Julien sentou-se na beira da cama e olhou para a comida, desinteressado. Tentava dar algumas garfadas, mas voltava a cochilar.

Desmoronou de volta na cama e dormiu.

Austin, sentado no brilho azulado e tremeluzente da televisão, achou que as coisas estavam ficando fora de controle. Estavam muito longe de qualquer conhecido, e as etapas necessárias para cancelar essa viagem tão longínqua no interior do deserto levariam um dia ou dois. Não podiam simplesmente correr para o aeroporto mais próximo e voar para casa, para Paris. Não, teriam que voltar de carro lentamente para Ouazarzate e depois mais um dia inteiro através das montanhas até Marrakech antes que pudessem embarcar em um avião para a França. Talvez Marrakech estivesse mais longe ainda.

Julien estava muito, muito mais fraco, mas não tinha febre. O que estava acontecendo com ele? Viajar em um carro fechado por uma estrada em uma temperatura cálida, mas não quente, parecia ser uma atividade divertida e não cansativa. Mas quem era ele, Austin, para julgar, protegido como estava com suas mais de setecentas células T, vinte e cinco quilos extras e bochechas, rosadas, tanto as da frente como as de trás?

Julien acordou depois de uma hora e abanou a mão, impaciente, na direção da mesa de comida, a qual Austin empurrou para o corredor. Julien quis então tomar um banho. Seu corpo era só pés, joelhos e ombros, com tábuas secas no lugar dos ossos para conectá-los. A pele caía solta e amarela.

Os joelhos eram nós que se sobressaíam muito mais do que as coxas ou as pernas. A cabeça estava imensa e pesada, difícil de manter erguida, como uma máscara de carnaval de papier-mâché pintado, envergada por uma frágil criança, uma máscara com uma única expressão.

Austin, não mais com medo de assistir, ficou no banheiro e assistiu a Julien desdobrar-se, aparentemente de grande altura, para a água. Imerso, pareceu tão frágil que lágrimas assomaram aos olhos de Austin.

Julien apanhava a água com as mãos em concha e a jogava sobre os ombros; a cicatriz da derivação ainda estava visível, e os cabelos ainda não haviam crescido onde foram raspados do seu peito.

Quando quis ficar em pé para sair, não conseguiu. Austin tentou tirá-lo, com um forte puxão, mas Julien reclamou.—Você está me machucando. — Austin tirou todas as suas roupas, reclinou-se sobre a banheira e levantou Julien em seus braços, mas num determinado momento quase derrubou essa coisa comprida e magrela, e suas próprias costas pareciam estar perto de deslocar um disco. Deitou-o, pingando e inerte, na cama e secou-o, ainda que um toque mais suave o machucasse.

— Temos que voltar para Paris, Julien. Você não está em condições de continuar.

— Mas Petit, não seja um covarde. Quero ir até Erfoud e depois voltar a Fez. Tem que me deixar ir até Fez, é onde fiz meu trabalho de estudante, preparando minha tese sobre o hammam. Há cinco anos espero para mostrar Fez a você. E essa é a minha última oportunidade.

Austin dormiu ao lado de Julien no hotel vazio e moderno, estranhamente silencioso, salvo o ruído do ar-condicionado. Pela manhã Austin perguntou ao recepcionista se era melhor voltar a Ouazarzate antes de atravessar para Erfoud ou se havia um caminho mais curto. O recepcionista explicou que o caminho direto, descrevendo um triângulo, era muito mais curto, mas a estrada nem sempre estava nas melhores condições. Julien estava ávido para conhecer o deserto. Fizeram um estoque de várias garrafas d'água.

A estrada, longe de ser só delineada, simplesmente desaparecia de tempos em tempos; eles retumbavam seu caminho através dos desertos áridos e cravejados de rochas, os pneus atirando seixos que pipocavam contra o chassi e criavam um chuveiro atrás deles. Foram até o topo de uma colina para avistar um casario com sete residências, ou uma casa solitária com apenas um aposento construída com cimento, pintada de azul, duas ovelhas se arrastando pelo panorama desértico na frente dela, tão surpresas por estarem ali quanto Austin. Com um olho frenético ele controlava os indicadores de combustível e água, a temperatura—e os sinais vitais do passageiro.

Depois de duas horas chegaram a um vilarejo e pararam para o almoço.

Um homem de barba branca sugeriu um restaurante; o gesto foi tão negligente, tão cheio de desdém, que Austin concluiu que ele não se responsabilizava pela cozinha. Austin gritou e bateu palmas e finalmente um sujeito tímido, com um turbante branco e sujo cheirando a lanolina, apareceu, sonolento, piscando à luz do sol. Convenceu-o a ajudar a escoltar Julien na subida de dez degraus até a varanda ao ar livre, acima do nível da poeira. Julien sorria docemente, mas parecia estar atordoado, como se o poeta tivesse interpretado mal a coisa e a carne se transformasse em madeira e os dedos desaparecessem não instantaneamente, mas lenta, muito lentamente, tudo sob a vigilância severa de um sol de olhar fixo.

Julien pediu uma coca, mas as bolhas queimaram sua garganta. Olhou, benigno, na direção dos pedestres que passavam logo abaixo, levantando nuvens de poeira a cada passo. Segurou um pedaço de laranja e sugou-a, mas murmurou:—Está muito ácida—e deixou-a de lado.

Ao final da tarde, já haviam atravessado o deserto e chegado a Erfoud, um oásis de apenas cinco mil habitantes, mas com uma aparência surpreendentemente moderna com a sua iluminação elétrica, seus cafés e casas e lojas pintadas há pouco tempo. O hotel era recém-construído.

Quando Austin foi ajudá-lo a sair do carro, porém, Julien caiu em prantos e urinou através dos mantos, num encharcado amarelo e abundante. — O que é que você está fazendo!—Austin exclamou como um pai irritado; podia até ouvir a voz áspera do seu próprio pai.—Eles nunca vão nos deixar entrar se você fizer isso!

A voz de Julien era tão fraca que Austin teve que se abaixar para poder ouvi-lo.- Não pude fazer nada. Perdi o controle.

Austin encontrou uma de suas próprias camisas sujas e enxugou Julien tão bem quanto pode.—Bem, vamos nos registrar, depois nos preocupamos com a bagagem.

Os joelhos de Julien cediam enquanto caminhavam os seis metros até o saguão, que tinha ar-condicionado e estava vazio, iluminado por enormes lanternas de cobre com pedaços grossos de vidro colorido—uma nota 'regional’ que se contrapunha às cadeiras estofadas e novas e aos pisos brilhantes de mármore preto e branco que estavam sendo polidos por um homem de uniforme com uma enceradeira cromada.

O recepcionista perguntou ofensivamente:—O que há de errado com ele?—Ah, ele?—Austin respondeu.—Está ótimo, mas passou por uma cirurgia séria recentemente e decidiu se recuperar aqui no Marrocos. Mas dê-nos um quarto no térreo.—Austin assumiu um tom de autoridade habitual porque podia perceber que o funcionário ainda estava decidindo se deveria admiti-los ou não. Provavelmente não queria que alguém morresse no hotel—talvez fosse supersticioso ou quem sabe temia que uma morte fosse ruim para os negócios.

Ou talvez se preocupasse com a papelada.

— Nós já temos o cupom para o quarto—disse Austin e entregou um pedaço de papel. Esse hotel pertencia à mesma cadeia dos últimos três, e Austin pagara adiantado por todos. O funcionário examinou o papel, desconfiado, mas finalmente atirou uma chave com um pendão no balcão, deu-lhes as costas e se retirou. Talvez estivesse nervoso por ser aquele o último dia do Ramadã.

O quarto deles, que ficava na extremidade mais longínqua de um pátio interno, cheirava a esgoto entupido. Assim que chegaram e a bagagem foi entregue, Austin despiu Julien e lavou-o lentamente, com ternura. Ambos sorriam.—Me perdoe por gritar com você—disse Austin.—Estava apavorado, pois eles poderiam não deixar que entrássemos no hotel se pensassem que éramos, hum, problemáticos... e então, para onde iríamos?

— Se podem nos expulsar, então deveríamos voltar para a França. Não quero ficar aqui à mercê deles.—Julien falava tão baixo que Austin debruçou-se sobre ele e colocou o ouvido perto da sua boca.

— Tenho medo de que um vôo normal não nos aceite agora—disse Austin.—Você sabe que não aceitam pessoas que estejam visivelmente muito doentes. Mas temos o seguro de viajantes e eles garantem nos repatriar mesmo que tenham que alugar um avião particular. O único problema é que não devem suspeitar que você já estava criticamente enfermo quando veio para o Marrocos. Se virem todos os seus remédios, vão poder dizer que qualquer um viajando com tantas pílulas não tem, para início de conversa, o direito de sair de casa.- Acho que posso simplificar as coisas—falou Julien.—Traga aqui aquela sacola.Julien fez duas pilhas sobre a cama, mas de tempos em tempos cochilava. Forçou-se a acordar repetidas vezes; dedicou-se à questão com urgência.—Você pode colocar a metade dos meus remédios na sua mala; eu fico com o resto. Mas vou jogar um bocado de lastro no mar.

Austin contatou o pessoal da seguradora em Paris e explicou a situação para um jovem compreensivo, que ficava repetindo "É claro, eu entendo, sem problemas". Uma hora depois ele telefonou de volta para dizer que eles iriam precisar da opinião de um médico, alguém que pudesse assinar uma declaração atestando a gravidade da condição de Julien.

Julien ficou irado:

— Uma vez você pagou centenas de dólares a mais para voar da Espanha para Paris um dia antes do previsto só porque tinha entradas para a ópera naquela noite com o Henry McVay, mas agora está regateando.

Austin quase chorou de tão injustiçado que se sentiu, mas então pensou consigo mesmo: "não há nada que ele possa fazer". Não pode evitar o que diz e faz. Está muito doente, está amargo, a personalidade dele foi distorcida por tudo o que já sofreu—e pela morfina.

— Como doem as minhas costas—reclamou Julien. Estivera olhando o seu Alcorão, mas colocou-o de lado.

Austin massageou-o com toda a delicadeza possível, mas ainda assim achou que estava deixando equimoses e ferindo órgãos internos. Quando Julien começou a cochilar, ele perfumou o quarto com o atar de rosas que haviam comprado da garotinha nas Montanhas Atlas, mas o cheiro de esgoto entupido era onipresente. Junto à janela começava o deserto—não pedras e vegetação rasteira, mas, dessa vez, o deserto verdadeiro das dunas de areia batidas pelo vento, esculpidas, com cristas definidas com precisão e vales de sombras, o conjunto apresentado como um relevo dramático pelo sol poente que tornava as encostas da direita um castanho quente e as da esquerda, uma escuridão fria e purpúrea. As curvas das cristas e as linhas entrecortadas criadas pelo vento chegavam até eles e revelavam uma abstrata beleza anatômica, como se fossem moldes feitos a partir de corpos de atletas.

O jovem ligou novamente de Paris para dizer que, se pudessem chegar a Marrakech e encontrar um médico que atestasse a gravidade da doença de Julien, a companhia tomaria todas as providências para fretar um avião particular. Austin lembrou-se de que Marie-France um dia se oferecera a pagar as despesas médicas, não importava quão extraordinárias fossem, mas ele sentiu-se longe de Paris. Não se achava capaz de telefonar para ela.

No dia seguinte tomaram a rodovia de duas pistas que voltava para Ouazarzate e dali subia, cortando as montanhas, até Marrakech. O Ramadã finalmente acabara, e a estrada os levou a atravessar vilarejo após vilarejo, onde homens davam risadas e cantavam nas ruas. O efeito de passar pelas multidões em um carro era semelhante ao de afastar caniços altos com uma lancha, só que Austin não se atreveu a tocar nesses celebrantes. Mulheres trajando cafetãs brancos, cintos dourados, trotavam por eles no lombo de burros; os homens, apetrechados em djellabahs brancas e recém-lavadas, pareciam eles próprios lavados e passados, jubilosos ao fim de seus pesados deveres religiosos. As pessoas comiam, bebiam e fumavam com um prazer exagerado, como se esses simples atos do cotidiano fossem por si só manifestações de audaciosas festividades.

Do lado de fora do carro havia multidões rodopiando alegres, e no seu interior, dois homens sombrios, um deles esquelético como um santo ou suas relíquias. Os rostos enormes e com olhares maliciosos nadavam até perto das janelas fechadas como aqueles de tubarões em um aquário que desviam só no último instante, indiferentes às expressões passivas dos visitantes humanos logo ali do outro lado do vidro—só que aqui os muçulmanos eram os que pareciam animados e totalmente humanos, ao passo que os turistas cristãos estavam atordoados, em uma indiferença e um torpor quase minerais.

Passaram por casbá após casbá de adobe enquanto contornavam os contrafortes das Montanhas Atlas. Alguns dos vilarejos pareciam abandonados, outros floresciam. Se houvesse habitantes, estes estariam em suas melhores vestes, as mulheres berberes com capuzes onde dependuravam moedas de ouro, com círculos de ruge pintados em suas faces, como palhaços.

Horas e horas passavam e, mesmo assim, não chegavam a Ouazarzate, que só era a metade do caminho até Marrakech. Austin disse:—Vamos ter que ficar em nosso hotel em Ouazarzate para passar a noite. É confortável, tem ar-condicionado. Vamos pedir o serviço de quarto, assistir à CNN e fazer nossas ligações para Paris. Quem sabe até podemos encontrar um médico que passe por fax os documentos necessários.

Julien não disse nada. Em Erfoud, Austin lavara os mantos de Julien, que secaram logo no ar do deserto e pareciam tão novos quanto os dos celebrantes nas ruas. Quando pararam para almoçar, ele não comeu nada, mas bebericou um refrigerante de laranja. Austin quase o carregou até a mesa na beira da estrada. Dois motoristas de caminhão na mesa ao lado ficaram olhando fixamente e um deles disse:—Ele está muito mal, você precisa levá-lo a um hospital.

Austin começou a explicar que ele estava se recuperando de uma cirurgia e parecia pior do que na realidade—mas subitamente Julien, com os olhos tontos com a morfina, dor e fraqueza, levantou-se e tentou caminhar para o carro. Austin o ajudou a entrar e correu de volta para atirar algum dinheiro na mesa, sorriu para os caminhoneiros e deu de ombros. Julien viu o sorriso e o gesto com olhos gélidos, remotos e implacáveis.

Agora pedia que Austin parasse o carro para que ele pudesse urinar.

Austin replicou:

— Aqui não, espere um minuto, aqui o leito da estra da é muito elevado, há uma ladeira íngreme.

— Aqui!—rugiu Julien.

Austin fez o que ele queria, mas, quando Julien abriu a porta, teve que correr ladeira abaixo, perdeu o equilíbrio e quase caiu. A urina jorrava dele; obviamente estava ficando com incontinência. O que significava isso? Seria o fim? Pediu para continuar a viagem no banco traseiro, onde poderia se espichar, o que parecia razoável, mas Austin sentiu que estava furioso e que queria alguma distância do seu torturador, do seu inimigo.

Julien chegou a dizer:—Acabo de descobrir quando é que devo ter contraído o HIV. Você se lembra daquela gripe terrível que tive?

Austin não conseguiu lembrar-se, mas a implicação, que não lhe passou despercebida, era a de que Julien fora infectado depois de conhecer Austin — infectado por Austin. Como Austin nada sabia dos contatos de Julien com outros homens, se é que houvera, tinha que atribuir a culpa a si próprio.

Quando chegaram finalmente a Ouazarzate, Julien disse que não podia caminhar até o hotel.

— Você pode e você vai!—gritou Austin, enraivecido.—Só precisamos chegar ao quarto e você vai sentir-se melhor. Temos que passar mais uma noite em um hotel.

— Não—murmurou ele.—Não posso. Você não percebe que acabou?

— Não acabou. Vamos pegar aquele avião de volta a Paris.

— Eu te odeio!—sibilou Julien. "Je te déteste" foi o que ele disse em francês, a expressão exata.—Você não vê? Estou coberto de merda.

— Eu limpo você.—Austin ergueu-o, deixou-o em pé junto ao carro, jogou seus mantos imundos no chão e o ajudou a vestir calças.

— Agora vamos só caminhar normalmente pela recepção e até o quarto.

— Não posso—gemeu Julien.—Você não percebe? Acabou. Por que você não me larga?

Austin, severo, decidido, gelado de fúria, colocou um braço em torno da cintura de Julien e caminhou com ele na direção da entrada do hotel, mas de repente Julien desmaiou e desabou sobre a grama. Um francês que passava disse "O que aconteceu? Chame uma ambulância. Pelo amor de Deus, eu vou chamar uma ambulância", e entrou correndo no hotel, insistindo com o recepcionista para que ligasse para o hospital.

Austin contemplou aquela efígie minúscula e suja de merda sobre a grama e começou a soluçar:—Não posso, eu não...—mas não sabia o que estava dizendo, e todo o seu corpo foi tomado por um assomo de tremores que nada mais eram do que soluços e, finalmente, lágrimas. Era como se a sua força de vontade, por tanto tempo elevada ao seu grau mais alto e mais rígido, finalmente se rompesse e agora estivesse dependurada, como uma inútil corda de violino. Depois de tanta afinação e tantos movimentos e tantas execuções, depois de tanto êxtase e tanto sofrimento dela arrancados, finalmente rompera e ninguém ficara mais surpreso do que o próprio músico.

Dois mensageiros e o recepcionista estavam reunidos ao redor de Julien.

Eram eles que o estavam afagando, dando-lhe um pouco de consolo e o segurando. Foram eles que deram a Julien um pouco de solidariedade humana, não aquele frio e neurótico Austin, que desprezava a si próprio. Ouviu novamente aquelas palavras: "Eu te odeio". Os três marroquinos estavam acocorados ao lado de Julien e olhavam, olhavam o seu rosto, como se o memorizassem, como aquelas personagens profundas e examinadoras pintadas por Giotto. Austin, dissociado de seus sentimentos de forma tão estranha durante essa crise, não podia deixar de pensar que as atitudes desses homens eram bíblicas e que durante milhares de anos, até o passado recente da Europa, as pessoas não tinham noção de privacidade, não havia doenças sociais entre elas, e que, quando contemplavam um homem aflito, um moribundo, elas o sorviam com os olhos, estudavam-no como que para memorizá-lo, chegavam cada vez mais perto, empurrando para trás um véu dos olhos de forma a verdadeiramente vê-lo e conhecer essa criatura sofredora em vias de desaparecer. Austin sentia-se impotente e alquebrado, assim como desprovido dos sentimentos normais. Sim, fora à loucura durante a longa e severa vigília daqueles poucos últimos meses e nem percebera em que momento ultrapassara a linha divisória. Sentia-se agora descontrolado, um pouco estupefato pelo seu próprio organismo, confuso e quebrado; não conseguia prever suas próximas reações.

De repente, surgida do nada, uma ambulância, suja e antiga, um enorme caminhão branco com crescentes vermelhos pintados à mão (o equivalente muçulmano da Cruz Vermelha, Austin lembrou-se vagamente), chegou até ali, uma luz vermelha girando e a sirene ululando. Dois enfermeiros de branco, com uniformes de poliéster com mangas curtas e semitransparentes, colocaram uma maca no chão ao lado de Julien, ergueram-no e colocaram-no na ambulância pela traseira. Austin perguntou se poderia ir junto e eles disseram que sim. Ele notou que não tomaram a pressão de Julien nem lhe deram oxigênio ou glicose na veia.

Ao chegarem no hospital, um hospital árabe, Julien foi atirado em um quarto sujo e deixado lá sem atendimento. Austin andou pelos corredores fazendo perguntas e logo ficou sabendo que o hospital sofria com falta de pessoal, não fornecia alimentação e tinha poucas enfermeiras. As famílias dos pacientes acampavam fora da entrada principal e cozinhavam para os parentes doentes, cuidando da maior parte de suas necessidades. Austin comprou água engarrafada e uma barra de chocolate em um quiosque perto da entrada e levou tudo para Julien, que estava agora acordado. Estava sozinho no quarto, mas seus lençóis pareciam usados. Não havia toalhas no banheiro, e o chuveiro não funcionava. O vaso sanitário era um buraco fedorento no chão, o que se chamava de privada turca. Austin imaginou que o turista francês que insistira para que chamassem uma ambulância devia ter imaginado que havia um hospital europeu convencional na cidade, não este mouroir, a palavra francesa para um lugar em que se morre, um lugar do terceiro mundo.

Austin arrancou um dos lençóis da cama, umedeceu-o na pia e o empregou para lavar o corpo de Julien.—Não está impecável, mas está muito, muito melhor—disse Austin.

Dois médicos árabes apareceram, na sua ronda, um deles jovem e bonitão, o outro corpulento e de meia-idade. O mais velho era quem falava tudo e queria parecer alegre e animador.—Bem, bem, o que temos aqui? Suas férias foram interrompidas por uma pequena disenteria?

— Ele tem Aids e está morrendo. Temos que levá-lo em uma ambulância para um hospital mais bem equipado em Marrakech—disse Austin.—Nosso seguro paga a ambulância e até um avião particular para voltar a Paris, mas precisamos de uma atestado dado pelo senhor, doutor, dizendo que ele está gravemente enfermo. Se eu pagar...

— Espere um pouco, espere um pouco!—exclamou o médico, erguendo os braços de maneira cômica, como para evitar uma avalanche de palavras e olhando com uma incredulidade exagerada na direção do colega, que se limitava a puxar as pontas de um bigode preto retinto, aparado com precisão cirúrgica, acima de seus lábios secos e embaraçosamente róseos.—Por que o senhor diz que ele está morrendo, monsieur? Só Deus, a quem chamamos de Alá, pode dar ou tirar uma vida, e a coisa mais importante para nós é termos esperança.

Nunca devemos perder a fé.

Austin estava certo de que em outras circunstâncias teria tido um prazer epicurista com essa demonstração de sabedoria popular, mas foi tomado pela raiva e impaciência com esse velho fanfarrão, embora estivesse decidido a ser tão educado quanto possível.—Sim, claro, suas palavras me lembram de nossos deveres para com Deus—e para com nós mesmos! Mas acho que o senhor concorda comigo que isso é uma emergência, e eu sou responsável pelo bem-estar do meu amigo, a quem eduquei como filho. Se eu conseguir que o funcionário da seguradora em Paris telefone para o senhor aqui, doutor, ah, doutor...

— Ayoub.

— Dr. Ayoub, o senhor poderia explicar a condição dele para as autoridades?

— Claro. Mas o senhor não pode telefonar deste hospital para Paris.

Somos... ah, não podemos!—Ele abriu os braços com uma resignação cômica, como se quisesse evocar o princípio da impotência humana mais uma vez.

Austin disse que correria até o hotel, faria as ligações de lá para Paris e daria a eles o número do telefone do hospital e o nome do dr. Ayoub, que prometeu ficar de serviço por pelo menos mais meia hora.

O sujeito no quiosque da comida disse que os táxis raramente vinham naquela direção, mas, enquanto ele explicava o problema, Austin viu um velho Peugeot, com uma luz verde no teto, cheio de passageiros. Espremeu-se no assento dianteiro ao lado do motorista, cuja mão direita não demorou para começar a roçar a coxa esquerda de Austin. De tempos em tempos desviava o olhar das ruas apinhadas e olhava todo derretido para Austin, com um enorme sorriso dourado. Austin pensou em quão grotesco o sexo podia ser e quão inepto o momento.

As pessoas desembarcavam e embarcavam no carro a cada poucos minutos. O motorista tomou a mão de Austin e colocou-a sobre o volume embaixo de sua djellabah de cor azul-claro. Ninguém podia ver o que fazia.

Finalmente chegaram ao hotel. Austin entrou correndo e ligou para o pessoal da seguradora em Paris. Com uma voz infantil pela histeria deu o número do contrato deles, esperou que a mulher o localizasse no computador e então disse:—Agora não mais podemos adiar isso. Ele está morrendo. Está em um hospital árabe horroroso onde eles nem enfermeiras têm e nunca trataram ninguém com Aids antes, pelo menos é o que dizem.

Deu a ela o número do dr. Ayoub e suplicou-lhe que providenciasse para que uma ambulância fosse enviada para o hotel onde estava. Ela disse que entraria em contato com o representante em Marrakech, um sr. Azzit. O sr. Azzit telefonou dez minutos mais tarde e fizeram planos detalhados para a viagem pelas montanhas até Marrakech, um percurso de sete horas.

Austin correu até o carro alugado, que estava no estacionamento do hotel, com uma lixeira plástica cheia de água morna e sabão. Com um pano tirou as manchas de fezes que Julien deixara no banco de trás. Então foi apressado para o quarto, lavou o pano e o balde e juntou a bagagem deles. Deu ao recepcionista uma boa gorjeta e as chaves do carro com o contrato.—Diga-lhes que o carro está aqui e que eles têm que mandar alguém apanhá-lo. Não vão objetar, pois já pagamos pelo aluguel de mais uma semana.

A ambulância já estava no estacionamento. Austin embarcou com a bagagem e instruiu o motorista para que fossem ao hospital. Lá ele e Austin colocaram Julien em uma maca e o transportaram para o carro. Pelo menos, pensou Austin, a maca está com lençóis limpos. O dr. Ayoub acenou adeus, garantindo haver dado todas as informações necessárias.

Viajaram em meio às montanhas a noite toda, serpenteando para lá e para cá e subindo cada vez mais. A temperatura caiu muito, e Julien começou a tremer. Austin teve esperanças de que dissesse alguma coisa afetuosa, mas ele parecia obcecado com o problema de ter remédios demais.—Não deixe ninguém ver aquela sacola de remédios na sua mala—Julien cochichou—, ou jamais vamos conseguir nosso avião particular.

Austin se ajoelhou até estar perto do seu corpo fino como uma lâmina e sussurrou.—Eu amo você, Julien.

Mas Julien não quis dizer alguma palavra afetuosa. Continuava na obsessão com o excesso de medicamentos e onde os escondera. Não se mexia muito nem parecia estar respirando, mas seu cérebro estava obviamente a mil.

Finalmente, exausto, dormiu. Austin estava empoleirado num banquinho duro e dobrável ao lado da maca na traseira da ambulância, logo atrás do motorista.

Estava hipnotizado pelo brilho verde do painel lá na frente e pelo brilho dos faróis nos barrancos de neve.

— Está congelando aqui atrás. Você não pode aumentar o aquecimento?

O motorista não respondeu, mas remexeu um controle. Passaram lentamente por um posto de gasolina e ponto de parada de caminhões que funcionava vinte e quatro horas, onde havia homens com vozes altas vestindo cafetãs sobre jeans, rostos cobertos com kaffiyebs de xadrez vermelho e branco, provavelmente para se protegerem do frio; gritavam uns com os outros, rindo, ou batendo palmas contra o frio ou bebendo copos de chá de hortelã fumegante.

Quando na primeira curva as luzes ficaram para trás e eles começavam a subida, Julien acordou e reclamou que havia algo pontiagudo e doloroso nele, debaixo dele. Austin estava exausto e murmurou:—Vai dar tudo certo, Julien. — Mas Julien elevou a voz, indignado:—Está machucando.

— O que está havendo?—Perguntou o motorista em voz alta.—O que é que ele está dizendo?—Não falou diretamente a Julien; dirigiu a pergunta a Austin.- Há alguma coisa que o está ferindo. Está embaixo dele. Vou passar a mão e ver se há algo errado.—Tarde demais, Austin percebeu que não dissera "... e tentar resolver", mas "... ver se há algo errado". Esses dois caras saudáveis estavam mancomunados contra este paciente terminal e suas exigências absurdas inventadas unicamente para irritá-los. Assim deve ter soado para Julien.O motorista parou e desembarcou, abriu as portas laterais e gritou para Julien:—Onde é? Onde dói? O que é que está machucando você? — Bruscamente enfiou as mãos debaixo de Julien para então anunciar a Austin: — Não há nada errado—como se dissesse "Eu bem que suspeitava".

Depois disso Julien não quis mais falar com Austin, embora Austin soubesse que essa seria a última oportunidade na vida para dizer alguma coisa importante. Austin sentia-se terrivelmente culpado por haver tomado o lado do motorista, e agora Julien o punia, ficando mudo.

Estavam finalmente entrando em Marrakech quando um pneu estourou e o motorista foi obrigado a fazer a ambulância parar, aos trancos e barrancos e cuspindo cascalho, no acostamento da estrada. Dizia uns palavrões, suspirava e falava consigo mesmo em árabe, enquanto erguia a ambulância com o macaco e trocava o pneu. Pelo menos fazia calor outra vez. Afinal estacionaram nos fundos da Clinique du Maroc, que não era o hospital tão limpo, moderno e completamente dotado de auxiliares que Austin esperava. Algum tempo se passou até que o motorista aparecesse com um atendente, que o ajudou a transportar a maca para o saguão, onde a deixaram no chão. Apareceu uma enfermeira e deu uma olhada desdenhosa em Julien.

— Que diabos ele tem?—Perguntou, como se morrer fosse cômico, por certo uma humilhação.

— Será que ainda está vivo?

— Vivo e consciente—disse Austin, controlando a fúria.—O pessoal da seguradora não os alertou da nossa chegada?

— Sim, mas eu não fazia a mínima idéia de que o paciente estaria nessa condição.

Um médico jovem de jaleco branco atravessou uma porta basculante e também olhou para Julien como se ele fosse um pedaço de lixo que um verdureiro tivera a audácia de oferecer para consumo humano.—Tem certeza de que ele está vivo?—Perguntou.

— Está vivo—respondeu Austin.—Ele pode ouvir tudo o que você diz.

Tem Aids. Está muito mal.

— Ah, sim, Aids—falou o médico.—Hoje em dia estão tratando isso com uma droga; não temos ainda, como é mesmo o nome?

— AZT.

— Sim, AZT—disse o médico, satisfeito, e continuou em um francês fluente—, mas como ia dizendo...

— Não posso mais agüentar isso!—Julien gritou em inglês com uma força surpreendente. O médico entendeu o que Julien dissera e ficou como que envergonhado. Abandonou o ar de confusão e conjeturas e subitamente ficou sério:—Leve-o para um raio-X do tórax e depois o coloque num quarto particular e dê-lhe uma transfusão de glicose.

O representante da seguradora chegou, embora fosse tarde da noite; um árabe baixinho, careca e de óculos, vestindo um terno puído e uma gravata suja de comida.

— Sr. Azzit—disse Austin—, o que estamos fazendo aqui? Pensei que o senhor iria providenciar um vôo particular para nós.

Amanhã, amanhã—ele respondeu, agitando os braços no ar como a enxotar moscas.—Ele deve descansar esta noite para a viagem. Uma viagem assim é muito cansativa.—Começou a gritar em árabe com a enfermeira, mas talvez as palavras não fossem tão sérias como pareciam, já que ela simplesmente deu de ombros sem alterar a expressão.

Julien e Austin tiveram uma longa espera até que o aparelho de raio-X fosse liberado. Mais uma vez o operador, um negro com um nariz bulboso e olhos frios e cheios de censura, balançou a cabeça com uma repulsiva descrença diante das condições de Julien.

Julien foi afinal levado para um quarto bem iluminado e moderno, com uma janela, um banheiro limpo e uma cama de hospital. A enfermeira disse que Austin podia dormir na cama ao lado da de Julien. O motorista da ambulância chegou com a bagagem deles. A enfermeira não estava conseguindo encontrar uma veia em que pudesse introduzir o tubo intravenoso. Amarrou o braço de Julien com um torniquete de borracha vermelha, deu tapinhas no lado interno do braço com as costas da mão, mas nada apareceu.

O motorista da ambulância disse:—Dê aqui. Deixe que eu faço. Sempre consigo achar uma veia quando ninguém mais pode.—Debruçou-se sobre Julien. Instantes depois Julien deu um berro e sentou-se, eletrizado:—Ele está me matando!—Falou outra vez em inglês.

Enfim se foram. Austin deu uma olhada no relógio, que marcava quatro da manhã. As luzes estavam reduzidas. Os lençóis farfalhavam com goma e limpeza. Em algum lugar uma campainha suave indicava para as enfermeiras suas várias tarefas. Embora seus olhos estivessem úmidos de cansaço, Austin sentou-se ao lado de Julien.—A glicose vai ajudar você, Petit. Vai lhe dar energia e alimento para a viagem. Amanhã estaremos no avião para Paris e esta provação vai acabar.

Julien não respondeu, mas Austin podia perceber que ele estava acordado; ouvia o lento gotejar da alimentação intravenosa.

Austin acordou banhado na luz do sol que entrava pelas trepadeiras e flores em frente à janela. Não sabia ao certo onde estava, mas tudo transmitia uma impressão tranqüilizadora de algo institucional. Os vidros estavam fechados, o quarto devia ter ar-condicionado—ah, o hospital! Exausto demais para sentir qualquer coisa mais do que simples curiosidade, virou-se na direção de Julien. Olhou e viu que o saco de glicose não estava mais borbulhando.

Olhou para o rosto de Julien e viu que seus olhos estavam arregalados, e sua boca, congelada em um ricto súbito. Estava semi-sentado na cama, como se em resposta a um grito inesperado ou uma dor violenta. Estava morto.

No mesmo instante uma enfermeira (pois devia ter sido sua entrada no quarto que acordara Austin) correu até a cama, sentiu seu pulso e disse:—Ele está morto.—Saiu apressada sobre solados de crepe.

Austin estava desnorteado demais para dizer ou fazer qualquer coisa. O cadáver o assustava. Na verdade não gostava dessa coisa rígida e de boca escancarada—não era Julien. Tinha medo dela. Olhou de soslaio, quase como se pudesse trazer má sorte. E era a prova de que ele, Austin, fizera alguma coisa desastrosamente errada.

Chegou-lhe o som de uma conferência sussurrada no corredor. Então a mulher de uniforme voltou com outra enfermeira. Elas abaixaram a cama, endireitaram seus membros, removeram o tubo intravenoso, fecharam os olhos e a boca, tiraram o travesseiro e o deixaram dentro dos lençóis dobrados. Um ajudante chegou, e a cama inteira foi levada embora. Mais tarde Austin percebeu que deveria ter chorado sobre o corpo, tê-lo acariciado, pelo menos um beijo de despedida. Essa teria sido a coisa certa a fazer: o decoro tomara o lugar da emoção. Nem por um instante imaginara que Julien ainda estivesse no corpo.Austin fez a barba e se vestiu, então se sentou na beira da sua cama, junto com a bagagem. Havia a mala dele e a de Julien. Uma enfermeira trouxe uma xícara de café. O sr. Azzit, da seguradora, chegou. Estava extremamente frio.—Bem, agora o senhor pode ir.

— E Julien?

— O senhor não pode ir com o corpo—desdenhou.—Deve tomar as providências para o funeral na França, há muita papelada nos dois lugares, no fim o corpo será enviado.

— Onde está ele agora?

— Lá embaixo, no necrotério.

— Refrigerado?

— Em países muçulmanos os mortos são enterrados dentro de vinte e quatro horas em um lençol comum. Não praticamos o embalsamamento. Ou a cremação. O máximo que posso fazer pelo senhor é fazer com que o corpo seja lacrado em um ataúde de chumbo.

Ele foi embora. Austin percebeu que tinha duas passagens para um vôo que deixaria Marrakech para Paris em uma hora, mas o táxi-lotação, o único que conseguiu encontrar, fez tantas paradas que ele perdeu o vôo e teve que esperar o seguinte durante quatro horas no aeroporto.

Capítulo Vinte

De volta a Paris, Austin vivia em um nevoeiro que suavizava os sentimentos e mesmo os traços dos amigos e suas palavras, embora de tempos em tempos o nevoeiro se elevasse e a luz nele penetrasse até—bem, não até o âmago, mas à superfície, já que nele tudo fora ajustado para o menor nível possível, apenas o suficiente para mantê-lo vivo.

Não tinha muita certeza se queria viver e ficou aliviado ao achar o kit suicida em uma gaveta da mesa preta. Lá estavam elas, o buquê multicolorido na bolsa de costura chinesa, todas as pílulas necessárias para levar o ajuste para abaixo de zero.

Antes disso, porém, precisava tomar as providências para a cremação de Julien e para o sepultamento de suas cinzas no columbário do Père Lachaise.

Na América, chamavam essas cinzas de 'crinzas'.

Um dia após o retorno de Austin a Paris, Robert e Fabrice tomaram um avião em Nice para ajudá-lo—acompanhá-lo à funerária e preencher todos os formulários legais para o repatriamento do corpo. Encontraram um terrível dilema. Os marroquinos não liberariam o corpo até que soubessem o seu destino exato na França, mas, como muçulmanos não aprovavam a cremação, jamais o enviariam para o crematório de Paris. Austin conhecia alguém no Ministério do Exterior francês que concordou em facilitar as coisas. Apareceu então um segundo problema: normalmente um corpo em vias de ser cremado era colocado em um (altamente inflamável) caixão de pinho, mas Julien fora lacrado em um caixão de chumbo. Depois de dez dias no calor da primavera em Marrakech, o cadáver provavelmente se transformara em um minestrone borbulhante—não era hora para abrir a tampa. Por sorte o Père Lachaise tinha os únicos fornos crematórios com potência suficiente para abrir caminho mesmo através de metal.

Fabrice ficou em Paris só dois dias, tempo suficiente para tratar das coisas práticas, incluindo o preenchimento do certificado de óbito na prefeitura e a encomenda de um anúncio fúnebre de três linhas no Le Monde, a ser publicado somente após a cremação, uma condição que obedecia ao testamento de Julien. A seguradora pagaria o transporte dos restos mortais, mas enviou a Austin diversos formulários a serem também preenchidos.

Depois do retorno de Fabrice para Nice, Robert e Austin finalmente ficaram a sós. Dormiram na mesma cama, trajando unicamente cuecas, mas não fizeram amor. Quando vivo, Julien havia brincado com eles acerca de sua atração mútua, talvez porque quisesse plantar a idéia em suas cabeças.

Certamente Austin sentia-se atraído por Robert, com o seu olhar intenso, o peito cabeludo e musculoso, os bíceps fortes e uma voz profunda, do tipo que faria um copo de vinho vibrar contra o copo d'água.

Dormir com Robert era trapacear. Ele era bonito demais para estar na cama com alguém como Austin; era tudo uma oportunidade de sonhos, como se sua mãe chegasse até você e dissesse "E agora, seu primo Chet vai dormir com você por uma semana", sendo Chet um astro do futebol com dezesseis anos de idade, tímido demais para conhecer meninas. Robert e Austin estavam como irmãos. Haviam passado por tanto, estavam ambos de luto pelo mesmo homem que os empurrara um na direção do outro. Alguma providência divina não só permitia como encorajava Austin a dormir no abraço de Robert, seguro por músculos que pareciam bolas de basquete mornas deslizando sob seda pura. Mas nenhum deles teve uma ereção. A coisa não era sexual. Era exatamente o que deveria ser, um mútuo consolo em uma grande dor. Eles, que haviam se entreolhado nos últimos dois anos sobre a barreira de Fabrice, estavam agora desfrutando seus primeiros e longos momentos juntos, na cama, nos braços um do outro, e nada acontecia.

Julien sempre dissera que depois da sua morte Austin logo encontraria outro, quase instantaneamente.—Só não se esqueça completamente de mim -

dizia.—Petit, não se esqueça de mim.—Como Julien o amara tanto, Austin se tornara tão privilegiado, tão lendário quanto um membro da própria família de Julien; Austin tinha sido embalado a acreditar que era desejável. Mas seu cabelo se tornara branco, percebeu, alarmado, um dia, e ganhara mais quinze quilos. O cabelo estava embaralhado e sem viço, e todas as suas roupas (como notara certa vez ao dar uma olhada no guarda-roupa) estavam imundas, amarfanhadas e fora de moda. A longa enfermidade de Julien o deixara maltrapilho; Austin tomou as providências mínimas e mais reduzidas para corrigir essa desgraça.

No entanto, nada parecia real. Estava embalado em grânulos de isopor que rangiam como neve abaixo de zero sempre que tentava se mexer. Nada o tocava; estava firmemente encravado no interior de um vácuo imaterial. Os dias tornavam-se cada vez mais longos, os primeiros turistas chegavam a Paris, os cafés ficavam apinhados até altas horas, mas Austin via o tempo bom quase como uma afronta. Teria preferido um inverno parisiense, que era como viver dentro de uma areia cinzenta a caminho de se transformar em pérola.

Pensou que acharia o apartamento insuportável sem Julien e foi rápido a oferecer as roupas de Julien para Robert e a doar todas as suas caixas e tubos e frascos de remédios—milhares e milhares de doses—ao farmacêutico da esquina, um gay bigodudo que recolhia doações para uma instituição de caridade para doentes de Aids na Costa do Marfim. Joséphine sugeriu que guardasse algumas das fotos de Julien.

— Mas não posso!—respondeu Austin—, a empregada vai ficar escandalizada.

Joséphine sorriu, mas insistiu:—Acho que você não deve ter uma regra.

Guarde as fotos, traga-as de volta, acenda velas na frente delas, como achar melhor. Não há regras, ou nenhuma a que você deva obedecer.

— Gostaria que houvesse—replicou Austin—, porque, se seguisse a regra, qualquer regra, talvez me sentisse menos culpado.

Ele telefonou para o médico de Julien em Paris e deu a hora e data exatas do falecimento dele, como se o médico fosse precisar da informação para fechar o dossiê Julien.

O médico deixou de lado seu tom formal por um momento:—Sr. Smith, estou muito emocionado. Julien era um homem tão... elegante, sempre bem-humorado, nunca se queixava, sempre impecavelmente vestido, muito alegre com as enfermeiras e com os outros pacientes. Ele me telefonou, ah, faz duas semanas, e disse que estava muito doente para vir até mim, mas que se sentia bem o suficiente para ir ao Marrocos—bem, o senhor pode ver que, na melhor das hipóteses, mandou um recado com duplo sentido.

— O senhor acha que foi um erro terrível ir ao Marrocos? Nos dois últimos dias ele ficou com incontinência e...—Austin relatou a viagem de um dia inteiro de Erfoud para Ouazarzate, o colapso no gramado em frente ao hotel, os horrores do hospital árabe, a viagem de ambulância pela noite inteira em um veículo sem aquecimento através das montanhas nevadas, as indignidades que sofrera na Clinique du Maroc.

— Sim, sim—disse o médico—, mas eu teria feito a mesma coisa: radiografado o tórax para ver se tinha parasitas pneumocystis e aplicado uma transfusão de glicose e alguns minerais para reidratá-lo.

— Foi isso que aconteceu? Estava desidratado?

— O senhor já ouviu falar dessas garotas anoréxicas que morrem de ataque cardíaco? Seus corpos foram despidos de todos os eletrólitos necessários para as funções biológicas básicas. A pancreatite de Julien estava tão severa que ele não mais podia absorver qualquer nutrição. Tenho certeza de que morreu de ataque cardíaco.

— Mas, se estivéssemos em Paris, quem sabe ele teria recebido um tratamento mais adequado?

— Mas para quê?—O médico perguntou com a voz suave e bem modulada.—Teria morrido três semanas mais tarde em total isolamento em um quartinho cinzento de hospital? Não, sr. Smith, em sua companhia no Marrocos ele pôde partilhar de uma grande aventura, que foi uma raridade, cheia de suspense, um desafio, uma coisa que estavam fazendo juntos.

Conversaram por mais algum tempo e, antes de desligar, o médico disse:—A pancreatite, o senhor sabe, é terrivelmente dolorosa. Ainda bem que isso acabou. Au revoir, monsieur Smith, et bon courage.

No princípio Austin ficou estimulado com tanta informação concreta, até que começou a ouvir os seus ecos. Estava ávido para abraçar a absolvição do médico, mas sentia que traíra Julien em uma dúzia de pequenas ocasiões nos dois últimos dias da sua vida. "Eu te odeio" (Je te déteste) continuava a ecoar em seus ouvidos. Por que não ficara do lado de Julien contra o último motorista de ambulância? Por que estivera tão disposto a manter aquela conversinha burguesa com o médico fatalista e bizarramente otimista em Ouazarzate e com o ignorantão em Marrakech? Por que não defendera Julien contra aquele martírio final, quando o motorista enterrou a agulha da transfusão no seu braço descarnado e sem veias?

Será que não causara toda a última enfermidade ao encorajar Julien a tomar o DDI?

Se tivesse recebido os sais minerais certos, pensou Austin, teria sobrevivido. Julien morrera por falta de uma garrafa de Gatorade.

Henry McVay convidou Austin e dois cavalheiros bem-apessoados e interessados a um jantar no Ritz, onde Austin nunca estivera antes. Os outros sustentaram uma conversa generosa e experimental até que o próprio Austin indicou que queria contar-lhes a sua história. Começou no princípio e, quando chegou à altura da chegada deles a Marrakech, estavam todos tomando um café descafeinado.

— Então a ambulância estacionou em frente à clínica—disse Austin.

— A clínica do Hotel Mamounia, imagino—falou Henry, sem jamais duvidar da resposta.

— Não—respondeu Austin, desalentado.—A Clinique du Maroc.

— Ah—disse Henry—, o único hospital bom pertence ao Mamounia.

Muito moderno, europeu. Médicos franceses. Fico pensando por que não mandaram vocês para lá.

Austin voltou para casa, subiu a escada, abriu a porta, odiando a si próprio, e continuou a se odiar enquanto se despia e escovava os dentes. Por que confiara no pessoal da seguradora da agência? Por que não alugara sua própria ambulância, seu próprio táxi aéreo ou pelo menos não telefonara para Henry, que era tão cosmopolita, para saber o nome do único bom hospital no sul de Marrocos?

— Me perdoe, Petit—disse em voz alta quando já estava na cama, no escuro.—Lamento tanto.

Deitado na cama, repassou mais uma vez todas as cenas—a recuperação encorajadora no hotel em Taroudant, o assustado silêncio que a magreza esquelética de Julien provocara naqueles banhistas ingleses queimados de sol no complexo de luxo fora das muralhas da cidade, a solicitude do garçom lá mesmo, o guia tuberculoso que lhes vendera o Alcorão... mas então Austin esbarrou na lembrança do dia em que convidara Hermann a juntar-se a eles e o carro ficara pesado demais para subir o caminho de terra até as montanhas e Julien havia ficado tão desapontado. E por que Austin não voltara de carro até Taroudant ou mesmo Agadir e encontrara um avião para Paris no instante em que Julien deu o primeiro sinal de fraqueza? Ah, que dia horrível aquele em que Austin tivera que tirar a roupa e levantar Julien para fora da banheira nos seus braços, como se estivesse embalando um Cristo flamengo, marrom e ossudo, punhos e calcanhares inermes, o cabelo negro e molhado pingando na coroa de espinhos.

O corpo foi finalmente repatriado para Paris, passados dez dias exatos desde a morte de Julien. O caixão ficou mais um dia em um depósito no aeroporto. Robert e Fabrice chegaram a Paris para a cremação. Robert subitamente sucumbiu a um temor obsessivo de que o cadáver de Julien não estivesse de fato no caixão de chumbo.—Como podemos saber com certeza que ele está ali?

— E por que não estaria?

— Quem sabe trocaram dois corpos na clínica em Marrakech. Não dariam a mínima. Um francês—um cristão—vale o mesmo que outro. Você não os conhece. Em Nice...

— Por favor, Robert. De qualquer maneira haveria um tremendo escândalo se as outras pessoas abrissem seus caixões e encontrassem o corpo errado.—No íntimo, Austin achava que não faria absolutamente nenhuma diferença se queimassem uma pessoa morta no lugar de outra. Ficou ruminando se sentia esse grau de indiferença por ser ele racional ou porque estava descrente.

Robert começou então a reclamar que os árabes haviam roubado o relógio de ouro de Julien. Austin sentiu-se mal por não se lembrar do relógio; perguntara à empregada a respeito dele e ela lhe dissera onde estava.

— Eu escondi—ela disse ao telefone.—Monsieur Julien deixou ele para trás e então, depois do seu desaparecimento, fiquei preocupada que alguém o roubasse. -

Austin encontrou-o exatamente onde ela dissera que estaria e deu-o a Robert.

— Tem certeza de que você não o quer, Petit Austin?

— Desde a morte de Julien, Robert adotara a sua maneira de chamar Austin de Petit, apesar de ser um apelido ridículo para um norte-americano gordo e com cabelos cor de neve.

— Não, não, é para você—respondeu Austin, aliviado por tirar o relógio de ouro de dentro de casa. Sabia que Julien o reverenciava, mas Austin não podia deixar de pensar que ele parecia terrivelmente... bem, Las Vegas e era... bem, vulgar.

Mesmo sabendo que tal pensamento era sacrilégio, isso fez com que Austin sorrisse tristemente.

Julien dissera que não queria ninguém no funeral exceto Fabrice, Robert e Austin. Austin tinha estado presente em uma única ocasião a uma cremação no Père Lachaise, mas dessa vez não foi necessário (nem mesmo permitido) que testemunhassem o caixão sendo baixado até as chamas. Como explicou o agente funerário, a 'incineração' de um caixão de chumbo levaria três horas e eles só teriam acesso à capela por meia hora. Toda a cremação de fato, assim, ocorreria com bastante antecedência, e as cinzas, trazidas na urna de alabastro escolhida por Julien no dia em que fora ao cemitério com Patty. Agora os três estavam sentados em silêncio na câmara escura e fria da capela com suas janelas ecumênicas e lúgubres. Austin pedira que a sua própria gravação do R équiem de Fauré fosse tocada, mas todos os três já estavam enfadados antes que o movimento "Paraíso" começasse.

Um guarda os acompanhou até o nível inferior da cripta. A urna foi depositada no nicho deles; nele, o guarda colocou um lacre oficial e depois cobriu tudo com argamassa, usando uma colher de pedreiro. Ele explicou que a placa de mármore branco, inscrita com letras douradas em baixo relevo com o nome e as datas de Julien, não ficaria pronta antes de uma semana ou dez dias, mas seria então afixada no lugar de forma indelével. Robert assentiu solenemente e disse, ainda com mais gravidade do que o normal:—Letras douradas em fundo branco: excelente.

— É o que Julien escolheu—Austin logo falou, embora não tivesse tanta certeza assim de que fosse verdade.

Só depois do funeral Robert ligou para sua avó materna em Nancy e contou que Julien estava morto. Ela gemeu e lamentou. O marido se enforcara, a filha se suicidara e o neto morrera de Aids.

Robert conversou com ela por muito tempo e não omitiu nenhum dos detalhes, das explicações, das lamentações ou das palavras de consolo que lhe eram devidas. Após desligar, disse:—Pobre mulher. É uma pequena dama tão alegre, sempre tão jovial, uma bondosa e pequena dama camponesa que teve que agüentar tantas coisas...

— Camponesa?—perguntou Austin, certo de que ouvira mal.

— Claro—disse Robert, sorrindo, rindo até com a mesma risada que Julien dava.—Ela trabalhou na terra como uma camponesa de verdade quando menina. Então se casou e trabalhou num pequeno tabac vendendo cigarros e selos, e depois, jornais e papel de escritório. O marido foi condutor de trem toda a vida, mas dois anos depois de sua aposentadoria se enforcou.

— Julien costumava dizer que poderia ter sido uma estrangulação erótica, que morreu na casa da sua amante...

— Sua o quê?—Os olhos de Robert se arregalaram, e ele caiu em uma gargalhada.—Ele não tinha uma amante, pelo menos essa é a primeira vez que ouço falar nisso. Ele ficou acabrunhado depois da aposentadoria, tinha que ficar em casa o dia inteiro. Nossa pobre mãe ficou triste porque o pai dela morrera...

— E então—disse Austin—abandonou a carreira de pianista de concertos...

— Como pianista de concerto?—Robert perguntou com incredulidade. — Não, ela tocava acordeão. Nosso pai detestava o som do acordeão e fez com que o abandonasse, mas tenho umas lindas sépias dela tocando o acordeão, quando estava estudando para se tornar esteticista.

Austin percebeu que tudo o que Julien dissera sobre sua família era um monte de mentiras. Seus pais não tinham sido aristocratas, mas uma funcionária de salão de beleza e um encarregado de expedição de mercadorias, assim como os avós maternos haviam sido um ferroviário e uma camponesa. Por isso Julien não deixara que Austin conhecesse sua avó aquela vez em que foram a Nancy.

Por isso Julien se referira com tamanho desdém às origens de Joséphine (que acabaram sendo mais elevadas do que as dele) e tivera um fraco por todos os amigos de Austin ricos ou nobres, como Henry McVay, Marie-France e Vladimir. Talvez fosse por isso que Julien abandonara todos os seus amigos — quem sabe ficara preocupado que fizessem alusões ao seu passado plebeu na frente de Austin. Pobre Julien, pensou Austin. Achou que tinha que mentir para parecer digno de mim.

Robert devia ter avisado o seu pai que Julien estava morto, pois logo depois Austin recebeu uma carta dele, dizendo que gostaria de vir a Paris para conhecer Austin. A carta deixou Austin assombrado, pois tinha dois erros de ortografia e dois erros gramaticais. Nela o pai de Julien dizia "Sei que meus filhos me culpam pela morte da mãe, mas o que a matou foi saber que ambos os seus garotos eram homossexuais". Educadamente, Austin leu a carta ao telefone para Robert, que ficou indignado com as acusações do pai.—Não responda a ele. É um safado. Quer visitar o apartamento para descobrir o que pode pertencer a ele como herdeiro de Julien.—Austin não respondeu à carta do pai de Julien, mas sentiu-se incomodado com esse silêncio.

Um mês depois da cremação de Julien, a avó dele veio a Paris e hospedou-se com Austin. Robert outra vez tomou o avião em Nice, dessa vez gastando a módica quantia de dinheiro que Julien lhe-deixara—pequena, mas todo o seu tesouro terrestre. Maman, como a chamavam, no início ficou intimidada com alguém tão culto e importante como Austin. Ele estava tão desacostumado com a idéia de que alguém pudesse ficar impressionado por seu status, que era ao mesmo tempo reduzido e incerto, que no princípio não pôde entender por que ela ficava olhando-o fixamente, como se ele fosse uma zebra treinada para relinchar oui e non.

Ela tinha mãozinhas gorduchas e pulsos finos, quadris largos e uma maneira de movimentar-se rápida e ágil. Parecia uma daquelas ex-bailarinas octogenárias que entram mancando em uma sala, mas podem jogar a cabeça para trás em um ângulo desafiador e ainda demonstrar os necessários braços erguidos para a dança correta da tarantela. Deu a leve impressão da alegria que uma garota dos bons tempos devia saber mostrar nos anos 30—e então subitamente estava de rosto vermelho, soluçando em silêncio contra o largo peito de Robert, os seus olhos, ao olhar para cima, brilhando com o azul límpido e chocante de uma menininha.

Austin quase nunca conhecera senhoras idosas em Paris que não fossem condessas, tão maravilhosamente transparentes como as suas próprias porcelanas casca-de-ovo, com os corpos cuidadosamente arrumados e molda-dos dentro-de roupas de alta-costura elaboradas em alinhavos, pregas e barbatanas. Eram damas que tinham opiniões, maneirismos, passados, e que se obrigavam a estar em dia, a ler os romances do momento, a ver os últimos filmes; mas aqui estava uma senhora idosa da província com um rosto tão fresco como o pão de hoje e que era... bem, humilde. Tinha medo de Austin, esse exótico genro que conhecera tarde demais e que sempre associaria à sua terceira perda, o último ato de uma vida que tinha a trajetória harmoniosa de uma tragédia dinástica.

Eles todos se abraçaram e fungaram juntos ao longo de duas longas noites, lembraram-se de todas as coisas adoráveis que Julien dissera quando criança, tiraram mais uma vez do baú a história de sua fuga de casa com o ursinho de pelúcia a caminho do aeroporto, onde esperava ser transportado até a África e tornar-se um veterinário. E então houve outras histórias.

Austin já estava quase cochilando quando de repente percebeu que falavam dos amantes de Julien—o espanhol efeminado chamado Edgardo e o...

— Mas quem eram esses caras?—Perguntou. "Ê claro que sei quem eram..."

— Você conheceu Jean-François na rua um dia, bem aqui na rue de Rivoli—disse Fabrice.—Não se lembra?

— Ah, ficou com ele um bom tempo—vovó estava dizendo.—Eles viveram juntos ao lado dos Cordeliers. A família de Jean-François era dona daquela loja de sapatos.

— E Edgardo—falou Fabrice—, você não se lembra de como ele era efeminado? Pensava que era a esposa de Julien. Dava o braço para ele em público e fazia Julien corar de vergonha.

— Sim, sim—disse Austin, infeliz, com um grande sorriso na face—, posso bem imaginar Julien, sempre tão certinho, tão aristocrático...

— Você não se lembra, maman—perguntou Robert—, de como ele sempre escrevia o endereço do seu prédio como o Palais Fitzwilliam, quando era só o velho e bom Fitzwilliam. Ah, aquele Julien ( sacré Julien), ele gostava de dar a entender que tudo era mais imponente do que na realidade. Não havia nenhum mal, claro; nunca usou isso para obter vantagens. Era só um mundo de sonhos em que vivia.

Depois que a vovó foi para a cama, Austin perguntou a Fabrice e a Robert:—Quando Julien ia a Nice, virava um selvagem com os garotos?

Fabrice sorriu.

— Bem, você se lembra do morro atrás da nossa casa, onde vamos caminhar com o Ajax? Ali é um famoso local de caça. Julien vinha nos visitar quando estava no último ano do científico e entrava e saía do mato até as quatro da manhã. Nunca era suficiente.

— Mas então por que se casou?

— E por que não?—Robert disse.—Você não gosta de Christine? O que é que há de errado com Christine?

— Esses irmãos!—Fabrice exclamou, apelando a Austin em uma queixa partilhada.—Os dois dizem que são bissexuais. São sempre esquivos a respeito do sexo que preferem; mesmo Robert fala em se casar um dia. Uma coisa lhe digo, Austin, esses irmãos serão a morte—E então se lembrou de que Julien estava morto. Apagou o cigarro com força e limpou uma lágrima do olho com as costas da mão.

Austin gostara de maman e amava Robert e Fabrice, mas vinha sentindo que ele e os membros da família de Julien ficavam um pouco empalidecidos sem Julien, como se a única coisa que os elevara acima do ordinário fosse existirem na consciência de Julien, exatamente como se a sua mente fosse um palco—pequeno, com piso de granito preto polido, iluminado com uma intensidade inquisitorial—e tivessem a permissão para nele atuar só como fantasias na imaginação de Julien.

Finalmente todos se foram, cheios de solicitude para com Austin, o estrangeiro e viúvo, isolado duplamente. E Austin sentia-se menos integrado na vida francesa sem Julien. Enquanto Julien estava vivo, Austin ficava sempre aprendendo coisas, não necessariamente informação racional ou pesquisada, mas, pelo contrário, todas aquelas milhares e milhares de marcas de produtos, modos de falar, aversões e histórias que constituem uma cultura com tanta certeza quanto conhecer os movimentos do jogo infantil de amarelinha. Agora, sem Julien, era novamente um turista.

Andava distraído demais para ler qualquer coisa, mas com freqüência ficava sentado, ocioso, com o Alcorão no colo. Gostava das pinceladas curvas e cursivas embaixo de cada terceira ou quarta palavras e das marcas de vogais encrespadas acima delas, como barcas carregadas de passageiros em pé, flutuando sobre longas e oscilantes ondas. Os pontos seriam as cabeças dos passageiros contra o céu.

Austin sentia a falta de Julien—não o Julien dos últimos meses, um esqueleto tornado maligno pelo sofrimento, uma caveira balançando sobre uma vara, mas o Julien que o chamava de Petit, que primeiro fizera amor com ele na cama encaroçada no apartamento da ÎLe Saint-Louis sob o punho cerrado da grande voluta de pedra da igreja do outro lado da rua, a mão crispada elevando-se através do telhado como uma continência militar. Lembrava-se de quando Julien, naquele verão na América, dissera a Lucy que não se importava de viver uma vida curta desde que pudesse vivê-la na companhia de Austin.

A morte de Julien não era uma perda sentimental, uma ausência doce e assustadora, e de modo algum uma perda estética, se isso significasse que sua vida se tornara menos agradável sem Julien. Não, era como se fossem fundidos, como se Julien tivesse sido um estranho que roubara seu corpo, codificara seu sistema nervoso e trocara o seu tipo sangüíneo, colonizara os seus órgãos e reescrevera seu banco de memória. Não seria capaz de continuar vivendo agora que o estranho dentro dele morrera. As únicas coisas que ainda pertenciam a ele, que se assemelhavam a seu antigo ser, eram seu rosto, seus braços e pernas, seu corpo, mas eles, também, tinham sido deteriorados por essa devastadora metamorfose interna.

Em uma ocasião Austin havia lido uma descrição de casais que eram considerados "co-dependentes". A descrição lembrava a idéia que Austin fazia do amor. Não foram Romeu e Julieta co-dependentes? Tristão e Isolda?

Christine o recebeu para jantar. Sua filhinha, Allegra, sentou-se e encarou-o com a imobilidade de uma boneca. Na verdade, ela parecia, com suas bochechas frescas e gorduchas e os olhos com longas pestanas, uma boneca antiga com a cabeça e as mãos de porcelana. Christine disse que se sentia feliz por Julien haver conhecido Austin.—Comigo nunca estava feliz. Discutíamos sobre coisas insignificantes. Você lhe deu a vida cheia e charmosa que ele queria.Aparentemente o marido italiano de Christine se mudara de volta para a América, onde ele e seu irmão dirigiam um bem-sucedido restaurante. Ela vivia com um pequeno estipêndio do Centro Nacional para a Pesquisa Científica e planejava mudar-se para Montpellier para estar mais perto dos pais.

Vê-la fez Austin lembrar-se do fato que ela permanecera soronegativa. Se Julien se tornara soropositivo quando entrava e saía do mato em Nice, antes do casamento, não teria ele infectado Christine? Mas até algumas poucas semanas antes de ser definitivamente diagnosticado como soropositivo ele continuara a fazer sexo com Christine, e no entanto ela não se infectara. Por que seria assim?

Encontrou-se com velhos amigos—Gregg e Pierre-Yves—, mas agora, pela primeira vez, sentia a diferença de idade como perturbadora e absoluta.

Joséphine o paparicava constantemente, quase como se ele fosse um daqueles velhinhos meticulosos, hipocondríacos e adoráveis de uma novela de Jane Austen. Ela era por vezes terna e engraçada, légère na melhor tradição parisiense—mas ele sentia que nem a sua ajuda poderia alcançá-lo.

Um vazio veio a modificar todas as suas ações; caminhava leve e em silêncio pelo apartamento e descobriu que, depois de meses como enfermeiro, ele agora tinha enormes e diluídos prismas de tempo livre através dos quais devia nadar. Sentia-se leve, silencioso, isolado e, mesmo assim, em momentos inesperados, descobria-se soterrado sob uma cortina de sono que caía—sim, o sono desabava sobre ele e o engolfava nas suas sedas acolchoadas.

Um dia Austin assistiu a uma versão em vídeo do filme amador que Herb Coy fizera de Julien e dele atrás da Notre-Dame. Lá estava Julien—cara de menino, sorridente, parecendo anos mais moço—e lá estava um Austin ainda com os cabelos negros, cumprimentando-se com um amor visível em seus olhos, um entendimento secreto unindo-os, assim como uma inibição partilhada. E então a câmera abriu-se, e a tela parecia estar ardendo em fogo.

Austin recebeu quase cem cartas de condolência, as quais lia com avidez, como se pudessem fornecer ainda mais revelações a respeito de Julien, daquilo que vivenciaram juntos, daquilo que confidenciara a outros a respeito dele, Austin, e do seu relacionamento, mas as cartas quase nunca se elevavam acima das convenções de solidariedade e, quando isso acontecia, era só para idealizar Julien em termos que destruíam qualquer semelhança. Lucy, casada e mãe de uma menininha, escreveu para dizer que Julien e ela partilharam uma secreta e mútua simpatia. Ele quis responder a todas elas com uma nota pessoal; quando não conseguiu forçar-se a escrever qualquer uma delas, teve a idéia de imprimir uma resposta no nome dele e de Robert; no fim não fez nada. Perguntou a Marie-France se era aceitável não acusar o recebimento de cartas de condolência. Ela riu, desconcertada, e disse: "Não". Disse que ele tinha que fazer alguma coisa, mas no fim ele estava cansado demais, sua atenção, difusa demais para compor uma mensagem, imprimi-la e endereçar cem envelopes.

Guardou todas as cartas em uma pasta grande, como se um dia fosse mostrá-las a Julien; ele ficaria contente por ser o responsável por tanta correspondência.

Ele escreveu para Sarah, a namorada inglesa de Julien, a mulher mais madura que conhecera na Etiópia e para quem enviara jóias durante o ano anterior à sua morte. Ela respondeu, dizendo que mal havia conhecido Julien, passaram tão pouco tempo juntos, e que não tinha a mínima idéia do porquê ele a destacara para atenções especiais dentre todas as centenas de mulheres que deveria ter conhecido, porém estava grata—"se bem que um pouco envergonhada"—pelos presentes que derramara sobre ela. Enviou a Austin umas fotos de um Julien muito moço na Etiópia.

Austin percebia que um fato enorme se abatera sobre ele, a morte de Julien, e ele queria partilhá-lo com a pessoa mais importante na sua vida: Julien.

Sua frustração com o silêncio de Julien fez com que falasse com ele em voz alta. Os meses de verão foram finalmente varridos dos céus com o avanço das enormes nuvens do outono. Como ficara sozinho, não soubera o que fazer no verão e nas férias prolongadas. Ficou em Paris durante todo o mês de agosto.A primeira temporada de frio deixou-o excitado. Algo novo estava por acontecer, os jovens estavam voltando ao colégio, os turistas corados de shorts a quem a cidade fora emprestada eram enxotados, ele estava em vias de retornar—ele? Quem? Julien?

Ele visitava a igreja do outro lado da rua várias vezes por dia, comprava velas e as acendia diante de um quadro da Virgem. No inverno a igreja não tinha calefação e às vezes Austin era o único devoto. O quadro era uma obra sentimental do início de século XVIII, todo em tons de azul, mostrando uma jovem com um sorriso doce e que também parecia quase banhada no aroma de leite humano, o único odor que funciona na maioria dos homens como um anti-afrodisíaco. Como se para melhor protegê-la do desejo humano, ela estava ladeada por cabeças de anjos apoiadas em asas. Os anjos eram tornados inofensivos não só pela ausência de corpos, mas também por sua idade, já que não poderiam ter mais do que dois ou três anos de idade.

Ela, é claro, não percebia nenhum perigo periférico, pois olhava serenamente, enfatuada até, para o Menino Jesus, que dormia em seus braços, saciado após uma lauta refeição. Austin podia mesmo imaginar uma minúscula bolha láctea em vias de estourar alegremente entre os Seus lábios.

Austin detestava a Igreja católica, a igreja do século XIX que cheirava a quadros-negros lavados e a peidos de chucrute debaixo de sotainas, tanto quanto a igreja medieval, com suas pragas e cantos gregorianos, sua cupidez e autoflagelação. Mas precisava dela, ou melhor, precisava dos seus altares, velas, música, água-benta e caixas de esmolas, para que pudesse em sua cabeça explodi-la em pedacinhos e criar dos cacos a sua própria e infantil fé, uma que exigia do crente (o único membro da seita) beijar o seu dedão duas vezes, incluir um sinal da cruz curvado da testa à cintura, do bolso ao bolso ("Óculos, testículos, carteira, relógio", como costumava cantar em uma melopéia quando criança), acender uma vela de cinco francos diante do quadro e retroceder alguns passos e observar, quase como se tivesse colocado isca em uma armadilha para outro. Se não houvesse ninguém ao redor, chegava mais perto do altar, as mãos entrelaçadas à sua frente em sinal de quase-respeito, e via o quadro pelo que sabia ser: uma prova de que Julien estava reunido com a mãe, uma santa cujos símbolos eram o acordeão e a escova (não mostrados).

Julien com freqüência dizia que queria sobreviver a Peter e imaginava que isso ocorreria, pois Peter já estava doente havia vários anos quando Julien teve o HIV diagnosticado. Mas Julien morrera antes. Embora Julien tivesse parado de mencionar o seu rival, Austin suspeitava que ainda vinha remoendo a respeito dele. Esse era o aspecto imprevisível da Aids: o sujeito robusto cuidando do inválido podia acabar sendo enterrado por aquele mesmo sujeito de quem cuidara.

Austin nunca deixara de telefonar para Peter nem de mandar-lhe pequenos presentes, incluindo dinheiro, mas Peter só perdoou sua deslealdade após Julien ter morrido. Em janeiro, passados dez meses da morte de Julien, concordaram em se encontrar em Miami. Peter embarcaria em Boston, que não era longe da casa dos seus pais em Concord; Austin tomaria um vôo direto em Paris. Em Miami alugariam um carro e desceriam as Keys até Key West.

Austin levou junto um gerontófilo inglês de vinte e três anos que conhecera nas ruas de Paris. O nome dele era George, tinha 1,94 metro e trabalhava como personal trainer para clientes da academia de ginástica do Ritz.

Tinha sido um bem-sucedido jogador de futebol em um time amador de um subúrbio londrino—mas se mudara para a França aos dezenove anos para poder sair do armário (essa era a interpretação de Austin, porque George jamais tolerara que qualquer menção ao assunto fosse feita na sua presença, nem a palavra gay pronunciada).

George queria ser ator e já desfilara como um coelho na EuroDisney, percorrera os shoppings da França para a Reebok numa equipe de ginástica de primeira classe vestida, é claro, com produtos Reebok, e comparecera a todos os testes para filmes nas poucas ocasiões em que um jovem de 1,94 metro com sotaque inglês era exigido. Embora dotado de um perfil clássico, colocava seus óculos imundos na ponta do nariz reto em um ângulo esquisito e andava um pouco curvado toda vez que não estava lembrando a si mesmo de que deveria caminhar ereto. Trajava roupas folgadas e frouxas com estranhas cores inglesas (malhas de ginástica uva-púrpura, camisas de manga curta bege-celulóide com listras verticais de um azul anêmico). Tinha o hábito de se inclinar diretamente na cara de algum interlocutor, como se fosse um tanto surdo, e ria mais com um entusiasmo genérico do que com hilaridade específica. Podia ter feito um papel de rústico em Shakespeare—ou, livre das roupas estranhas e dos maneirismos, de um Deus ou príncipe.

Ele estudava arte dramática com uma mulher no décimo sétimo arrondissement, e Austin ali comparecera para uma representação de cenas variadas adaptadas de filmes, shows de TV, novelas e até peças de teatro.

George tinha sido o único ator com um pingo de talento. Na verdade era ótimo—ou pelo menos foi o que Austin pensou, embora admitisse estar embriagado pelo desejo.

George não estava dormindo com Austin, mas eles se abraçavam horas a fio completamente vestidos no sofá. Austin pensava não ter nada a oferecer a alguém tão jovem, atlético e desejável como George—até ver os bofes que George caçava na rua, homens até mais velhos e gordos do que Austin. Não, ele alegava que mantinha Austin a distância porque era fiel a um obscuro amante, Pierre-Henri, um florista em Coulommiers (uma cidade próxima a Paris famosa por seus queijos, como Austin gostava de repetir para atormentar George). George contava a história assim: "Eu estava morando na EuroDisney, decidido a conhecer um homem, e tomei o trem para Paris na minha única noite de folga. Sentei-me num banco na pracinha ao lado da Bibliothèque Nationale, um grã-fino sentou-se ao meu lado, um sujeito de boa aparência, eu entrei em pânico e saí correndo. Corri, corri, e acabei no parque perto da Tour St.-Jacques, e a primeira pessoa que falou comigo foi Pierre-Henri—e ficamos amigos. Ele foi meu primeiro amigo. Ele mora em Coulommiers com a mãe, mas vem a Paris uma vez por semana. Tem um estúdio que comprou em Paris, na Place de la Republique, e é lá que eu moro. A cama é mantida suspensa, contra o teto, mas basta apertar um botão e ela desce automaticamente e ocupa todo o apartamento. De manhã tenho que ficar em pé no banheiro e esperar que a cama suba".

Austin ficava envaidecido com a juventude de George—seus cabelos longos e cheios, que ele podia agarrar aos punhados, seu hálito doce, os olhos límpidos, seus gestos de potro, uma inteligência arguta (embora não fosse nem um pouco escolado). George era uma criatura de nada mais que instintos e podia ficar furioso e inflamado por uma ninharia. Frustrado por ter George decidido manter-se fiel ao pobre coitado do Pierre-Henri, Austin costumava gracejar com George:—Querido, sua mensagem no telefone em francês está bem elegante, mas quando você repete em inglês—meu querido! Você é um suburbano?

— Posso falar bonito se eu quiser, mamãe é terrivelmente fina—. George dizia, e lágrimas afloravam em seus olhos. Era um garoto muito sensível, meio maluco, cujo pai fora assassinado—ou teria se suicidado? George ficava confuso com o assunto. George podia chorar se um amigo mexesse com ele, mas já tinha dado uma surra em dois sujeitos que tentaram assaltá-lo no metrô e esquecido de comentar isso, até que um corte no rosto e os nós dos dedos sangrando chamassem a atenção de Austin. Era rotineiramente paranóico e tinha certeza de que os estranhos discutiam—e os conhecidos tramavam — contra ele. Costumava andar na companhia de instrutores machões de academias da cidade, tomar porres com eles em um pub irlandês e apanhar garotas na sua presença—provavelmente teria dado surras em bichas se achasse necessário. Tinha medo de ser visto por um desses sujeitos na companhia de Austin, e assim Austin cozinhava para ele em casa. Ele sempre chegava com presentes idiotas para Austin—chocolates horrorosos com sabor de cacau em pó e emulsificadores, um monstro do Loch Ness de cerâmica em partes curvas, bichos com lacinhos de seda empalhados, e uma vez até um barômetro engastado em uma âncora de plástico prensado. Cartões postais com corações, flores e cupidos chegavam todos os dias pelo correio.

Austin convidou George para acompanhar Peter e ele até Key West.

Explicou que Peter estava muito doente e com um pouco de demência, e que era bem possível que viesse a morrer dentro de um mês.—Quero que você me ajude a fazê-lo feliz, alegrá-lo, dirigir o carro, rir um bocado. Mas, acima de tudo, ajudar-me com as compras. O passeio tem que ser perfeito.

No caótico aeroporto de Miami, encontraram um Peter magricela e trêmulo, vestido com roupas novas que a sua mãe devia ter comprado para ele, mas que já estavam dois tamanhos maiores. Recuperar a bagagem de todos e encontrar o ônibus que os levaria à agência da locadora de automóveis—tudo isso levou tempo e esforço, e a responsabilidade recaiu totalmente em Austin, pois George nunca antes estivera na América, e Peter estava em meio a um aturdimento benigno. George, no entanto, dirigia bem; o sol de janeiro não estava quente demais, e a rodovia de duas pistas que cortava as Keys nunca se encontrava muito engarrafada, com excesso de tráfego.

A casa que alugaram era grande, fresca e tranqüila e fora construída em meados do século XIX. Havia uma gigantesca árvore no pátio, tão robusta que barrava até o último raio de sol; suas folhas caídas pavimentavam o jardim.

Uma pequena Igreja batista abissínia ficava ao lado, e seus poucos fiéis, todos idosos, escancaravam suas portas sempre que estavam congregados, gemendo ao acompanhamento de um órgão, um pandeiro e uma bateria. Quando o pastor falava, mal conseguiam ouvir a sua voz da varanda dos fundos, mas, quando a pequena orquestra e a meia dúzia de vozes trêmulas desandavam a soar, então seus sons adocicados e alegres flutuavam em torno de Peter e Austin, sentados, sorridentes e quietos.

Não em torno de George. Nem bem haviam chegado a Key West e ele já estava às voltas com estimulantes e bebendo vastas doses de cerveja. Parecia decidido a não dedicar um único e sagrado momento ao sono. Seus temores de ser considerado gay se evaporaram no instante em que desembarcara no Novo Mundo—junto com seus votos de fidelidade a Pierre-Henri. Se é que os fizera, para começar.

Homens atraentes na casa dos quarenta e cinqüenta apareciam rotineiramente à sua procura; George os encontrava no Bar 801 na rua Duval.

Nunca estava em casa. Chegava trôpego às três da manhã, bravo e praguejando, pisando forte a escada com suas botinas. Se Austin lhe pedisse para comprar um pouco de suco de laranja ou pão, com toda a certeza ele se esqueceria. Um dia chegou antes do nascer do sol, ficou dançando sozinho ao som altíssimo de um CD de Phil Collins, depois saiu furioso e desapareceu com o carro. O carro nunca estava lá, então Austin andava a pé ou chamava o mesmo carro puxado por bicicleta que alugara para Julien; o ciclista bem-humorado com as nádegas prodigiosas e pernas musculosas lembrou-se de Austin, mas foi discreto demais para perguntar o que acontecera a Julien. Talvez pensasse que Austin era alguém cuja profissão o obrigasse a acompanhar moribundos.

Austin pediu desculpas a Peter por ter trazido George junto.—Você não faz idéia de como ele é doce e tímido na França. Pensei que seria um ótimo acompanhante, Peter. Não tinha a menor idéia que haveria essa assustadora transformação. Ele está mal-humorado, turbulento, só pensa em sexo, nem mesmo está grato pela passagem de avião.

— Com certeza é a bela do baile—Peter respondeu—, mas deixe para lá, não faz diferença. Talvez ele se acalme.

— Ah, Peter, amo tanto você. Mas parece que todas as vezes que tento fazer alguma coisa por você acabo estragando tudo.—Austin lembrou-se da desastrosa viagem a Yucatán.—Sempre convido um sujeito intragável e irritadiço para vir junto.

Peter sorriu. Estava deitado em uma espreguiçadeira, sob uma velha colcha de retalhos. A luz áspera era filtrada por pesadas venezianas de madeira marrom. Austin colocara rosas pequenas e antiquadas ao lado da cama de Peter; suas pétalas pareciam tão macias como a mão de Peter na dele.

Sonolento, Peter disse:—Não é culpa sua, Austin, se esses caras são todos apaixonados por você.

— Apaixonados, e daí...—Austin disse, atabalhoado.

— Não, eles são. Todos nós somos. Somos todos ciumentos e possessivos.—Peter tinha dificuldade em ficar acordado porque a dor nos pés, causada por uma neuropatia implacável, exigia que tomasse analgésicos vinte e quatro horas por dia.

Assim como Julien tivera seu Alcorão para segurar e olhar, intrigado com as diferentes feições e estilos de caligrafia e com as passagens escritas com tinta vermelha (sem dúvida, as palavras do Profeta), da mesma maneira Peter possuía um livro para consolo e sabedoria que o seu padre lhe dera. Sua mente estava enevoada demais para que absorvesse muito do que lia, mas se consolava com a textura do livrinho em sua mão enquanto cochilava.

Peter não mais bebia álcool ou caçava, e agora nem mesmo acompanhava as novelas, embora ficasse sentado na frente na TV como uma maneira tranqüila de fazer companhia a Austin. Ele remexia um pouco no prato a comida que Austin preparava, sorria e dizia:—Está ótimo. Só não tenho muita fome depois daquele almoço, Aussie.

Austin dormia em um quarto do outro lado do corredor em relação ao de Peter e vinha até a seu lado várias vezes durante a noite. Ocasionalmente, ficava contemplando-o do umbral da porta.

Um dia um idoso nascido em Key West os convidou para irem a uma ilha de sua propriedade. Foi muito atencioso com Peter e, embora já estivesse com mais de setenta anos, deu um braço rijo ao convidado quando ele entrou na sua lancha. Navegaram para o sul sobre fortes ondas por quase uma hora; Peter sussurrou no ouvido de Austin: "Que maravilha!". Passaram por diversas ilhas desertas de areia branca e palmeiras recurvas que nasciam de uma matriz de raízes de árvores de mangue. Enormes e brancos cirros com ventres acinzentados rolavam lentamente no horizonte como se fossem galões zarpando. O cinza era o lastro de chumbo que seria substituído por ouro durante a viagem de volta à Espanha – douradas amanhã ao nascer do sol. Um timoneiro e um único marinheiro em uniformes brancos engomados serviam drinques. Ao chegarem ao píer, estavam a postos um empregado e um mordomo para ajudá-los a desembarcar e receber os cestos tampados com alimentos trazidos de Key West.

O anfitrião levou Peter e Austin em um buggy para conhecer a ilha; era o único veículo no lugar, e Peter ficou especialmente excitado porque tudo lhe lembrava a Ilha da fantasia, um dos seus programas favoritos na TV. O anfitrião já fizera isso umas cem vezes antes e avançava e dava ré com o seu buggy com uma bem calibrada experiência. Voltou então para a casa, construída sobre pilares de concreto para resistir a ventos e ondas poderosos. No andar superior os próprios cômodos não tinham janelas de vidro, só persianas que podiam ser abertas em todos os lados para deixar um furacão passar livremente através da casa. Antes do almoço foram todos nadar. George não participara do passeio no buggy, talvez para evitar Peter e Austin. Vários outros idosos na casa dos setenta tinham chegado (o barco deles estava atracado no píer) e se encontravam todos em trajes de banho, atrás de George. A praia era rasa por centenas de metros mar adentro; mesmo depois de caminharem por vinte minutos, a água não chegava à altura da cintura. Pelo menos não acima da cintura fina e musculosa e das pernas longas de George. Se até certo ponto ele em roupas normais parecia um pateta, com seus óculos quebrados colados com fita isolante e sua roupa de ginástica preta e crespa, além dos enormes tênis de corrida com engastes de néon, era belo em um calção azul-elétrico esticado sobre suas nádegas pequenas e rijas, as costas, uma pirâmide invertida elevando-se da cintura até ombros, que continuavam flexíveis apesar da sua largura e musculatura. Ele era grande, sim, mas ainda um garoto, dando meia-volta para jogar água em seu séquito de admiradores que há meio século não eram tratados com tamanha insolência por um menino: estavam no Paraíso.

Todos os olhares turvos e nebulosos estavam voltados para aquele calção azul-elétrico, o pescoço maciço e o cabelo cheio e louro, a cintura delgada e flexível e, quando George virou-se, o brilho de um sorriso tão branco como edelvais.

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando estavam todos de volta em Key West, George saiu com um inglesinho que conhecera durante a tarde na ilha particular. O inglês telefonou para Austin para dizer "Obrigado por me dar um presente tão enorme. Meu caro, não fazia sexo havia dez anos—valeu bem a pena esperar, eu diria".

Peter também estava feliz. Um dia poderia ter tido todos esses homens a seus pés. Agora ele próprio era um velho frágil, entrando na ponta dos pés na água morna e salgada, mas sorria quando os outros riam e parecia acompanhar a conversa, embora tudo o que fizesse, talvez, fosse produzir sorrisos sociais, franzir o cenho e erguer as sobrancelhas para indicar surpresa; os reflexos sociais eram tudo o que restava.

E uma grande doçura dirigida a Austin. Sentados na praia, enterrando os dedos dos pés na areia, Peter disse:—Você passou por tanta coisa com Jules...

— Julien.

— Êpa!... Que eu simplesmente não acho que você tenha que estar com outra pessoa doente.

— Mas, querido—respondeu Austin, segurando a mão de Peter—, você não é só uma pessoa doente, você é o meu amado, alguém que conheço há quinze anos e com quem vivi tantas e tantas coisas.

— Você se lembra daquele almoço perfeito em Paris, no Bagatelle? Eu ainda estava bonitinho e saudável, e o dia estava perfeito. Todas aquelas rosas premiadas com o nome de duquesas. E o nosso maravilhoso e complicado almoço debaixo de um guarda-sol.

— Tenho um bocado de fotos daquele dia—disse Austin.

— Mas não vamos viver no passado—continuou Peter—, não enquanto estivermos aqui no Paraíso. É mesmo igual à Ilha da fantasia, é uma pena que você não tenha visto essa série da TV.

Ao voltar o pensamento para aquele dia no Bagatelle, Austin percebeu que já se esquecera de muitos detalhes—fazia calor ou frio? O que comeram?

Ah, estava até começando a se esquecer de todas as coisas por que passara com Julien, embora ele tivesse morrido há menos de um ano. Mal conseguia se lembrar do seu rosto ou ouvir o som da sua voz. Patty dissera ter uma longa gravação que ele deixara na sua secretária eletrônica, mas parecia relutante em fazer uma cópia. Se Austin estava se esquecendo de Julien, não era no ritmo normal de desgaste. Não, a natureza restauradora estava apagando todos aqueles bancos de memória, deixando-os vazios.

George continuou irritante até o fim da viagem; enquanto Austin dirigia o carro para o norte, passando pelas Keys, George permaneceu no banco traseiro, tão exausto e mal-humorado por causa de uma ressaca que se recusou a dizer uma única palavra a eles. Não olhava nem para a paisagem, que de qualquer forma já vira na ida. Dormiu durante a maior parte do caminho.

Tiveram dificuldade para encontrar o pátio da locadora Budget em Miami, e Austin ficou preocupado com a possibilidade de Peter perder o avião de volta para Boston. Finalmente descobriram aonde ir, e Austin colocou Peter no ônibus do aeroporto com instruções detalhadas: "Você desembarca na American. Consegue se lembrar do nome, American? E despache a mala na calçada".

Com toda a confusão Austin acabou não se lembrando de que essa seria a última vez em que veria Peter. Só houve tempo para um beijo apressado.

George estava de cara amarrada; só fez um vago aceno na direção de Peter.

Austin estava branco de fúria contra George. Não se falaram por todo o tempo em que fizeram o check-in e almoçaram no terminal.

Finalmente Austin quebrou o silêncio:—Nunca fiquei tão chocado com o comportamento de alguém quanto com o seu. Não é como se fôssemos amantes. Somos amigo s e eu paguei para que você viesse comigo para me ajudar, como amigo, um amante à morte, a pessoa mais querida na minha vida, a quem nunca mais verei, mas tudo o que você fez foi bancar a prostituta pela ilha.—Não fiz isso!

— Aquele inglês me telefonou para me agradecer por um presente tão enorme, como se eu tivesse sugerido aquilo a você. Não, não minta, George, sei que você foi uma puta, porque não, não é da minha conta, mas o único motivo que me fez convidá-lo a vir comigo, francamente, foi para ser uma presença alegre e bonita para Peter e me ajudar com a cozinha e as compras e para dirigir para nós, mas você sumia por dias a fio com o carro. Eu não tinha nem como transportar o pobre do Peter, e quando você finalmente aparecia era como uma parada nos boxes, só para trocar de roupa e sair correndo para um novo encontro. Olhe, detesto gente cruel e egoísta, e você pode esperar sentado até que eu o procure novamente quando chegarmos a Paris.

— Perdoe-me, Austin, foram os estimulantes e as cervejas. Era mais forte do que eu, acho que estava com ciúme.

— Ciúme de um coitado, de um moribundo, quando você tem todas as cartas na mão, beleza, juventude e saúde? Que absurdo!

Não se falaram mais; porém, uma vez sentados no avião, lado a lado, após a decolagem, George começou a soluçar baixinho. Chorou e chorou e então caiu no sono, apoiado no ombro de Austin. Aqui estava esse gigante louro, com o rosto vermelho e cheio de bolhas, espalhando o esplendor dos seus cabelos pelo ombro de Austin, a enorme mão apertada contra o peito de Austin no escuro, enquanto os outros passageiros assistiam ao filme ou dormiam.

FIM

Table of Contents

O Homem Casado

Orelha da capa

Capítulo Um

Capítulo Dois

Capítulo Três

Capítulo Quatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Sete

Capítulo Oito

Capítulo Nove

Capítulo Dez

Capítulo Onze

Capítulo Doze

Capítulo Treze

Capítulo Quatorze

Capítulo Quinze

Capítulo Dezesseis

Capítulo Dezessete

Capítulo Dezoito

Capítulo Dezenove

Capítulo Vinte