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Empenhado em mil causas justas, Günter Grass escreve tudo o que pensa, como só ele pode. Este laureado autor alemão triunfou internacionalmente com "O Tambor", impiedosa visão da Alemanha que desembocou no desastre do nazismo através da história de uma criança que se recusa a crescer. Depois vieram outros romances importantes, como este "Gato e Rato", "Anos de Cão" (juntos, formam a trilogia Dantzig – a antiga cidade livre de Dantzig, terra natal do autor, hoje Gdansk, na Polônia —, "Diário de um Caracol", "O Linguado", "A Ratazana" ou "O Meu Século".
Neste curto romance situado em 1959, Pilenz fala do admirado e também desprezado colega de turma Mahlke, na Dantzig dos tempos de guerra. Seu pomo-de-adão maior do que o normal faz dele uma figura marginal, e contudo era seguido, amado, invejado pelos colegas do liceu pela estranha postura em relação à religião e pela chave de parafuso que leva no pescoço. Mahlke trava um combate desesperado pela integração, pela vedação da fenda existencial entre gato e rato e, na vitória final, acabará por falhar. A partir do choque de um adolescente com o meio hostil, uma crítica à sociedade nacional-socialista.
I.
... e um dia, quando Mahlke já sabia nadar, estávamos deitados na erva ao lado do campo de jogos. Eu deveria ter ido ao dentista, mas fora-me impossível, era muito difícil substituir-me no lugar de batedor. O dente parecia uma serra. Um gato atravessou o terreno em diagonal e não lhe atiramos pedras. Alguns dos rapazes mastigavam ou enrolavam, entre os dedos, fios de erva. O gato pertencia ao guarda do estádio e era preto. Hotten Sonntag esfregava o bastão com uma peúga de lã. O meu dente mandava respeito. O torneio durava havia duas horas. Tínhamos levado tapona e estávamos à espera de tirar a desforra. Era novo o gato, mas não pequeno. No estádio, no desafio de handebol, marcavam-se golos nos dois campos. O meu dente mantinha-se na dele. Na pista coberta de cinza, uns tantos corredores treinavam a partida ou mostravam-se nervosos. O gato dava voltas. Por debaixo do céu, um trimotor arrastava-se estrepitoso, com lentidão, mas o meu dente era ainda mais barulhento. O gato preto do guarda, atrás das ervas, ostentava um babeiro branco. Mahlke dormia. Entre os Cemitérios Reunidos e a Escola Técnica, o crematório funcionava com vento este. Mallenbrandt, o professor, apitou: mudem de campo, bola ao lançador.
O gato treinava-se. Mahlke dormia ou fingia dormir. Deitado a seu lado eu, com a minha dor de dentes. O gato aproximava-se a fazer o seu footing. O pomo-de-adão de Mahlke era digno de nota; grande, sempre em movimento, projetava uma sombra.
Entre mim e Mahlke o gato preto do guarda do estádio agachava-se para preparar o salto. Formávamos um triângulo. O meu dente reduzira-se ao silêncio, deixara de insistir: a maçã de Mahlke metamorfoseara-se, para o gato, num rato. O gato era tão novo, a maçã possuía uma tal mobilidade... o que sei é que o gato atirou um salto ao pescoço de Mahlke; ou então um de nós pegou no gato e pô-lo sobre o pescoço de Mahlke; ou então fui eu, com dor de dente ou sem ela, que peguei o gato e lhe mostrei o rato de Mahlke: e Joaquim Mahlke deu um grito, mas sofreu apenas uns arranhões insignificantes.
Quanto a mim, que meti seu rato debaixo do focinho daquele gato e de todos os gatos, tenho uma absoluta necessidade de escrever. Mesmo que fôssemos os dois seres imaginários, teria de fazê-lo. O tipo que, por razões profissionais, nos inventou, me obriga a tratar sem descanso de seu pomo-de-adão, com o pretexto de o repor nos lugares que o viram vencer e perecer; pois então deixo, em primeiro lugar, que a chave de parafuso saltite sobre sua tireoide, depois atiro ao vento nordeste, sobre a cabeça de Mahlke, uma multidão esparsa de gaivotas. Que tempo faz? Digamos estival e seguro; ponho-me a imaginar que esses destroços eram os restos de um antigo barco da classe “Czaika”, dou ao Báltico o matiz daquele vidro grosso com que se fazem os sifões, depois, atendendo a que o lugar da ação se situa a sudoeste da baliza que marca a entrada do canal de Neufahrwasser, ponho-me ainda a fazer correr água aos regos sobre a pele de Mahlke, nuns lados granulosa, noutros áspera; não era medo, mas o arrepio costumeiro depois de um banho demasiado prolongado: a sua pele perdia a finura e o lustro.
Ainda por cima, nenhum de nós — estávamos acocorados, magros, com braços de aranha e os joelhos afastados, sobre os restos da ponte — pedira a Mahlke que voltasse uma vez mais a mergulhar para dentro da proa do draga-minas encalhado, nem para dentro da casa das máquinas, que lhe ficava contígua, situada a meia-nau, para desmontar com a ajuda da sua chave de parafusos, o quê? Qualquer coisa, um parafuso, uma roda dentada absolutamente inútil, ou um objeto idiota, uma placa de cobre, amarela, com, escritas numa caligrafia apertada, as indicações de serviço desta ou daquela máquina, em polonês e em inglês.
Porque o local onde nos encontrávamos acocorados em fila eram as superstruturas de um antigo draga-minas polonês da classe “Czaika”, lançado à água em Modlin, terminado em Gdynia, o qual encalhara no ano anterior, a sudoeste da baliza de aterragem, fora do canal por consequência, e não perturbava o tráfico.
Desde então sobre a ferrugem secavam os excrementos das gaivotas. Com bom ou mau tempo, reluzentes como vaselina, com uma conta de vidro de cada lado à guisa de olho, elas passavam num voo rasante, ao alcance da mão, por cima da caixa da bússola, depois subiam em flecha, confusamente, e, segundo um plano indecifrável, ejectavam de passagem as suas excreções viscosas; nunca as deitavam no mar, mas sempre sobre a ferrugem das superstruturas. As excreções ali ficavam, endurecidas, informes, gredosas, em pequenos grumos, em montinhos. E quando nos encontrávamos sobre o barco havia sempre unhas dos pés e dedos com vontade de tentar despegar os excrementos. Era por isso que tínhamos todos as unhas partidas, e não — salvo Schilling, que as roía continuamente e nem poderia coçar-se — porque as roêssemos. Apenas Mahlke tinha as unhas compridas, amareladas à força de mergulhos, e conservava seu comprimento evitando roê-las e raspar o excremento das gaivotas. Era também o único que não comia nunca pedaços de excremento, enquanto nós, sem mais aquelas, mastigávamos, aos estalidos, grãozinhos semelhantes a pó de conchas esmagadas e cuspíamos em seguida como uma espuma viscosa pela borda. Era uma coisa sem gosto, ou então tinha gosto de gesso, ou a farinha de peixe, ou a tudo o que quiséssemos imaginar: a felicidade, a garotas, a Deus misericordioso. Winter, que possuía uma bela voz, alardeava a sua ciência: “Vocês sabem que os tenores comem excremento de gaivota todos os dias?”. Muitas vezes as gaivotas apanhavam no bico, de passagem, os nossos escarros calcários sem darem certamente por nada.” ' Quando, pouco depois do início da guerra, Joaquim Mahlke fez 14 anos, não sabia nadar, nem andar de bicicleta, não tinha nada de notável, nem sequer sinais daquele pomo-de-adão que mais tarde havia de atrair o gato. Estava dispensado de ginástica e de natação, porque provara com certificados que era fisicamente deficiente. Mahlke, mesmo ainda antes de ter aprendido a andar de bicicleta — e que quadro: as orelhas separadas, vermelhas, os joelhos torcidos para a banda, a pedalar, para cima, para baixo, para cima, grotesco —, inscreveu-se durante o Inverno na piscina coberta da Cidade Baixa para aprender a nadar: mas de início apenas lhe foi permitido nadar em seco com os garotos de 8 a 10 anos. No Verão seguinte, ainda não tinha passado da piscina das crianças. O professor de natação de Brösen — uma clássica figura de professor de natação, com um ar de bóia e pernas magras sem um pêlo, sob o semáforo enfeitado com bandeirinhas — teve de lhe mandar recomeçar os movimentos sobre a areia, e depois atá-lo a uma corda. Mas como todas as tardes nós lhe passávamos, à ida, por diante do nariz e lhe contávamos, à volta, os prodígios do draga-minas encalhado, foi tomado de um entusiasmo formidável e dentro de duas semanas sabia nadar.
Evoluía, com gravidade e aplicação, entre a paliçada, a prancha e a praia de banhos com o fito de ganhar resistência; depois pôs-se a treinar o mergulho atirando-se do quebra-mar. Começou por trazer à superfície apenas mexilhões do Báltico, depois ia buscar uma garrafa de cerveja cheia de areia que atirava ao largo para bastante longe.
Mahlke deve ter conseguido, provavelmente, muito depressa, trazer a garrafa à superfície sem falhar uma só vez; com efeito, quando começou mais tarde a mergulhar conosco do barco afundado, não era já um principiante.
Solicitou humildemente licença para ir nadar conosco, íamos justamente, éramos um grupo de seis ou sete, para o nosso objetivo quotidiano e procedíamos a mergulhos meticulosos na piscina pouco profunda reservada às famílias; e Mahlke estava no trampolim da piscina reservada aos homens: “Levem-me com vocês. Também posso chegar lá”.
Tinha uma chave de parafuso pendurada no pescoço; sempre variava o aspecto do seu gasganete protuberante.
“Está bem”, Mahlke partiu conosco, tomou a dianteira entre o primeiro e o segundo banco de areia e nós não fizemos esforço nenhum para o agarrar: “Isto passa-lhe”.
Quando Mahlke nadava de bruços, a chave de parafusos dançava-lhe perceptivelmente, pois possuía um cabo de madeira, entre as omoplatas. Quando Mahlke nadava de costas, o cabo de madeira saltarinhava-lhe sobre o peito, mas nunca escondia por completo a maldita cartilagem que ele tinha entre o maxilar inferior e as clavículas, que formava uma saliência semelhante à de uma barbatana dorsal e deixava após ela uma esteira.
E então Mahlke mostrou do que era capaz. Mergulhou várias vezes seguidas com a chave de parafuso e trouxe para cima o que pôde desparafusar nesses dois ou três mergulhos: tampas, guarnições, um fragmento do dínamo; depois achou lá embaixo uma corda e serviu-se dela, embora corroída, para puxar para fora do castelo de proa um extintor portátil; e o aparelho — de resto fabricado na Alemanha — estava ainda em ordem de marcha; Mahlke fez-nos uma demonstração, com um esguicho da matéria espumosa, mostrou-nos como se apaga com ela um fogo, começou gravemente a apagar um mar vítreo. Impunha-se, desde o primeiro dia.
Os flocos espumosos formavam ainda ilhas e riscas alongadas sobre a exalação monótona da calmaria podre; atraíam poucas gaivotas, achatavam-se e derivavam como um creme chantilly desflorado, em direção à praia; então Mahlke parou, sentou-se no chão com as pernas cruzadas, à sombra da caixa da bússola, e foi nesse momento, não, acontecera havia muito mais tempo, antes da agonia dos flocos de espuma, sobre a ponte, que um sopro de ar fazia estremecer, foi nesse momento que a pele se lhe pôs repuxada e granulosa.
Mahlke tiritava, o seu pescoço parecia um êmbolo, e a chave de parafusos dançava sobre as clavículas agitadas. As costas de Mahlke, uma superfície escarlate, a partir dos ombros, estava semeada de placas brancas; continuamente lhe caía a pele de ambos os lados da coluna vertebral, tão saliente que parecia um ralador; sobre ela se ouriçavam pêlos e corriam arrepios. Dois lábios esbranquiçados, de bordas azuladas, descobriam os dentes a chocalhar. As suas grandes mãos deslavadas esforçavam-se por apertar os joelhos que esfolara em vários pontos ao bater contra as divisórias cobertas de conchas; procurava dessa maneira opor uma resistência ao seu próprio corpo e aos dentes.
Hotten Sonntag — ou seria eu? — friccionou-o: “Anda lá, rapaz, não vás buscar mais nada. Temos de regressar”. A chave de parafusos resignou-se. Na ida gastávamos habitualmente vinte e cinco minutos partindo do molhe, trinta e cinco partindo da praia. Foram-nos necessários três quartos de hora para a volta. Ele estava talvez estourado, no entanto isso não o impediu de trepar para o granito do molhe um bom minuto antes de nós. Conservou sempre, no futuro, este avanço do primeiro dia. De cada vez, antes de chegarmos à lancha — era assim que designávamos entre nós o draga-minas —, Mahlke mergulhara já uma vez e, quando as nossas mãos de lavadeira se estendiam a intervalos bastante regulares para a ferrugem e para o excremento de gaivota ou para os suportes inclinados das peças de artilharia, ele mostrava-nos uma dobradiça ou outra qualquer coisa que se deixara facilmente despegar, sem dizer uma palavra. Já tiritava, apesar da precaução que tomara, a partir da segunda ou terceira expedição, de se besuntar generosamente com uma grossa camada de Nívea; porque Mahlke dispunha de bastante dinheiro para os seus alfinetes.
Mahlke era filho único.
Mahlke era meio órfão. Mahlke não tinha pai.
Mahlke calçava, tanto no inverno como no verão, botas altas, à antiga, que devia ter herdado do pai.
A chave de parafusos pendia-lhe do pescoço, amarrada por um atacador preto.
Só agora me lembro, além da chave de parafusos Mahlke trazia, e por fortes razões, outra coisa pendurada ao pescoço; mas a chave de parafusos dava mais nas vistas.
É provável que sempre a tivesse trazido, mas nós não déramos por isso; em todo o caso, desde o dia em que Mahlke aprendera a nadar na praia, em seco, e a traçar com os pés desenhos na areia marinha, trazia ao pescoço um fio de prata de onde pendia uma medalha católica de prata, com a Virgem.
Nunca, nem sequer durante a aula de ginástica, Mahlke tirava do pescoço a medalha suspensa; mal começara a praticar a natação em seco, e depois na piscina de Inverno da Cidade Baixa, apareceu no nosso ginásio e não apresentou certificado algum assinado pelo médico da família. E a medalha suspensa ou desaparecia no decote do fato de ginástica, ou então a Virgem ficava exatamente por cima da risca transversal vermelha, sobre a camisola branca.
Mahlke nunca suava, nem nas paralelas. Também não fugia aos exercícios no cavalo-de-arção, que só executavam os três ou quatro melhores alunos do primeiro grupo; a sua carcaça ossuda adejava desordenadamente a partir do trampolim, por cima do couro alongado, e recaía com o fio e a Virgem, de esguelha, sobre o tapete de pêlo rijo de que levantava a poeira. Quando executava o “pequeno gigante” na barra fixa — e conseguiu mais tarde, apesar de uma atitude defeituosa, dar duas rotações mais do que Hotten Sonntag, o nosso melhor ginasta —, quando pois Mahlke arrancou as suas trinta e sete rotações, a medalha suspensa saiu-lhe do decote e o objeto de prata deu trinta e sete vezes a volta, sempre na frente da cabeleira castanha, ao redor da barra chiadeira, sem se soltar do pescoço e pôr-se ao largo; porque Mahlke, além de que o seu pescoço formava um soco, possuía também uma nuca saliente que, por alturas da raiz dos cabelos, se tornava francamente uma autêntica reentrância e retinha o fio, desenfreado por causa dos “pequenos gigantes”. A chave de parafusos cobria a medalha suspensa e o atacador acavalava-se sobre segmentos do fio. No entanto, a ferramenta não suplantava a medalha, tanto mais que o objeto de cabo de madeira não era admitido no ginásio. O nosso professor de ginástica, um certo Mallenbrandt — era célebre nos meios desportivos porque escrevera um regulamento decisivo para o jogo da péla —, proibiu Mahlke de usar a chave de parafusos pendurada ao pescoço durante as aulas de ginástica, mas o amuleto suspenso do pescoço de Mahlke nunca foi contestado por Mallenbrandt. Além da educação física e da geografia, este ensinava também religião, e até o segundo ano da guerra conseguiu dirigir para a barra fixa e para as paralelas os restos de um clube desportivo de operários católicos.
A chave de parafusos devia, pois, ficar à espera no vestiário, pendurada no cabide por cima da camisa, enquanto que a Virgem de prata, ligeiramente gasta, presa ao seu pescoço, tinha licença para assistir Mahlke nos seus perigosos exercícios.
Uma chave de parafusos banal; jeitosa e barata. Muitas vezes, antes de conseguir separar e trazer à superfície uma pequena placa, tão pequenina que não tinha mais do que o espaço suficiente para inscrever um nome próprio no alizar de uma porta, atarraxada com dois parafusos, Mahlke era obrigado a mergulhar cinco ou seis vezes, sobretudo quando a plaquinha aderia a peças metálicas e que os dois parafusos estavam enferrujados. Em contrapartida, por vezes, conseguia forçar placas bastante grandes com um texto prolixo, desde o segundo mergulho, utilizando a chave de parafusos à laia de alavanca: os parafusos despegavam-se então do revestimento de madeira apodrecida e ele expunha a sua colheita na ponte. Negligentemente, foi colecionando placas; deu muitas a Winter e a Jürgen Kupka, que amontoavam com frenesim tudo o que se pode desaparafusar, incluindo placas de sinalização e de retretes públicas; não levava para casa senão peças de acordo com o seu bricabraque pessoal.
Mahlke não se poupava: enquanto nós dormitávamos a bordo da lancha, trabalhava ele debaixo de água. Raspávamos o excremento de gaivota, a pele tornava-se castanha e aqueles que eram louros ficavam louro-palha; nessas circunstâncias, Mahlke apenas apanhava um novo golpe de sol. Enquanto nós seguíamos com a vista a passagem dos barcos ao norte da baliza de aterragem, ele permanecia com os olhos invariavelmente baixos, com as pálpebras vermelhas, ligeiramente inchadas, com poucas pestanas, e, palavra de honra, tinha uns olhos azuis que só se tornavam curiosos debaixo de água. Muitas vezes Mahlke regressou sem placa, com as mãos vazias e a chave de parafusos partida ou irremediavelmente torcida. Mostrava-a e causava impressão. O gesto com que lançava o objeto ao mar por cima do ombro não era inspirado nem por uma vulgar decepção nem por um furor gratuito. Nunca Mahlke atirava para trás das costas uma ferramenta escangalhada com uma indiferença simulada ou efetiva. Mesmo quando a atirava, queria ainda significar: eis a outra face! ... e uma vez — um navio hospital de duas chaminés entrara na embocadura do canal e depois de uma hesitação breve identificáramos o Kaiser do Serviço Marítimo da Prússia Oriental, Joaquim Mahlke desceu, sem chave de parafusos, ao castelo de proa, desapareceu pela escotilha aberta, verde-ardósia, que a água mal cobria, apertou o nariz com dois dedos; foi a cabeça a primeira a mergulhar, com os cabelos lisos, penteados pela água com um risco axial; as costas e o traseiro acompanharam o esforço dos braços, as pernas atiraram um pontapé no vazio, depois a planta dos pés apoiou-se obliquamente no rebordo inferior da escotilha, e penetrou no tenebroso aquário frio cujas vigias abertas vomitavam torrentes de luz: carapaus irrequietos, um cardume imóvel de lampreias, as redes das instalações da tripulação a balouçar, ainda amarradas, estofadas e orladas de pompons de sargaço, onde os arenques faziam ninho. De vez em quando um raro badejo perdido. Dizia-se que havia enguias, e mais nenhum peixe.
Nós permanecíamos com as mãos apoiadas nos joelhos tiritantes, esmagávamos o excremento até o reduzir a papa, tomávamos por tudo um interesse medíocre, meio aborrecidos, meio fascinados, contávamos os scutters que evoluíam em formação, fixávamos as colunas de fumo, sempre verticais, que traçavam as chaminés do navio hospital, trocávamos olhares de lado — que ror de tempo permanecia ele lá em baixo —, as gaivotas descreviam círculos; as ondas sussurravam contra a proa, quebravam-se contra os suportes da peça de vante; uma marulhada por detrás da ponte, ali onde por entre os canos da ventilação a água voltava atrás sobre si própria e lambia sem tréguas os mesmos rebites; as unhas sujas de calcário; comichões na pele seca; dezassete choupos entre Brösen e Glettkau — arriba!, e ali estava ele: com o queixo azulado, as maçãs do rosto amarelentas, fendia a água da escotilha, com o seu risco ao meio, avançava aos trambolhões com a água pelo joelho, deitava a mão aos suportes, punha-se de joelhos; o seu olhar aguado permanecia fixo e tivemos de o puxar para cima da ponte. Ainda a água lhe escorria do nariz e da boca e já nos estava a mostrar o objeto: uma chave de parafusos em aço, de uma só peça. Ferramenta de fabrico inglês com a marca: Sheffield. Nem sinal de ferrugem, nem indícios de ter sido utilizada, protegida ainda por uma camada de gordura: a água rolava sobre ela em esferas.
Joaquim Mahlke trouxe esta chave de parafusos tão pesada, inquebrável, mesmo quando já não íamos à lancha ou lá íamos menos vezes, pendurada ao pescoço por um atacador; votava-lhe, embora fosse católico ou porque o era, uma espécie de culto; por exemplo, antes da classe de ginástica dava o objeto a guardar ao professor Mallenbrandt, pois temia os ladrões, e levava a ferramenta para a capela de Santa Maria; porque Mahlke não ia apenas à missa aos domingos, ia também antes do começo das aulas, ao ofício da manhã na capela do Caminho da Marinha, por cima do bairro cooperativo da Nova Escócia.
Ele e a sua chave de parafusos inglesa iam num salto à capela de Santa Maria: bastava-lhes deixar a Alameda Oriental e descer o Caminho dos Ursos. Muitas casas de dois andares, moradias até, de telhados de duas águas com portões de entrada com colunas e latadas. Depois de um lado e de outro o bairro com casas por rebocar, ou rebocadas, com manchas de umidade. À direita o trólei fazia a curva sob um céu geralmente enevoado. À esquerda, na areia, os jardinzinhos enfezados dos operários dos caminhos-de-ferro: caramanchões e coelheiras de madeira vermelha enegrecida, aproveitada de vagões abandonados. Mais para trás, os sinais das vias que iam até o porto franco. Silos, gruas móveis ou ancilosadas. As superstruturas dos barcos de carga, estranhas naquele ambiente e fortemente coloridas. Ali permaneciam os dois barcos de carreira cinzentos, parecidos com um bolo de aniversário, à moda antiga, a doca flutuante, a fábrica de pão Germânia, e, carregados de prata, a meia haste, uns tantos balões cativos a balouçar docemente.
Mas à mão direita encontravam-se, avançando pelos terrenos da escola Hélène-Lang, agora escola Gudrun, que por sua vez escondia o emaranhamento metálico dos estaleiros navais de Schichau com excepção da grande grua, campos de desporto bem tratados, com balizas pintadas de fresco, e sobre a relva cortada rente as superfícies reparadas formavam uma ornamentação branca — domingo Blaugelb contra Schellmuhl 98 —, sem tribunas, mas com um ginásio moderno, pintado de ocre-claro, de janelas altas, que tinha no entanto a cavalo, chocantemente, uma cruz alcatroada sobre um telhado novo de telha vermelha; porque a capela de Santa Maria era o antigo ginásio do Clube de Ginástica da Nova Escócia, que tiveram de transformar à última hora em igreja porque a do Sagrado Coração ficava muito longe e porque os da Nova Escócia, de Schellmuhl e do bairro situado entre a Alameda Oriental e a Alameda Ocidental, na sua maioria operários dos estaleiros navais, empregados dos Correios e dos Caminhos-de-Ferro, tinham durante anos e anos enviado as suas dádivas para Oliva, onde residia o bispo, até o dia — era ainda no tempo da Cidade Livre de Dantzig — em que o ginásio foi comprado, reformado e consagrado.
Não obstante uma estatuária convulsa e os tremós decorativos, provenientes de quase todas as igrejas paroquiais da diocese e até de ofertas particulares, o ar de ginásio permanecia, flagrante e inextirpável; nem sequer o odor do incenso e o perfume das velas chegavam, muitas vezes, ou não chegavam nunca, para afogar o cheiro bafiento do giz e do couro gímnicos; a capela ficava, irredutivelmente, como que impregnada de avareza evangélica, fedia à sobriedade feroz de um oratório colectivo.
Na Igreja do Sagrado Coração, um monte de tijolo encimado por torres piramidais, que datava dos fins do século XIX e ficava desviada dos bairros, na direção da estação de caminhos-de-ferro suburbana, a chave de parafusos de Joaquim Mahlke teria ecoado como uma blasfêmia sonora.
Na capela de Santa Maria, Mahlke poderia, com toda a tranquilidade de espírito, usar a descoberto aquela sua ferramenta de fabricação inglesa: a capelinha, com o seu chão coberto de linóleo, as vidraças leitosas a partir do teto, as amarras de ferro muito bem alinhadas no chão que outrora tinham servido para manter a barra fixa, o teto atravessado por traves de concreto onde em outros tempos as argolas, o trapézio e a meia dúzia de cordas tinham sido fixados pela makita —, a capelinha era, embora em todos os cantos se erguesse, pintado e dourado, um gesso piedoso, uma casa de Deus tão objetiva na sua frieza moderna que a chave de parafuso de aço pendurada à vista de todos, que um estudante do liceu, enquanto fazia as suas orações e comungava, julgava necessário deixar balançar diante do esterno, nunca teria espantado dolorosamente os raros fiéis que iam assistir ao ofício matinal do senhor padre Gusewski, acompanhado por um menino do coro tonto de sono — e que muitas vezes era eu mesmo.
É falso. Aquele objeto não poderia nunca escapar ao meu olhar. Quando ajudava à missa, mesmo durante as orações junto do altar, bem me esforçava, e por vários motivos, por te manter sob vigilância: mas não querias histórias, guardavas a coisa pendurada ao pescoço por debaixo da camisa, e era por isso que tinhas na camisa aquelas manchas de gordura bem visíveis que copiavam vagamente a forma da chave de parafuso. Ajoelhava-se, visto do altar, no segundo banco do lado esquerdo e, de olhos abertos, cinzento-azulados creio eu, o mais das vezes inflamados pela conjuntivite provocada pelos mergulhos no mar, assestava a sua oração na direção da Virgem, na direção do altar de Maria.
... e um dia — não sei já de que verão —, passou-se isto durante as férias grandes, a bordo da lancha, pouco depois da questão com a França, ou seria no Verão seguinte? — um dia de calor úmido em que a praia formigava de famílias, as bandeirolas pendiam, as barrigas entumesciam com o vasto consumo nos quiosques de refrescos, e queimavam-se as plantas dos pés no chão coberto de fibra de coqueiro, diante das cabinas de banho cheias de risinhos abafados, por entre a garotada à solta a ver quem mais se rebolava, se lambuzava, se feria no pé; e no meio dessa criançada que tem hoje 22 anos, sob a tutela de adultos curvados, um petiz dos seus 3 anos tocava monotonamente um tambor de criança em ferro forjado, de tal maneira que a tarde se transformava numa forja infernal —, fizemo-nos ao largo para alcançar a nado a nossa lancha, deixáramos a praia e íamos a caminho, visíveis apenas com um hipotético binóculo do banheiro, seis cabeças que diminuíam de volume na distância e uma, isolada, à frente, a primeira a atingir a meta.
Caímos de borco sobre a ferrugem e o excremento, escaldantes apesar a brisa; ainda não mexêramos um pé, já Mahlke mergulhara duas vezes. Reapareceu com um objeto na mão esquerda; tendo desbastado florestas, prospectado o castelo de proa e as instalações da tripulação, as redes meio podres, e o espaço por debaixo delas, a flutuar molemente ou esticadas por entre cardumes de carapau, cintilantes, tendo observado minuciosamente o terreno, por entre florestas de sargaços e lampreias irrequietas, encontrara no ex-saco, tornado floresta virgem, do marinheiro Witold Doszynski ou Liszinski, uma plaquinha de bronze do tamanho de uma mão com o nome do proprietário gravado de um lado sob a águia polonesa em relevo, e a data em que recebera essa distinção, e no reverso o retrato, também em relevo, de um general de grande bigodão; uma vez a placa esfregada com um pouco de areia e excremento granuloso declarava, com a sua inscrição circular, que Mahlke trouxera à superfície o retrato do marechal Pilsudski.
Mahlke mergulhou quinze dias seguidos à caça de placas; encontrou mais uma recordação em forma de prato de estanho, lembrança de uma regata à vela disputada no ano de 1934 na baía de Gdingen e, a meia-nau, à frente da casa das máquinas, nas instalações dos oficiais, um espaço exíguo e de difícil acesso, aquela medalha de prata do tamanho de uma moeda de um marco, munida de dois buracos para ser pendurada, cujo reverso anônimo estava liso e gasto e o anverso ricamente trabalhado, e ornado com um alto-relevo da Virgem com o Menino.
Tratava-se, segundo rezava a inscrição, igualmente em relevo, da célebre Matka Boska de Czenstochowa; e Mahlke teve o cuidado de não limpar a prata deixando ao objeto a sua patina enegrecida, quando compreendeu, de volta à ponte, o que trouxera à superfície e lhe oferecemos areia para fazer a limpeza.
Mas enquanto nos encontrávamos ainda em plena controvérsia sobre se se havia ou não de pôr a prata a brilhar, pusera-se ele já de joelhos à sombra da caixa da bússola e deslocava o achado diante dos joelhos ossudos até encontrar o ângulo certo para os olhos baixos em oração. Quase nos escangalhamos a rir quando, a tiritar e roxo de frio, fez com os dedos esbranquiçados o sinal da cruz, tentou mexer os lábios trémulos numa prece e lançou de detrás da caixa da bússola, como um rosário de ossos a entrechocarem-se, pedaços de frases em latim. Ainda hoje julgo que era já uma passagem da sua sequência favorita aquela que se ouve apenas na sexta-feira anterior ao domingo de Ramos: Virgo virginum praedara — mihijam non sis amara...
Mais tarde, quando o nosso reitor, o inspetor Klohse, proibiu Mahlke de levar pendurado ao pescoço, a descoberto, o objeto polonês para as aulas — Klohse era subdiretor local do partido, mas dava muito raramente aula com o uniforme castanho —, Joaquim Mahlke resignou-se: limitou-se ao seu velho amuleto habitual, e à chave de parafuso de aço, balançando debaixo daquele pomo-de-adão que servira de rato a um gato.
Pendurou a Virgem de prata enegrecida entre o perfil de bronze de Pilsudski e a fotografia em formato bilhete-postal do comodoro Bronte, o herói de Narvique.
II.
Aquela maneira de rezar afetada seria para fazer rir? A casa da tua família ficava na Alameda Ocidental. O teu sentido do humor, se é que o tinha, era estranho. Não, sua casa ficava na Alameda Oriental. Eram todas iguais, as ruas do bairro operário. No entanto, bastava que te pusesses a comer um bocado de pão com manteiga para sermos atacados de um riso epidêmico. E admirávamo-nos de que nos fizesse rir. Mas no dia em que o professor Brunies perguntou a todos os alunos da nossa aula que profissão exerceriam mais tarde, e que — nessa época já sabias nadar — tu respondeste: “Serei palhaço e farei rir as pessoas”, ninguém se riu na aula quadrada — e fui tomado de terror, porque Mahlke, ao exprimir alto e bom som a sua vontade de ser palhaço, no circo ou em qualquer outro lugar, mostrava um rosto tão sério que era caso para temer que mais tarde fizesse rir as pessoas por meios terríveis, por exemplo, com a adoração pública da Virgem Maria entre o número das feras amestradas e o do trapézio; mas aquela reza na lancha era a sério, ou querias divertir-nos? Ele morava na Alameda Oriental e não na Alameda Ocidental. Cada uma das moradias familiais se encontrava ao lado, no meio, e em frente de outra moradia familial semelhante, diversificada apenas pelos números ou, eventualmente, graças aos duplos cortinados de tecidos diferentes, diferentemente franzidos, ou, ainda e muito mal, pelo contraste das plantações nos estreitos jardinzinhos que tinham na frente. Cada um desses jardinzinhos possuía uma grande gaiola para pássaros e qualquer ornamentação vitrificada: rãs, cogumelos, ou gnomos. Diante da casa de Mahlke estava sentada uma rã, em cerâmica. Mas também diante da casa seguinte e diante da outra estavam sentadas rãs, em cerâmica verde.
Em resumo era no número 24, e Mahlke morava na quarta casa à esquerda de quem vinha do Caminho do Lobo. A Alameda Oriental, tal como a Alameda Ocidental, que lhe era paralela, formava um ângulo recto com o Caminho dos Ursos, que era paralelo ao Caminho do Lobo. Quem descesse a Alameda Ocidental, vindo do Caminho do Lobo, via, à mão esquerda, por cima dos telhados de telha vermelha, a fachada e a face ocidental de um campanário encimado por uma cúpula bolbiforme, oxidada. Quem descesse a Alameda Oriental, na mesma direção, via, à mão direita, por cima dos telhados, a fachada e o lado oriental do mesmo campanário; porque o templo de Cristo estava situado exatamente entre a Alameda Oriental e a Alameda Ocidental, do lado oposto ao Caminho dos Ursos e, em quatro quadrantes dispostos sob a cobertura bolbiforme, dizia as horas a todo o bairro desde a praça Max-Halbe até a capela católica de Santa Maria, que não tinha relógio, e fazia chegar pontualmente, sem distinção de crenças, operários, funcionários, empregadas de balcão, estudantes das escolas e dos liceus, aos seus locais de trabalho ou aos seus estudos. Do seu quarto, Mahlke via o quadrante do lado oriental do campanário. No lado da empena, entre paredes ligeiramente oblíquas, com a chuva e o granizo mesmo por cima dos seus cabelos apartados ao meio por um risco, instalara ele o seu retiro pessoal: uma água-furtada repleta do bricabraque habitual dos rapazes, da coleção de borboletas às fotografias dos atores favoritos, dos aviadores e dos generais de Panzer copiosamente condecorados com, no meio, um cromo sem moldura da Madona Sistina com os dois anjinhos bochechudos no bordo inferior, a medalha com a efígie de Pilsudski acima mencionada, e o piedoso amuleto bento em Czenstochowa ao lado da fotografia do almirante que comandava os contratorpedeiros em Narvique.
Desde a minha primeira visita reparei no mocho branco empalhado. Eu não morava longe, na Alameda Ocidental; mas não deve tratar-se aqui de mim, mas sim de Mahlke, e de Mahlke e de mim, mas sempre do ponto de vista de Mahlke, porque era ele que usava o risco ao meio, botas, e que tão depressa tinha isto como aquilo pendurado no pescoço para afastar o eterno gato do eterno rato, era ele que se ajoelhava diante do altar de Maria, que mergulhava com o seu golpe de sol ainda fresco, que nos ganhava sempre por uma cabeça, embora num estilo horrorosamente contraído (mal aprendera a nadar), que mais tarde depois de terminar o liceu queria ser palhaço de circo e fazer rir as pessoas.
A coruja branca tinha o mesmo risco no meio e mostrava uma expressão idêntica à de Mahlke, mística, dolorosa e docemente resoluta, como que devastada por uma violenta dor de dentes interior. Seu pai legara-lhe esse pássaro bem embalsamado, de um modelado discreto, cujas garras apertavam um ramo de bétula.
O centro da espelunca ocupava-o eu, que evitava laboriosamente ver a coruja e o cromo da Madona, assim como a medalha de prata de Czenstochowa e o gramofone que Mahlke num esforço penoso, árduo e minucioso trouxera de dentro da lancha. Não encontrara discos lá em baixo — tinham-se provavelmente dissolvido —, apenas aquela máquina bastante moderna, com manivela e braço para a agulha, nas instalações dos oficiais que já lhe haviam fornecido o objeto de prata e outras peças. A cabina ficava a meia-nau, fora do nosso alcance, mesmo do de Hotten Sonntag.
Pois nós só descíamos até a proa e não ousávamos transpor o quartel da escotilha, mergulhado na obscuridade, atravessado por raros peixes receosos, que dava para a casa das máquinas e para as estreitas cabinas que lhe ficavam contíguas.
Pouco antes do fim das primeiras férias grandes passadas na lancha, Mahlke trouxe para cima o gramofone — que como o extintor era de fabrico alemão — depois de ter mergulhado talvez umas doze vezes, durante as quais empurrara metro a metro o aparelho na direção da proa até debaixo da escotilha que dava saída para a ponte; depois utilizara a mesma corda que já lhe servira para puxar o minimox, e assim o trouxe à superfície até junto de nós, reunidos na ponte.
Tivemos de construir uma jangada de madeira e cortiça para levar para terra o gramofone cuja manivela estava bloqueada pela ferrugem. Puxávamos a jangada cada um por sua vez. Mahlke não puxou.
Uma semana depois o gramofone estava na espelunca reparado, oleado, com sua patina de bronze nas partes metálicas. Um feltro novo cobria o gira-discos. Depois de ter dado corda ao aparelho na minha frente fez rodar, vazio, o gira-discos verde-escuro. Mahlke encontrava-se de pé por detrás do aparelho, com os braços cruzados, ao lado do mocho branco pousado no ramo de bétula. Eu voltava as costas à pintura sistina, olhava ora o gira-discos vazio ligeiramente amolgado ora, através da janela da trapeira, por cima do vermelho recente dos telhados, na direção do templo do Cristo, o quadrante da fachada e o quadrante do lado oriental do campanário bolbiforme. Antes de soarem seis horas, o gramofone arrancado ao draga-minas deixou de ronronar, Mahlke deu várias vezes corda à maquineta e requereu-me que prestasse ao novo rito um interesse sem desfalecimento: e ouviram-se numerosos ruídos, diversos, diminuídos, o célebre gramofone a girar em vão. Nessa época, Mahlke ainda não possuía discos.
Tinha livros arrumados sobre uma longa prateleira encurvada no meio. Lia muito, até obras religiosas. Ao lado das plantas carnosas postas no peitoril da janela, da maquete do aviso Grijle, da de torpedeiro da classe “Wolf”, devo ainda mencionar um copo colocado sobre a cômoda ao lado da bacia, sempre sujo com um depósito de açúcar da espessura de um dedo. Nesse copo, de manhã, agitava Mahlke um pouco de água com cuidado e com açúcar, para fazer um xarope leitoso destinado a dar consistência à fraca e instável natureza dos seus cabelos, sem nunca retirar o depósito deixado na véspera. Um dia ofereceu-me a sua preparação e penteei-me com água açucarada. Efetivamente, o meu penteado, depois daquele tratamento, manteve uma fixidez vítrea até a noite: sentia comichão no couro cabeludo, as minhas mãos ficaram pegajosas, como as mãos de Mahlke, de as passar pela cabeça para verificação — ou será que imagino agora que as minhas mãos estavam pegajosas e não o estavam? Por baixo do quarto, num apartamento de três divisões das quais só duas eram utilizadas, moravam a mãe e a irmã mais velha desta. Ambas silenciosas quando ele estava presente, sempre ansiosas e ufanas com o seu rapaz, porque Mahlke, segundo o caderno de notas, passava por um bom aluno, embora não fosse o primeiro da turma.
Era, o que desvalorizava ligeiramente o seu aproveitamento escolar, um ano mais velho do que nós: a mãe e a tia tinham-no mandado com um ano de atraso para a escola primária porque o garoto era fraquinho, diziam elas que achacado.
Não era de maneira nenhuma um trabalhador pertinaz; moderadamente diligente, deixava toda a gente copiar por ele, nunca fazia queixinhas, não alardeava, nem sequer na aula de ginástica, ambições especiais, tinha um horror impressionante pela libertinagem costumeira nos alunos do 5º ano e interveio no dia em que Hotten Sonntag levou para a aula, enfiado num pauzinho, um preservativo que encontrara no meio dos bancos do Parque Steffens e o pousou na maçaneta da porta.
Era para pregar uma partida ao professor Treuge, um velho professor universitário meio cegueta que tinha já idade para estar reformado. Já alguém gritava no corredor: “Lá vem ele”, quando Mahlke se levantou da carteira, dirigiu-se para a porta, sem se apressar, e tirou o preservativo de cima da maçaneta com um papel que servira para embrulhar pão com manteiga.
Ninguém protestou. Uma vez mais se impusera; e posso agora dizê-lo, não era um trabalhador pertinaz, moderadamente diligente deixava toda a gente copiar por ele, nem ambições no atletismo tinha, abstinha-se de tomar parte nas libertinagens costumeiras, mas era já o Mahlke, diferente dos outros, que procurava o êxito ora com requintes ora laboriosamente. Numa palavra, queria mais tarde descer à arena, subir talvez ao palco e treinava-se para o seu ofício de palhaço a tirar preservativos pegajosos, recebia um murmúrio de aprovação e tomava literalmente uma pose de palhaço quando executava os “pequenos gigantes” na barra fixa, e fazia rodopiar a Virgem Maria de prata, no ar sobrecarregado de um ginásio.
Mas foi no barco afundado, durante as férias grandes, que Mahlke acumulou os seus maiores êxitos, se bem que a sua maneira de mergulhar como um danado nos parecesse apenas um número de circo com êxito. Nunca ríamos quando Mahlke, roxo e a tiritar, mergulhava sem parança para dentro da lancha e trazia qualquer coisa à superfície, só para nos poder mostrar qualquer coisa. Em todo o caso dizíamos cheios de uma admiração meditativa: “Pois bem, meu caro, é de primeira. Quem me dera ter os teus nervos. És maluco, Joaquim. Como conseguiste?”.
O êxito fazia-lhe bem e acalmava aquela coisa com uma mola que tinha no pescoço; o êxito tornava-o também acanhado e dava àquela coisa uma recrudescência de força ascensional. Começava por fazer um gesto de recusa, o que duplicava o êxito. Não era um fanfarrão; nunca disseste: “Vê se és capaz de fazer o mesmo”, ou: “Experimentem”, ou ainda: “Nenhum de vocês fez o que eu fiz anteontem; descer quatro vezes de seguida, ir até meia-nau à dispensa e trazer uma lata de conserva. Devia ser francesa, tinha dentro coxas de rã, que sabiam um pouco a vitela, mas vocês estavam cheios de miúfa, nem se atreviam a provar e já eu tinha liquidado metade da lata. Fui buscar outra, e até encontrei um abre-latas; mas esta segunda lata estava estragada; era de carne”.
Não, Mahlke jamais falava assim. Fazia um feito fora do vulgar, por exemplo, trazia da dispensa da lancha várias latas de conserva que segundo as marcas estampadas a frio eram de origem inglesa ou francesa, apanhou até no fundo do porão um abre-latas em relativo bom estado, abriu as latas diante de nós sem dizer uma palavra, papou as pretensas coxas de rã, fez, enquanto mastigava, executar movimentos do pomo-de-adão — esquecia de dizer que Mahlke sofria de bulimia, mas não engordava — e estendeu-nos a lata com ar convidativo mas sem insistência, quando já estava meio vazia. Nós dissemos muito obrigado, pois Winter, só por ter olhado, teve de se pôr de gatas sobre uma das carretas desmontadas, e voltado para a entrada do porto executar durante muito tempo, em vão, o movimento de quem vomita.
Naturalmente, após esta refeição demonstrativa, Mahlke logrou o seu pequeno êxito, fez um gesto de modéstia, depois com os restos das coxas de rã e a carne estragada deu de comer às gaivotas que desde o início deste repasto davam voltas como loucas, ao alcance da mão. Para acabar com aquilo lançou pela borda fora as latas e com elas as gaivotas e limpou com areia o seu abre-latas; apenas este era digno, aos olhos de Mahlke, de ser guardado. Como fazia com a chave de parafusos inglesa e com os dois amuletos, trouxe daí por diante, mas não regularmente, apenas quando ia à procura de conservas na dispensa de um antigo draga-minas polonês, aquele abre-latas pendurado ao pescoço por um cordel; usava o objeto sob a camisa, ao lado do restante bricabraque, tanto na escola como na missa da manhã na capela de Santa Maria; porque todas as vezes que Mahlke se ajoelhava à mesa da comunhão, inclinava a cabeça para trás, deitava a língua de fora, e o padre Gusewski o reconfortava com a hóstia, o menino de coro ao lado do padre deitava o olho para o pescoço de Mahlke; ali no teu pescoço se balouçava o abre-latas juntamente com a Virgem e a chave de parafusos untada de gordura; e eu admirava-te sem que nada tivesses feito para isso. Não, Mahlke não era um ambicioso.
No Outono do mesmo ano em que aprendera a nadar foi expulso da organização Jungvolk e mandado para a Juventude Hitleriana, porque vários domingos recusara estar de serviço de manhã e conduzir o seu grupo — era chefe de grupo — para a cerimônia matinal no bosque de Jaschkental: isso valeu-lhe, pelo menos na nossa turma, uma admiração estrondosa. Acolheu as nossas demonstrações com a fleuma habitual, meio acanhado, depois como simples membro da Juventude Hitleriana continuou a fazer gazeta ao serviço dos domingos de manhã; só que a sua ausência era menos notada nesta organização, que enquadrava todos os jovens a partir dos 14 anos, pois a Juventude Hitleriana era dirigida com menos rigor do que o Jungvolk; era um clube-caixote do lixo onde pessoas como Mahlke podiam passar despercebidas. Para mais não era recalcitrante no sentido habitual da palavra, durante a semana não faltava a nenhuma sessão cultural, tornava-se útil nas “ações especiais”, cada vez mais frequentes, nas colectas de materiais usados, nos peditórios para o Socorro de Inverno, na medida em que andar com a caixa dos donativos não o impedia de assistir à missa dominical de manhã. Mahlke continuou no seio da organização do Estado para a juventude, tanto mais que a sua passagem do Jungvolk para a Juventude Hitleriana não fora um caso especial; no seu seio permaneceu, anônimo e incolor, enquanto que a nossa escola, desde o primeiro Verão na lancha, lhe colara uma auréola especial, nem boa nem má: uma auréola legendária.
Manifestamente, o nosso liceu, composto de membros da já mencionada organização juvenil, oferecia-te, com o andar do tempo, mais do que um liceu normal. A sua tradição entre rígida e amável, os bonés multicoloridos, o seu espírito tantas vezes invocado, correspondiam melhor às esperanças que deves ter alimentado.
Mas que tem ele afinal? ! Já te disse que tem manias.
Talvez seja por causa da morte do pai.
E os berloques pendurados ao pescoço? E está sempre a correr para a igreja.
E no fim de contas garanto-te que não acredita em nada. Sim, e o ar melífluo? Pergunta-lhe; foste tu que um dia, com o gato...
íamos enumerando enigmas e não te podíamos compreender. Antes de saberes nadar eras um zero interrogado na aula de tempos a tempos que dava em geral respostas certas, chamado Joaquim Mahlke. No entanto, creio que já no 2º ano, em todo o caso antes das tuas primeiras tentativas na natação, ficamos os dois em carteiras pegadas; ou então ocupavas um lugar atrás de mim ou na mesma fila do que eu, nas carteiras do meio, enquanto que o meu ficava do lado da janela, junto de Schilling. Mais tarde dizia-se que até o 5º ano tinhas sido obrigado a usar óculos; não dei por isso. Também não reparei nas tuas inseparáveis botas até o momento em que começaste a nadar na praia e a usar ao pescoço atacadores de botas de cano. Grandes acontecimentos agitavam nessa altura o mundo mas a cronologia de Mahlke tinha a sua data-referência: antes de nadar na piscina dos adultos, depois de nadar na piscina dos adultos; pois no tempo em que por toda a parte, não de repente, mas pouco a pouco, primeiro na Westerplatte diante do porto de Dantzig, depois na rádio, depois nos jornais, a guerra começou, não gozava de grande importância esse aluno do liceu que não sabia nem nadar, nem andar de bicicleta; apenas o draga-minas da classe “Czaika”, que com o decorrer do tempo lhe devia oferecer as primeiras possibilidades de fazer a sua entrada em cena, desempenhava já o seu papel, durante poucas semanas é certo, o seu papel de guerreiro na baía de Putzig, no golfo de Hela, vila de pescadores.
Não era numerosa a frota polonesa, mas tinha ambições. Sabíamos de cor os nomes das suas unidades modernas, construídas na sua maior parte em estaleiros ingleses e franceses, e éramos capazes de especificar o seu armamento, a tonelagem, a velocidade em nós, tão impecavelmente como de enumerar todos os cruzadores ligeiros italianos, todos os couraçados fora de serviço e todos os guarda-costas brasileiros.
Mais tarde, Mahlke tomou a dianteira nessa ciência e pronunciava facilmente, e sem gaguejar, os nomes dos contratorpedeiros japoneses da moderna classe “Kasumi”, acabados só em 38, e até os dos barcos mais lentos da classe “Asagao”, modernizados em 23; dizia: “Humiduki, Satoki, Yuduki, Hokadzé, Nadakadzé e Oité”.
Os dados numéricos das unidades da esquadra polonesa depressa eram postos ao léu: havia os dois contra torpedeiros Blyskawica e o Grom, de 2.000 t, que davam uns 30 nós, mas que se safaram dois dias antes da conflagração, se dirigiram para portos ingleses e foram incorporados na esquadra britânica. O Blyskawica ainda hoje existe. Encontra-se em Gdynia, serve de museu flutuante da Marinha e é visitado pelos alunos das escolas.
O contratorpedeiro Burza tomara também o rumo da Inglaterra, tinha 1.500 t e uma velocidade de 33 nós. Dos cinco submarinos polonêss só o Wilk e, depois de uma viagem aventurosa sem cartas e sem comandante, o Orzd, de 1.100 t, conseguiram chegar a portos ingleses. Os submarinos Rys, Zbik e Semp pediram para ser internados, na Suécia.
No princípio da guerra, não havia nos portos de Gdynia, Putzig, Heisternest e Hela mais do que um antigo cruzador francês fora de serviço que servia de navio-escola e de caserna, assim como o Gryf, um navio bem armado construído nos Estaleiros Normandos, no Havre, de 2.200 t, que tinha normalmente trezentas minas a bordo. Só havia mais o contratorpedeiro Wicher e uns velhos torpedeiros alemães da marinha imperial; e estes seis draga-minas da classe “Czaika”, com uma velocidade de 18 nós, uma peça de 75 mm a vante e quatro metralhadoras sobre reparos circulares, que transportavam oficialmente vinte minas.
E um destes barcos de 1851 fora expressamente construído para Mahlke.
A batalha naval no golfo de Dantzig durou desde 1º de setembro a 2 de outubro, e depois da capitulação de Hela deu o seguinte resultado, puramente exterior: as unidades polonesas Gryl, Wicher, Baltyk, assim como mais três barcos da classe “Czaika”, o Mewa, o Jaskika, o Czapla, foram incendiados e afundados nos respectivos portos; o torpedeiro alemão Leberecht Maass danificado pela artilharia, o draga-minas M 85 explodiu contra uma mina anti-submarina polonesa, afundou-se e perdeu um terço da tripulação.
Só foram capturados os últimos três barcos da classe “Czaika” , com avarias ligeiras. Ao passo que o Zuraw e o Czaika puderam ser novamente postos em serviço pouco tempo depois com os nomes de Oxhöft e de WesterpZatte, o terceiro, o Rybitwa, enquanto o rebocavam de Hela para Neufahrwasser, pôs-se a meter água, a afundar-se e à espera de Joaquim Mahlke; porque foi este que, no Verão, pescou lá dentro placas da popa em cobre amarelado onde estava gravado o nome Rybitwa. Contava-se mais tarde que um oficial polonês e um segundo-sargento que iam ao leme, sob vigilância alemã, teriam aberto um rombo no barco seguindo o exemplo bem conhecido de Scapa-Flow.
Por esta razão, ou por outra, encalhara afastado do canal e da baliza de acostagem de Neufahrwasser e não fora desencalhado, embora se encontrasse em posição favorável, sobre um dos numerosos bancos de areia, de tal maneira que, durante os anos de guerra que se seguiram, as superstruturas da ponte, os restos dos fileretes, os tubos de ventilação, torcidos, e a carreta do canhão desmontável, primeiro estranhos depois familiares, emergiram do mar e proporcionaram-te uma finalidade a ti, Joaquim Mahlke; da mesma maneira o cruzador Gneisenau, afundado em Fevereiro de 45 diante da entrada do porto de Gdynia, se tornou o objetivo de estudantes polonêss, embora persistisse sempre a dúvida de se saber se entre os jovens mergulhadores polonêss que pilhavam o Gneisenau haveria um só tão temerário como Mahlke.
III.
Está claro que não era belo. Deveria ter mandado consertar o pomo-de-adão. Talvez tudo isto dependesse apenas da sua tireoide.
Mas a coisa não deixava de ter a sua correlação, bem que não se possa provar tudo por meio de proporções. E a sua alma nunca me foi apresentada. Nunca ouvi o que ele pensava. O que restava no fim de contas era o pescoço com os seus numerosos contrapesos. O fato de carregar para a escola, para o banho, montes de fatias de pão com manteiga, que devorava na aula e até antes do banho, as fatias barradas com margarina serão apenas uma alusão mais ao rato, porque o rato mastigava insaciavelmente.
Falta ainda falar nas orações destinadas ao altar de Maria. O Crucificado nunca o interessou especialmente. Era surpreendente que o um-dois-um-dois do seu pescoço não cessasse e nem sequer se interrompesse quando unia as pontas dos dedos paralelos; no entanto quando rezava engolia ao retardador e, graças à posição exageradamente estilizada das mãos, desviava a atenção do elevador que por cima do colarinho da camisa e das pendurezas atadas com cordéis, atacadores ou fios, permanecia ininterruptamente em serviço. As garotas não o interessavam muito. Se tivesse tido uma irmã? Mesmo as primas de pouco lhe serviram. A sua ligação com Tulla Pokriefke não conta; foi de uma natureza especial e como número de circo — visto que queria vir a ser palhaço — teria produzido sua façanhazinha, porque Tulla era uma criatura pequenina de pernas delgadas que podia muito bem ser um rapaz. Em todo o caso, aquela coisinha frágil que vinha nadar conosco quando lhe dava na gana, enquanto nós consumíamos lentamente o segundo Verão a bordo da lancha, nunca se assustou quando, para economizar os calções de banho, passeávamos completamente nus sobre a ferrugem e não sabíamos que fazer, ou mal sabíamos.
O rosto de Tulla poder-se-ia reproduzir com pontos, traços, vírgulas. Devia ter tido barbatanas entre os dedos dos pés, com tanta facilidade flutuava. E sempre, mesmo a bordo da lancha, apesar dos sargaços, das gaivotas e do cheiro azedo da ferrugem, ela fedia a cola de marceneiro, porque o pai trabalhava com a cola na oficina do tio. Era feita de pele, de ossos, e de curiosidade. Calma, por sobre o queixo apoiado, Tulla olhava quando Winter ou Esch tinham de dar o corpo ao manifesto e fazer a entrega da sua dádiva. Com a coluna vertebral saliente sentava-se em frente de Winter, que levava sempre muito tempo, e resmungava: “Ó pá, tanto tempo!”.
Quando a coisa enfim aparecia a cair com um estalido sobre a ferrugem começava a agitar-se de verdade, atirava-se de barriga para baixo, fazia olhinhos, mirava, mirava, queria descobrir não sei o quê, voltava a pôr-se de cócoras, depois de joelhos, levantava-se, com as pernas ligeiramente canejas por cima do objeto e começava a agitá-lo com o seu enorme dedo grande do pé, muito móvel, até tirar dele uma espuma cor de ferrugem: “Bem, pá, é giro! Agora é a tua vez, Atze”.
Este jogo — que era perfeitamente inocente — nunca fartava Tulla. Suplicava fanhosa: “Mais uma vez. Quem é que hoje não se manifestou ainda? És tu agora”.
Havia sempre idiotas ou rapazes amáveis que, mesmo sem vontade, se atiravam ao trabalho para divertir Tulla.
O único que ficou de fora até o dia em que Tulla encontrou o termo capaz de o espicaçar foi — e eis por que esta olimpíada é aqui descrita — mestre Joaquim Mahlke. Enquanto nós nos entregávamos sozinhos ou em grupo — como está prescrito no exame de consciência — a essa ocupação atestada pela Bíblia, Mahlke ficava sempre em calção de banho, a dardejar um olhar ostensivo na direção de Hela. Estávamos certos de que ele, na sua espelunca, entre o mocho das neves e a Madona Sistina, praticava o mesmo desporto. Nesse dia acabava ele de voltar à superfície, tiritava como de costume e não trouxera nada digno de se ver. Schilling já se sacrificara uma vez para fazer o gosto a Tulla. Uma vedeta da costa entrava com o motor parado. “Mais uma vez”, suplicava Tulla, porque Schilling era quem, entre nós, possuía maiores recursos. Nem um só barco na baía. “Não, depois do banho não. Vamos ver amanhã.” Com esta escapuliu Schilling; Tulla rodou sobre um calcanhar, depois nas pontas dos pés, num passo balançado, veio pôr-se em frente de Mahlke; como sempre este tiritava na sombra por trás da caixa da bússola, mas não estava ainda acocorado. Um rebocador de alto mar, armado, ia saindo do porto.
“Também não pode? Anda. Ou não é capaz? Ou não quer? Ou não te dão licença?” Mahlke deu um passo para fora da sombra e, trás, trás, com a palma e as costas da mão espanou o rostinho machucado de Tulla. O objeto pendurado no pescoço dava cambalhotas. A chave de parafusos dançava também como uma doida. Tulla, bem entendido, não chorou uma lágrima; com a boca fechada, fez um sorriso trocista, enrolou-se numa bola, torceu os membros de borracha e, pondo-se sem esforço em arco, ficou a olhar para Mahlke de cabeça para baixo por entre as pernas magras, aguentando a posição tempo suficiente para Mahlke, que reentrara na sombra — o rebocador tomava o rumo do nordeste —, dizer enfim: “Bem. Vamos lá calar teu bico”.
Tulla abandonou imediatamente a posição torcida e sentou-se normalmente com as pernas cruzadas logo que Mahlke baixou o calção de banho num fole até os joelhos. Parecíamos crianças espantadas diante de Guignol. Dois ou três breves movimentos do pulso direito e aquilo pôs-se tão rijo que a extremidade saía da sombra da caixa da bússola e ficava ao sol. Quando nos reunimos todos em volta, num semicírculo, o trepa trepa de Mahlke levantou-se, de novo na sombra.
“Posso, assim, muito depressa?” Tulla continuava de boca aberta. Mahlke fez um sinal e retirou a mão direita, que permaneceu contudo no gesto de agarrar. As mãos sempre esfoladas de Tulla manobravam doidamente aquela coisa que sob aperto cuidadosa dos dedos alargava, inchava as veias e tornava-se túrgida.
“Tira a medida”, gritou Jurgen Kupka. Tulla teve de esticar a mão esquerda uma vez e meia. Um após outro murmuramos: “Pelo menos trinta centímetros”. Naturalmente este número era exagerado. Schilling, que era quem entre nós tinha o mais comprido, foi obrigado a exibir-se, a pôr-se em posição de combate e masturbar-se: a de Mahlke era, em primeiro lugar, mais grossa, depois tinha uma caixa de fósforos a mais de comprimento e, terceiro, seu aspecto era muito mais adulto, mais perigoso, mais adorável.
Mostrara uma vez mais suas capacidades, e outra vez nos mostrou tirando por duas vezes, como nós dizíamos, nabos da púcara. Com os joelhos quase esticados, Mahlke estava de pé, mesmo diante do parapeito todo torcido que existia por detrás da caixa da bússola, e olhava fixamente o fumo frouxo do rebocador de alto mar que ia diminuindo, não se deixava distrair por um torpedeiro da classe “Mouette” que aparelhava, e expunha aos olhares o perfil desde os dedos dos pés, ligeiramente pendentes do rebordo, até o cocuruto da cabeça, em que o risco ao meio dos cabelos lembrava uma linha de separação das águas: coisa curiosa, o comprimento do sexo eclipsava a saliência habitualmente notável do pomo-de-adão e permitia ordenar o seu corpo segundo uma harmonia equilibrada, embora bizarra.
Apenas Mahlke largou a primeira descarga por cima do filarete, recomeçou. Winter cronometrou com o relógio impermeável: pouco mais ou menos os mesmos segundos que o torpedeiro que aparelhava necessitara para ir da ponta da doca à baliza, e quando esse barco ultrapassou a baliza, Mahlke largou uma segunda descarga igual à primeira; fomos tomados de um riso abafado apenas as gaivotas se atiraram sobre o mar chão, onde flutuava com ligeira ondulação aquela coisa de que pediam mais, aos gritos.
Joaquim Mahlke não teve nunca necessidade de renovar a façanha nem de se superar a si próprio, porque nenhum de nós, pelo menos depois do percurso a nado e dos mergulhos extenuantes, atingiu o seu recorde; com efeito, fizéssemos o que fizéssemos, era um desporto e acatávamos as regras.
Tulla Pokriefke, que ele sem dúvida impressionara da maneira mais direta, andou atrás dele durante um certo tempo; a bordo da lancha deixava-se sempre ficar de cócoras perto da caixa da bússola e olhava fixamente o calção de banho de Mahlke. Implorou-o duas ou três vezes, mas ele recusou, sem se zangar.
“Tens de o dizer na confissão?” Mahlke fez sinal que sim e para desviar o olhar pôs-se a brincar com a chave de parafusos pendurada pelo atacador.
“Não queres levar-me lá abaixo? Sozinha tenho medo. Aposto em como lá está ainda algum morto.” Por razões aparentemente educativas, Mahlke levou Tulla até a proa. Mergulhou com ela tempo de mais, porque quando a trouxe à superfície pendia-lhe do braço, amarela e esbranquiçada, e tivemos de manter um certo tempo aquele corpo sem peso, completamente chato, com a cabeça para baixo.
A partir daquele dia Tulla tornou-se mais extravagante, e embora fosse menos estúpida do que outras garotas da sua idade, começou a dar-nos cabo dos nervos com o eterno estribilho do marinheiro morto a bordo da lancha. Mas era o seu assunto preferido: “Aquele que mo trouxer para cima, dorme comigo”, prometia Tulla à guisa de recompensa.
É provável que nós todos, no castelo da proa, e Mahlke, na casa das máquinas, tivéssemos, sem o confessar, procurado um marinheiro polonês meio comido pelas águas; não para poder desflorar aquela garota impúbere, mas sem explicação, apenas porque sim.
Mas nem o próprio Mahlke encontrou coisa alguma, salvo objetos de uso pessoal quebradiços, forrados de sargaços, de onde se escaparam uns tantos carapaus; depois as gaivotas deram por isso e vieram buscar o biscato.
Não, Mahlke não se ralava muito por causa da Tulla, ainda que mais tarde tivesse havido coisas entre os dois. Não ligava às garotas, nem sequer à irmã de Schilling. Olhou para as minhas primas de Berlim como boi para palácio. Se havia alguma coisa que o interessava, eram os rapazes; não quero dizer com isto que Mahlke tinha ideias às avessas; nesses anos em que íamos e vínhamos constantemente entre o estabelecimento de banhos e a lancha encalhada na areia não sabíamos ao certo se éramos machos ou fêmeas. Para dizer a verdade — embora mais tarde ditos e provas tangíveis tivessem atestado o contrário —, não havia para Mahlke a respeito de mulheres senão a Virgem católica. Foi por amor dela que começou a levar para a capela de Santa Maria tudo o que se podia usar e mostrar pendurado ao pescoço. Fez tudo, desde os mergulhos até as suas façanhas ulteriores mais marciais, por amor dela, e também para desviar os olhares de seu pomo-de-adão. Para concluir podemos ainda nomear, sem tornar supérfluos nem a Virgem, nem o rato, uma terceira razão: o nosso liceu, aquela casa mofada, impossível de arejar, sobretudo o salão de festas, pesavam muito sobre Joaquim Mahlke e obrigaram-no mais tarde a esforços extremos.
IV.
É tempo de dizer agora que gênero de rosto possuía Mahlke. Alguns de nós sobreviveram à guerra, vivem em pequenas cidades, ou em grandes pequenas cidades, tornaram-se corpulentos, carregam com uma calva e ganham regularmente a sua vida. Vi Schilling em Duisburg e Jürgen Kupka em Brunswick antes de emigrar para o Canadá. Ambos começaram pelo pomo-de-adão: “Ora diga lá, meu velho, ele não tinha algo no pescoço? Não puseram um dia um gato... Não foi você que...?”. E eu tinha de interromper: “Estou falando do rosto”.
Por um acaso feliz chegamos a acordo: tinha olhos azuis ou azul-cinza, claros mas não brilhantes, de maneira nenhuma castanhos. O rosto magro, comprido. As maçãs do rosto salientes. O nariz grande sem ser em excesso, mas carnudo, que bem depressa o frio avermelhava. Sobre a saliência da nuca, ver o que já foi dito. Difícil ficarmos de acordo acerca do lábio superior de Mahlke. Jürgen Kupka partilhava a minha opinião: era arreganhado e não conseguia tapar completamente os dois grandes incisivos superiores (os quais não eram perpendiculares, mas oblíquos à maneira das presas do javali), salvo quando mergulhava, naturalmente. E aqui começavam as dúvidas; lembrávamos de que a Pokriefke também tinha um lábio arreganhado e os incisivos sempre à mostra. No fim de contas, não sabíamos muito bem se, neste caso preciso, Mahlke e Tulla não confundiam os seus lábios superiores. Talvez só ela tivesse um lábio arreganhado, porque ela tinha-o, estava provado.
Schilling, em Duisburg — estávamos no restaurante da estação porque a mulher dele não gostava de visitas sem anúncio prévio —, recordou-me aquela caricatura que durante uns dias levara a agitação à nossa turma. Por volta de 41 surgiu na nossa aula um rapaz muito alto que falava correntemente um alemão áspero, que fora evacuado dos Estados bálticos com a família: nobre, sempre elegante, sabia grego, falava como um livro aberto, tinha um pai barão, usava no Inverno um gorro de pele, como se chamava? Em todo o caso o nome de baptismo era Karel. Sabia desenhar muito depressa do natural ou de memória: trenós puxados por cães, com lobos à volta, cossacos embriagados, judeus como no Sturmer, garotas nuas a cavalgar leões, muitas garotas nuas de longas pernas de porcelana, mas nunca obscenas, em contrapartida bolchevistas a despedaçarem criancinhas à dentada. Hitler mascarado de Carlos Magno, carros de corrida tendo ao volante senhoras com longas écharpes esvoaçantes, e, com um virtuosismo especial, lançava em qualquer bocado de papel, à pena, em sanguínea, ou a giz no quadro, caricaturas dos mestres e dos companheiros; Mahlke não foi maltratado numa sanguínea sobre papel, mas triturado a giz no quadro. Desenhou-o de frente. Nessa época Mahlke arvorava já o seu grotesco penteado de risco ao meio, colado com água açucarada. Representou o rosto por um triângulo a estreitar-se para o queixo. A boca amarga. Nem sinal de incisivos à vista, que teriam produzido o seu efeito como presas. Os olhos, dois pontos vivaços debaixo de umas sobrancelhas dolorosamente alçadas. O pescoço torcido, meio de perfil, com um monstro de um pomo-de-adão. E por trás da cabeça, por trás dessa fisionomia sofredora, uma auréola circular: o redentor Mahlke era perfeito e não deixou de produzir sensação.
Nós relinchávamos nas carteiras e não retomamos fôlego até o momento em que alguém agarrou o lindo Karel Von Untei pelo botão do casaco e começou a desancá-lo diante da secretária do professor, primeiro a soco, depois, um pouco antes de termos conseguido separá-los, com a chave de parafusos inglesa que arrancara do pescoço. Fui eu que peguei na esponja para apagar no quadro o teu retrato em figura de Redentor.
Fora de paródia, talvez tu não tivesses vindo a ser palhaço, mas, deixa-me rir, qualquer coisa no gênero: criador de modas; porque foi Mahlke, no Inverno que se seguiu ao segundo Verão a bordo da lancha, que lançou no mundo a moda dos pompons: duas bolas de lã uni ou multicolores, mas sempre grossas como bolas de pingue-pongue, fixadas nas extremidades de um cordão de lã entrançada, passadas, à guisa de gravata, sob o colarinho da camisa e atadas à frente de tal maneira que as bolas de lã ficavam horizontalmente simétricas, como no ponto de mira de uma espingarda. Foi-me confirmado que a partir do terceiro Inverno de guerra tinham sido usadas por toda a parte estas bolas ou pompons — era o nome que se lhes dava —, mas sobretudo no Norte e no Nordeste. Foi Mahlke que as introduziu na nossa região. Podia tê-las inventado. Mandou confeccionar pela sua tia Susi, com restos de lã, de lã surrada por mil lavagens, tirada das peúgas cem vezes passajadas de seu falecido pai, muitos pares de pompons segundo as suas diretivas e levava-os para o liceu postos ao pescoço, em evidência.
Dez dias depois, as lojas de fazendas ofereciam-nos ao público, primeiro com uma hesitação pudica, em caixas de papelão junto da caixa, e bem depressa, o que era importante, sem senhas de racionamento, a formar lindas decorações, nas montras; depois, partindo de Langfuhr, e sempre não condicionados pelo racionamento, começaram a sua volta triunfal através do Este e do Norte; usaram-se — tenho testemunhas — em Lípsia, em Pirna, e chegaram isoladamente, mais tarde quando Mahlke renunciara já a eles, à Renânia e ao Palatinado. Sei em que dia exatamente Mahlke tirou do pescoço a sua invenção e falarei nisso mais tarde.
Usamos os pompons também como protesto, porque o nosso diretor, o reitor Klohse, declarava essa moda efeminada; eram indignos de um jovem alemão e proibidos nos edifícios escolares, até no pátio do recreio. Muitos seguiram as instruções de Klohse, lidas sob forma de circular em todas as aulas, apenas nas aulas dele. Vem-me à memória Brunies, um professor velhote já reformado que tinham ido chamar para o ativo durante a guerra, quando evoco os pompons; apreciara o renovado encanto desses objetos multicolores e uma ou duas vezes, quando Mahlke já os não usava, atou dois por baixo do colarinho engomado e nesta figura recitou “Obscuras empenas, altas janelas...” ou outra coisa, mas em todo o caso um poema de Eichendorff, que era o poeta da sua predileção. Oswald Brunies era guloso, amador de doces; mais tarde, a pretexto de ter comido pastilhas vitaminadas que deveriam ter sido distribuídas aos alunos, mas provavelmente por razões políticas — Brunies era mação —, foi preso, no liceu. Alguns alunos foram submetidos a interrogatório. A sua filha adoptiva, uma boneca agradável que estudava dança clássica, vestiu-se de luto; tinham-no mandado para o campo de concentração de Stutthof — e lá ficou —, uma sinistra história com ramificações que será escrita algures mas não por mim e em caso algum em relação com Mahlke.
Mas voltemos aos nossos pompons. Naturalmente, Mahlke inventara-os para compor um nadinha o pomo-de-adão. Durante um certo tempo conseguiram acalmar o saltitar indomável, mas quando se começaram a usar por toda parte, até nas aulas do 2º ano, deixaram de fazer efeito no pescoço do inventor; e é assim que vejo Joaquim Mahlke durante o inverno de 41-42 — que lhe deve ter custado muito a passar, pois não havia possibilidade nenhuma de mergulhar e os pompons tinham falhado — sem paz, e solitário como num túmulo, descer a Alameda Oriental, subir o Caminho dos Ursos, em direção à capela de Santa Maria, com botas altas pretas, sobre uma neve rangente polvilhada de cinzas. Sem boné. Com as orelhas separadas, vermelhas e vítreas. Os cabelos muito colados pela água açucarada e pela geada, com um risco ao meio a partir do remoinho no cocuruto. Sobrancelhas dolentes a convergirem para a base do nariz. Uns olhos esgazeados, azul-aguados, que veem mais do que aquilo que existe. Com a gola do sobretudo levantada — mais uma herança do falecido pai —, um cachecol de lã cinzenta, cruzado sobre o queixo que tinha entre pontiagudo e enfezado, preso por um alfinete de segurança visível à distância. De vinte em vinte passos, a sua mão sai do bolso do sobretudo e dirige-se para o pescoço a verificar o arranjo do cachecol — vi fantasistas, o palhaço Grock, o próprio Chaplin, no cinema, trabalharem com estes grandes alfinetes — e Mahlke recorda: homens, mulheres, militares de licença, crianças isoladas ou em pelotões, vêm ao seu encontro, um público nascido da neve. Todos, inclusive Mahlke, trazem com eles o penacho do hálito branco atirado para trás das costas. E todos os olhos que vêm ao seu encontro estão assestados sobre o apalhaçado, o muito apalhaçado, o horrorosamente apalhaçado alfinete de segurança — são estas as reflexões de Mahlke.
Durante esse mesmo inverno rigoroso e seco fiz, com duas primas vindas de Berlim para as férias do Natal, e com Schilling, com a intenção de pôr as coisas funcionando, uma expedição sobre o mar gelado até o nosso draga-minas retido no canal. Queríamos tornar-nos interessantes e oferecer às garotas, que eram bonitas, louras, embonecadas e preciosas porque residiam em Berlim, um mimo especial: a nossa lancha. Esperávamos também fartar-nos de não sabíamos ainda o quê, com aquelas bonecas que no carro elétrico e na praia se tinham mostrado todas esquisitas.
Por causa de Mahlke, a nossa tarde acabou em águas de bacalhau. Como o quebra-gelos tivera de, por várias vezes, desimpedir o canal de acesso ao porto, ali próximo, grandes blocos de gelo deslizaram mesmo para a frente da lancha e confundidos e empilhados formavam uma muralha toda retalhada onde o dedo do vento tocava harpa, e que ocultava uma parte das superstruturas. Só vimos Mahlke depois de termos trepado a barreira, da altura de um homem, e estendido a mão às garotas para as puxar para cima. A ponte, a caixa da bússola, os canos da ventilação por detrás da ponte, tudo o que restava ainda de pé, tomara o aspecto de um grande rebuçado coberto de uma capa azulada, que banhava em vão um sol entorpecido. Nem uma gaivota. Andavam mais ao largo à procura dos detritos dos barcos de carga imobilizados na baía.
Como era natural, Mahlke levantara a gola do sobretudo, apertara o cachecol mesmo por debaixo do queixo, com o alfinete de segurança à frente. Tinha a cabeça e o seu risco ao meio a descoberto, mas usava tapa-orelhas como os dos varredores camarários e os dos cocheiros, redondos, pretos, ligados por um arco de lata que lhe cobria o crânio à maneira de uma asna transversal e comprimiam as suas duas orelhas habitualmente afastadas.
Não deu por nós, ocupado como estava numa penosa tarefa em cima do gelo acumulado sobre a proa. Armado de uma picareta, tentava quebrar o gelo aproximadamente no sítio onde, sob a camada gelada, se poderia encontrar a escotilha da proa. Traçava, com rápidos e breves golpes, um sulco circular que reproduzia a circunferência de uma placa de esgotos. Schilling e eu saltamos da barreira, recebemos as garotas nos braços e as apresentamos. Não teve necessidade de descalçar luvas. A picareta passou para a mão esquerda, foi estendida a todos uma mão direita quente cujo contato provocava comichões e que voltou imediatamente à picareta e recomeçou a cavar o sulco depois de, por nossa vez, lhe termos estendido as mãos. As duas garotas estavam de boca aberta. Os dentinhos arrefeciam-lhes. O bafo pousava-lhes, sob forma de geada, sobre os lenços que traziam na cabeça. Contemplavam o ferro e o gelo a morderem-se, com um olhar atrevido. Nós desaparecêramos da circulação e apesar da raiva que ele nos inspirava começamos a contar as suas façanhas de mergulhador, a falar do Verão: “Trouxe placas e depois o extintor, conservas, calculem lá, e um abre-latas; dentro das latas havia carne humana e trouxe também o gramofone e quando lhe deu corda a coisa deu sinal de si, e até uma vez ele...”.
As garotas não compreendiam tudo, faziam perguntas parvas e tratavam Mahlke por “senhor”. Este cavava sem parança, sacudia a cabeça com os tapa-orelhas quando difundíamos por sobre o gelo, com uma força excessiva, a sua celebridade de mergulhador, mas não se esquecia nunca de levar a mão livre ao cachecol e ao alfinete de segurança. Quando despejamos o saco e ficamos reduzidos a enregelar-nos, ele fez, a pequenos intervalos regulares, curtas pausas que preencheu com palavras modestas e com uma relação objetiva. A sua segurança corria parelhas com o seu acanhamento quando insistia sobre pequenas tentativas de mergulho, escamoteava as expedições arriscadas, falava mais do seu trabalho do que das suas aventuras no úmido interior do barco afundado, sem parar de aprofundar cada vez mais o sulco no gelo. Não era que Mahlke quisesse deslumbrar as minhas primas; era bem vago e bem apagado na escolha dos termos. E depois as duas garotas não teriam nunca ido nisso com um tipo que usava tapa-orelhas como um ginja. No entanto nós deixáramos de existir. Ao pé dele éramos apenas rapazinhos enregelados, com o nariz a pingar, desconcertados, nitidamente postos à margem; e as garotas durante o regresso trataram-nos todo o caminho, a mim e a Schilling, por cima do ombro.
Mahlke ficou na lancha; queria acabar de furar o buraco e provar a si próprio que acertara no sítio exato por cima da escotilha. Está claro que não disse: “Deixem-se estar até eu acabar”, mas quando já tínhamos trepado a muralha de gelo atrasou a nossa partida durante cinco breves minutos atirando palavras a meia voz, não na nossa direção em cima daquele poleiro, mas mais na dos barcos de carga imobilizados na baía, sem endireitar a espinha.
Estava a pedir para o ajudarmos. Ou daria antes uma ordem delicadamente expressa? Em todo o caso tratava-se de largar os líquidos supérfluos no rego de seção triangular que talhara; a urina amoleceria o gelo e até talvez o derretesse. Antes de Schilling ou eu podermos dizer: “Não tenho pontaria!” ou “Fizemos antes de vir para cá”, as minhas primas transbordavam de júbilo e de dedicação. “Oh, sim! Mas há-de olhar para o outro lado, senhor Mahlke.” Depois de ter explicado às duas onde deviam acocorar-se — disse-lhes que o esguicho tinha de cair sempre no mesmo sítio, senão não dava resultado —, Mahlke trepou para cima da muralha de gelo e voltou-se como nós para a praia. Enquanto atrás de nós, por entre risos abafados e palavras sussurradas, se executava o pss pss a duas vozes, permanecemos voltados para o formigueiro negro que fervilhava diante de Brösen e na paliçada coberta de gelo. No passeio ao longo da praia os álamos, dezassete ao todo, estavam como que polvilhados de açúcar. A esfera dourada que se erguia no cimo do monumento aos mortos emergia como um obelisco do bosque de Brösen, emitia sinais intermitentes, frenéticos. Por toda a parte era domingo. Quando as garotas subiram as calças de esqui e pousamos o bico dos sapatos à borda do rego, o círculo ainda fumegava, sobretudo nos dois sítios que Mahlke marcara antecipadamente talhando uma cruz com a picareta. O líquido amarelo-claro ocupava o fosso e infiltrava-se borbulhante. As bordas do traçado injetavam-se de verde-dourado.
O gelo cantava, choroso. Um odor penetrante, que nada ajudava a dissipar, pairava naquele lugar, e aumentou quando Mahlke retomou a picareta e raspou no rego uma poalha gelada suficiente para encher um balde de tamanho normal. Conseguiu furar buracos nos dois sítios que marcara e ganhar em profundidade.
Quando a camada mole foi amontoada sobre os lados, onde começou imediatamente a formar uma crosta por causa do frio, marcou dois novos sítios. Foi a vez das garotas se voltarem, nós desabotoamos as calças e começamos a ajudar Mahlke; derretemos mais uns centímetros da camada de gelo e fizemos dois buracos cuja profundidade era no entanto insuficiente. Ele não urinou. Não o convidamos, de resto, a fazê-lo, tínhamos até medo de que as garotas o encorajassem.
Logo que acabamos e antes das minhas primas terem podido abrir a boca Mahlke despachou-nos. Quando nos encontramos de novo sobre a muralha de gelo e deitamos um olhar para trás, ele, sem deixar o pescoço a descoberto, subira o cachecol com o alfinete de segurança de maneira a tapar o queixo e o nariz. As bolas ou pompons de lã, malhados de branco e vermelho, apareceram à vista entre o cachecol e a gola do sobretudo. Recomeçara já a cavar no rasto sussurrante que nós e as garotas deixáramos, curvava as costas por detrás de fugidios véus de vapor que o sol escarafunchava.
Durante o regresso a Brösen só se falou nele. As duas primas faziam perguntas alternadas ou simultâneas a que nem sempre podíamos responder. Foi só quando a mais nova quis saber porque usava ele o cachecol puxado até debaixo do queixo, como uma ligadura que tivesse ao pescoço, e a mais velha continuou a conversar do cachecol, que Schilling aproveitou a ocasião e pôs-se a descrever o pomo-de-adão de Mahlke como se se tratasse de um bócio. Fez também movimentos exagerados de deglutição, mimou Mahlke a comer, tirou o boné norueguês, sugeriu com os dedos um risco ao meio e conseguiu fazer rir as garotas, de tal maneira que elas declararam Mahlke um patusco bem desaparafusado do miolo.
Mas embora esta pequena vitória obtida à tua custa — também eu tas cantava e imitei o teu namoro com a Virgem Maria —, as minhas duas primas regressaram a Berlim uma semana mais tarde sem que, com excepção das apalpadelas do costume no cinema, nos tivéssemos podido fartar de coisa alguma.
Não quero deixar de confessar aqui que no dia seguinte muito cedo tomei o elétrico para Brösen, me meti pelo gelo fora no meio do espesso nevoeiro da costa, quase não dei com a lancha, achei acabado o buraco no gelo sobre a proa, quebrei laboriosamente a camada de gelo novo já resistente, formada durante a noite, a pontapé e com a ajuda de uma bengala ferrada que pertencera a meu pai e que tivera a precaução de levar; com a bengala escarafunchei o buraco escuro por entre a massa dos blocos de gelo. A bengala quase desaparecera até o cabo, e a agitação da água chegava à minha luva quando a ponta encontrou a ponte; não, não foi a ponte; mergulhei primeiro a bengala sem encontrar fundo e foi só quando a comecei a deslocar lateralmente nas bordas do buraco feito no gelo que encontrei lá em baixo uma resistência: e fiz correr o ferro sobre o ferro; era exatamente a escotilha sem quartel, aberta para a proa. A escotilha encontrava-se sob o buraco feito no gelo como um prato pousado por debaixo de outro prato do mesmo tamanho, numa pilha.
É mentira, não se encontrava exatamente assim, o exatamente não existe: ou a escotilha era um pouco maior, ou o buraco no gelo; mas a escotilha abria-se por debaixo dele com uma exatidão aproximativa; e eu sentia por Joaquim Mahlke uma espécie de orgulho, com um sabor a creme, e ter-te-ia dado de boa vontade o meu relógio de pulso.
Fiquei mais de dez minutos sentado sobre a tampa de gelo de uns quarenta centímetros de espessura que se encontrava ao lado do buraco. No segundo terço inferior do bloco corria a toda a roda o sinal amarelo, delicado, deixado na véspera. Tinha-nos sido permitido ajudá-lo, mas Mahlke teria aberto o buraco na mesma, sozinho. Seria possível que pudesse dispensar o público? Porque nem a admiração das gaivotas tinhas tido pelo furo que fizeras no gelo por cima da escotilha da proa, se eu não tivesse ido lá para te admirar.
Dispunha sempre de um público. Quando digo que dispunha sempre, mesmo quando traçava sozinho uma circunferência a bordo da lancha imobilizada, com a Virgem Maria atrás ou à frente dele a olhar para a picareta e a admirá-lo entusiasta, a Igreja devia dar-me razão; mas mesmo que a Igreja não possa ver na Virgem Maria a espectadora incansável das habilidades de Joaquim Mahlke, isso não impede que ela o olhasse com toda a atenção; porque eu sei: não era eu menino do coro, primeiro no tempo do padre Wiehnke, na igreja do Sagrado Coração, depois com o padre Gusewski, na Capela de Santa Maria? E menino do coro continuava, embora desde havia muito tempo, conforme crescia, tivesse perdido a fé na magia praticada diante do altar. Gostava daquelas idas e vindas. Esforçava-me por cumprir; não arrastava os pés como se costuma fazer. Nunca estive, e não estou ainda, absolutamente certo de que não se passe, talvez, qualquer coisa por detrás, por diante, ou dentro do sacrário... Em todo o caso, o padre Gusewski manifestava sempre a mesma alegria por me reencontrar a seu lado a ajudar à missa, porque nunca, nunca, eu trocava, entre o sacrifício e a transubstanciação, fotografias de jogadores de futebol, nem me atrasava a tocar a campainha, e não fazia traficância com o vinho da missa como costumam esses trampolineiros. Porque os meninos do coro são os piores de todos os meninos; não contentes com expor à vista sobre os degraus do altar o seu costumado bricabraque de rapazes, com apostar medalhas ou esferográficas, logo desde as primeiras orações no fundo dos degraus e à guisa de texto interrogam-se, entre as réplicas em latim, sobre os pormenores técnicos de barcos de guerra ainda a navegar ou já afundados: “Introito ad altare dei. — Em que ano foi lançado o cruzador Eritreal — Em trinta e seis.
— Circunstâncias particulares?
— Ad deum qui laetificat juventutem meam.
— O único cruzador italiano na África oriental. Quanto desloca?
— Deus fortituao mea.
— Duas mil cento e setenta e duas toneladas. Velocidade?
— Et introito ad altare dei.
— Não sei.
— Armamento?
— Sicut erat in principio.
— Seis de cento e cinquenta, quatro de setenta e sete...
— Estás enganado!
— Et nunc et semper.
— Não estou. Como se chamam os navios-escola alemães para artilheiros?
— Et in saecula saeculorum, amen.
— Bourdon e Fredon.
Mais tarde deixei de ajudar regularmente à missa na capela de Santa Maria; só ia lá quando Gusewski me mandava chamar por seus garotos o terem abandonado para algum exercício no campo ou no peditório de Socorro de Inverno.
Conto isto apenas para descrever o lugar que eu ocupava diante do altar-mor, porque do altar-mor conseguia observar Mahlke quando ele se encontrava ajoelhado aos pés do altar de Maria. E Mahlke a rezar era qualquer coisa! Um olhar de vitelo. O olho cada vez mais vítreo. A boca azeda a movimentar-se sem pontos nem vírgulas. Os peixes atirados para cima da areia têm essa maneira ritmada de aspirar o ar. Esta imagem serve para provar a falta de vergonha com que Mahlke rezava. Quando o padre Gusewski e eu passávamos em revista a mesa da comunhão e que chegávamos ao pé de Mahlke, sempre ajoelhado à esquerda de quem estivesse de frente para o altar, aquele que ali se encontrava de joelhos abdicara de toda a prudência, do cachecol e do alfinete de segurança, arregalava os olhos, atirava para trás a cabeça com o risco ao meio, deitava a língua de fora, e nessa postura soltava o rato que eu teria podido apanhar à mão, tão a descoberto caminhava o animalzinho.
Mas talvez Joaquim Mahlke se desse conta de que aquele chamariz se encontrava a descoberto, e subia e descia como um êmbolo. Ele ajudava com todas as suas forças e um movimento furioso de deglutição a subornar o olhar da Virgem Santa ali ao lado em estátua, porque não posso nem quero acreditar que tivesses alguma vez feito fosse o que fosse sem público.
V.
Nunca o vi levar os pompons à capela de Santa Maria. Cada vez usava mais raramente, embora a moda começasse apenas a espalhar-se amplamente no meio estudantil, as bolas de lã. Por vezes, quando nos encontrávamos os dois com outro amigo debaixo do mesmo castanheiro no pátio do recreio a discutir infindavelmente sobre lãs, etc. e tal, Mahlke tirava os pompons do pescoço, no meio da sua indecisão tornava a atá-los depois do segundo toque, por falta de contrapeso melhor.
Voltou da frente de batalha, pela primeira vez, depois de ter sido recebido no Quartel-General do Führer, um antigo aluno do nosso liceu, o qual ostentava presentemente o almejado guizo por baixo dos queixos; e por causa disso um toque especial, em plena aula, reuniu-nos no salão de festas. O jovem encontrava-se de pé no topo da sala, diante de três janelas altas, de vasos de plantas de folhas enormes, e do semicírculo do conselho dos professores reunido, não por detrás da mesa, mas, com o guizo ao pescoço, ao lado do armário castanho, e a sua boquinha vermelha em eu de galinha falava por cima das nossas cabeças e ele fazia gestos explicativos; vi então Joaquim Mahlke, sentado na fila à frente de mim e de Schilling, ficar com as orelhas transparentes, depois vermelho-vivas, atirar-se muito teso para trás na cadeira, depois com a esquerda, com a direita e com ambas as mãos mexericar no pescoço, fazer o gesto de quem se vai estrangular, atirar por fim com qualquer coisa para debaixo do banco: as bolas de lã, os pompons matizados de verde e vermelho, creio eu. E o outro, lá no topo, ao princípio não abria a boca o suficiente, era um alferes da Luftwaffe, falava às rajadas com um ar de acanhamento simpático e corou por várias vezes sem que as suas palavras lhe tivessem dado razão para isso: “... bem, não imaginem que a coisa se passa como uma caçada aos coelhos, pum, pum, e toma lá esta. Muitas vezes, durante semanas, nada. Mas quando chegamos ao canal da Mancha disse para comigo, ou agora ou nunca. E assim foi. Logo na primeira missão eis que nos passa diante do nariz uma formação de caças em carrossel, e é como lhes digo: por baixo das nuvens tudo perfeito; só viragens. Tento tomar altura, por baixo de mim três Spitfire, cobertura recíproca, digo para comigo, muito me havia de rir, lanço-me em voo picado, agarro um, já está, mal consigo safar o meu calhambeque por cima da ponta da sua asa esquerda, vejo um segundo Spitfire mesmo na vertical, dirijo a pontaria para o eixo da hélice, ele ou eu; pois bem, como veem foi ele para o charco, e eu disse para comigo: seja, papaste dois, vê lá com o terceiro, e assim por aí fora enquanto houver carburante. Por debaixo de mim os outros queriam dispersar, eram sete em formação frouxa; eu, com o Sol sempre nas costas, viso um, dou-lhe a minha bênção; recomeço as habilidades, outro êxito; vou para tomar altura quando um terceiro se apresenta diante da minha metralhadora. Safa-se para baixo, a fundo, devo tê-lo atingido, sigo-o instintivamente, perco-o, nuvens, volto a encontrá-lo, atiro-lhe outro, desça que estão a perguntar por si lá em baixo; mas pouco faltou para eu ir tomar um banho; não sei, mas não sei mesmo, como consegui endireitar o calhambeque. Em todo o caso, quando voltei à base a bater as asas — sabem com certeza, ou já viram nos documentários, que se fazem sempre oscilar os aviões quando se abateu alguma coisa —, não consigo fazer sair o trem de aterragem, está entalado. E então tive de aterrar sem ele.
Mais tarde na cantina discutiu-se que eu tinha provavelmente abatido seis, naturalmente não tinha contado enquanto a coisa se passava, estava naturalmente muito enervado, naturalmente toda a gente estava muito satisfeita, mas aí pelas quatro horas tivemos de voltar a partir: em resumo, a coisa passou-se exatamente como no tempo em que jogávamos ao handebol no nosso velho pátio de recreio — porque não existia ainda o campo de desportos. Talvez o senhor Mallenbrandt se lembre, eu, ou não marcava um só golo, ou então nove de enfiada; e as coisas passaram-se na mesma da parte da tarde; depois dos seis da manhã, mais três ainda; passei de nove a dezassete; mas só seis longos meses depois perfiz a quarentena; e quando fui ao Quartel-General do Führer, já tinha quarenta e quatro no ativo; porque nós, os aviadores, na Mancha não púnhamos o pé fora do avião, não o largávamos, nem toda a gente aguentava uma coisa assim. Mas para mudar vou-lhes contar uma história engraçada: em cada base há um cão, mascote da esquadrilha. E um dia em que o nosso cão, Alex, porque estava justamente um tempo maravilhoso...”.
Assim, ou mais ou menos, se exprimiu esse alferes titular das mais elevadas distinções; entre dois combates aéreos, deu-nos, como intermédio, a história do cão mascote Alex, que teve de aprender a saltar em pára-quedas, e também a historieta do cabo de infantaria que em caso de alerta saía sempre demasiado tarde de entre os lençóis e foi obrigado várias vezes a executar missões em pijama.
O alferes ria, também, quando os alunos riam, mesmo os dos últimos anos, e quando certos professores se permitiam um sorriso entendido. Saíra do liceu em 36 e foi abatido em 44 sobre o Rur. Tinha os cabelos castanho-escuros, sem risco, penteados para trás, não era particularmente alto, mostrava bastante um ar de criado encarregado dos vinhos num estabelecimento noturno. Falava com uma das mãos metida no bolso, mas mostrava logo a mão escondida quando era preciso descrever um combate aéreo e torná-lo expressivo.
Dominava a fundo esse jogo das mãos em extensão forçada; podia, ao mimar com os ombros uma viragem, renunciar às frases longas, semear aqui e ali uma palavra de base e, entre estertores e frases gaguejadas, imitativas dos ruídos do motor, desde levantar voo até aterrar, superava-se a si próprio na imitação de um motor engasgado. Era lícito supor que estudara esse número durante a paparoca, na sua base, porque a palavra paparoca, paparoca para aqui, paparoca para acolá: “Estávamos instalados muito tranquilamente à espera da paparoca e... Exatamente no momento em que me dirigia para a paparoca... Nós, durante a paparoca, temos suspenso...”, tinha na sua boca uma significação central. Mas mesmo tirando isto e abstraindo das suas mãos de mimo e da sua imitação dos ruídos ao natural, a sua exposição era bastante espirituosa porque ele possuía a arte de tomar em linha de mira uma parte dos professores que já na sua época tinham as mesmas alcunhas do nosso tempo. Permanecia porém sempre gentil, agarotado, ligeiramente maçador, despretensioso; quando executara qualquer coisa de extremamente difícil, não falava de êxito, mas da sorte que tivera: “Sou um felizardo, quando penso em certas passagens de ano no liceu...”, e no meio de uma piada escolar evocou a memória de três antigos colegas de turma que, segundo as suas palavras, não deveriam ter caído em vão; mas não concluiu o seu discurso com a citação dos nomes dos três mortos no campo de batalha, mas com esta simples confissão: “Rapazes, posso afirmar-vos que quando uma pessoa se encontra em missão contra o inimigo pensamos muitas vezes, e com ganas, no tempo que passamos na escola!”. Aplaudimos longamente, com gritos e pateada. Só reparei que Mahlke não ovacionava a preleção quando as nossas mãos estavam escaldando e já nem as sentíamos.
Lá no topo, o reitor Klohse sacudiu, enquanto os aplausos se prolongavam, com notável veemência as duas mãos do seu antigo aluno. A seguir, em sinal de reconhecimento e de admiração, agarrou-o pelos ombros e depois largou bruscamente o jovem da triste figura que imediatamente se dirigiu para o seu lugar e se foi pôr de pé atrás da cadeira.
O discurso do reitor nunca mais tinha fim. O aborrecimento alastrou desde a profusão de plantas ornamentais até o quadro a óleo que, pendurado na parede do fundo, representava o fundador do liceu, um tal barão Von Conradi. O próprio alferes, muito pequeno entre os professores Brunies e Mallenbrandt, contemplava as unhas. O frio hálito de hortelã-pimenta caraterístico de Klohse, que se introduzia em todas as suas aulas de matemática e figurava o perfume da ciência pura, pouco ajudava naquela vasta sala, de tetos tão altos. As palavras proferidas sobre o estrado mal chegavam a meio do salão: “Aqueles que vierem depois de nós... Nesta hora... Viajante, chegas... Mas desta vez a Pátria... E se quisermos... ágeis, coriáceos, duros... puros... dizia eu... puros... e não tem... E nesta hora... permanecer puro... E para concluir esta citação de Schiller... Se não comprometermos a nossa vida, não a ganharemos... E agora, vamos trabalhar!”.
Mandaram-nos embora e nos amontoamos em dois cachos diante das duas saídas muito estreitas do salão de festas. Eu distribuía cotoveladas para poder chegar junto de Mahlke. Este suava e a água açucarada formava filamentos cerdosos a cavalo no risco ao meio, destruído. Nunca até então vira Mahlke a suar, nem sequer no ginásio. O cheirete dos trezentos alunos formava tampão nas saídas do salão de festas. Os dois cabos de músculos que lhe ligavam a sétima vértebra cervical à nuca saliente estavam congestionados e suavam as estopinhas. Foi só no vestíbulo com colunas diante das portas de dois batentes, por entre a algazarra dos alunos do 2º ano que tinham recomeçado imediatamente o jogo do agarra, que consegui passar-lhe à frente e perguntar-lhe cara a cara: “Que dizes a isto?”.
Mahlke olhava fixamente para a frente.
Tentei não deitar os olhos para o seu pescoço. Havia entre as colunas um busto de Lessing: mas o pescoço de Mahlke ganhou a partida. E a voz fez-se ouvir. Calma e dolente como se se dispusesse a narrar os achaques crônicos da tia: “Agora têm de abater quarenta aviões se quiserem receber aquilo. No princípio, e quando já tinham acabado em França e no Norte, recebiam-na logo que abatessem vinte... se isto continua assim!”.
O discurso do alferes não te passava na goela. Se assim não fosse, terias recorrido a um tão miserável subterfúgio? Nessa época viam-se nas montras das papelarias e das lojas de tecidos umas plaquinhas luminosas, redondas, ovais e até perfuradas, e botões fosforescentes. Muitas em forma de peixe, outras logo que se encontravam na escuridão difundiam uma luminescência leitosa e esverdeada e apresentavam os contornos de uma gaivota a voar. Essas pequenas placas eram quase sempre usadas na lapela do casaco por velhotes ou fracas mulheres; existiam também bengalas com faixas luminosas.
Mas tu, tu não eras uma vítima da defesa passiva e no entanto espetaste no casaco cinco ou seis placas, um cardume de peixes fosforescentes, um bando de gaivotas a pairar, ramos de flores luzidias, primeiro nas lapelas e depois no cachecol; mandaste coser, à tua tia, uma meia dúzia de botões numa composição luminosa, de alto a baixo no casaco, compuseste-te como um palhaço; porque era assim que eu te via, que te vejo ainda, que te verei durante muito tempo, chegar: enquanto o Inverno durou, ao crepúsculo, através da queda de uma neve vesperal ou de uma cerração ligeiramente esfumada, continuas a caminhar, a descer o Caminho dos Ursos com dois, três, quatro, cinco, seis botões verde-mofo no casaco, fáceis de inventariar de cima para baixo e vice-versa: fantasma precário, bom no máximo, para assustar crianças e velhotas, a tentar criar uma diversão para uma pena, que sem isso seria mais negra do que a noite negra. Pensavas, com toda a certeza: não existe escuridão capaz de engolir este fruto adulto, toda a gente o sente, o vê, o pressente, desejaria tomá-lo na mão, porque se encontra ao seu alcance; quem dera o Inverno já passado — para de novo mergulhar e permanecer sob a água.
VI.
Quando o verão nos trouxe os morangos, os comunicados especiais e a época dos banhos, Mahlke não quis nadar. Fomos a bordo da lancha pela primeira vez, aí por meados de Junho. A disposição geral não era muito boa. Estávamos a ser importunados pelos alunos do 4º e do 5º ano que nadavam na nossa frente ou ao nosso lado, se mantinham de cócoras, em bandos, sobre a ponte, mergulhavam e traziam para a superfície a última dobradiça possível de desaparafusar. Mahlke, que outrora fora obrigado a implorar: “Deixem-me ir com vocês, já sei nadar”, sofria agora perseguições da parte de Schilling, de Winter e a minha: “Anda daí. Sem ti não tem piada. Também podemos tomar banho de sol a bordo da lancha. Talvez encontres mais alguma coisa extraordinária lá em baixo”.
Contrariado, depois de vários gestos de recusa, Mahlke entrou no caldo tépido que se estendia entre a praia e o primeiro banco de areia. Meteu-se nele sem a chave de parafusos, ficou sempre entre nós, duas braçadas atrás de Hotten Sonntag, afastou-se por fim, tranquilamente; e pela primeira vez se movia na água perfeitamente descontraído e sem provocar remoinhos. Uma vez sobre a ponte, sentou-se à sombra atrás da caixa da bússola e foi impossível decidi-lo a mergulhar. Nem sequer voltou a cabeça quando os do 5º ano desapareceram para dentro da proa e regressaram à superfície com umas coisitas nas mãos.
Mahlke poderia ter dirigido a aprendizagem daqueles garotos. Muitos iam ter com ele para receber um conselho, mas ele mal lhes respondia. Limitava-se unicamente a olhar, com os olhos semicerrados, o mar alto na direção da baliza de acostagem; nem os barcos de carga que entravam, nem as formações de vedetas lança-torpedos que saíam, o conseguiam distrair. Apenas os submarinos lhe restituíam a mobilidade. Por vezes, lá longe, ao largo, o periscópio de um submarino mergulhado traçava uma risca nítida de espuma. Estes engenhos de guerra de 7501, construídos em série nos estaleiros de Schichau, andavam a ser experimentados na baía, e por detrás da península de Hela emergiam no canal, aproximavam-se da entrada do porto e ajudavam-nos a passar o tempo. Era bonito quando voltavam à superfície: primeiro o periscópio. O quiosque, mal aparecia, cuspia logo um ou dois homenzinhos. O mar escorria em cascatas de um branco mate, sobre o canhão, por sobre a proa e depois da popa: as aberturas formigavam de homens, nós dávamos gritos e fazíamos sinais — não estou certo de que de bordo do submarino respondessem aos nossos sinais, embora eu veja o gesto com todos os pormenores e o reviva ainda sob a forma de uma tensão que começava no ombro, mas com ou sem sinais em resposta, a emersão de um submarino toca o coração e nunca mais se esvai —, apenas Mahlke não fazia nunca sinais.
... e uma vez — era nos fins de Junho ainda antes das férias grandes e antes da conferência que o capitão-de-fragata pronunciou no salão de festas da nossa escola — Mahlke saiu da sombra, porque um garoto do 4º ano não era capaz de voltar a sair do porão da proa do draga-minas. Desceu pela escotilha da proa e trouxe para cima o garoto. Tinha-se entalado mesmo antes de chegar à casa das máquinas. Mahlke foi encontrá-lo debaixo do teto entre os tubos e os feixes de cabos. Durante duas horas Schilling e Hotten Sonntag ocuparam-se dele alternadamente, segundo as instruções de Mahlke.
O rosto do miúdo retomou cor lentamente, mas foi preciso rebocá-lo durante todo o regresso.
No dia seguinte, Mahlke começou de novo a mergulhar regularmente, com fúria, mas sem chave de parafusos. Reencontrara desde a partida a antiga cadência, separou-se de nós e já fora uma vez lá abaixo quando nos içamos para a ponte.
O Inverno, a geada e as tempestades violentas de Fevereiro tinham arrancado ao barco destroçado os restos do filerete, as duas carretas circulares e a cobertura da caixa da bússola. Apenas o excremento de gaivota resistira bem ao Inverno e aumentava. Mahlke não trouxe nada à superfície, nem deu sequer resposta às perguntas que lhe faziam por mais desusadas que fossem. Mas ao fim da tarde, depois de ter ido lá abaixo dez ou doze vezes, estávamos nós a desenferrujar os membros com vista ao regresso, desapareceu, o que nos deixou sem pinga de sangue.
Quando falo num espaço de tempo de cinco minutos, nada significa; mas depois de uns bons cinco minutos, que nos pareceram anos, e que passamos a engolir em seco, até sentirmos na boca a língua rija como um chifre, descemos uns após outros para dentro da lancha: no porão da proa, nada, apenas arenques. Aventurei-me, atrás de Hotten Sonntag, pela primeira vez através do compartimento estanque, rebusquei superficialmente as acomodações dos oficiais. Tive de subir pela escotilha no momento em que ia rebentar, passei ainda duas vezes mais pelo compartimento estanque e só renunciei a mergulhar passada uma boa meia hora. Éramos sete ou oito, deitados de bruços na ponte, a deliberar. As gaivotas voavam em círculos cada vez mais apertados; deviam ter adivinhado qualquer coisa. Felizmente não havia rapazes do 5º ano a bordo da lancha. Os que estavam, ou permaneciam calados ou falavam ao mesmo tempo. As gaivotas efetuavam uma esquiva lateral e voltavam. Nós concertávamos entre nós palavras de circunstância, destinadas ao banheiro, à mãe de Mahlke, à tia, e a Klohse, porque era necessário contar com um interrogatório. Encarregaram-me, eu era por assim dizer vizinho dos Mahlke, da visita à Alameda Ocidental. Schilling encarregava-se de dar a notícia ao banheiro e no liceu.
“Se não encontrarem o corpo, temos de vir aqui com uma coroa de flores e fazer uma cerimônia.” “Cotizamo-nos. Cada um dará pelo menos cinquenta pfennigs.” “Ou a atiramos daqui pela borda fora ou vamos metê-la no castelo da proa.” “Será preciso também cantar qualquer coisa”, disse Kupka; mas o riso cavo e metálico que acompanhou a sua proposta não provinha de nenhum de nós: alguém ria por debaixo da ponte. E enquanto evitávamos mutuamente os olhares e esperávamos a repetição das risadas, ouvimos rir de novo à frente, com um riso normal sem efeitos de volume. Com o risco ao meio a escorrer, Mahlke saía da escotilha; a sua respiração mal se apressava; esfregava a nuca pelada pelo sol e os ombros, e num tom de mofa ligeiramente desdenhosa, mais sobre o bonacheirão, disse: “Muito bem, já têm o discurso preparado, julgam que desapareci?”.
Antes de regressarmos a nado — depois deste episódio angustiante Winter sofrera uma crise de nervos, pusera-se aos gritos e fora necessário acalmá-lo —, Mahlke desceu uma vez mais para dentro da lancha. Ao fim de um quarto de hora — Winter soluçava ainda — estava de novo sobre a ponte e trazia sobre as orelhas uns auscultadores exteriormente intatos, apenas ligeiramente mofentos, semelhantes aos dos radiotelegrafistas, porque Mahlke encontrara o acesso a um compartimento que ocupava o interior da ponte de comando acima do nível da água: a antiga cabina de rádio do draga-minas. Esse local tinha o chão seco, dizia ele, mas não se estava lá muito à vontade. Admitiu finalmente ter descoberto essa entrada ao retirar o miúdo do 5º ano entalado entre os canos e o feixe de cabos.
“Voltei a camuflar tudo muito bem. Nem um raio dá com ela. Mas que trabalhão. Agora, o cubículo pertence-me, digo isto só para saberem, por causa das moscas. É exclusivamente meu. Se me cheirar a chamusco, posso-me lá albergar. Estão lá ainda uma data de aparelhos, o posto emissor e tudo. Era preciso pô-lo a funcionar. Vou tentar um destes dias!” Mas nunca Mahlke conseguiu pô-lo a funcionar. De resto, nem tentou. E mesmo se, por acaso, estando lá em baixo, lhe fez alguma reparaçãozinha, assim como quem não quer a coisa, o emissor nunca funcionou. Era um hábil topa-a-tudo, perito em modelagem, e no entanto nunca os seus projetos possuíam uma orientação técnica; mas ainda por cima a polícia do porto ou a marinha nos teria metido no xilindró, se Mahlke tivesse posto o emissor a funcionar e começado a lançar mensagens.
A única coisa que fez foi despejar a cabina de toda a aparelhagem técnica, que deu a Kupka, a Esch e aos do 5º ano; ficou apenas com os auscultadores que trouxe uma semana seguida nas orelhas e que só atirou pela borda fora quando se pôs a arranjar a cabina.
Levou para lá livros — não sei já quais; julgo que eram Tsoushima, o Romance de Uma Batalha Naval e um ou dois volumes de Dwinger, Paixão Alemã e também obras de piedade à mistura — envolvidos em coberturas de lã usada num pacote embrulhado por sua vez em tela impermeável besuntada de pez, de alcatrão ou de cera, carregados sobre uma pequena jangada que ele rebocou a nado, o que em parte lhe ajudamos a fazer, até a lancha. Segundo o que dizia, conseguira transportar os livros e as coberturas para dentro da cabina sem por assim dizer os molhar. A carga seguinte foi de velas, depois levou para lá um fogareiro de álcool, combustível, uma tigela de alumínio, chá, flocos de aveia e legumes desidratados. Muitas vezes permanecia ausente mais de uma hora, e não respondia quando batíamos com toda a força para o obrigar a voltar.
Está claro que o admirávamos. Mas Mahlke mal dava por isso; ia-se tornando cada vez mais lacônico e não tolerava já que o ajudássemos a transportar as suas trapalhadas. Quando, debaixo dos nossos olhos, enrolou num estreito cilindro a reprodução a cores da Madona da Sistina, que eu conhecia por a ter visto no seu quarto na Alameda Oriental, a introduziu num segmento de varão de latão, dos que se usam para os cortinados, guarneceu as extremidades abertas com plasticina e encaminhou a Madona primeiro para bordo da lancha, depois para a cabina, eu percebi a quem eram dedicados os seus esforços, para quem estava a arranjar alojamento na cabina.
Era impossível que o mergulho não tivesse causado danos à reprodução — ou que o papel não começasse a estragar-se, à vista desarmada, naquele reduto exíguo, talvez impregnado de umidade, que não podia receber ar fresco suficiente, porque não tinha vigias nem saída para o exterior pelos tubos de ventilação, de resto submersos; em todo o caso, poucos dias depois de ter introduzido a policroma reprodução na cabina, Mahlke trazia outra vez qualquer coisa ao pescoço; não uma chave de parafusos, mas a placa do baixo-relevo da chamada Virgem Negra de Czenstochowa — que tinha um buraco para pendurar —, suspensa por um atacador preto, mesmo debaixo da clavícula. Nós começamos a arquear eloquentemente as sobrancelhas, a pensar, cá está, lá recomeça ele o joguinho com a Virgem, quando Mahlke, mal nos tínhamos acocorado sobre a ponte para secar, desapareceu para dentro da proa do barco; mas um quarto de hora mais tarde já ele se encontrava de novo no meio de nós sem o atacador, nem a placa pendurada, e sentado por detrás da caixa da bússola espargia à sua volta a impressão de estar satisfeito.
Assobiava. Pela primeira vez ouvi Mahlke assobiar. Naturalmente não assobiava pela primeira vez. Mas pela primeira vez reparava eu que ele assobiava e desta maneira era a primeira vez que fazia uma boca bicuda; mas fui eu o único, porque era eu, além dele, o único católico que se encontrava a bordo, que o pôde acompanhar: assobiava cânticos à Virgem uns após outros, arrastou-se sobre o traseiro até o que restava do filerete e pôs-se, com as pernas penduradas e um bom humor ostensivo, primeiro a bater o compasso contra a grade periclitante da ponte, depois, numa voz que sobrepujava este ruído surdo, a desenrolar sem hesitação toda a sequência de Pentecostes: Vem, Sancte Spiritus, e a seguir — dessa já eu estava à espera — a sequência dos Ramos. As dez estrofes inteiras do Stabat Mater Dolorosa até o Paradisi Gloria e ao Amen desfilaram na procissão como se deslizassem sobre rodas; eu, que anteriormente fora um menino do coro zeloso, e mais tarde esporádico, do padre Gusewski, mal poderia reconstituir de memória os começos das estrofes.
Mas ele, sem esforço aparente, lançava o seu latim às gaivotas, e os outros: Schilling, Kupka, Esch, Hotten Sonntag e os restantes sentaram-se direitos, puseram-se a escutar, exprimiram-se por uns: “Bom, meu caro amigo!”, e “Vais ficar com as goelas secas”, e pediram a Mahlke para bisar o Stabat Mater, embora nada estivesse mais longe dos rapazes do que o latim e os textos religiosos.
No entanto tu não premeditaras, creio eu, o projecto de transformar a cabina de rádio num oratório de Maria. A maior parte dos pequenos objetos que transportaste para bordo nada tinham a ver com ela. Embora eu nunca tivesse visitado o teu retiro — muito simplesmente nunca nenhum de nós o conseguiu —, eu imaginava-o uma versão reduzida da tua mansarda da Alameda Oriental. Apenas os gerânios e os cactos que a tua tia, muitas vezes contra tua vontade, dispusera sobre o peitoril da janela e sobre uma prateleira, formada por várias tábuas e que ali se encontrava propositadamente, não tinham cabidela na ex-cabina de rádio, porque de resto a transferência fora realizada por completo.
Depois dos livros e dos utensílios de cozinha passaram para lá as maquetas dos navios confeccionadas por Mahlke: a do aviso Grizze e a do torpedeiro da classe “Wolf” à escala de 1/1250. Um frasco de tinta e várias canetas, uma régua, um compasso, a coleção de borboletas e o mocho branco empalhado não escaparam ao mergulho. Suponho que no cubículo, a escorrer de vapor condensado, os trastes de Mahlke devem ter-se tornado pouco a pouco indescritíveis. Sobretudo as borboletas nas suas caixas de charutos devem ter sofrido com a umidade, de mais a mais habituadas ao ar seco da mansarda.
Mas justamente o que nós admirávamos era o lado insensato e conscientemente destruidor neste jogo de uma longa mudança de casa; e o ardor que Joaquim Mahlke punha em restituir ao barco, pouco a pouco, as peças que dele desmontara laboriosamente durante dois Verões — transportou lá para baixo o retrato de Pilsudski, as placas com as instruções de serviço — permitiu-nos, a despeito dos afrontosos miúdos do 5º ano, matar mais um Verão divertido, mesmo interessante para quem a guerra não durara senão quatro semanas.
Por exemplo: Mahlke deu-nos música. O gramofone, que no Verão de 40, na sexta ou na sétima vez que fôramos com ele para bordo da lancha, retirara da proa ou das instalações dos oficiais à custa de difíceis e minuciosas operações, que consertara no quarto e a que pusera um disco novo de feltro, foi, juntamente com uma dúzia de discos, o último pacote que ele depositou sob a ponte e durante os dois dias que durou esse trabalho não pôde deixar de trazer ao pescoço, preso por um atacador, modelo experimentado, a manivela do aparelho.
O gramofone e os discos devem ter suportado bem a viagem através da proa e do compartimento estanque até os locais situados a meia-nau, porque na mesma tarde em que Mahlke acabara de os transportar por etapas, surpreendeu-nos com uma música cava, tremelicante, que vinha daqui e dali, mas sempre do interior da lancha. Aquilo devia abalar rebites e costuras. Embora o sol, se bem que já oblíquo, desse ainda na ponte, nós tínhamos a pele toda arrepiada. Está claro que berramos: “Pára! Continua! Mais um!”, e foi-nos concedido ouvir uma célebre Ave-Maria de uma extensibilidade de cauchu que tornou chão um mar encapelado; não dava um passo sem a Virgem. E depois árias de ópera e aberturas -já teria mencionado que Mahlke era adepto da música séria? —, em todo o caso fomos regalados com um insuportável trecho da Tosca, com uma música para contos de fadas de Humperdink e com um fragmento da sinfonia que começa assim, dadada daa, a qual era muito nossa conhecida graças ao programa da música pedida pelos radiouvintes.
Schilling e Kupka berravam que pusesse música moderna; mas dessa não tinha. Mas quando lá nos fundos pôs um disco de Zarah Leander, o efeito foi absolutamente formidável. Aquela sua voz subaquática obrigou-nos a pôr de barriga para baixo sobre a ferrugem e os excrementos verrugosos. Já não me lembro o que era que cantava. Porque ela era no gênero muda o disco e toca a mesma coisa. Mas cantou também um trecho de ópera que nós conhecíamos por causa do filme País Natal. Cantou Ah, perdi a minha Pátria, estertorou O vento ensinou-me uma canção, profetizou Vão acontecer prodígios. Possuía uma voz de órgão capaz de esconjurar os elementos, oferecia-nos uma provisão completa de horas sentimentais: Winter soluçava, muitas vezes corriam-lhe as lágrimas pelo rosto, mas as pálpebras dos outros também se agitavam.
E havia ainda as gaivotas. Sempre nervosas a propósito de insignificâncias; as suas brincadeiras, quando estava o disco da Zarah no gramofone, tornavam-se completamente loucas. Os guinchos delas, capazes de quebrar o vidro, saídos das almas dos tenores defuntos, sobrepujavam a voz grave de contralto, fácil de imitar mas nunca imitada, sepulcral, daquela vedeta que, nesses anos de guerra, a retaguarda amava, aquela vedeta abençoada que fazia correr tantas lágrimas, várias vezes, até que os discos já cansados não foram capazes de emitir para fora do barco afundado mais do que um gorgolejo e um ruído de raspagem, Mahlke nos ofereceu este concerto. Até hoje nunca música nenhuma me proporcionou tanto prazer, embora eu falhe rarissimamente um concerto na sala Robert Schumann, e mal tenha dinheiro compre discos de Monteverdi a Bartok. Mudos e insaciáveis ficávamos sentados no chão com as pernas cruzadas, por cima do gramofone, e chamávamos-lhe o ventríloquo. Não encontrávamos já fórmulas laudativas. Era certo que admirávamos Mahlke, mas no meio do redemoinhar aquático dos seus ruídos, a admiração dava meia volta: sentíamos uma tal aversão por ele que não lhe podíamos olhar para a cara. Então, e enquanto um barco de carga cheio até as bordas entrava no porto, fazia-nos pena. Tínhamos também medo de Mahlke, trazia-nos à trela. E eu tinha vergonha de ser visto com Mahlke na rua. E sentia-me orgulhoso quando a irmã de Hotten Sonntag ou aquela garota, a Pokriefke, me encontrava a teu lado diante do cinema ou no terreno de manobras. Eras tu o assunto da nossa conversa. Fazíamos apostas: “Que irá ele fazer agora? Aposto em como está ainda mal da garganta! Aceito todas as apostas: vai pendurar qualquer coisa ao pescoço, ou vai tomar a vedeta do porto, de assalto, ou então inventa qualquer coisa de prodigioso”.
E Schilling disse a Hotten Sonntag: “Olha lá, responde sinceramente, se a tua irmã saísse com Mahlke, fosse ao cinema com ele ou a qualquer outro lado, responde, o que é que tu, sinceramente...”.
VII.
O aparecimento do capitão-de-fragata, comandante de um submarino, objeto das mais altas distinções, no salão de festas do liceu moderno pôs fim aos concertos no interior do antigo draga-minas polonês, Rybitwa. Se ele não tivesse chegado, os discos, o gramofone, teriam durado no máximo mais quatro dias; mas ele chegou; sem lhe ser preciso visitar a nossa lancha, obrigou a música submarina a parar e deu a todas as conversas sobre Mahlke uma nova orientação, fundamentalmente nova.
O capitão-de-fragata devia ter acabado o liceu em 34. Contava-se dele que, antes de entrar na marinha como voluntário, fora vagamente estudante de teologia e de filologia germânica. Não me é possível empregar outro termo para qualificar o seu olhar senão de ardente. Cabelos espessos, frisados, talvez fibrosos, estilo busto romano. Nada de barba de oficial de submarinos, mas umas sobrancelhas saídas, a formar como que um alpendre. A testa a meio caminho entre a dum pensador e a dum sonhador; por esse motivo, nada de rugas transversais, mas, partindo da base do nariz, duas linhas abruptas, ascendentes, na busca incessante de Deus. Reflexos de luz no ponto extremo de uma atrevida curvatura. O nariz delicado e nítido. A boca que abria para nos falar era uma boca de locutor em curvas suaves. O salão a transbordar e a presença do sol como um bónus. Estávamos empoleirados nas janelas. A pedido de quem teriam convidado para a conferência do locutor das curvas suaves os alunos dos dois últimos anos do Liceu Gudrun? As garotas ocupavam os bancos da frente, deveriam usar soutien mas não usavam. Primeiro Mahlke não queria lá ficar quando ouviu anunciar o tema a desenvolver. Eu senti um vento favorável e agarrei-te pela manga. A meu lado, no nosso nicho — por detrás de nós e das vidraças, imóveis, os castanheiros do pátio de recreio —, Mahlke tremia, antes do da fragata ter aberto a boca de locutor. A curva posterior dos joelhos de Mahlke encerrava as suas mãos, mas a tremura persistia. A assembleia de professores e duas professoras do Liceu Gudrun enchia um semicírculo de cadeiras de carvalho de espaldar e couro basteado, cuidadosamente dispostas pelo porteiro. O professor Moelle conseguiu com um bater de mãos impor pouco a pouco o silêncio em benefício do professor Klohse. Por detrás das tranças duplas e das tranças à Mozart das garotas do liceu sentaram-se uns tantos rapazes do 4º ano armados de canivetes: muitas das garotas puxaram as tranças para a frente. Só restaram à disposição dos do 4º ano as tranças à Mozart. Dessa vez não houve exórdio. Klohse falou longamente de todos aqueles que se encontravam longe de nós, na guerra, no mar e no ar, falou longamente e com um fraco, dele próprio e dos estudantes de Langemarck, em 14, e de Walter Flex, que morreu no campo de batalha na ilha de Osel e que proferira a seguinte sentença: adquirir experiência e permanecer puro, virtude viril. Sem transição, de Fichte e Arndt em 1813, a sentença seguinte: de ti só e das tuas ações. Era a lembrança de uma excelente dissertação que o capitão-de-fragata redigira, quando aluno do 6º ano, sobre Arndt e Fichte: “Um de nós, um dos nossos, saído da tradição do nosso liceu, e é dentro desse espírito que queremos...”.
Será necessário que eu diga com que complexidade, durante o tópico introdutório de Klohse, os bilhetinhos circularam entre nós, nos nichos das janelas, e as garotas do 6º ano? Como é natural, os do 4º ano rabiscavam neles obscenidades por entre as nossas palavras.
Mandei um bilhetinho com não-sei-quê escrito ou a Vera Plotz, ou a Hildchen Matull, mas não recebi resposta, nem nada. A curva posterior dos joelhos de Mahlke continuava a encerrar as suas mãos. O capitão-de-fragata, que se encontrava sobre o estrado, estava sentado, ligeiramente esborrachado entre o velho professor Brunies, que como sempre chupava rebuçados com a maior sem-cerimônia, e o doutor Stachnitz, nosso professor de latim. Enquanto o tópico introdutório se desenrolava, os bilhetinhos circulavam, os do 4º ano ali estavam com os seus canivetes, o olhar do Führer encontrava o olhar pintado a óleo do barão Conradi, e o sol matinal se evadia do salão de festas, o comandante do submarino umedecia sem cessar a boca locutora de curvas ligeiras, fixava sobre o público um olhar rabugento e poupava, com grandes esforços, as garotas. O boné de oficial de marinha corretamente posto sobre os joelhos paralelos. As luvas debaixo do boné. Uniforme de saída. O objeto pendurado ao pescoço, nítido, sobre uma camisa de uma brancura inaudita. Um brusco movimento da cabeça, a condecoração obedeceu parcialmente, voltou-se para as janelas laterais do salão: Mahlke teve um estremeção, sentiu que o outro o reconhecia, sem dúvida, mas nada disse. Através dessa janela de que os nossos traseiros ocupavam o nicho, o comandante de submarinos olhava os castanheiros pulverulentos, imóveis; em que pensará ele, em que poderá Mahlke pensar, e Klohse enquanto fala, e o professor Brunies enquanto chupa, e Vera Plotz com o teu bilhetinho, e Hildchen Matull, em, em, em que pensará Mahlke ou o homem com boca de locutor, pensava eu então, ou penso-o hoje; porque seria instrutivo saber o que pensa um comandante de um submarino quando é obrigado a escutar, e deixa o olhar vagabundar sem fios cruzados e nem horizonte dançante, para que um aluno do liceu como Mahlke se sinta tocado; mas ele apenas olhava, por cima das cabeças dos estudantes, através dos vidros duplos das janelas, o verde seco de árvores que não tinham nada a ver com um pátio de recreio, e com a sua língua vermelho-viva umedeceu mais uma vez circularmente a boca locutora em questão, porque Klohse, no meio de grandes lufadas de hortelã-pimenta, tentava lançar uma última frase além do meio da sala: “E agora, nós, os da retaguarda, vamos recolher atentamente aquilo que o senhor, filho do nosso povo, quiser relatar, da frente, ou das frentes de batalha”.
A boca locutora iludira. Perfeitamente incolor o capitão-de-fragata deu-nos um quadro de conjunto banal da esquadra: missão dos submarinos. Submarinos alemães durante a Primeira Guerra Mundial: Weddigen, U-9, um submarino, decide a campanha dos Dardanelos, no total 13 milhões de toneladas brutas de registro, a seguir os nossos submarinos 2501, motores elétricos debaixo de água, a diesel na superfície, citou o nome de Prien, depois Prien a bordo do U-47, o capitão-de-fragata Prien mandou para o fundo o Royal Oak — todos nós sabíamos, todos sabíamos —, e também o Repulse, e Schuhart o Courageous, etc. etc. E toca a impingir a velha cantiga: “A tripulação, uma comunidade alicerçada sobre o juramento, porque longe da Pátria, tensão enorme dos nervos, imaginem em pleno Atlântico ou então no oceano Ártico, o nosso barco, uma verdadeira lata de sardinhas, exíguo, úmido, superaquecido, os rapazes obrigados a dormir em cima dos torpedos de reserva, durante dias inteiros nada, o horizonte vazio, depois por fim um comboio fortemente escoltado, tudo deve sair como nas manobras, nem uma palavra a mais; e quando acabamos de expedir o nosso primeiro petroleiro, o Arndale, 17.200 t tinha ele, com dois torpedos a meio, então pensei, meu querido doutor Stachnitz, pensei em você, acredite ou não, e sem ter desligado o alto-falante comecei em voz alta: Qui, quae, quod, cujus cujus cujus..., até que o nosso capitão me chamou à ordem pelo alto-falante: Muito bem, tem um dia de licença! Mas um cruzeiro militar não é infelizmente composto só de ataques, torpedo Um e torpedo Dois, fogo!, dias inteiros o mar igual, o barco arfando e balançando e lá em cima o céu, um céu abissal, digo eu, e há certos ocasos...”.
Este capitão-de-fragata, com aquela coisa pendurada muito junto do pescoço, embora tivesse já metido no fundo 250.000!, um cruzador ligeiro da classe “Despatch” e um destróier grande da classe “Tribal”, enchia o seu discurso menos de relatos pormenorizados de vitórias do que verbosas descrições da natureza; esmerava-se em comparações ousadas, dizia: “... uma espuma de ofuscante brancura alteia o mar à proa, segue, como uma cauda de renda preciosa, o barco que, tal uma noiva ataviada para a festa, salpicado pela chuva miudinha que resulta do choque das vagas, se encaminha para as bodas de morte”.
Não eram apenas as garotas que rebentavam a rir; mas uma comparação logo a seguir suprimiu a noiva: “Um submarino assim é semelhante a uma baleia, a vaga que se quebra na proa parece o bigode multiplamente frisado de um hussardo”.
Ainda por cima aquele marinheiro sabia emprestar a sóbrias expressões técnicas a oculta ressonância da feeria. É provável que tivesse em mira durante a sua conferência mais os ouvidos do seu antigo professor de alemão, o avôzinho Brunies, conhecido por adorar o romântico Eichendorff, do que os nossos; Klohse mencionara várias vezes as suas dissertações torrenciais. E nós ouvíamos pronunciar “Arca de água”, “Homem do leme”. Com toda a certeza julgava que quando dizia “agulha mãe” ou “repetidoras de giro” nos dava uma grande novidade. Ora nós tínhamos assimilado havia anos toda a gíria da marinha. Mas ele tomava o ar de uma velha tia a contar histórias, enunciava as palavras “quarto do imediato”, “parede estanque”, ou esta expressão compreensível a quem quer que seja: “mar encapelado”, como se, por exemplo, o bom do Andersen ou os irmãos Grimm tivessem falado em voz baixa de “impulsão Asdic”. Tornou-se penoso ouvi-lo quando com a sua paleta quis pormenorizar os ocasos: “E antes de que a noite atlântica, como um véu tecido de corvos, caia sobre nós, as cores tomam matizes que nunca se veem no campo, levanta-se uma tormenta, concupiscente e antinatural, a seguir esfuma-se num véu ligeiro, precioso nos bordos como nos quadros dos velhos mestres, intercalado de nuvens de delicada aparência; que estranho flamejar sobre o mar, que se agita vermelho-sangue!”.
Fazia pois, com o objeto rígido pendurado ao pescoço, ressoar e sussurrar um órgão de cores, passava do azul-aquoso para o púrpura-acastanhado através do amarelo-limão vítreo. Na boca dele a papoila trepava aos céus. Por aqui e por ali nuvens, primeiro prateadas, depois tingidas de cor: “Assim devem sangrar os pássaros e os anjos!”, disse ele, literalmente, com a boca locutora, e depois, do meio deste fenômeno natural audaciosamente descrito, de repente, destas nuvenzinhas bucólicas, fez precipitar-se sobre o submarino um hidroavião do tipo “Sunderland”; depois de o avião ter dado provas da sua impotência, com a mesma boca locutora mas sem comparações, passou à segunda parte da conferência, condensada, seca, superior. “Encontro-me na bancada do periscópio. Atacamos. Navio frigorífico, provavelmente, afunda-se pela popa. O submarino mergulha a 110. Chega um destróier, azimute do navio, 170; bombordo, 10; novo rumo, 120; estamos a 120; o ruído de hélices afasta-se; volta, mais de 180, granadas submarinas: seis sete oito onze; a luz apaga-se, enfim iluminação de emergência e avisos seguidos da boa marcha dos postos. O destróier parou. Última posição, 160; bombordo, 10. Novo rumo, 45 graus...” Infelizmente, esta inserção verdadeiramente apaixonante foi seguida de novas descrições da natureza: “O Inverno atlântico”, ou “Fosforescência do Mediterrâneo”; um quadro de circunstância: “O Natal a bordo do submarino”, com a obrigatória vassoura transformada em árvore de Natal.
Para concluir transpôs poeticamente para o plano místico o regresso depois de uma missão vitoriosa contra o inimigo, que metia Ulisses e tudo: “As primeiras gaivotas anunciam o porto”.
Não sei se o reitor Klohse terminou a sessão com as palavras nossas conhecidas: “E agora toca a trabalhar”, ou se cantamos “Amamos as tormentas”. Lembro-me melhor dos aplausos comedidos mas respeitosos de uma assembleia a levantar-se num movimento irregular, a começar pelas tranças. Quando me voltei à procura de Mahlke com os olhos, já partira, e só vi o seu risco ao meio assomar várias vezes perto da saída da direita; mas não pude, porque uma das minhas pernas se pusera dormente durante a conferência, deixar imediatamente o nicho e saltar para o chão encerado.
Foi só já no vestiário ao lado do ginásio que apanhei Mahlke, mas não sabia como havia de começar a conversa. Estávamos a vestir os fatos de ginástica quando certos rumores começaram a circular: a honra que nos fora concedida repetia-se, pois o capitão-de-fragata pedira a Mallenbrandt, seu antigo professor de ginástica, que lhe permitisse tomar parte na lição no velho e querido ginásio, embora não se encontrasse muito em forma. Durante as duas horas consecutivas de ginástica com que terminavam as aulas aos sábados, mostrou, primeiro a nós, depois aos do 7º ano, que a partir do início da segunda hora partilhavam conosco o ginásio, tudo o que sabia fazer.
Era entroncado, peludo, bem proporcionado. Pedira a Mallenbrandt que lhe emprestasse o calção tradicional, a camisola branca de risca vermelha com um C impresso a preto. Enquanto se vestia, agarrava-se a ele um verdadeiro enxame: “Posso ver de perto? Quanto tempo dura? E então quando...? Mas um amigo do meu irmão que está nas vedetas diz...”. As respostas dele vinham, pacientes. Por várias vezes riu sem motivo mas de maneira contagiosa. O vestiário em peso relinchava, e foi por essa razão que Mahlke me deu nas vistas: não ria com os outros, estava ocupado a dobrar e a pendurar as suas roupas.
O apito de Mallenbrandt chamou-nos para o ginásio, para debaixo da barra fixa. O homem dos submarinos fazia de monitor, prudentemente secundado por Mallenbrandt, isto é, nós não tínhamos qualquer esforço a desenvolver porque ele estava empenhado em nos demonstrar coisas, entre outras o “gigante”.
À parte Hotten Sonntag apenas Mahlke lhe seguia os movimentos; ninguém tinha vontade de olhar, tão pavoroso eram o seu estilo e os seus joelhos torcidos quando conseguiu finalmente executar o “gigante com saída de eixo”. Quando o da fragata começou a fazer conosco exercícios ginásticos de flexão, cuidadosamente arquitectados, o pomo-de-adão de Mahlke pôs-se a dançar como uma doida picada da mosca. No salto de leão por cima de sete homens, com cambalhota para a frente, torceu um pé, ficou sentado sobre uma viga com a sua irrequieta cartilagem e deve ter-se eclipsado no momento em que os do 7º ano chegaram no princípio da última hora. Só recomeçou a jogar conosco no desafio de handebol, marcou três ou quatro golos; mesmo assim perdemos.
O nosso ginásio neogótico produzia um efeito tão solene como a capela de Santa Maria da Nova Escócia, por mais gesso pintado e por mais pompa eclesiástica, doações de piedosos fiéis, com que o senhor padre Cusewski pretendesse estorvar a entrada da luz ginasial a escorrer pelas grandes janelas da fachada. Se lá na capela reinava a claridade sobre todos os mistérios, nós fazíamos ginástica numa misteriosa penumbra; o nosso ginásio tinha janelas ogivais cujos ornamentos de tijolo subdividiam os vitrais em rosetas e bexigas de peixe. Enquanto na capela de Santa Maria o sacrifício, a transubstanciação e a comunhão continuavam a ser processos operatórios fortemente iluminados a giorno, desprovidos de magia e circunstanciados — poder-se-iam distribuir, à laia de hóstias, acessórios, ferramentas ou, como outrora, apetrechos de ginástica, bastões ou testemunhos —, na luz mística da nossa sala, o simples tirar à sorte entre as duas equipas de handebol, que terminavam a hora de ginástica com uma partida de dez minutos num ritmo endiabrado, tornava-se qualquer coisa de solene e comovente, análogo a uma ordenação sacerdotal ou a uma confirmação; e a retirada das vítimas da sorte, para o tenebroso fundo, passava-se com a humildade de um ato religioso. Sobretudo quando o sol brilhava lá fora e que, através da folhagem dos castanheiros e das janelas ogivais, alguns raios do sol matinal achavam meio de penetrar, produziam-se, logo que trabalhávamos nas argolas ou no trapézio, e graças à iluminação lateral oblíqua, efeitos de luz. Com um pequeno esforço ainda hoje vejo o capitão-de-fragata entroncado, aquele querubim do nosso liceu em calção de ginástica vermelho, a evoluir, ligeiro e sem acidentes, no trapézio, vejo-lhe os pés — trabalhava descalço —, impecavelmente em extensão, mergulharem num dos raios oblíquos lantejoulados de ouro, vejo-lhe as mãos — porque de repente pôs-se a trabalhar a suspensão pelos joelhos — estenderem-se para uma pista luminosa a fervilhar de ouro em pó; o nosso ginásio era assim maravilhosamente arcaico e até os vestiários recebiam a luz do dia através de janelas ogivais. Era por isso que chamávamos ao vestiário a sacristia.
Mallenbrandt apitou, e depois do desafio de handebol os do 6º e 7 ano tiveram de se pôr em forma e cantar em honra do capitão-de-fragata “Na manhã orvalhada subimos a encosta”, depois fomos mandados para o vestiário. De novo o capitão-de-fragata se encontrou cercado. Só os do 7º ano se mostravam menos insistentes. Enquanto o da fragata, depois de ter lavado cuidadosamente as mãos e as axilas na torneira do único lavatório — não tínhamos duches —, voltava a enfiar a roupa interior com gestos rápidos, tirava, sem ofender a decência, o fato de ginástica que lhe tinham emprestado, foi obrigado ainda a responder às perguntas dos estudantes e fê-lo a rir, com gentileza, com um ar suportável de superioridade; de súbito emudeceu entre duas perguntas: as suas mãos começaram a tatear, incertas, numa busca primeiro dissimulada, depois manifesta, até por baixo do banco.
“Um momento, rapazes, volto já”, e em calças azul-marinho e camisa branca, sem sapatos, só em peúgas, o capitão-de-fragata abriu caminho entre os estudantes e os bancos, através de um cheiro a bicho, um verdadeiro cheiro a jardim zoológico. Levava a gola aberta e levantada, pronta a receber a gravata e a fita com a condecoração que não quero nomear. Na porta do vestiário-escritório de Mallenbrandt estava afixado o horário semanal do ginásio. Bateu à porta e entrou, simultaneamente.
Quem, como eu, não apostou logo em Mahlke? Não tenho a certeza de o ter feito imediatamente, em todo o caso não gritei alto: “Mas onde está Mahlke?”. Schilling não disse uma palavra, nem Hotten Sonntag, nem Winter, nem Kupka, nem Esch abriram a boca; fez-se a unanimidade sobre Buschmann, um garoto fracote que, mesmo depois de uma dúzia de pares de bofetadas, não conseguia abandonar um risinho de chacota perpétua, que lhe era congênito.
Quando Mallenbrandt, metido em roupão felpudo, se encontrou entre nós acompanhado do capitão-de-fragata meio vestido e rugiu: “Quem foi? Tem de se acusar!”, empurramos Buschmann para diante dele. Eu também atirei o nome de Buschmann e fui até capaz de dizer para comigo mesmo e sem constrangimento: “Certíssimo, só pode ter sido Buschmann, quem havia de ser senão Buschmann?”.
Começou a fazer-se-me sentir na nuca, apenas à flor da pele, um formigueiro, enquanto Buschmann era interrogado de todos os lados, inclusivamente pelo capitão-de-fragata e pelo chefe de turma do 7º ano. E o formigueiro arraigou-se quando Buschmann recebeu a primeira bofetada, porque nem o interrogatório de consequências mais perigosas podia abolir a expressão escarninha do seu rosto. Enquanto os meus olhos e os meus ouvidos esperavam uma confissão irrefutável, uma certeza trepava-me a nuca: ai, ai, e se tivesse sido Fulano de tal? Já vacilava na minha expectativa de uma palavra do Buschmann sarcástico que aclarasse o caso, sobretudo porque a quantidade de bofetadas que Mallenbrandt lhe estava a dar traía a incerteza. Não se tratava já do objeto roubado, pois gritava a cada momento: “Deixa o sorrisinho trocista! Não troces! Vais ver onde a troça vai parar!”.
Aqui para nós, Mallenbrandt nada conseguiu. Não sei se Buschmann ainda está vivo; mas se existir no mundo um dentista, um veterinário ou um médico chamado Buschmann — Heini Buschmann queria estudar medicina —, é de certeza absoluta um doutor Buschmann de expressão sardônica; porque aquilo não se perde assim com tanta pressa, é tenaz, atravessa as guerras e as reformas monetárias e, naquele mesmo instante em que o capitão-de-fragata do colarinho viúvo esperava o resultado do seu interrogatório, era já superior às bofetadas do senhor professor Mallenbrandt.
Furtivamente, embora Buschmann concentrasse sobre ele os olhares, voltei-me para Mahlke; não tive de procurar muito porque lhe conhecia a nuca; era lá que guardava na cabeça os cânticos a Maria. Já vestido, não muito longe mas afastado de todo o bulício, abotoava o botão de cima de uma camisa que pelo corte e pelas riscas devia provir da herança paterna. Ao abotoar-se custava-lhe meter por detrás do botão os seus atributos caraterísticos.
À parte este mexericar no colarinho e o trabalho de apoio fornecido pelos músculos da mastigação, Mahlke dava uma impressão de tranquilidade. Quando compreendeu que o botão não se fecharia nunca sobre o pomo-de-adão, tirou do bolso interior do casaco, ainda pendurado, uma gravata amarrotada. Ninguém na nossa aula trazia uma gravata atada ao pescoço; uns snobes do 6º e do 7º ano usavam uns ridículos lacinhos. Duas horas antes, quando o capitão-de-fragata fazia na cátedra a sua conferência sobre a natureza, Mahlke tinha ainda o colarinho aberto; mas já a gravata, amarrotada no bolso, esperava a grande ocasião.
A primeira gravata de Mahlke! Diante do único espelho, de resto cheio de manchas, do vestiário, punha, sem se aproximar, de bastante longe e apenas por uma questão de forma, o trapo multicor, repugnante para o meu gosto atual, à volta do colarinho levantado. Baixou-o, deu ainda uns puxões no nó demasiado volumoso e pronunciou a seguir a mezza você, mas nitidamente, destacando-se de maneira inteligível sobre a continuação do interrogatório, sobre o ruído das bofetadas que Mallenbrandt incansavelmente, e embora os protestos do capitão-de-fragata, continuava a aplicar friamente na cara escarninha de Buschmann, estas palavras: “Sou capaz de apostar que não foi Buschmann. Mas já procuraram nas roupas de Buschmann?”. Mahlke arranjou logo auditores. No entanto, limitara-se a falar para o espelho; a sua gravata, aquela coisa nova, só mais tarde deu nas vistas mas apenas mediocremente. Mallenbrandt explorou com as suas próprias mãos as roupas de Buschmann e achou logo uma razão para esbofetear uma vez mais a sua expressão sardônica, pois encontrou nos dois bolsos do casaco vários maços abertos de preservativos com que Buschmann traficava entre os alunos dos últimos anos; o pai dele era droguista. Tirando isto, Mallenbrandt não encontrou mais nada, e o capitão-de-fragata resignou-se, pôs a gravata do uniforme, baixou o colarinho, deu umas pancadinhas no lugar vazio, pouco tempo antes objeto das mais altas distinções, e propôs a Mallenbrandt não tomar aquela história demasiado a sério: “Pode-se substituir. Não é o fim do mundo, senhor professor. É uma simples partida de maroto!”.
Mas Mallenbrandt mandou aferrolhar o ginásio e o vestiário e com a ajuda dos do 6º e 7º ano inspecionou os nossos bolsos assim como todo o recanto da sala que se pudesse considerar esconderijo. Ao princípio, o capitão-de-fragata ajudou-nos na busca, depois impacientou-se e fez uma coisa que ninguém mais ousara fazer no vestiário: fumou cigarros uns atrás dos outros, esmagou as pontas no linóleo e foi tomado de um mau humor manifesto quando Mallenbrandt, sem dizer palavra, empurrou para junto dele um escarrador, que desde havia anos se cobria de pó junto do lavatório, inútil, e que fora objeto de exame na sua qualidade de possível esconderijo. O capitão-de-fragata corou como um miúdo, tirou da boca locutora, de curvas suaves, o cigarro que mal fumara, não fumou mais, cruzou os braços e pôs-se a cronometrar nervosamente o correr do tempo: com um gesto de jogador de boxe fazia sair da manga do casaco o relógio e assim dava a entender a sua pressa.
Despediu-se, com as luvas calçadas, já junto da porta, e deu a perceber que a maneira como o inquérito fora conduzido não lhe convinha, que ia entregar esta história maçadora nas mãos do diretor da escola, pois não tinha intenção de permitir que uns jovens pulhas lhe estragassem os dias que tinha de licença.
Mallenbrandt atirou a chave a um aluno do 7º ano, e este foi suficientemente canhestro a abrir a porta do vestiário para provocar um silêncio penoso.
VIII.
O prosseguimento das investigações absorveu a tarde de sábado por inteiro, não deu resultado e ficou-me na memória apenas por causa de pormenores difíceis até de contar, pois eu não deixava de manter Mahlke debaixo de olho, Mahlke e a sua gravata atrás mencionada, cujo nó subia ou tentava subir de vez em quando, mas para tornar Mahlke feliz teria sido necessário utilizar um prego. — Não havia nada a fazer para te ajudar.
E o capitão-de-fragata? Se é pergunta que se faça, ser-lhe-ia dada resposta em duas palavras: permaneceu invisível durante a tarde do inquérito e pode ser que certas hipóteses jamais confirmadas sejam exatas: teria percorrido em companhia da noiva as três ou quatro lojas da cidade onde se vendiam condecorações. Não sei já quem, da minha aula, pretendia tê-lo visto no domingo no Café das Quatro Estações: não só se encontrava rodeado pela noiva e pelos pais desta, como também não lhe faltava nada à volta do pescoço: e os clientes do café puderam observar timidamente quem era que estava no meio deles a esforçar-se por partir, graciosamente, com o garfo, os bolos coriáceos do terceiro ano de guerra. A minha atividade nesse domingo não me conduziu ao café. Tinha prometido ao senhor padre Gusewski ajudar à missa da manhã. Mahlke chegou para a missa, com uma gravata às cores, pouco depois das sete; — 87 mesmo somado às cinco velhinhas frequentadoras habituais, não conseguia disfarçar o vazio do antigo ginásio. Comungou, como sempre, ajoelhado à extrema esquerda. Na véspera, imediatamente a seguir, deve ter ido à capela de Santa Maria para se confessar; ou então terás, por esta ou aquela razão, cochichado qualquer coisa na Igreja do Sagrado Coração, ao ouvido do senhor padre Wiehnke.
Gusewski não me deixou partir logo, perguntou pelo meu pai que estava na Rússia, ou que talvez já lá não estivesse, porque não recebíamos notícias dele havia semanas. É possível, pois eu mais uma vez lhe passara a ferro e lhe pusera goma em todas as casulas e a alva, que me tenha dado um pacote de rebuçados; em todo o caso, o certo é que Mahlke já se fora embora quando deixei a sacristia. Devia ter partido no elétrico antes do meu. Subi para a traquitana na parada da Praça Max-Halbe. Schilling subiu em andamento na rua de Magdeburg onde o elétrico corria já bastante veloz. Falamos de coisas muito diferentes. Talvez lhe tenha oferecido os rebuçados de framboesa que o padre Gusewski largara cá para fora. Entre o castelo de Saspe e o cemitério de Saspe ultrapassamos Hotten Sonntag. Pedalava todo encolhido numa bicicleta de mulher e levava a Pokriefke escarranchada no porta-bagagens. A viborazinha mostrava as coxas lisas de rã, mas não era já completamente chata. O vento deslocado, pela corrida, atestava o comprimento dos seus cabelos.
Como tivemos, no cruzamento para Saspe, de esperar pelo elétrico que vinha em sentido contrário, Hotten Sonntag voltou a tomar a dianteira com Tulla. Os dois nos esperavam na parada de Brösen. A bicicleta encontrava-se apoiada num dos recipientes para papéis do Sindicato de Iniciativa. Brincavam aos irmãos e estavam enganchados pelo dedo mendinho. O vestido de Tulla era azul-azul-azul-lixívia, muito curto de mais, muito apertado de mais, e muito azul de mais por todo o lado. Era Hotten Sonntag que levava o rolo dos fatos de banho etc. Olhamo-nos e sem uma palavra nos compreendemos; esse silêncio prenhe de sentido trouxe à baila uma frase: “Está claro, só o Mahlke, quem havia de ser? Um tipo valente”.
Tulla quis ouvir pormenores, insistiu e meteu os dedos pelas nossas costelas. Mas ninguém chamou a coisa pelo nome. Ficamos no lapidar “Quem senão Mahlke?” ou no “Está claro”. Schilling, não, eu, lancei um conceito novo na brecha entre Hotten Sonntag e a cabecinha de Tulla, dizendo: “Mahlke, o Grande. Foi, não pode ter sido outro, foi Mahlke, o Grande, que deu o golpe”.
A alcunha pegou. Todas as tentativas anteriores para colar uma alcunha à palavra Mahlke tinham abortado. Recordo: “Arroz de galinha”. Quando ainda não fazia parte do grupo chamávamos-lhe “A Glote”. Mas apenas o meu grito espontâneo: “Foi Mahlke, o Grande, que deu o golpe”, se mostrou viável. E é por essa razão que neste livro diremos de tempos a tempos “Mahlke, o Grande”, quando se tratar de Joaquim Mahlke.
Junto da bilheteira ficamos livres de Tulla. Ela dirigiu-se para o vestiário das senhoras e estendeu sobre as omoplatas o tecido do vestido. Do edifício com varanda que estava à frente do vestiário dos homens, oferecia-se, pálido e espargido de sombras pelos cúmulos, anunciadores do bom tempo, que passavam em fieiras frouxas, o mar. A água: 19. Todos três, sem termos de procurar, vimos para além do segundo banco de areia alguém a nadar de costas furiosamente, e no meio de muita espuma, na direção do draga-minas. Entramos em acordo: um só dentre nós devia ir ter com ele. Schilling e eu propusemos Hotten Sonntag; este preferiu ficar deitado ao lado de Tulla Pokriefke por detrás dos guarda-sóis e salpicar de areia as suas coxas de rã. Schilling argumentou que tinha comido de mais ao almoço: “Ovos, etc. A minha avó que vive em Krampitz tem galinhas e por vezes nos traz uma duziazinha para o almoço de domingo”.
Não encontrei uma desculpa. Tinha almoçado, já antes da missa. Só raramente observava o mandamento da abstinência. Para mais, não tinham sido nem Schilling nem Hotten Sonntag a dizer “Mahlke, o Grande”, mas eu. Fui atrás dele a nado, sem nenhuma pressa especial.
Na ponte, entre o vestiário das senhoras e a esplanada reservada às famílias, ia rebentando um escândalo, porque Tulla Pokriefke queria ir comigo. Encontrava-se pendurada, tal um feixe de pernas e braços, por cima da balaustrada. Tinha, desde havia muitos Verões, aquele fato de banho de criança, cinzento-rato, muito mal passajado por todos os lados, que lhe esmagava o seio incipiente, lhe garrotava a parte superior das coxas e lhe sublinhava, com uma reentrância feltrosa entre as pernas, o rego do períneo. Emitiu, com o nariz franzido e a encarquilhar os dedos dos pés, expressões malsoantes. Com a promessa de receber um presente — Hotten Sonntag sussurrou-lho ao ouvido — teve a gentileza de desistir de me acompanhar; nisto três ou quatro miúdos do 5º ano, bons nadadores, que eu já vira muitas vezes a bordo da lancha, saltaram a balaustrada; tinham certamente farejado qualquer coisa, porque queriam ir à lancha, embora não quisessem ter o ar de lá querer ir e tivessem dito invocando outro objetivo: “Vamos para qualquer lado, para o molhe, depois veremos”. Hotten Sonntag cobriu-me a retaguarda: “Aquele que for atrás dele leva uma carga de porrada”.
Dei um mergulho da ponte, afastei-me, mudei várias vezes de estilo, e não tinha pressa. Enquanto nadava e enquanto escrevo, tentava e tento pensar em Tulla Pokriefke, porque não queria e não quero estar sempre a pensar em Mahlke. Era por isso que nadava de costas e é por isso que escrevo: nadava de costas. Era nessa posição que conseguia e que consigo ver Tulla Pokriefke, ossuda, vestida com um fato de banho de lã cinzento-rato, atirada para cima da balaustrada: ela diminui, vai-se à deriva, magoa, magoa cada vez mais, porque todos nós trazíamos Tulla Pokriefke como um espinho enterrado na carne — mas quando ultrapassei o segundo banco de areia, já ela se apagara, não era já um ponto, nem um espinho, nem um desejo, não, já não me afastava de Tulla, ia ter com Mahlke, escrevo na tua direção, nadava de bruços e não me apressava.
E notemos de passagem entre duas braçadas — é fácil flutuar na água! Era o último domingo antes das férias grandes. Que se estava a passar nessa época? Havia a Crimeia, e Rommel na África do Norte voltara a atacar. Na Páscoa tínhamos passado para o 6º ano. Esch e Hotten Sonntag tinham-se alistado como voluntários, ambos na Luftwaffe; mas depois, exatamente como eu, que hesitava, vou ou não vou para a marinha, encontraram-se nos granadeiros dos Panzer, uma espécie de infantaria melhorada. Mahlke não se alistou como voluntário, constituiu como sempre uma excepção; dizia: “Vocês estão chanfrados!”. E com isto tudo, como era um ano mais velho, tinha todas as probabilidades de deixar a escola antes de nós; mas quando se escreve não se deve antecipar.
Nadei ainda mais lentamente durante os dois últimos 200 metros, de bruços e sem mudar de estilo, a fim de economizar o fôlego. Mahlke, o Grande, estava como sempre sentado à sombra da caixa da bússola. Somente os seus joelhos tomavam o sol. Devia ter já mergulhado uma vez. Os restos gorgolejantes de uma abertura flutuavam no vento contrário e chegavam até mim como um rumor de pequenas vagas. Era um dos seus efeitos espetaculares: mergulhava para dentro do seu reduto, dava corda ao aparelho, punha um disco, reaparecia, com o risco ao meio, a escorrer água, sentava-se no chão com as pernas cruzadas, à sombra, e escutava a sua música, enquanto por cima da lancha as gaivotas atestavam em altos gritos a sua fé na migração das almas.
Não, não quero antes que seja tarde, voltar a deitar-me de costas e a observar as grandes nuvens em forma de saco de batatas a caminharem a distâncias regulares, vindas da baía de Putzig, por cima da nossa lancha, na direção sudoeste, e que davam uma luz furta-cores assim como frescura com a duração de uma nuvem. Nunca mais — salvo na exposição que o padre Alban montou com a minha ajuda no nosso Lar Kolping, “O Verão pintado pelas crianças da nossa paróquia” — vi nuvens tão belas, tão brancas, semelhantes a sacos de batatas. Volto ao assunto antes que a ferrugem toda retorcida da lancha esteja ao alcance da mão: porquê eu? Porque não Hotten Sonntag ou Schilling? Podia muito bem ter mandado os do 5º ano a bordo da lancha ou então Tulla na companhia de Hotten Sonntag. Ou todos juntos com Tulla no meio, sobretudo porque os do 5º ano, um sobretudo que devia pertencer à família — toda a gente lha chamava o primo de Tulla —, atacavam a fundo essa viborazinha. Mas fiz a travessia completamente só, deixando ao cuidado de Schilling que ninguém fosse atrás de mim, e não me apressava.
Eu, Pilenz — que importa o meu primeiro nome? —, que fui menino do coro, que queria ser não sei o quê, agora secretário da Lar Kolping, não posso me desprender da magia, leio Bloy, os gnósticos, Böll, Friedrich Herr, e muitas vezes recebo um choque ao ler o bom e querido Agostinho; discuto, a beber chá preto, a noite inteira o sangue de Cristo, a Trindade, e a Graça, com o padre Alban, franciscano progressista, mais ou menos crente; falo-lhe de Mahlke e da Virgem de Mahlke, do pescoço de Mahlke, e da tia de Mahlke, do risco ao meio que tinha Mahlke, da água açucarada, do gramofone, do mocho branco, da chave de parafusos, de pompons de lã, de botões fosforescentes, de gato e de rato e de mea culpa. Assim Mahlke, o Grande, estava sentado a bordo da lancha e eu, sem pressa, nadava ao seu encontro de bruços, de costas; porque só eu era, como quem diz, seu amigo, se fosse possível ser amigo de Mahlke. Em todo o caso esforçava-me por sê-lo. Nem isso! Trotava espontaneamente a seu lado e ao lado dos seus atributos variáveis. Se Mahlke dissesse: “Faz isto ou aquilo!”, tê-lo-ia feito e mais ainda. Mas Mahlke não dizia nada; tolerava sem uma palavra, sem um gesto, que eu corresse atrás dele, que fosse buscá-lo à Alameda Ocidental, embora tivesse de fazer um desvio, a fim de obter autorização para ir para a escola a seu lado. E quando ele lançou a moda dos pompons, fui o primeiro a alinhar, a trazer pompons ao pescoço. Durante um certo tempo, mas só em casa, trouxe também uma chave de parafusos, suspensa por um atacador. E se continuava a ser gentil para com o padre Gusewski e o ajudava à missa, embora a fé e os princípios tivessem ido para o Diabo desde o meu 4º ano, era apenas para espreitar pelo rabo do olho o pescoço de Mahlke durante a comunhão. Foi por isso que quando Mahlke, o Grande, depois das férias da Páscoa de 42 — eram as luas dos porta-aviões no mar de Coral —, fez a barba pela primeira vez, dois dias depois também raspei o queixo, embora fosse impossível tratar-se de barba no meu caso. E se Mahlke, depois da conferência do comandante do submarino, me tivesse dito: “Pilenz, deita-lhe a unha àquela coisa pendurada no cordão!”, tê-la-ia desprendido da fita preta-branca-vermelha e posto de lado, para ti.
Mas Mahlke tratava ele próprio dos seus negócios; estava sentado de cócoras na ponte, à sombra, a escutar os restos triturados da sua música submarina: a Cavalaria Rusticana — por cima, as gaivotas — um mar de palha, por momentos ondeado, percorrido por pequenas vagas — dois grandes navios na baía — palpitação das sombras das nuvens — vedetas rápidas em formação serrada rumo a Putzig: seis vagas de proa, por aqui por ali barcos de pesca -já se ouve o marulhar da água contra a lancha, aproximo-me lentamente a nado, olho para algures ou desvio os olhos para os restos dos canos de ventilação — quantos eram, na verdade? — antes das minhas mãos se agarrarem, vejo-te: Mahlke, o Grande, passaram já quinze anos, e ainda te vejo! Nado, agarro-me à ferrugem, vejo-te: Mahlke, o Grande, sentado no chão, imóvel, à sombra, o disco submarino repete-se e, preso sempre na mesma espira, esgota-se; partida das gaivotas; e tu tens ao pescoço o objeto da fita preta-branca-vermelha.
Estava bem apanhado, porque à parte aquilo, encontrava-se completamente nu. Sentado no chão com as pernas cruzadas, nu, ossudo, à sombra, com o seu eterno golpe de sol. Apenas os joelhos refletiam a luz. O longo pênis, meio acordado, e os testículos pousados sobre a ferrugem. As mãos entaladas no côncavo dos joelhos. As mechas de cabelo para a frente das orelhas, mas sempre com o risco ao meio, mesmo ao sair de um mergulho. O seu rosto significava: eis o Redentor — e por debaixo dele, e era tudo. O que o cobria, imóvel, o grosso, o grande e grosso bombom, uma mão-travessa sob a clavícula. Pela primeira vez, um pomo-de-adão, que, como ainda hoje julgo — embora houvesse motores de reserva —, era o motor e o freio de Mahlke, encontrara o seu contrapeso exato. Dormia o pomo-de-adão, apaziguado, sob a pele, e via-se obrigado a, por um certo tempo, não subir e baixar como um êmbolo, pois o que o apaziguava e se equilibrava em cruz tinha uma pré-história: fora concebido, no ano 1813, quando se trocava ouro por ferro, pelo velho Schinkel, que seguira o módulo clássico; pequenas modificações em 70 e 71, pequenas modificações em 14 e desta vez agora. Mas nada tinha a ver com a antiga ordem “Ao Mérito”, saída da Cruz de Malta, ainda que a excreção de Schinkel tenha passado pela primeira vez do peito para o pescoço e proclamado a sua fé na simetria.
“Então, Pelinz! Catita, não é?” “Fantástico, deixa-me tocar-lhe.” “Ganhei-a honestamente... não achas?” “Eu bem disse logo que tinhas sido tu quem tinha roubado a coisa.” “Roubado não! Foi-me dada ontem porque ao acompanhar um trem para Murmansk torpedeei cinco barcos de carga, mais um cruzador da classe "Southampton"...” Caímos numa brincadeira parva, quisemos provar a nós próprios um bom humor desenfreado; e toca a berrar as estrofes da canção Contra a Inglaterra, a inventar estrofes novas que, se déssemos crédito ao seu texto literal, não perfuravam nas suas obras-vivas os petroleiros e os transportes de tropas, mas garotas e professores, bem determinados, do Liceu Gudrun; e toca a trombetear comunicados especiais, com o número de barcos torpedeados, meio obscenos, meio enfáticos; a bater a murro e a pontapé, na ponte: e a lancha estrondeava, estalava, o excremento saltava, seco, voltavam as gaivotas, as vedetas regressavam ao porto; por cima de nós caminhavam as nuvens belas; no horizonte, ténue, uma espécie de fumo; nem um peixe se mostrava, o tempo permanecia favorável; é certo que o objeto saltitava, mas não por causa do pescoço, não, mas porque ao viver do fundo das entranhas Mahlke estava a ser pela primeira vez um bocado parvo; fora-se a cabeça de Redentor; tomara embalagem; tirou o objeto do pescoço, colocou-o, seguro pelas pontas da fita, à altura dos ilíacos, e a rebolar as pernas e os ombros, com a cabeça de banda, mimava grotescamente uma garota, mas não uma determinada garota; fez saltaricar o berloque de ferro diante dos testículos; mas a condecoração dificilmente cobria um terço das suas partes sexuais.
Entretanto — este número de circo estava lentamente a fazer-me nervoso — perguntei-lhe se tinha intenção de guardar o objeto; disse-lhe que o mais indicado seria ainda encafuá-lo no seu reduto sob a ponte, entre o mocho, o gramofone e Pilsudski.
Mahlke, o Grande, tinha outros planos e executou-os. Porque se Mahlke tivesse guardado o objeto debaixo da ponte; ou melhor, se eu não estivesse ligado a Mahlke, por laços de amizade; ou melhor ainda, as duas coisas juntas: o objeto ao abrigo na cabina do radiotelegrafista, e eu ligado a Mahlke por um laço frouxo, por curiosidade, porque andávamos no mesmo ano — então não teria agora necessidade de escrever, necessidade de dizer ao padre Alban: “Foi então por minha culpa, que Mahlke mais tarde...”. Mas escrevo porque é preciso deitar isto cá para fora. É decerto agradável executar habilidades no papel — mas para que serviriam então as brancas nuvens, os zéfiros, o regresso pontual das vedetas e os grupos de gaivotas a funcionarem em coro, à grega; para que serviria toda a magia à base de gramática; mesmo que eu escrevesse sem letras maiúsculas e sem pontuação, teria de dizer na mesma; Mahlke não escondeu o objeto na antiga cabina do radiotelegrafista do ex-draga-minas polonês Rybitwa, não o suspendeu entre o marechal Pilsudski e a Madona negra, por cima do gramofone condenado e do mocho das neves em vias de decomposição; fez apenas, rapidamente, uma breve visita de uma meia hora lá abaixo, com o guizo ao pescoço, para se pavonear — tenho a certeza absoluta disso — diante da sua Virgem com a sua elegante condecoração; voltou a trazê-la à luz do dia pela escotilha da proa, meteu para dentro do calção de banho o seu serviço de três peças, depois regressamos sem pressa, num ritmo certo, até o estabelecimento balnear onde, com a mão fechada sobre o pedaço de ferro, passou por diante de Schilling, por diante de Hotten Sonntag, por diante da Tulla Pokriefke, por diante dos miúdos do 5º ano, para chegar à sua cabina no vestiário dos homens. Contei a coisa negligentemente, por alto, a Tulla e à sua corte, desapareci igualmente para dentro da minha cabina, vesti-me a correr e apanhei Mahlke na parada da linha 9, no último minuto. Durante o trajeto no elétrico tentei persuadi-lo a restituir, já que era indispensável, pessoalmente ao capitão-de-fragata a sua condecoração, havia de haver maneira de achar a morada dele.
Creio que nem me ouvia, íamos metidos no aperto da plataforma de trás. À nossa volta a balbúrdia das primeiras horas da tarde de domingo. Entre as paragens abria a mão entre a sua camisa e a minha; e ambos olhávamos na vertical o severo metal sombrio na fita ainda úmida, amarrotada. Por altura do castelo de Saspe, Mahlke, sem atar a fita, tentou suspender provisoriamente a condecoração diante do nó da gravata e experimentou tomar por espelho o vidro da plataforma. Durante todo o tempo em que o elétrico ficou parado à espera do outro que descia, dirigi o olhar por cima de uma das suas orelhas, por cima do cemitério abandonado de Saspe; deixei-o correr ao longo dos pinheiros enfezados em direção ao aeródromo e teve sorte: um grosso trimotor Junkers-52 aterrava nesse instante com toda a espécie de formalidades e veio em meu auxílio.
De toda a maneira, a gente dominical que enchia o elétrico não teria tido a possibilidade de deitar uma olhadela às exibições de Mahlke, o Grande. Atulhada de criancinhas, de roupas enroladas à laia de chouriços, carregada com a fadiga das praias, tinha ainda essa gente de se bater no meio da gritaria para passar pelos bancos. Os choramingos e as lamúrias das crianças, atiradas, refreadas, ativadas, reprimidas, a indicar sono, corriam da plataforma da frente para a plataforma de trás e vice-versa — e havia ainda por cima um cheiro de entontecer fosse quem fosse.
Descemos em Brunshoferweg, o término, e Mahlke disse-me, por cima do ombro, que tinha a intenção de ir perturbar a sesta do reitor Klohse; tencionava ir lá sozinho — seria aberrante esperá-lo à saída.
Klohse morava — toda a gente sabia — na avenida Baumbach. Segui, e deixei depois partir Mahlke, o Grande, pelo túnel revestido de cerâmica que passava sob o aterro do caminho-de-ferro; não tinha pressa, caminhava um pouco aos ziguezagues, de ângulos muito abertos.
À esquerda segurava as extremidades da fita entre o polegar e o indicador, fazia redemoinhar a condecoração e utilizava-a como hélice motora para chegar à avenida Baumbach.
Maldito projecto e maldita execução! Que pena não a teres atirado para o meio das tílias: havia por ali, palavra de honra, naquele bairro de moradias todo sombreado de árvores, pegas suficientes para adoptarem o objeto, juntá-lo ao seu tesouro clandestino, guardá-lo ao lado da colher de chá, do anel, e do alfinete, no seu bricabraque.
Na segunda-feira, Mahlke esteve ausente. Toda a aula trocava sorrisos discretos. O professor Brunies dava lição de alemão. Recomeçara já a chupar as pastilhas de Cebion que devia distribuir pelos alunos. O livro aberto nos poemas de Eichendorff. Enviscado em sacarina o seu paleio senil descia em filamentos do alto da sua secretária de professor: umas páginas do Sem préstimo, depois A Rosa do Moinho, O Anelzinho, O Malabarista — Passavam dois galhardos companheiros — Se tu preferes um cabrito-montês — Um ar tépido corre numa torrente azul — Um ar dormita em todas as coisas. — A respeito de Mahlke nem uma palavra.
Foi só na terça-feira que o reitor Klohse veio à aula com uma pasta de cartão cinzenta, se colocou junto do professor Erdmann, que esfregava as mãos embaraçado; e por cima das nossas cabeças baixas Klohse lançou, com hálito gélido: qualquer coisa tinha acontecido e em horas prenhes do destino, em que todos se deviam dar as mãos. O interessado — Klohse não pronunciou o nome — fora já afastado da escola. Mas tinham-se abstido de informar outras instâncias, como, por exemplo, a direção sub-regional do partido. Pedia-se instantemente a todos os alunos para guardarem um silêncio viril e resgatar assim, para bem da escola, um comportamento indigno. Eram estes os votos de um antigo aluno, o capitão-de-fragata, comandante de um submarino e titular de... etc., etc., etc.
É certo que Mahlke, o Grande, foi expulso mas — durante a guerra muito poucos foram postos fora, definitivamente, de um liceu — inscrito no Liceu Horst-Wessel. E ali também não se puseram a apregoar a sua história.
IX.
O Liceu Horst-Wessel chamava-se antes da guerra Liceu Kronprinz-Wilhelm e deitava o mesmo cheiro a pó que o nosso. O edifício, construído, creio eu, em 1912, só exteriormente tinha um ar mais agradável do que o nosso caixote de tijolo; encontrava-se situado a sul, nos subúrbios, ao pé do bosque de Jeschkental; consequentemente Mahlke não voltou a cruzar-se comigo no caminho para a escola, quando as aulas recomeçaram no Outono.
Mas nem durante as férias grandes apareceu — um Verão sem Mahlke —, pois dizia-se que se inscrevera num campo de preparação militar onde tinha a possibilidade de receber uma preformação de radiotelegrafista. Não mostrou a pele queimada nem em Brosen nem na praia de Glettkau. E porque era pura loucura procurá-lo na capela de Santa Maria, o senhor padre Gusewski enquanto duraram as férias não pôde contar com um dos mais atilados entre os seus meninos do coro; o menino do coro Pilenz dizia para consigo: nada de missa sem Mahlke.
A nós, aos que restávamos, acontecia-nos por vezes, de tempos a tempos, passar o dia sentados no chão na lancha, mas sem gosto. Hotten Sonntag procurou sem êxito a entrada da cabina de rádio. Os do 5º ano cochicharam rumores, sem parar renovados, acerca de um reduto bizarro e formidavelmente bem instalado que se encontrava sob as superstruturas da ponte.
Um patife, alto, olhos muito juntos, a quem os garotos chamavam Störtebeker, mergulhava incansavelmente. O primo de Tulla Pokriefke, uma espécie de caranguejo triste, esteve uma ou duas vezes a bordo da lancha, mas nunca mergulhou. Nem em pensamento, nem concretamente tentei encetar com ele uma conversa sobre Tulla: tinha-a dentro do meu coração. Mas tal como a mim, ela contaminara o primo com sua lã macia e seu cheiro indissolúvel de cola de marceneiro. “O que é que você tem com isso?”, disse o primo — ou pelo menos podia ter dito.
Tulla não voltou à lancha, ficou no estabelecimento balnear, mas rompera as relações com Hotten Sonntag. É certo que fui duas vezes ao cinema com ela, mas não era sorte nenhuma: ao cinema ia ela com toda a gente. Dizia-se que se apaixonara loucamente por esse tal Störtebeker, oh!, amores infelizes, pois no princípio o tal Störtebeker apenas mostrou inclinação pela nossa lancha e resumiu-se a procurar a entrada do reduto de Mahlke. Nos fins das férias grandes suscitaram-se mil rumores relativos aos pretensos resultados desses mergulhos. Faltavam provas: nunca trouxe à superfície nem um disco empenado nem uma pena mofenta de mocho branco. No entanto, os rumores eram vivazes, e dois anos e meio depois, quando foi desmascarada essa bastante misteriosa quadrilha de jovens de que Störtebeker passava por chefe, ter-se-ia voltado a falar, durante o processo, da nossa lancha e do esconderijo sob a ponte. Mas nesse tempo já eu andava um-dois-um-dois, só soube migalhas da história e mesmo assim porque o senhor padre Gusewski me escreveu até o fim cartas de direção espiritual que desembocava na amizade. E numa das últimas cartas de Janeiro de 45 — quando os exércitos russos chegaram a Elbing — havia algumas palavras sobre uma escandalosa agressão que a quadrilha chamada dos “Curtidores” tinha perpetrado contra a Igreja do Sagrado Coração, onde oficiava o senhor padre Wiehnke. O Störtebeker era mencionado na carta pelo seu apelido; creio ter lido também que a quadrilha tinha por talismã, por mascote, uma criança de 3 anos. Por vezes sinto uma certeza, outras duvido: foi na última ou na antepenúltima carta — o maço perdeu-se e o diário também, juntamente com o meu cantil, no setor de Cottbus — que Gusewski falava igualmente naquela lancha que celebrou o seu grande dia no princípio das férias grandes de 42, mas que perdeu o brilho durante as férias; porque ainda hoje encontro a esse Verão um gosto banal, faltava Mahlke. — O Verão sem Mahlke não era Verão! Não que nos sentíssemos desesperados com a sua ausência. Eu sobretudo estava bem contente por me ver livre dele, por não ter de lhe seguir mais as pisadas; e não ter de andar mais atrás dele; mas por que razão fui procurar o padre Gusewski imediatamente a seguir ao começo das aulas, e oferecer os meus préstimos de menino do coro? Por detrás das lunetas o senhor padre manifestou, com mil rugazinhas, o seu júbilo, e por detrás das mesmas lunetas mostrou uma preocupação, sem rugazinhas, quando, enquanto lhe escovava a sotaina — estávamos na sacristia —, perguntei por Joaquim Mahlke como quem não quer a coisa. Calmamente, com uma mão nas lunetas, deu os seguintes pormenores: “Certamente que continua a ser um dos mais zelosos praticantes, não falta a nenhuma prática dominical; passou, de resto, quatro semanas num dos campos de formação militar; não quero no entanto acreditar que é só por causa de Mahlke que você quer vir outra vez ajudar à missa. Pilenz, explique-se!”.
Duas breves semanas antes chegara a nossa casa a notícia de que o meu irmão Klaus, sargento, fora morto no Kubon. Invoquei a sua morte como motivo da minha decisão de recomeçar a ajudar à missa. O senhor padre Gusewski pareceu acreditar-me ou então deu-se ao trabalho de dar crédito à minha piedade revalorizada.
Recordo mal os pormenores dos rostos de Hotten Sonntag ou de Winter, mas Gusewski tinha cabelos espessos, tesos, pretos e frisados, com madeixas cinzentas, e um couro cabeludo casposo que lhe sujava a sotaina. A tonsura cuidadosamente rapada tingia-lhe a nuca de azulado. A loção de bétula e o sabonete Palmolive determinavam-lhe o cheiro. De vez em quando fumava tabaco oriental numa boquilha polida, de âmbar, complicada. Afirmava-se progressista e jogava ao pingue-pongue na sacristia com os meninos do coro e com os garotos da primeira comunhão. Mandava meter excessivamente em goma todos os paramentos, o véu do cálice e a alva, por uma tal senhora Tolkmit, ou então, quando a velha estava doente, pelos meninos do coro jeitosos, como eu. Cada manípulo, cada estola, cada paramento da missa, quer estivesse guardado, quer pendurado nos armários, era, pela sua própria mão, sobrecarregado com saquinhos de alfazema. Um dia, quando eu tinha os meus 13 anos, meteu-me uma mãozinha glabra pela camisa e desceu-a da nuca até o cordão do calção de ginástica, depois voltou com a mão para cima porque o calção de ginástica não tinha cinto elástico e eu apertava-o dando um nó na frente. Não fiz muito caso dessa tentativa, sobretudo porque o senhor padre Gusewski, por causa dos seus modos amigáveis, muitas vezes agarotados, tinha a minha simpatia. A recordação que guardo dele ainda hoje se tinge de uma afabilidade zombeteira; por essa razão nem mais uma palavra sobre esses toques ocasionais, anódinos, que no fundo buscavam apenas a minha alma católica. De uma maneira geral, era um padre como milhares de outros; mantinha uma biblioteca bem escolhida para os raros leitores da sua comunidade operária, não era de um zelo excessivo, possuía uma fé com restrições — por exemplo no caso da Assunção da Virgem — e pronunciava cada palavra, quer a lançasse por cima do corporal ao falar do sangue de Cristo, quer falasse de pingue-pongue na sacristia, no mesmo tom de melíflua serenidade. O que achei idiota nele foi o pedido que apresentou no princípio de 40 para modificar o nome; um ano mais tarde passou a chamar-se Gusewing, o senhor padre Gusewing. Mas a moda de germanizar os nomes de consonância polonesa em fei, em ke ou em a — como Formella — foi então muito seguida: Lewandowski tornou-se Lengnisch; o senhor Olczewski, o nosso homem do talho, revelou-se como senhor Ohlwein; os pais de Jürgen Kupka quiseram chamar-se Kupkat, à prussiana —, mas o requerimento, não sei por que, foi recusado. Talvez que seguindo o exemplo de Saul, que mudou o nome para Paul, um certo Gusewski quis ser Gusewing — mas neste livro o senhor padre Gusewski continuará a se chamar Gusewski porque você, Joaquim Mahlke, não mandou mudar seu nome.
Só o vi de novo e como novo quando, depois das férias grandes, ajudei pela primeira vez à missa da manhã. Logo após as orações nos degraus do altar — Gusewski estava do lado da epístola ocupado com o intróito —, descobri-o no segundo banco diante do altar de Maria. Foi só entre a leitura da epístola e o gradual, depois à saciedade durante a leitura do evangelho do dia, que tive tempo para verificar o seu aspecto. Se bem que os seus cabelos conservassem o risco ao meio e o seu habitual verniz de água açucarada, usava-os mais compridos, coisa da espessura de uma caixa de fósforos. Tesos e cristalizados caíam como um telhado de duas águas por sobre as orelhas: poderia representar o papel de Jesus, tinha as mãos postas, no ar, portanto sem apoiar os cotovelos, levantadas à altura do rosto e sob o alpendre formado pelas mãos deixava à mostra um pescoço nu e sem defesa, que revelava tudo; o colarinho da sua camisa caía aberto sobre a gola do casaco: sem gravata, sem pompons, sem nada pendurado, sem chave de parafusos, ou qualquer outra peça do seu rico arsenal. O único animal heráldico em campo livre era aquele rato agitado que vivia debaixo da sua pele, à laia de laringe, que atraíra outrora o gato e me induzira a atirar-lhe o gato ao pescoço. Na distância entre o pomo-de-adão e o queixo viam-se ainda vestígios saponáceos de uma navalha de barba.
Por pouco não toquei a campainha atrasado, no momento do Sanctus.
Na mesa da comunhão Mahlke simulou uma afectação menor. Deixou que as mãos postas descessem até abaixo das clavículas e deitava um mau cheiro da boca como se uma panela cheia de repolhos fervesse a fogo lento nas suas entranhas. Mal ele tinha recebido a hóstia, fui impressionado por uma nova invenção arriscada; até aquele momento Mahlke, como todos os comungantes, seguia sem rodeios o itinerário que o levava em silêncio ao seu banco, o segundo a partir da mesa da comunhão; nesse dia, alongou-o, interrompeu-o: primeiro num passo lento e rígido procurou o meio do altar de Maria, depois caiu de joelhos, e não sobre o linóleo, pois tomou como base um tapete de pêlo áspero que estava colocado um pouco à frente dos degraus do altar. Elevou as mãos postas, à altura dos olhos, do sincipúcio, mais alto ainda e quase avidamente para essa figura de gesso, maior do que o tamanho natural, que, sem menino, como Virgem das Virgens, estava de pé sobre um crescente, a quem caía dos ombros aos tornozelos um manto azul-da-prússia semeado de estrelas, que tinha as mãos postas diante do peito, mãos de longos dedos, e volvia na direção do teto do antigo ginásio uns olhos de vidro embutidos, ligeiramente salientes. Quando Mahlke voltou a erguer-se, com um joelho de cada vez, e voltou a unir as patas diante da sua gola à Danton, o tapete marcara-lhe nas rótulas o seu desenho grosseiro a vermelho-vivo.
O próprio padre Gusewski ficou impressionado com certos pormenores de Mahlke à última moda. Isto não quer dizer que eu tivesse feito perguntas. De sua livre vontade, como que constrangido, com pressa de rejeitar ou partilhar um fardo, pôs-se logo depois da missa a falar do zelo indiscreto de Mahlke, das práticas exteriores perigosas, e da preocupação que o habitava desde havia muito tempo. O culto marial de Mahlke, disse ele, tocava os limites da idolatria pagã, fosse qual fosse a necessidade interior que o conduzia perante o altar.
Ele estava à minha espera diante da porta da sacristia. O terror quase me rechaçou para dentro, mas já ele me dava o braço, ria com um à-vontade completamente novo, falava, falava, falava. Ele, tão lacônico, falou do tempo que fazia — o Verão de São Martinho, os fios de ouro no ar — e continuou diretamente, sem baixar a voz, no mesmo tom de tagarelice: “Alistei-me como voluntário. Eu próprio estou espantado. Sabes bem quão pouco tudo isso conta para mim: o militarismo, Kriegsspid, e essa supervalorização do soldado. Vê se adivinhas em que arma. Nem fazes ideia. A Luftwaffe já não vale a pena há muito tempo. Paraquedista? Deixe-me rir. Só te digo isto: quero ir para os submarinos. Ali sim. É a única arma que oferece ainda possibilidades; embora eu me ache com um ar idiota metido numa coisa daquelas; gostava muito mais de fazer qualquer coisa de racional, ou qualquer coisa de divertido. Sabes que queria ser palhaço. Tem-se cada ideia quando se é criança! Nota que ainda hoje acho essa profissão muito aceitável. Mas isto há-de ir. Recomenda-se fazer barulho. Tanta parvoíce que fizemos juntos. Lembras-te? Não me conseguia habituar a esta coisa que trago aqui, dizia para comigo, é uma espécie de doença e no entanto perfeitamente normal. Conheço pessoas e vi outras que têm uma coisa destas ainda maior e não fazem disso um drama. Isto começou com a história do gato. Não sei se te lembras, estávamos no campo de jogos Heinrich-Ehlers. Disputava-se, provavelmente, uma partida de pelota. Eu estava a dormir ou a dormitar e o bicho cinzento, preto talvez, viu o meu pescoço e saltou-lhe em cima, ou então foi um de vocês, creio que Schilling, era bem capaz disso, agarrou no gato... Pois bem, passemos uma esponja. Não, não voltei à lancha. Stortebeker? Ouvi falar nele. Parece que... Não aluguei a lancha, está ouvindo? Vai um dia lá em casa nos ver”.
Foi só no terceiro domingo do Advento e depois de Mahlke ter feito de mim, durante todo o Outono, o mais zeloso dos meninos do coro, que acedi ao seu convite. Tive de ajudar sempre sozinho à missa até o Advento, porque o padre Gusewski não conseguia deitar a mão a outro menino do coro. Na realidade, eu queria ter ido visitar Mahlke logo no primeiro domingo e levar-lhe o círio, mas a atribuição teve lugar muito tarde e Mahlke só pôde pôr o seu círio bento diante do altar de Maria, no segundo domingo. Quando me perguntou: “És capaz de mo arranjar? Gusewski não quer largar nenhum”, eu disse: “Vamos a ver”. E arranjei-lhe um desses raros, longos círios, do tempo da guerra, amarelos como o germe da batata, porque a nossa família tinha direito, devido ao meu irmão ter morrido no campo de batalha, a esse artigo racionado. E fui a pé ao Serviço de Racionamento, recebi, com a apresentação da certidão de óbito, a senha de racionamento, dirigi-me de elétrico ao armazém especializado de Oliva, não encontrei ali círios, fiz mais duas diligências e consegui arranjar-to e ver-te ajoelhar, com o círio, diante do altar de Maria, como imaginara e tanto desejara, apenas no segundo domingo. Enquanto Gusewski e eu estávamos revestidos dos paramentos cor de violeta, do tempo do Advento, o teu pescoço erguia-se para fora do colarinho à Schiller que o casaco voltado e arranjado do maquinista morto no ano X não podia encobrir, tanto mais que — outra inovação — não puseras o cachecol no pescoço preso com um grande alfinete de segurança.
E Mahlke ajoelhou-se no segundo e no terceiro domingo — eu tinha intenção de lhe pegar na palavra nessa tarde e de lhe fazer uma visita —, alto e teso, sobre o tapete grosseiro. O seu olhar vítreo, que não queria permitir-se pestanejar — ou então punha-se a piscar logo que eu me aproximava do altar —, passava por cima do círio e visava o ventre da Mãe de Deus. Com ambas as mãos tinha, sem tocar na fronte, com os polegares cruzados, erguido um telhado fortemente inclinado diante dos seus pensamentos.
E eu magicava: vou lá hoje. Vou lá e olho para ele. Olho-o bem, por uma vez. Por uma vez, como deve ser. Deve haver qualquer coisa por detrás. Além disso convidou-me.
A Alameda Oriental era bem curta: as moradias com as latadas vazias ao longo de fachadas grosseiramente caiadas, a disposição regular dos passeios — as tílias tinham perdido as estacas em menos de um ano, mas precisavam ainda de apoio —, desencorajaram-me e fatigaram-me, embora a nossa Alameda Ocidental tivesse sido cortada pelos mesmos moldes com o mesmo idêntico cheiro, respirasse da mesma maneira e atravessasse as mesmas estações do ano com os seus jardins liliputianos diante das fachadas. Ainda hoje, quando deixo o Lar Kolping, o que raramente acontece, vou visitar conhecidos ou amigos em Stockum ou Lohhausen, entre o aeródromo e o Cemitério do Norte, e sou obrigado a atravessar bairros que se repetem, igualmente fatigantes e desanimadores, de número a número, de tília a tília, estou sempre a caminhar para a casa da mãe de Mahlke, para casa da tia de Mahlke, para tua casa, para casa de Mahlke, o Grande: e a campainha está pregada num portão de jardim que se podia transpor com uma só pernada, sem esforço algum. Os passos através do jardim dianteiro, invernal e sem neve, com as roseiras enroladas em panos. Canteiros de flores ornamentais sem flores, revestidos, à laia de ornamento, de conchas do Báltico intatas ou esmagadas. A rãzinha de cerâmica, do tamanho de um coelho deitado, sobre uma placa de mármore cujos bordos estão cercados pela terra cavada do jardim, que os cobre num ou outro sítio de pó e de torrões. E num canteiro, do outro lado do estreito carreiro que me leva em dois ou três passos, enquanto medito, da porta do jardim aos três degraus de tijolo vermelho que conduzem à porta romana sarapintada de ocre, ao nível da rãzinha, uma percha quase vertical, da altura de um homem, sustém um abrigo destinado aos pássaros, em forma de chalé: há pardais que continuam a comer enquanto dou sete ou oito passos de canteiro a canteiro; julgar-se-ia que o bairro deveria espalhar um cheiro fresco, asseado, a areia, em conformidade com a estação do ano — mas na Alameda Oriental, na Alameda Ocidental, no Caminho dos Ursos, por toda a parte em Langfuhr, na Prússia Ocidental, mais ainda, toda a Alemanha, nesses anos de guerra, cheirava a cebola, a cebola a cozer a fogo lento em margarina, e não quero deter-me nesse pormenor, a cebola cozida, a cebola cortada de fresco, eis ao que tudo cheirava, embora as cebolas fossem raras e quase impossíveis de encontrar, embora se inventassem ditos sobre a raridade das cebolas em conexão com o marechal do Reich, Goering, que dissera qualquer coisa na rádio sobre a raridade das cebolas, ditos que se punham a correr no Langfuhr, Prússia Ocidental, em toda a Alemanha; é por essa razão que eu deveria esfregar superficialmente com sumo de cebola a minha máquina de escrever e dar-lhe, assim como a mim próprio, uma ideia daquele cheiro a cebola que empestava toda a Alemanha, a Prússia Ocidental, o Langfuhr, a Alameda Oriental e a Alameda Ocidental e que disfarçava o cheiro predominante a cadáver.
Subi de uma só vez os três degraus de tijolo, ia agarrar a maçaneta com a mão expressamente preparada para isso quando alguém abriu a porta do interior: Mahlke, com uma camisa aberta e pantufas de feltro. Devia ter dado uma penteadela pouco antes para compor o risco ao meio. Tesos e marcados pelos dentes do pente, os cabelos meio claros meio escuros afastavam-se obliquamente do risco, desciam na direção de trás e estavam ainda no seu lugar; mas quando parti uma hora mais tarde, caíam e tremelicavam, logo que se punha a falar, por cima das suas grandes orelhas bem irrigadas.
Estávamos sentados nas traseiras da casa, na sala de estar que recebia a luz da varanda envidraçada, construída em saliência. Havia um bolo, feito segundo não sei que receita de guerra, um bolo de batata com, bem patente, um gosto a água de rosas que queria fazer lembrar o massapão. Por cima disto ameixas em conserva com um gosto normal que tinham amadurecido no Outono no jardim de Mahlke — podia-se ver a ameixoeira sem folhas, com o tronco pintado de branco no rectângulo vidrado do lado esquerdo da varanda. Ofereceram-me uma cadeira — o meu olhar espraiava-se para fora, sentado como estava em frente de Mahlke, o qual tinha a varanda nas costas, a um dos lados da mesa. À minha esquerda, no meio de uma luz lateral que lhe frisava de prateado os cabelos cinzentos, a tia de Mahlke; à direita, com o lado direito fortemente iluminado, mas menos aureolada por causa dos cabelos mais estritamente penteados, a mãe de Mahlke. Embora a varanda estivesse excessivamente aquecida, uma luz fria de Inverno sublinhava os bordos das orelhas deste e a penugem que tinham nas bordas, assim como as pontas vitrificadas e tremelicantes das madeixas do seu cabelo. A parte superior do colarinho aberto refletia uma luz mais do que branca que na parte inferior tendia para o cinzento; o pescoço de Mahlke não tinha relevo na sombra.
As duas mulheres possantes, nascidas e criadas no campo, que não sabiam que fazer com as mãos, falavam muito, nunca ao mesmo tempo, mas sempre na direção de Joaquim Mahlke, mesmo quando me dirigiam a palavra e se informavam da saúde da minha mãe. Ambas me apresentaram as suas condolências; ele servia de intérprete: “Com que então foi agora a vez do nosso irmão Klaus lá ficar. Só o conhecia de vista — mas que pena, um rapaz tão vivo”. Mahlke governava-as com doçura e firmeza. Interceptava as perguntas excessivamente pessoais — minha mãe, enquanto o meu pai mandava postais da Grécia pelos serviços do correio do exército, mantinha relações íntimas de preferência com graduados das forças armadas. Dizia ele: “Deixa lá isso, tia. Neste tempo em que tudo mais ou menos anda fora dos eixos quem se atreve a ser juiz? Ainda por cima, não tens nada com isso, mamãe. Se o papá fosse vivo, não havia de gostar e não falavas assim”.
As duas mulheres obedeciam-lhe a ele ou a esse maquinista defunto que ele conjurava sem insistência e a quem pedia para impor silêncio logo que a tia ou a mãe se metiam na má-língua. Resolvia da mesma maneira as conversas sobre a situação na frente — ambas confundiam os teatros de operações da Rússia e da África do Norte, diziam El-Alamein quando pensavam mar de Azove. Mahlke, com chamadas à ordem, tranquilas, sempre isentas de mau humor, sabia reconduzi-las para as justas vias da geografia: “Não, tia, essa batalha naval deu-se perto de Guadalcanal e não na Carélia”.
No entanto, a tia pronunciara a palavra-chave, e nos perdemos em suposições relativas a todos os porta-aviões avariados, ou afundados, tanto japoneses como americanos. Mahlke era de opinião que os porta-aviões Hornei e Wasp, começados a construir apenas em 39, unidades semelhantes ao porta-aviões Ranger, tinham sido entretanto postos ao serviço e entrado em batalhas porque ou o Saratoga ou o Lexington, ou talvez os dois, podiam ser considerados como riscados da lista. Uma escuridão mais espessa ainda envolvia os dois maiores porta-aviões japoneses: o Akagi e o Kaga, este último sem dúvida excessivamente lento. Mahlke expunha opiniões ousadas, dizia que no futuro haveria apenas batalhas entre porta-aviões, que doravante a construção de navios de guerra daria pouco rendimento, que o futuro, no caso de haver uma nova guerra, pertencia às unidades ligeiras, rápidas, e aos porta-aviões. E trouxe à baila pormenores: as duas mulheres manifestaram o seu espanto e a tia de Mahlke, logo que Mahlke desenrolou a lista dos nomes dos “Esploratori” italianos, aplaudiu com muito barulho e ressonância, com as mãos ossudas. Tomou um ar garoto de entusiasmo e quando a casa, depois dos aplausos, reencontrou o silêncio, levou aos cabelos os dedos embaraçados.
Sobre o Liceu Horst-Wessel nem uma palavra. Julgo recordar que, ao levantar-se, Mahlke mencionou, a rir, aquilo a que ele chamava as histórias do seu pescoço; contou também — e a mãe e a tia riram com ele — a história do gato; nessa versão foi Jurgen Kupka que lhe pôs o animalzinho no pescoço; se eu pudesse saber quem inventou a história, ele ou eu, ou então aquele que escreve estas linhas? Em todo o caso — e isto é certo — a mãe embrulhou-me dois bocadinhos de bolo de batata num papel quando chegou a hora de me despedir das duas mulheres.
No corredor, junto da escada que conduzia ao andar superior e à sua mansarda, Mahlke explicou-me um retrato pendurado perto do saco dos sapatos. Uma máquina, bastante moderna, com tênder, dos ex-caminhos-de-ferro polonêss — distinguia-se nitidamente duas vezes a sigla PKP — , enchia o formato alongado. Diante da máquina, com os braços cruzados, minúsculos e contudo dominadores, dois homens. Mahlke, o Grande, disse: “O meu pai e o foguista Labuda, pouco antes do desastre, em 34, perto de Dirschau. Isto é, o meu pai conseguiu evitar o pior e recebeu uma medalha póstuma”.
X.
No princípio do novo ano pensei dar umas lições de violino — o meu defunto irmão deixara um desses instrumentos —, mas fomos promovidos a auxiliares da Luftwaffe e hoje é decerto tarde, embora o padre Alban não se canse de me aconselhar a tomar lições de violino. Foi ele também que me encorajou a contar a história do gato e do rato: “Sente-se descansado, meu caro Pilenz, e escreva como lhe vier à cabeça. Você dispõe, por muito kafkianas que tivessem parecido as suas primeiras experiências poéticas e as suas novelas, de um estilo pessoal: aprenda violino ou liberte-se pela escrita — não foi gratuitamente que o Senhor lhe deu talento”.
Vamos então a isto: fomos destacados para a bateria da praia, que era ao mesmo tempo a bateria que servia para a instrução, em Brösen-Glettkau, por detrás das dunas, com a vegetação das areias a flutuar ao vento e o passeio juncado de saibro, nas barracas a cheirar a alcatrão, a pega e a sargaço. Poder-se-iam escrever páginas e páginas sobre a vida quotidiana de um auxiliar da Luftwaffe, um estudante de liceu incorporado no exército, que da parte da manhã era instruído pelo método habitual, por professores de cabelos brancos, e da parte da tarde tinha de aprender de cor as instruções sobre o manejar dos canhões e os segredos da balística; mas não se trata aqui de desbobinar a minha história, nem a gesta ingenuamente hercúlea de Hotten Sonntag, ou a de Schilling, absolutamente banal; só se tratará aqui de ti; e Joaquim Mahlke nunca foi auxiliar da Luftwaffe.
Os estudantes do Liceu Horst-Wessel que participavam também da mesma instrução militar, na bateria da praia de Brösen-Glettkau, forneceram-nos acessoriamente, e sem necessidade de longas conversas a partir do tempo do gato e do rato, elementos novos: “Pouco tempo antes do Natal convocaram-no para o Serviço de Trabalho. Fizeram-no passar um exame do 3º ciclo, de urgência. Mas os exames nunca foram um problema para ele. Era bastante mais velho do que nós. Parece que a sua seção é na charneca de Tuchel. Diz-se que se passam muitas coisas para aqueles lados. É zona de guerrilheiros etc.”.
Em Fevereiro fui ver Esch ao hospital da aviação de Oliva. Estava pregado na cama por causa de uma fratura da clavícula e queria cigarros. Levei-lhos e ofereceu-me um licor viscoso. Ao dirigir-me para a parada do elétrico de Glettkau fiz um desvio pelo parque do castelo. Queria ver se a minha velha e querida gruta das confidências ainda lá se encontrava. Ainda lá se encontrava e alguns caçadores alpinos convalescentes experimentavam-na na companhia de enfermeiras. Falavam em voz baixa, um de cada lado, contra a pedra porosa, riam, cochichavam, riam. Eu não tinha ninguém com quem cochichar e, com não sei que ideias na cabeça, meti em linha recta por uma alameda em forma de túnel, tapada por cima com um emaranhado muito apertado de ramos nus, sem pássaros, talvez ladeada de arbustos espinhosos, que ia, rectilínea, do lago do castelo à Calçada Zoppot, e se ia apertando de maneira angustiante. Então, atrás de duas enfermeiras que levavam um alferes a coxear, a rir, e a coxear, atrás de duas avós e de um garoto dos seus 3 anos que não queria ir com as avós e que levava um tambor silencioso, eis que outra coisa, pelo túnel de espinhos, na luz cinzenta de Fevereiro, aparece na minha frente e cresce na minha direção: Mahlke.
O encontro lançou-nos aos dois na confusão. Para mais, o fato de corrermos um ao encontro do outro na alameda de um parque impenetrável até pelo lado do céu, e sem diversão, inspirava-nos um sentimento que evoluía da solenidade à angústia: o destino, ou melhor, a fantasia rococó de um arquiteto de jardins à francesa, reunia-nos — ainda hoje evito os parques dos castelos traçados em labirinto por um discípulo do velho Lê Nôtre.
É certo que nos pusemos a falar logo de repente, mas devo ter ficado de boca aberta perante o novo aspecto da sua cabeça; porque o boné do serviço de trabalho era, mesmo usado por outros que não Mahlke, um cúmulo de fealdade: alto e desproporcionado, elevava-se em forma de campânula acima da pala, e parecia ensopado numa cor de excremento em vias de dessecação; estava metido para dentro no meio, como um chapéu mole, salvo que as duas protuberâncias se encontravam muito próximas uma da outra, formavam um risco e mostravam aquele rego plástico que valera ao boné do Serviço Nacional do Trabalho o nome de “eu de cabo”. A cabeça de Mahlke coberta com aquele boné metia dó. Porque, embora tivesse sido obrigado a renunciar ao risco ao meio no Serviço de Trabalho, aquele sofria no boné uma ressurreição grandiosa, e estávamos um em frente do outro, entre e debaixo de espinhos, emperrados — o garoto voltou sem avós, mas dessa vez tocava tambor, traçou à nossa volta um semicírculo mágico e desapareceu no meio do barulho pela alameda que se ia tornando mais apertada. Despedimo-nos precipitadamente, depois de Mahlke mal ter respondido e num tom carrancudo às perguntas sobre eventuais combates com guerrilheiros na região da charneca de Tuchel, às perguntas sobre a alimentação no Serviço de Trabalho, à pergunta sobre se as garotas do Serviço de Trabalho estavam estacionadas na sua vizinhança.
— 117 Queria também saber que tinha ele que fazer em Oliva e se já fora ver o padre Gusewski. Soube que no Serviço de Trabalho a alimentação era aceitável, mas que de garotas nem vestígios. Julgava exagerados os rumores sobre os combates com os guerrilheiros, embora não fossem pura imaginação. O seu chefe de seção mandara-o buscar não sei que peças sobresselentes; viagem de serviço de dois dias. “Disse esta manhã duas palavras a Gusewski, logo depois da primeira missa.” Depois fez com a mão um gesto de enfado: “Aconteça o que acontecer, não mudará!”, e a separação entre nós aumentou porque caminhávamos.
Não, não me voltei para ele. Parece incrível? Uma frase de nada como esta: “Mahlke não se voltou para me ver”, não levantará dúvida alguma. Tive com efeito de olhar para trás várias vezes porque ninguém, nem sequer o garoto com o tambor, veio ter comigo para me auxiliar.
Depois, bem feitas as contas, passei mais de um ano sem te ver: mas não te ver não significava e não significa esquecer-te, poder esquecer a tua simetria forçada. Tinham ficado vestígios: se via um gato cinzento, preto ou tigrado, logo um rato atravessava o meu campo de visão; no entanto, persistia na minha hesitação, a perguntar a mim próprio se se devia proteger o ratinho ou atiçar o gato para o caçar. Até ao Verão estivemos aquartelados na bateria da praia, a disputar infinitos torneios de handebol, a rebolarmo-nos, sempre com as mesmas garotas e com as mesmas irmãs das mesmas garotas, mais ou menos habilmente nos domingos em que havia visitas, nos cardos das dunas; só eu permanecia embezerrado e nunca esqueci até hoje a minha timidez e a ironia que ela me inspira. Que mais havia? Distribuição de rebuçados de mentol com pimenta, conferências sobre as doenças venéreas, de manhã Hermann e Doroteia, de tarde a espingarda 98 K, o correio, a marmelada de quatro frutos, concursos de canto — nas horas livres íamos a nado para bordo da nossa lancha; encontrávamos ali grandes grupos ruidosos de adolescentes, os do 5º ano; estávamos entediados e na volta não conseguíamos compreender o que nos acorrentara três verões seguidos àquele destroço coberto de excremento. Mais tarde fomos transferidos para a bateria de 88 de Pelonken; depois para a de Zigankenberg. Houve três ou quatro alertas e a nossa bateria tomou parte na destruição de um quadrimotor. Durante semanas, as várias secções disputaram entre si este acaso. Entretanto, rebuçados, Hermann e Doroteia e bom dia, como estás tu? Hotten Sonntag e Esch, como se tinham oferecido como voluntários até o fim da guerra, foram chamados antes de mim para o Serviço de Trabalho. Hesitante, como sempre, e sem me ter fixado muito bem na escolha de uma arma, deixara passar a data limite e com uma boa metade da nossa aula, em Fevereiro de 44, fiz, numa barraca do campo de treino, um exame de 3º ciclo quase de tempo de paz, depressa recebi convocação para o Serviço de Trabalho, fui despedido dos auxiliares da Luftwaffe e visto que tinha diante de mim ainda uns bons quinze dias, para concluir qualquer outra coisa que não fosse só o 3º ciclo, tentei meter-me com alguém, e com quem havia de ser senão com a Tulla Pokriefke, que tinha uns 16 anos ou talvez mais, que ia com qualquer um, mas não tive sorte, e também não convenci a irmã de Hotten Sonntag. Nessa situação — na qual algum alívio me traziam as cartas de uma das minhas primas que tinham evacuado com a família para a Silésia, por causa do sinistro total provocado por bombardeamento — fiz ao padre Gusewski uma visita de despedida, prometi ajudá-lo a dizer a missa quando estivesse de licença, recebi um missal novo e um crucifixo portátil de metal — fabrico especial para recrutas católicos — e no regresso, na esquina da Alameda Oriental com o Caminho dos Ursos, encontrei a tia de Mahlke: na rua, usava óculos de lentes grossas, não havia maneira de lhe trocar as voltas.
Antes mesmo de dar os bons-dias, pôs-se a falar com uma abundância rústica. Se passavam transeuntes, agarrava-me no ombro e puxava uma das minhas orelhas para diante da boca. Frases quentes com precipitações úmidas. Primeiro um pouco de vento. Histórias de compras. “Nem se pode obter aquilo a que se tem direito com as senhas.” Assim fiquei a saber que a reserva de cebolas estava ainda esgotada, mas que na loja do Matzerath se podia comprar açúcar mascavado e cevada descascada e que o homem do talho de Oliva estava à espera de carne em conserva. “Porco autêntico.” Enfim, sem que eu tenha colocado uma palavra decisiva, embraiou no assunto que me interessava: “O rapaz vai indo melhor, embora não fale nisso. Mas nunca se queixou, nisso é exatamente como o pai, que era meu cunhado. Puseram-no nos blindados. Sempre estará mais abrigado do que na infantaria, mesmo quando chove”.
Depois insinuou-se na minha orelha um cochichar e fui informado das recentes singularidades de Mahlke: rabiscava uns desenhos, como um garoto da escola elementar, debaixo da sua assinatura, em todas as cartas que mandava pelo Serviço de Correios do Exército.
“E o melhor é que quando era pequeno não desenhava, só na escola quando foi preciso, com guache. Mas espera aí, tenho aqui a carta que recebemos o outro dia, mas já muito amarrotada. Sabe, senhor Pilenz, há tanta gente a querer ler para saber como vai o rapazinho.” E a tia de Mahlke mostrou-me a carta de Mahlke: “Bem, leia lá”. Mas não li. Tinha o papel entre os dedos sem luvas. Um vento cortante soprava seco, vindo da Praça Max-Halbe, e era insuportável. O meu coração dava pontapés e queria arrombar a porta. Sete irmãos falavam em mim e nenhum escrevia.
É certo que o vento trazia a neve, mas o papel de carta impunha-se com mais nitidez, a despeito da sua qualidade medíocre, castanho-acinzentado. Posso dizê-lo hoje, compreendi imediatamente, mas conservei um olhar fixo, sem querer ver nem compreender; antes de que o papel se endireitasse, ao alcance da minha vista, compreendera que Mahlke ia outra vez de vento em popa: desenhos de contornos toscos sob uma caligrafia muito limpa. Numa linha laboriosamente recta, com desvios, porque traçada sem apoio, oito, doze, treze círculos diferentemente achatados e sobre cada um destes feijões uma espécie de verruga e a sair de cada verruga uma espécie de viga que dominava o círculo amolgado e apontavam para o bordo esquerdo da folha, e todos esses blindados — porque, por mais desastrados que fossem os desenhos, reconhecia o T-34 russo — traziam num determinado ponto, a maior parte deles entre a torre e a carcaça, uma pequena marca verrugosa, a cruz autenticando o tiro no alvo. Além disso, o contabilista contara com o entendimento obtuso dos espectadores do seu desenho, enérgicas cruzes, a lápis azul e excedendo as dimensões dos blindados riscados da lista, suprimiam os catorze — a conta estava certa — T-34 esboçados a lápis de grafite.
Não sem uma certa complacência, expliquei à tia de Mahlke que se tratava manifestamente de blindados que Joaquim destruíra. Mas a tia de Mahlke não se mostrou espantada, toda a gente lhe dissera já o mesmo. O que ela não conseguia compreender era porque é que havia tão depressa mais como menos, uma vez só oito e na antepenúltima carta vinte sete.
“É talvez porque o correio chega com tanta irregularidade. Devia ler o que escreve o nosso Joaquim, senhor Pilenz. Fala de si, por causa dos círios — mas já recebemos alguns.” Com o rabo do olho dei uma olhadela à carta: Mahlke, cheio de solicitude, pedia notícias dos pequenos e grandes dói-dóis da mãe e da tia — a carta era dirigida às duas mulheres —, pedia novas de varizes e lumbagos, queria ser mantido ao corrente do estado do jardim: “A ameixoeira deu alguma coisa? E como estão os meus cactos?”. Curtas frases sobre o seu trabalho, que classificava de fatigante e cheio de responsabilidades: “Está claro que sofremos baixas. Mas a Virgem continuará a proteger-me”. A seguir o pedido à mãe e à tia para que tivessem a gentileza de dar ao senhor padre Gusewski um, ou se possível, dois círios, para o altar de Maria: “O Pilenz pode talvez arranjá-los, a família dele recebe senhas”. Jurava exaltar o nome de São Judas Tadeu — sobrinho neto da Virgem Maria, Mahlke conhecia bem a Santa Família — e mandar dizer uma missa pelo repouso eterno da alma de seu pai, morto num desastre. “Deixou-nos sem viático.” No fundo da página outras coisas insignificantes, um pálido esboço de paisagem. “Não podem fazer ideia como tudo é miserável aqui, as pessoas e a multidão de crianças. Não há eletricidade nem água corrente. Por vezes perguntamo-nos a que será devida esta situação — mas provavelmente é assim, porque assim deve ser. E se um dia tiverem vontade e estiver um dia bonito, vão a Brosen de elétrico — agasalhem-se bem — e vejam se à esquerda da entrada do porto, mas não muito ao largo, se veem as superstruturas de um navio afundado. Antigamente encontravam-se ali os destroços de um barco. Vê-se a olho nu, e a tia tem os óculos; tinha curiosidade de saber se...” Disse à tia de Mahlke: “Não tem necessidade de lá ir ver. A lancha está no mesmo lugar. E saudades ao Joaquim quando lhe responder. Pode estar sossegado. Aqui está sempre tudo na mesma e ninguém empalma facilmente a lancha”.
E mesmo se os estaleiros de Schichau a tivessem empalmado, isto é, se a tivessem tirado da água e reparado, para que lhe teria isso servido a ele? Teria cessado de rabiscar com uma precisão infantil blindados russos e de os riscar com o lápis azul? E quem poderia fazer reparações na Virgem? Quem poderia ter, por artes mágicas, transformado o velho liceu em alpista para os passarinhos? E o gato e o rato? Haverá histórias que tenham fim?
XI.
Com os testemunhos rabiscados de Mahlke diante dos olhos tive de me conter ainda três ou quatro dias em casa: minha mãe cultivava uma ligação com um chefe de seção da Organização Todt ou oferecia ainda ao gastrálgico tenente Stiewe aquela dieta sem sal que lhe inspirava uma tão viva afeição? — e esse senhor, ou outro, movia-se com à-vontade através da nossa casa e, sem compreender o significado do símbolo, calçava as pantufas usadas do meu pai. Quanto a ela, no meio de uma boa disposição tirada do correio das leitoras, circulava num luto apressado, de casa para casa: vestida de preto, que lhe ficava bem, não o exibia só na rua, mas meneava-o também entre a cozinha e a sala de estar. Sobre o aparador erguera uma espécie de altar ao meu irmão, morto no campo de batalha. Primeiro mandara encaixilhar uma fotografia de bilhete de identidade ampliada até o ponto de o tornar irreconhecível, que o mostrava fardado de sargento, sem boné; segundo: igualmente mandara encaixilhar, com vidro e faixa preta, as duas participações da morte publicadas no Correio da Vanguarda e nas Ultimas Notícias; terceiro: colocara sobre ele, atado com uma fita de seda preta, um maço de cartas com os selos do Correio do Exército, sobrecarregado em quarto lugar pela Cruz de Ferro de segunda classe e pelo escudo da Crimeia, posto à esquerda do retrato encaixilhado; quinto: à direita, o violino do meu irmão com o seu arco, disposto sobre papel de música manuscrito — experimentara várias vezes escrever sonatas para violino —, devia equilibrar as cartas.
Se hoje me acontece lastimar a perda do meu irmão mais velho, Klaus, que mal conheci, tinha nesse tempo inveja do seu altar: imaginava a minha fotografia ampliada, encaixilhada a preto, sentia-me diminuído e roía muitas vezes as unhas quando me encontrava, sozinho, na nossa casa de jantar burguesa e não arranjava maneira de não ver o altar consagrado ao meu irmão.
É absolutamente certo que uma manhã, enquanto o tenente deitado no divã tomasse conta do seu estômago, e minha mãe na cozinha preparasse flocos de aveia sem sal, teria estilhaçado, com um punho fugido ao controle da minha vontade, a fotografia, as participações, talvez o violino — mas eis que chegou o dia em que recebi a convocação para o Serviço de Trabalho; fui assim defraudado de uma cena que poderia renovar-se hoje ainda e durante anos: a morte no Kubon, a minha mãe sobre o aparador, e eu próprio, o grande hesitante, a tínhamos tão bem encenado. Parti com a minha mala de couro fingido, passei por Berent em direção de Konitz, e tive, durante três meses, ocasião de conhecer a charneca de Tuchel, entre Osche e Reetz. O vento e a areia em movimento incessante. Uma Primavera para amadores de entomologia. O zimbreiro tiritava. Quanto ao essencial: porcos selvagens e definição de objetivo: o quarto porco a partir da esquerda, mais atrás dos dois álamos geminados, é ali que têm de se pôr. Mas por cima das bétulas passavam nuvens belas e borboletas que não sabiam para onde ir. No meio da turfa, lagos sombrios, espelhantes e circulares, onde pescávamos à granada: carpas escorregadias. Terreno maninho. Para se ver cinema tinha de se ir a Tuchel.
No entanto, fora as bétulas, as nuvens e os peixes, é-me possível descrever aquela Seção do Serviço de Trabalho com as suas barracas abrigadas pelo bosquezinho, o pau de bandeira, as trincheiras, e ao lado da barraca que servia de sala de aulas para a teoria, as latrinas; porque, e não de outro modo mas como que de encomenda, um ano antes da minha estadia e da do Winter, do Jürgen Kupka e do Bansemer, nas mesmas instalações, Mahlke, o Grande, tinha usado o mesmo uniforme de pano grosseiro e as botas, e deixado, literalmente, a sua assinatura: nas latrinas — um abrigo feito de tábuas sem teto e plantado no meio das giestas —, a palavra de duas sílabas, sem o nome próprio e em frente do degrau luzente, estava gravada, ou melhor, entalhada numa tábua de pinho e por cima, em caracteres latinos, mas sem arredondamentos, talvez mais em escrita rúnica, o princípio da sua litania favorita: Stabat Mater dolorosa... O que chegaria para encher de um santo transporte o frade franciscano Jacopone da Todi; mesmo no Serviço de Trabalho andava eu atrelado a Mahlke. Com efeito, depois de ter feito as minhas necessidades e de por detrás de mim e por baixo de mim, repletas de vermes, se amontoarem as defecações dos meus camaradas, não permitias ao meu olhar um minuto de descanso; bem podia eu assobiar: flagrante, repetido até perder o fôlego, um texto penosamente entalhado na madeira reconduzia-me a Mahlke e à Virgem. E eu estou certo de que Mahlke não o fizera de brincadeira. Mahlke não sabia brincar. De vez em quando tentava. Mas tudo o que fazia, tudo em que tocava, tudo o que pronunciava, se tornava grave, significativo e monumental; assim acontecia com a inscrição cuneiforme sobre madeira de pinho numa latrina do Serviço de Trabalho do Reich, entre o Osche e o Reetz, num sítio chamado Tuchel-Norte. Havia frases de pós-digestão, estribilhos obscenos, anatomias estilizadas enormes e alusivas. O texto de Mahlke ultrapassava todas as outras escatologias mais ou menos espirituosamente formuladas que, gravadas ou rabiscadas, cobriam o tapume de madeira que abrigava as latrinas do vento e faziam falar as tábuas.
Pouco faltou, nesse tempo... e porque Mahlke fizera uma citação tão precisa, e no mais recôndito dos lugares, para eu cair pouco a pouco na beatice. Não teria agora necessidade de, por entre os borborigmos da minha consciência, fornecer ao Lar Kolping um trabalho de assistência mediocremente pago, nem necessidade de descobrir em Nazaré um comunismo precoce, nem um cristianismo atrasado nos kolkhozes ucranianos; estaria enfim livre destas intermináveis conversas noturnas com o padre Alban; poderia acreditar, acreditar fosse no que fosse, em qualquer coisa, com um raio, mesmo na ressurreição da carne; mas um dia em que tinha ido cortar lenha para a cozinha da seção, agarrei o machado e apaguei a litania predileta de Mahlke, aboli também seu nome.
Sempre a velha história da mancha indelével, neste gênero: pele de galinha, moral e transcendência; com efeito, o lugar das palavras apagadas com as fibras frescas à mostra gritava, mais alto do que antes, a inscrição feita com a ponta do canivete. Da mesma maneira o teu testemunho deve ter-se multiplicado nos estilhaços da madeira, porque na seção, entre a cozinha, a guarita da sentinela e o armazém, circulavam histórias, sobretudo ao domingo, quando por tédio nos púnhamos a contar as moscas. Sempre a mesma lengalenga, com variações insignificantes, sobre um tipo do Serviço de Trabalho chamado Mahlke; tinha estado no ano anterior em serviço na seção Tuchel-Norte e fizera coisas formidáveis. Dois motoristas de camiões, o cozinheiro-chefe e o encarregado da desinfecção eram desse tempo. Tinham resistido a todas as transferências, diziam por exemplo, e sem se contradizerem sobre o fundo da questão: “Estava lindo quando chegou. Com os cabelos até aqui. Bom. Manda-se para o barbeiro, não melhorou: podiam-se bater ovos em castelo com os cabelos dele, e um gasganete, um destes gasganetes! Tinha também um... bem, um dia em que... e daquela vez por exemplo — mas o mais espantoso foi quando mandei toda a malta que tinha chegado a Tuchel, para a visita sanitária, porque, hem, sou o encarregado da desinfecção. Ei-los todos debaixo do duche e digo para mim: estou com visões; volto a olhar. Não estejas cheio de inveja, digo para comigo: tinha um membro que era um real instrumento, sim senhor; em todo o caso, que o dissesse a mulher do chefe do campo, 40 anos, bem conservada, hem, ai, ai... aquele idiota do chefe do campo — mandaram-no mais tarde para França, era um parvo — mandou-o construir uma coelheira junto da sua casa, a segunda à esquerda, no acampamento dos funcionários. Mahlke, era este seu nome, primeiro se recusou, sem se empertigar mas muito calmo, objetivo, citando o regulamento. Mas o chefe deu-lhe uns tapões até abaixar sua grimpa, colocou-o dois dias seguidos de serviço nas latrinas: faxina nas latrinas. Eu peguei a mangueira do jardim e dei-lhe uma ducha, sempre a uma boa distância, porque os outros não o deixavam entrar no balneário, e por fim cedeu, e lá se foi com tábuas, caixotes e ferramentas; quanto aos coelhos, viu-os! Parece que tratou lindamente da velha. Ela requisitou-o mais de uma semana para trabalhar no jardim e Mahlke ia para lá de manhã e só voltava para a chamada da noite. Mas como, é claro, a coelheira nunca ficava pronta, o chefe teve como que um vislumbre. Não sei se os surpreendeu quando a velha estava de costas ou debruçada na mesa da cozinha, ou como papai e mamãe em casa, deitados na caminha; em todo caso deve ter ficado engasgado quando viu a coisa do Mahlke; mas não disse palavra na seção, o que deve ter lhe custado muito! E a propósito de tudo e de nada enviava Mahlke em missão a Oliva e a Oxhöft buscar peças sobressalentes, para que o outro não ficasse na seção. Porque a mulher do chefe deve ter choramingado por causa de... etc. Ainda hoje se conta nos escritórios que trocam correspondência. E ali havia gato. Nunca se veem as coisas até o fundo. De resto, o mesmo Mahlke — vi eu —, perto de Gross-Bislaw, descobriu pelos seus próprios meios um depósito de armas subterrâneo, dos guerrilheiros.
Mais uma história pouco vulgar. Era, palavra de honra, um lago absolutamente banal, como há por toda a parte por estes sítios. Estávamos naquele setor meio em campanha, meio em patrulha, já por uma meia hora emboscados perto de um charco e eis que Mahlke se põe a olhar, a olhar; um momento, diz ele, há aqui alguma coisa que não é normal. Nessa altura, o subchefe, como se chamava ele?, começa a rir, nós também, mas deixa-o fazer a vontade e Mahlke num abrir e fechar de olhos tira o uniforme e começa a sondar o lago. E esta digo eu: depois da quarta descida encontra na lama suja, e nada perto da superfície, a entrada de um depósito de cimento, todo moderno, com monta-carga hidráulico que se podia fazer sair para o exterior: a carga encheu quatro caminhões e o chefe da seção viu-se obrigado a felicitá-lo perante a seção reunida. Parece até que, apesar da história com a mulher dele, recomendou-o para uma condecoraçãozinha. A seguir mandaram-no para a dança. Queria ir para os blindados, imaginem se não lhe fariam a vontade”.
Ao princípio, eu mantinha uma certa reserva. Também Winter, Jürgen Kupka e Bansemer se mostravam reticentes quando a conversa incidia sobre Mahlke. Por vezes, quando íamos buscar a sopa ou partíamos para um exercício em campanha e era necessário atravessar a zona onde residiam os funcionários e víamos a segunda casa à esquerda ainda sem coelheira, trocávamos os quatro um olhar furtivo. Ou então, quando víamos um gato imóvel, num prado verde ligeiramente ondulante, entrávamos logo num acordo através de olhares significativos, virávamos um grupo tácito, embora Winter e Kupka e sobretudo Bansemer me fossem sofrivelmente indiferentes.
Quatro semanas certas antes do nosso regresso ao lar — estávamos permanentemente em luta contra os guerrilheiros, mas nunca fizemos prisioneiros nem sofremos baixas —, num tempo, portanto, em que não tirávamos do corpo o uniforme de campanha, recomeçaram os ditos. O encarregado da desinfecção que mandara Mahlke à visita sanitária trouxe a notícia fresquinha, do escritório: “Primeiro, chegou outra carta de Mahlke para a mulher do nosso antigo chefe. Vai ser mandada para França. Segundo, chegou um pedido de informação da parte das altas esferas. Estão a tratar disso. Terceiro, digo-vos, digo-vos que Mahlke tinha esta guardada desde o princípio. Mas em tão pouco tempo! Não, noutros tempos não teria podido sentir esses pruridos não sendo oficial. Mas agora parece que está ao alcance de todos os subalternos. Parece que será o mais novo. Quando penso nele, com aquelas orelhas que tinha”. Então a palavra transbordou-me da boca. Winter fez coro. Jürgen Kupka e Bansemer tiveram também de espalhar o que sabiam.
“Oh, nós conhecemos o Mahlke há muito tempo.” “Andou conosco na escola primária.” “Tinha apenas 14 anos e já sentia esses pruridos, e de que maneira!” “Sim, e o caso do capitão-de-fragata? Aquela vez que durante a aula de ginástica roubou do capitão a coisa com a fita, para pôr no pescoço? De maneira que...” “Não, é preciso começar pelo gramofone.” “E as latas de conserva, não contam? Ao princípio, então; usava uma chave de parafuso...” “Alto lá! Se quer começar do princípio, é preciso partir daquele torneio no campo de jogos de Heinrich-Ehlers. Aqui está o que se passou: nós estávamos deitados no chão e Mahlke dormia uma soneca. Um gato vem pelo mato e vai direto no pescoço de Mahlke. Quando o gato viu aquele pescoço disse é um rato, e saltou...” — “Não foi nada disso, meu caro; foi Pilenz que agarrou o gato e que... não seria?” Dois dias depois recebemos a confirmação oficial. A seção foi informada durante a chamada da manhã: um antigo membro do Serviço de Trabalho da Seção Tuchel-Norte, primeiro como simples atirador, depois como sargento e comandante de um blindado, tinha, por ocasião de combates ininterruptos e num setor de importância estratégica, abatido tantos e tantos blindados russos, e mais isto e mais aquilo e etc., etc.
Estávamos já a devolver as fatiotas, ia chegar um novo grupo, eis que a minha mãe me envia um recorte do jornal Correio da Vanguarda. E vinha lá impresso: Um filho da nossa cidade, por ocasião de combates ininterruptos, primeiro como simples atirador, depois como comandante de um blindado e etc., etc.
XII.
Marga e calhaus, areia, turfeiras cintilantes, brejos onde se criavam porcos selvagens, teorias de pinheiros em fuga, lagos e granadas de mão, carpas, nuvens por sobre as bétulas, guerrilheiros por detrás dos tufos das giestas, zimbro, bom e velho Löns, poeta da charneca — era daqueles lados —, cinema de Tuchel, adeus; eu levava apenas na mão a mala em imitação de couro e um ramo de urze seca. Mas já durante a viagem, quando lancei a urze para o meio dos carris depois de Karthaus, em todas as estações dos arredores, depois na Estação Central diante das bilheteiras, na multidão dos militares de licença, na entrada do escritório onde carimbavam as licenças, e no elétrico de Langfuhr, comecei contra toda a lógica, mas sob o império de uma obsessão, a procurar Joaquim Mahlke. Achava-me ridículo, exposto aos olhares no meu fato civil, agora muito apertado, um fato de colegial; não fui para casa — que diabo me poderia lá esperar? —, desci nas proximidades do nosso liceu, na parada do Palácio dos Desportos.
Dei a guardar ao porteiro a mala de cartão, mas não lhe perguntei nada; sentia-me em casa e trepei a grande escadaria de granito a três e três. Não que eu esperasse ir ao seu encontro no vestíbulo-salão de festas — as duas portas estavam abertas, mas lá dentro só se encontravam as mulheres da limpeza que colocavam os bancos uns por cima dos outros e os esfregavam, sabe Deus em honra de quem. Tomei à esquerda: colunas de granito atarracadas onde se podia refrescar uma fronte escaldante. As placas de mármore com o nome dos mortos das duas guerras e ainda muito espaço. Lessing no seu nicho. Todas as aulas estavam a funcionar porque os corredores se encontravam vazios. Uma só vez um miúdo do 4º ano, que transportava um rolo de mapas, fez ressoar o passo das suas pernas franzinas, mesmo no meio do espaço octogonal cujo cheiro enchia todos os ângulos. 5º ano A, 5º ano B; sala de Desenho; 3º ano A; o armário envidraçado para os mamíferos empalhados — o que é que lá havia de fato dentro? Um gato, naturalmente. E onde se encontrava o rato inquieto? Passava diante da sala dos Atos. E quando o corredor disse: ámen, encostado à clara janela da fachada, entre a secretaria e o gabinete diretorial encontrava-se Mahlke, o Grande, sem o rato, porque tinha ao pescoço o artigo em questão, o trá-lará-lará, aquilo, a coisa, o ímã, o contrário de uma cebola, o trevo de quatro folhas galvanizado, o bombom, o negócio, o objeto, o pim-pim-pim, o coiso, o não-sei-quê, a coisa sem nome, o não-o-direi.
E o rato? Adormecido, hibernava em Junho. Dormia sob uma mais espessa cobertura porque o volume de Mahlke aumentara. Não que X, o destino ou um romancista o tenham destruído ou riscado, como Racine fez desaparecer o rato do seu brasão e tolerou apenas o cisne. Animal heráldico como sempre, o rato parecia viver em sonhos, quando Mahlke engolia a saliva; porque, de vez em quando, Mahlke, o Grande, por mais que o tivessem condecorado, via-se obrigado a engolir a saliva.
Qual era o seu aspecto? As operações militares tinham-te feito engordar e acrescentado coisa da espessura de dois mata-borrões, como já disse. Estavas meio encostado, meio sentado, no peitoril pintado de branco da janela. Como todos os que faziam serviço nos blindados, usavas aquele uniforme compósito, de bandido, uniforme de fantasia com peças pretas e cinzentas misturadas: a calça norueguesa, cinzenta, cobria os canos das botas pretas extremamente engraxadas. Um dólmen de tanquista, preto, todo enrugado e a apertar-te muito debaixo dos braços — pois tinhas as mãos na cintura —, que no entanto te ficava bem, mas te fazia parecer franzino apesar do peso ganho. Nem uma condecoração no dólmen. Tu possuías no entanto as duas cruzes e não sei que mais ainda, mas não a medalha de ferimentos. Graças à Virgem, era à prova de bala. Está claro que tudo o que colocado sobre o tronco pudesse desviar os olhares, faltava. Por baixo do cinturão fendido, negligentemente polido, apenas sobrava uma mão travessa de tecido: os dólmens dos Panzer eram tão curtos que os chamavam de boleros de macaco. Se o cinturão, com a ajuda da pistola colocada muito atrás, quase sobre a nádega, se esforçava por atenuar o rigor afectado da tua atitude com uma pincelada oblíqua de audácia, em contrapartida o teu boné cinzento estava bem direito, sem aquele toque para a direita que andava então na moda como anda hoje e recordava-me também com o seu vinco axial o teu pendor para a simetria, o risco ao meio dos teus anos escolares e de mergulhador, quando fingias querer ser palhaço. Não tinhas já, depois de te terem curado os pruridos com uma aplicação de metal no pescoço, os teus cabelos de redentor. Tinham-te cortado o cabelo à escovinha, ou tinha-lo cortado tu, com a altura de um fósforo, como era costume fazer aos recrutas e como usam hoje os intelectuais fumadores de cachimbo e que lhes dá um aspecto de ascetas modernos. Mesmo assim! Quando se tem ar de redentor! A águia, símbolo de soberania, aplicada num boné direito que nem um fio, abria as asas por cima da tua fronte como a pomba do Espírito Santo. E a tua pele fina, sensível à luz. Os cravos no teu nariz carnudo. Tinhas as pálpebras superiores baixas, tecidas de veiazinhas roxas. E quando me encontrei na tua frente, a respirar precipitadamente, consciente do gato empalhado na vitrina atrás de mim, mal abriste os olhos.
Uma primeira tentativa de brincadeira: “Bom dia, sargento Mahlke!”.
A brincadeira falhou: “Estou à espera de Klohse, que está a impingir matemática numa aula qualquer”.
“Pois bem, vai ficar contente.” “Quero falar-lhe por causa da conferência.” “Já estiveste no salão de festas?” “A minha palestra foi preparada com o máximo cuidado.” “Viste as mulheres da limpeza? Estão a esfregar os bancos.” “Vou entrar um minuto no gabinete de Klohse e discutir com ele a disposição das cadeiras no estrado.” “Vai ficar contente.” “Vou insistir para que a conferência seja reservada aos alunos do 4º ano para cima.” “Klohse sabe que estás aqui à espera dele?” “A menina Hersching, da secretaria, já o informou.” “Muito bem, vai ficar contente.” “Farei uma conferência muito breve, mas muito concentrada.” “Muito bem, meu caro, mas não deixes de contar como obtiveste isso, e em tão pouco tempo.” “Meu caro Pilenz, tem paciência: na minha exposição serão tocados e tratados todos os problemas referentes à citação.” “Muito bem, Klohse vai ficar contente.” “Vou-lhe pedir para não fazer nem introdução nem apresentação.” “Talvez Mallenbrandt... ?” “O contínuo anuncia a conferência e chega.” “Muito bem, vai ficar...” O toque da campainha pulou de andar em andar e deu por terminadas as aulas no liceu. Só então os olhos de Mahlke se abriram. As raras pestanas afastaram-se uns segundos. A sua atitude buscava um à-vontade, um ar descontraído, mas agachava-se para dar o salto. Inquieto pelo que estava atrás de mim, dei meia volta na direção da vitrina; não era um gato cinzento, mas um gato preto com as patas brancas que se rojava, eternamente, na nossa direção, e tinha pendurado um medalhão branco. Os gatos empalhados sabem rojar-se melhor do que os gatos vivos. Num cartãozinho estava escrito à mão: “O Gato doméstico”. Eu disse, ainda perto da janela, porque no fim do toque da campainha o silêncio começou a pesar-me e também porque o rato acordava e o gato tomava uma importância crescente, não sei que palavras brincalhonas e outras e outras, e mais não sei quê sobre a mãe e a tia, sobre o pai, sobre a locomotiva do pai — para o encorajar —, sobre a morte do pai em Dirschau, e sobre a medalha dada a seu pai a título póstumo: “Pois bem, se o teu pai vivesse ainda, estaria certamente contente”.
Mas antes de eu ter evocado o pai, antes de o gato ter acabado a sua alocução ao rato, o reitor Klohse interpôs a sua voz clara e nítida. Klohse não pronunciou uma palavra de saudação, não lhe chamou sargento nem titular do tralalá, também não o tratou por senhor Mahlke, com o que sinceramente me alegrei, mas apenas secundariamente, e depois de ter mostrado um vivo interesse pelo tempo que eu passara no Serviço de Trabalho e pelas belezas ecológicas da charneca de Tuchel — foi ali que Löns se criou — fez desfilar por cima do boné de Mahlke uma ordem — bem regulamentada de palavras: “Está a ver Mahlke, sempre conseguiu qualquer coisa. Já foi ao Liceu Horst-Wessel? O meu iminente colega o senhor reitor Wendt vai ficar contente. Certamente não deixará de fazer aos seus antigos condiscípulos uma pequena conferência de natureza a fortificar a fé nas nossas armas. Quer ter a gentileza de entrar um minuto no meu gabinete?”.
E Mahlke, o Grande, com as mãos na cintura, seguiu o reitor Klohse para dentro do gabinete diretorial e ao entrar a porta tirou o boné de cima dos cabelos tesos: tinha uma bossa na nuca. Um aluno do liceu chamado às armas tomara o caminho de uma grave discussão de que não esperei o resultado embora a tensão da minha espera fosse extrema: gostaria muito de saber o que é que o rato, já completamente acordado e ávido de ação, diria depois da discussão àquele gato que embora empalhado continuava a rojar-se.
Pobre triunfo miserável: um pouco mais e eu passava para a mó de cima. Espera um momento! Mas ele não poderá, não quererá, não poderá ceder. Vou ajudá-lo. Posso falar a Klohse. Procurarei as palavras que vão direitas ao coração. Que pena que tenham mandado o velho Brunies para Stutthof. Tê-lo-ia agarrado pelo braço, com o velho, romântico, Eichendorff no bolso.
Mas nada podia ajudar Mahlke. Talvez se eu tivesse falado com Klohse. Mas falei-lhe; durante meia hora de enfiada deixei que me soprasse no rosto palavras a cheirar a hortelã; cabisbaixo e maquiavélico eu ripostava: “Provavelmente, e tanto quanto um homem pode julgar, tem razão, senhor reitor. Mas não se poderia, tendo em consideração, quero dizer, neste caso especial. .. Por um lado, compreendo-o perfeitamente. Há um fator peremptório: a boa ordem do liceu. Tudo se paga. Por outro lado, o fato de ter perdido o pai tão cedo...”.
E falei também ao senhor padre Gusewski, e falei a Tulla Pokriefke para que falasse a Stortebeker e ao seu clube. Fui ver o meu antigo chefe das juventudes. Desde Creta que tinha uma perna de pau e estava por detrás de uma secretária da seção sub-regional do partido, na praça Winter; ficou entusiasmado com a minha sugestão e ridicularizou os pedantes dos liceus: “Está decidido. O Mahlke, que venha cá. Lembro-me vagamente dele. Não houve qualquer história? Passemos a esponja. Vou tocar a reunir. Até o B. D. M. e a organização feminina. Vou organizar uma sala bem em frente, na Direção dos Correios, trezentas e cinquenta cadeiras...”.
E o senhor padre Gusewski queria reunir as suas velhotas e uma dúzia de operários católicos na sacristia, porque não dispunha de uma sala para a comunidade.
“Talvez o seu amigo pudesse, para que a exposição se mantenha num quadro conforme com a Igreja, dizer no princípio umas palavras sobre São Jorge e para terminar evocar o reconforto e a eficácia da oração no meio do desespero e do perigo.” Tais foram as propostas de Gusewski; prometia a si próprio maravilhas da conferência.
Mencionarei ainda, à margem, aquela cave que queria oferecer a Mahlke o grupo dos J-3 cujo centro eram Stortebeker e Tulla Pokriefke. Um certo Rennwand que eu conhecia vagamente — era menino do coro na Igreja do Sagrado Coração — foi-me apresentado por Tulla, fez alusões misteriosas e falou de salvo-conduto para Mahlke; só a pistola é que tinha de ser depositada à entrada: “Está claro que se vier ao nosso clube temos de lhe tapar os olhos. Terá também de assinar sob juramento uma pequena declaração que diz respeito ao silêncio, simples questão de forma. É evidente que lhe pagaremos decentemente. Ou em dinheiro ou em cronômetros do Exército. Nós nunca trabalhamos de graça”.
Mas Mahlke não quis nem uma coisa nem outra — nem sequer dinheiro. Eu descompunha-o: “Que queres tu, afinal? Nada te chega. Vai a Tuchel-Norte, o grupo é outro. O chefe do campo e o cozinheiro ainda se lembram de ti e ficarão com certeza encantados se fores dar uma volta para aqueles sítios e fizeres uma conferência”.
Mahlke escutava com calma todas as sugestões, sorria por momentos, mostrava a sua aprovação com um acenar de cabeça, fazia perguntas realistas quanto à organização das manifestações projectadas, e logo que nenhum obstáculo entravava um dos projetos, rejeitava tudo com uma palavra mal humorada, até um convite da direção regional do partido; porque, de repente, apenas conhecia um objetivo: o salão de festas do nosso liceu. Queria aparecer na luz, a fervilhar de poeiras, filtrada pelas janelas de ogivas neogóticas; queria pôr frente a frente o seu discurso e o cheiro de trezentos alunos do liceu que pela calada se descuidavam; queria saber reunidas à sua volta as cabeças cansadas dos seus antigos professores; queria ter diante dele no fundo do salão de festas o quadro a óleo que representava o fundador daquele estabelecimento de ensino, o barão de Conradi, mamarracho imortal sob uma camada espessa de verniz espelhante; queria entrar na sala por uma das portas castanhas, de dois batentes; queria, depois de fazer uma exposição breve, calculada, sair pela outra porta; mas Klohse em calças de golfe aos quadradinhos barrava-lhe as duas portas ao mesmo tempo: “Na sua qualidade de soldado devia saber isto, Mahlke. Não, as mulheres da limpeza estavam a esfregar os bancos sem nenhuma finalidade especial, e não para si, não por causa do seu discurso. Por mais meditado que tenha sido o seu projecto, não pode resultar: muitas pessoas — é preciso que o saiba — passam a vida a desejar tapetes preciosos e morrem deitadas nas tábuas do soalho. Aprenda a renunciar, Mahlke!”.
E Klohse esboçou um recuo estratégico, convocou o conselho interno, e o conselho interno, de acordo com o reitor do liceu Horst-Wessel, decidiu: “A boa ordem deste estabelecimento de ensino exige...”.
E Klohse pediu a confirmação da decisão ao inspetor do Ensino Secundário acerca de um antigo aluno, cujos antecedentes, mesmo tendo em conta os tempos difíceis e graves, sem dar ao incidente uma importância exagerada, sobretudo que esse incidente datava de havia muito, no entanto e porque tal incidente não tinha antecedentes, os colegas dos dois estabelecimentos de ensino eram unânimes em...
E Klohse escreveu uma carta de caráter estritamente particular. E Mahlke leu nela que Klohse não podia seguir os impulsos do seu coração. Infelizmente a época e as circunstâncias existentes eram tais que um professor experiente e marcado pelo peso da sua profissão não podia, simples e paternalmente, deixar falar o coração. Pedia que lhe fosse concedida, no interesse do estabelecimento de ensino e por referência expressa ao velho espírito conradiano, um apoio viril; iria ouvir de muito boa vontade a exposição que Mahlke pensava fazer, dentro em pouco sem dúvida e sem pensamentos amargos, no Liceu Horst-Wessel; ou então poderia, como convém ao herói, escolher a melhor parte e calar-se.
Mas Mahlke, o Grande, encontrava-se num caminho semelhante àquela alameda em túnel no parque do castelo de Oliva, silenciosa, rica de espinhos e sem pássaros, que não tinha alamedas adjacentes e era no entanto um labirinto; enquanto durante o dia inteiro dormia, brincava com a tia, ou então, cansado e ocioso, parecia esperar o fim da licença, circulava na noite de Langfuhr na minha companhia com pezinhos de lã, eu sempre atrás dele, nunca adiante, raramente ao lado. Não vagabundeávamos ao acaso: perscrutávamos a Avenida Baumbach, de um silêncio fino, obediente aos regulamentos da defesa passiva, onde havia rouxinóis e onde morava o reitor Klohse. Eu, esgotado, dizia-lhe nas costas do uniforme: “Não sejas estúpido. Arranja as coisas de outra maneira. Que é que isto te interessa? Só te restam uns dias de licença. É verdade, quantos dias tens ainda de licença? Meu caro, não sejas estúpido...”.
Mas Mahlke, o Grande, tinha dentro das orelhas separadas do crânio uma melodia muito diferente da litania monótona das minhas exortações. Púnhamos o cerco à Avenida Baumbach e aos seus dois rouxinóis até as duas da manhã. Por duas vezes passou acompanhado e tivemos de o deixar ir. Mas quando, após quatro noites de emboscada, o reitor Klohse subia a avenida completamente só, aí pelas onze da noite, alto e magro, com calças de golfe mas sem chapéu, sem sobretudo — pois o ar estava tépido —, vindo do Caminho Negro, Mahlke, o Grande, lançou para a frente a mão esquerda e agarrou o colarinho de Klohse. Empurrou o pedagogo contra uma vedação artística em ferro forjado por detrás da qual floriam rosas que — porque a noite era tão escura — mais fortemente ainda do que o canto dos rouxinóis, e eles cantavam o mais que podiam, espargiam à volta um perfume particularmente intenso. E Mahlke seguiu o conselho epistolar de Klohse, escolheu a melhor parte, o silêncio do herói, e, sem dizer uma palavra, da esquerda para a direita, com as costas e a palma da mão, esbofeteou o rosto rapado do reitor. Ambos rígidos, à prussiana, só estava vivo e falava o estalido das bofetadas; porque Klohse conservava também a boquinha calada e não queria misturar ao perfume das rosas o hálito a hortelã.
Isto passou-se numa quinta-feira e durou um breve minuto. Deixamos Klohse de pé contra a vedação de ferro. Quer dizer, Mahlke deu primeiro meia volta, atravessou o passeio de cascalho por debaixo do bordo vermelho que, nessa hora bastante sobre o preto, abrigava a cena. Tentei dar a Klohse o pálido equivalente de uma desculpa em nome de Mahlke e no meu próprio. O esbofeteado fez com a mão um gesto de negação; já não tinha o ar de um homem esbofeteado; endireitara-se e a silhueta sombria, no meio de flores cortadas e de raras vozes de pássaros, personificava o estabelecimento de ensino, a escola, a fundação Conradi, o espírito conradiano, o Conradinum; assim se chamava o nosso liceu.
A partir daquele lugar, daquele minuto, caminhávamos por ruas inanimadas, de arrabalde, sem uma palavra disponível para Klohse. Mahlke falava sozinho num tom de objetividade muito marcada, dos problemas que o preocupavam, e a mim também parcialmente, naquela idade. Por exemplo: haverá vida depois da morte? Ou então: acreditas na migração das almas? Mahlke dizia: “Nestes últimos tempos tenho lido bastante Kierkegaard. Mais tarde tens absolutamente de ler Dostoievski, isto é, quando estiveres na Rússia. Explicará muitas coisas, a mentalidade, etc.”.
Paramos muitas vezes nas pontes sobre o riacho de Striess, um fio de água cheio de sanguessugas. Era bom debruçar-se nas guardas para espreitar os ratos.
Sobre cada ponte a conversa afastava-se do banal, quero dizer, das fastidiosas repetições de conhecimentos de garoto: navios de guerra, espessura da sua blindagem, armamento e velocidade em nós, e aproximava-se da religião e das questões chamadas últimas. Sobre a pontezinha da Nova Escócia sondamos, fixamente, longamente, o céu de Junho semeado de estrelas, depois — cada um para seu lado — o riacho. Mahlke, a meia voz, enquanto a nossos pés o emissário corredio do lago da sociedade por ações se quebrava contra latas de conserva e transportava, vindo da fábrica de cerveja por ações, um cheirete a levedura, disse: “Está claro que não acredito em Deus. Só acredito na Virgem Maria. É por isso que nunca me casarei”.
Era uma pequena frase bastante breve e confusa para ser enunciada sobre uma ponte. Ficou-me na memória. Por todo o lado onde um riacho, um canal, são atravessados por uma pontezinha, sempre que a água gorgoleja e se quebra de encontro às imundícies que por toda a parte as pessoas porcas atiram do alto das pontes para os riachos e os canais, me surge Mahlke ao pé de mim com as botas, a calça a cair sobre as botas, com o seu bolero de macaco, usado pelos homens dos carros de assalto; debruça-se por sobre as guardas, deixa pender verticalmente a coisa que traz ao pescoço, festeja um grave triunfo e, apalhaçado, para além de gatos e de ratos, promulga a sua fé irrefutável: “Está claro que em Deus não. Só Maria. Não me casarei”.
E pronunciou ainda uma torrente de palavras que caíram no riacho de Striess. Demos talvez dez vezes a volta à Praça Max-Halbe, doze vezes ao Campo de Manobras. Estávamos indecisos no término da linha 5. Olhávamos, não sem fome, os empregados, e as empregadas de permanentes, sentados dentro do elétrico com os vidros pintados de azul; comiam sanduíches e bebiam por termos.
... e numa dada altura chegou um elétrico — ou talvez tivesse chegado um trólei, do qual Tulla Pokriefke, que desde havia semanas trabalhava num serviço auxiliar, podia ser condutor, com o boné de esguelha. Ter-lhe-íamos falado e eu teria combinado um encontro com ela se ela estivesse de serviço na linha 5. Mas apenas entrevimos o seu minúsculo perfil atrás do vidro azul meio opaco, e não tínhamos a certeza se era ela.
Eu disse: “Devias tentar com ela”.
Mahlke, torturado: “Ouviste-me dizer que não me casarei”.
Eu: “Fazia-te mudar de ideias”.
Ele: “E quem é que mas tornava a mudar depois?”.
Tentei brincar: “A Virgem Maria, naturalmente”.
Ele estava cheio de escrúpulos: “E se Ela se ofende?”.
Dividi as responsabilidades ao meio: “Se quiseres, amanhã de manhã ajudo o padre Gusewski a dizer a missa”.
Surpreendeu-me com a rapidez do seu “De acordo!”, e avançou para o atrelado que nos prometia o perfil de Tulla Pokriefke a trabalhar de condutor. Antes de ele subir, gritei: “É verdade, quanto tempo tens ainda de licença?”.
E Mahlke, o Grande, respondeu da porta do atrelado: “O meu trem partiu há quatro horas e meia e salvo qualquer acidente está agora a chegar a Modlin”.
XIII.
Misereatur vestri omnipotens Deus et dimissis peccatis vestris...
Estas palavras soltavam-se com facilidade, semelhantes a bolas de sabão, da boca em cu de galinha do senhor padre Gusewski, coloriam-se com as cores do arco-íris, oscilavam como que fugidas de um canudinho secreto, sem saber que fazer, subiam por fim e refletiam as janelas, o altar, a Virgem, refletiam a ti, a mim, tudo, e rebentavam sem sofrimento, pacificamente, quando a bênção se desfazia também em bolas: Indulgentiam absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum... Mas mal o Amém dito por sete ou oito fiéis enfiara estas bolas, como que num pauzinho, Gusewski levantou a hóstia, deu um jeito ainda melhor nos lábios, fez crescer a bola de sabão gigante que tremia apavorada no meio das correntes de ar, e lançou-a com a ponta, vermelho-vivo, da língua: e longamente subiu antes de cair e de desaparecer junto do segundo banco diante do altar de Maria: Ecce Agnus Dei... Mahlke foi o primeiro a ajoelhar-se à mesa da comunhão, antes mesmo de o “Senhor, eu não sou digno de entrares na minha morada” ser repetido três vezes. Gusewski não tinha ainda descido os degraus do altar e dirigido para a ponta quando ele inclinou a cabeça para trás, colocou o rosto comprido, de olhos pisados, paralelamente ao teto revestido de placas de betão da capela, e com a língua afastou os lábios. Tempo de espera: o padre descrevia, com a hóstia que lhe destinava, uma cruzinha fugidia por cima do rosto dele: o rosto dele suava. As gotas de suor perlavam à saída dos poros e punham-se a deslizar. Não fizera a barba: as pérolas de suor espetavam-se nos pêlos. Os olhos de carneiro mal morto saíam-lhe das órbitas. Talvez o preto do dólmen pusesse mais em evidência a sua palidez. Embora sentisse a língua a engrossar não fazia funcionar a glote. Pregado por debaixo do colarinho, o objeto de ferro que ganhara a garatujar num jeito infantil, e a riscar com uma cruz tantos blindados russos, era apenas uma cruz de ferro por cima do último botão e estava ali desamparada. Quando o senhor padre Gusewski depôs a hóstia na língua de Joaquim Mahlke e que este absorveu a leve massa, nessa altura teve de engolir a saliva; deu-se um encadeamento a que se associou o metal.
Celebremos mais uma vez o sacramento, a três: estás ajoelhado, eu de pé por trás de ti, com a pele seca. O suor alarga teus poros. O senhor padre coloca a hóstia sobre tua língua carregada. No momento anterior, todos três podíamos ser englobados no mesmo número, mas eis que, movida por um mecanismo, a tua língua desaparece na boca. Os teus lábios unem-se. A tua deglutição propaga-se, e enquanto o objeto de ferro vibra num eco, eu sei que Mahlke, o Grande, sairá fortificado da capela de Santa Maria; e isso fará secar o suor; se um instante mais tarde o rosto brilhava, úmido, era apenas por causa da chuva. Fora, diante da capela, chuviscava.
Na sacristia estava-se protegido da chuva. Gusewski diz: “Ele deve estar na porta. Devíamos talvez dizer para entrar, mas...”.
Eu digo: “Deixe estar, senhor padre, eu trato dele”.
Larguei-o ali, ainda todo paramentado, não o ajudei a se despir: “O melhor é o senhor padre ficar fora disto”. Mas também disse a Mahlke, quando o vi na minha frente com o uniforme ensopado: “Grande idiota, que estás fazendo aqui? Vai mas é a Hoch-Striess, à repartição das licenças. Inventa qualquer coisa por causa da licença caducada. Não quero ter nada a ver com isso”.
Devia ter ido embora logo a seguir a estas palavras, mas fiquei, ensopei-me por minha vez: o tempo de chuva une. Tentei domá-lo: “Não vão te comer. Podes dizer que deu qualquer coisa à tua mãe ou à tua tia”.
Mahlke disse que sim com a cabeça quando pus ponto final, deixou cair várias vezes o queixo, riu sem motivo, depois transbordou: “Gozei muito ontem com a Pokriefke. Inacreditável. É muito diferente daquilo que faz parecer. Pois bem, sinceramente, é por causa dela que não quero partir. No fim de contas, já dei a minha contribuição, ou não? Vou apresentar um pedido. Podem me colocar em Gross-Boschpol como instrutor. Agora, outros que deem o corpo ao manifesto. Não é que tenha medo, estou farto. Compreendes?”
Não me deixei enrolar e confundi-o: “Bom, é por causa da Pokriefke. Mas ontem não era ela. Porque ela toma o 2 na direção Oliva e não o 5. Todos aqui sabemdisso. Estás com cagaço, mas eu compreendo isso muito bem!”.
Queria por força e insistia ter andado no regabofe com ela. “Estive com Tulla, pode crer. Até foi na casa dela, na Elsenstrasse. A mãe fecha os olhos. Mas em todo o caso não quero mais combates. Talvez também tenha medo, sim. Há pouco antes da missa estava com medo. Agora estou melhor.” “Diga, já não acredita em Deus, ou o quê?” “Isto nada tem a ver com ele.” “Bom, passemos uma esponja, e agora?” “Podíamos talvez ir ver pelas bandas do Stortebeker e seu grupo. Para conhecê-los.” “Não, meu velho. Não tenho nada a ver com o clube. Um destes dias vão se queimar. Era melhor pedir a Pokriefke visto que foi lá que...” “Não está bom: não posso mais voltar à Alameda Oriental. Se ainda não foram lá, não devem demorar... diga, eu não podia ficar no porão em sua casa, só por uns dias?” Mas mais uma vez eu não queria me meter nisto.
“Esconda-se em outro lugar. Tenho família no campo, ou então vai para a cabana de carpinteiro do tio, por trás da casa da Pokriefke... Ou então para a lancha.” Esta frase levou-nos longe. É certo que Mahlke ainda disse: “Com este raio de tempo?”, mas tudo estava resolvido; e embora a minha obstinação em dizer e repetir que não ia nessa de acompanhá-lo até a lancha, e em falar no raio do tempo, era claro que eu tinha que ir com ele: o tempo de chuva une.
Durante uma boa hora caminhamos da Nova Escócia para Schellmuhl e volta, subindo o longo caminho Posadowski. Duas colunas Litfass cilindricamente cobertas com os mesmos cartazes abrigaram-nos do vento, depois voltamos a partir. Da entrada principal da clínica municipal de ginecologia vimos o cenário familiar: por detrás do aterro do caminho-de-ferro e dos pesados castanheiros, as empenas e a flecha do edifício atarracado do liceu solicitavam o nosso olhar; mas Mahlke não olhava, ou então via uma coisa diferente. Depois estivemos meia hora a assar no abrigo da parada Colônia do Reich, na companhia de três ou quatro estudantes, debaixo do mesmo teto sonoro de chapa ondulada. Os garotos batiam-se moderadamente e atiravam-se uns aos outros abaixo do banco. Na verdade, não valeu a pena que Mahlke lhes tivesse voltado as costas. Dois deles aproximaram-se com os cadernos abertos; entre eles linguajavam um dialecto e eu disse: “Vocês não têm aula?”.
“Quando temos aula é às nove.” “Deem aqui... mas com vontade.” Mahlke escreveu na última página dos dois cadernos, em cima à esquerda, o seu nome e a sua patente. Os garotos não se davam por satisfeitos, queriam também o número exato de blindados destruídos — e Mahlke cedeu, escreveu como se enchesse um formulário de cheque-postal, primeiro em números, depois por extenso, e teve ainda de escrever a mesma cantiga em dois outros cadernos, com a minha caneta.
Ia reentrar na posse da caneta quando um dos garotos quis saber: “Foi em Bielguerott ou em Chitemir que deu cabo deles?”
Bastava a Mahlke um aceno de cabeça para o deixarem sossegado, mas murmurou numa voz tímida: “Não, rapazes, a maior parte foi no setor Kovel-Brody-Brezany. E em Abril, quando tivemos de libertar o 1º exército de blindados perto de Butchatch”. Tive novamente de tirar a tampa à caneta. Os garotos queriam tudo por escrito, e com um apito chamaram para dentro do abrigo dois outros estudantes que iam a passar debaixo da chuva. As mesmas costas de um garoto, imóvel, serviram de secretária. Quis-se endireitar, dar também um caderno, mas não o deixaram: alguém tinha de servir de apoio. E Mahlke teve de condescender, numa letra a cada instante mais tremida — de novo lhe corria dos poros um suor visível —, escrever Kovel e Brody-Brezany, Tcherkassy e Butchatch. Os rostos brilhantes emitiam perguntas: “Não esteve também em Krivoirog?”. As bocas permaneciam abertas. A todas faltavam dentes. Os olhos do avô paterno. As orelhas: a família da mãe, rediviva. Do nariz só se lhes viam os buracos.
“E para onde vai agora?” “Essa agora, não estejas com perguntas, não vês que não pode dizer.” “Aposto que vai para o desembarque.” “Ou então guardam-no de reserva para depois da guerra.” “Pergunta-lhe se foi ver o Führer.” “Não viste o tio Himmler?” “Não vês que é um sargento?” .. ' “Não tem aí por acaso uma fotografia?” “Fazemos coleção.” “Quanto tempo tem ainda de licença?” “Pois, quanto tempo tem ainda?” “Está aqui amanhã?” “Ou a sua licença acabou?” Mahlke abriu uma brecha. Tropeçou nas pastas. A minha caneta ficou no abrigo. A passo de ginástica sob cordas oblíquas. Lado a lado por entre as poças; a chuva une. Por detrás do campo de jogos, não antes, os garotos retrocederam. Durante muito tempo deram gritos, e não foram à escola.
Ainda hoje certamente me querem devolver a caneta.
Chegados à zona dos jardins das casas dos operários que ficam por detrás da Nova Escócia tentamos enfim respirar com maior tranquilidade. Eu estava furioso e a fúria aumentava. Com o indicador toquei no maldito bombom; era um convite e Mahlke tirou-o precipitadamente do pescoço. Estava também pendurado por um atacador como anos antes a chave de parafusos. Mahlke quis-mo dar, mas eu com um gesto recusei-o: “Está quieto, obrigado pela oferta”.
Mas ele não atirou o bocado de ferro para o meio do tojo molhado, porque tinha um bolso atrás nas calças.
Como sair disto? As groselhas por detrás das vedações improvisadas não estavam maduras: Mahlke pôs-se a colhê-las com ambas as mãos. O meu pretexto procurava as palavras. Ele comia e cuspia as peles. “Espera aqui uma meia hora. É absolutamente necessário que leve víveres, senão não aguenta muito tempo na lancha.” Se Mahlke tivesse dito: “Voltas, não voltas?”, eu teria desaparecido. Mas mal fez um sinal com a cabeça, quando parti; colhia com ambas as mãos as groselhas por entre as ripas da vedação, enchia a boca, o que me constrangeu a perseverar: a chuva une.
Foi a tia de Mahlke que abriu a porta. Uma boa coisa a mãe não estar em casa. Eu podia ter ido a nossa casa buscar as vitualhas. Mas pensei: para que lhe serve a família? Tinha também curiosidade de ver a tia. Uma decepção. Estava com o seu avental de cozinha e não fez perguntas.
Pelas portas abertas chegava um cheiro de qualquer coisa que faz impressão nos dentes: em casa dos Mahlke preparava-se compota de ruibarbo.
“Queríamos organizar uma pequena festa em honra do Joaquim. Temos as bebidas precisas, mas não temos bastante comida...” Sem dizer uma palavra foi à cozinha buscar dois quilos de carne de porco em conserva e trouxe também um abre-la tas. Mas não aquele que Mahlke recuperara a bordo da lancha quando encontrara na despensa as latas de coxas de rã. Enquanto ela permanecia na cozinha a deliberar — os Mahlke tinham sempre os armários cheios, família no campo, era só escolher-, eu fiquei de pé no corredor, com as pernas inquietas, e olhava a fotografia sobrecomprida que mostrava o pai de Mahlke com o foguista Labuda. Não faltava o penacho de vapor à máquina.
Quando a tia voltou com o saco das provisões e o papel de jornal para embrulhar as latas, disse: “Quando se quer comer carne de porco em conserva, é preciso aquecê-la um pouco. Senão é muito pesada e difícil de digerir”.
Se eu tivesse perguntado, ao partir, se tinha ido lá a casa alguém perguntar pelo Joaquim, ela ter-me-ia respondido que não. Mas não perguntei nada, disse apenas da porta: “Saudades da parte do Joaquim”, embora Mahlke não me tivesse encarregado de recado nenhum, nem mesmo para a mãe.
Ele também não se mostrou curioso quando o reencontrei especado no meio dos jardins dos operários, fardado, debaixo da mesma chuva; pendurei o saco numa das ripas da vedação e esfreguei os dedos magoados pela pega. Continuava a alambazar-se de groselhas verdes e senti-me obrigado, à semelhança de sua tia, a preocupar-me com o seu bem-estar físico: “Vais dar cabo do estômago”.
Mas Mahlke quando eu disse “Vamos”, deitou a mão aos arbustos e arrancou coisa de três mãos-cheias, encheu os bolsos das calças, e enquanto fazíamos um desvio para evitar Nova Escócia e o bairro entre o Caminho do Lobo e o Caminho dos Ursos, cuspia para a frente peles de groselha verde. Quando nos encontramos na plataforma de trás no elétrico atrelado e que surgiu o aeródromo à esquerda, sob a chuva, continuava ainda a empanzinar-se.
Irritava-me com aquela maneira de comer groselhas verdes. De resto, a chuva ia-se tornando menos densa. O cinzento volvia-se leitoso, dava vontade de descer e de o largar ali com as groselhas. Eu disse apenas: “Foram duas vezes polícias à paisana perguntar por ti em tua casa”. “Ah, sim?” Mahlke continuava a cuspir as peles sobre o pára-choque do elétrico. “E a minha mãe? Desconfia de alguma coisa?” “A tua mãe não estava. Só lá estava a tua tia.” “Foi com certeza fazer compras.” “Não creio.” “Então foi a casa dos Schielke ajudar a passar a roupa a ferro.” “Tenho muita pena, mas também não.” “Queres groselhas?” “Meteram-na num trem em Hochstriess. Mas não to queria dizer.” Mesmo antes de Brösen, faltaram as groselhas verdes a Mahlke. Mas já caminhávamos sobre a praia onde a chuva deixara impresso o seu motivo, e ainda ele rebuscava, nas algibeiras molhadas. E quando Mahlke, o Grande, ouviu bater o mar e viu com os seus próprios olhos o Báltico, a silhueta da lancha lá longe, ao largo, e na baía sombras de barcos, disse — e o horizonte desenhava-lhe um traço a meio das pupilas -: “Não posso nadar”. Eu tirara já os sapatos e as calças.
“Vamos, não faças fitas.” “Estou cheio de dores de barriga. Foram as malditas groselhas.” Então pus-me a praguejar, à procura e a praguejar, e achei no bolso do casaco um marco e algum troco. Munido deste dinheiro corri a Brösen e aluguei ao velho Kreft um barco, por duas horas. Não foi assim tão fácil, embora o velho Kreft se mostrasse avaro de perguntas e me tivesse ajudado a pôr o barco na água. Quando varei a proa na areia, Mahlke estava deitado a torcer-se, fardado de tanquista. Tive de lhe dar com os pés para o fazer levantar. Tremia, suava, enterrava os punhos fechados na boca do estômago; mas ainda hoje não consigo acreditar nessas dores de barriga, apesar da ingestão de groselhas verdes, com o estômago vazio.
“Vai às dunas, diabos te levem, vai lá!” Caminhava em ziguezague, os pés arrastados marcavam a praia, desapareceu por detrás da vegetação das areias. Eu poderia talvez ver o seu boné, mas mantive os olhos virados para o molhe onde no entanto navio algum entrava ou saía. Quando voltou caminhava ainda em ziguezague; mesmo assim ajudou-me a safar o barco. Sentei-o à popa, pus-lhe nos joelhos o saco com duas latas de conserva e nas patas o abre-latas embrulhado em papel de jornal. Quando a água de novo voltou a ser sombria depois do primeiro, depois do segundo banco de areia, eu disse: “Bem podias dar uma ajuda”.
Mahlke, o Grande, nem abanou a cabeça, sentado, curvado, agarrado ao abre-latas embrulhado, e olhava a direito na sua frente, através de mim; porque estávamos sentados frente a frente.
Nunca mais, até hoje, voltei a meter-me numa barca a remos, e no entanto continuamos sentados frente a frente e os seus dedos remexem. Não tem nada no pescoço. Mas o boné conserva-se direito. Das pregas do uniforme escorre areia marinha. Não chove, mas a sua fronte escorre. Tem todos os músculos crispados. Uns olhos de comer à colherada. Com quem trocou ele o nariz? Os dois joelhos instáveis. O gato não está no mar, apenas o rato, em fuga.
No meio disto tudo não fazia frio.
Só quando as nuvens se rasgavam e o sol caía pelos buracos é que umas manchas percorridas de arrepios corriam sobre o vidrado adormecido e saltavam para bordo do barco. “Nada duas ou três braçadas para aquecer.” Respondeu-me um bater de dentes, à popa, e, por entre os gemidos intermitentes, vieram ao mundo estas palavras meio despedaçadas: “... pelo que um homem passa. Deviam tê-lo dito antes. Que estupidez! E no entanto eu teria feito uma boa conferência. Começaria por descrever a alça, depois a granada, os motores Maybach, etc. Eu era municiador, tinha sem cessar de sair para carregar, mesmo debaixo de fogo. Não teria falado só de mim. Queria também falar do meu pai e de Labuda. O descarrilamento de Dirschau, em poucas palavras. E como o meu pai com sacrifício da sua própria vida. E diante da alça, sempre com o meu pai. Ainda era bem pequeno quando ele. Obrigado pelos círios, daquela vez. Ó sempre Pura. Tu que numa glória impoluta. Graças à tua intercessão. Amorável. Cheia de Graça. Sim. Desde as escaramuças ao norte de Koursk que ficou provado. E no meio da balbúrdia, quando foi do contra-ataque diante de Orei. E, como no Vorskla, em Agosto, a Virgem. Toda a gente se ria e puseram-me o capelão à perna. Mas nesse momento tínhamos estabilizado a frente. Infelizmente transferido para o setor central. Senão em Cracóvia... Vamos devagar. De repente, em Korosten, volta a aparecer-me, quando libertávamos o 98 corpo de exército. Nunca com o Menino, mas com a fotografia. Sabe, senhor reitor, lá em casa temo-la pendurada no corredor ao lado do saco dos sapatos. E Ela não a segurava diante do peito, mas mais abaixo. Eu tinha a locomotiva em cheio no colimador. Só tinha que atirar entre o meu pai e o foguista Labuda. Distância 400. Tiro, zero. Viste Pilenz, viso sempre os tanques entre a torre e a carcaça. Tudo bem. Não, senhor reitor, Ela não me falou. Mas para falar com sinceridade, para mim não tem necessidade de me falar. Provas? Já lhe disse e repito que segurava a fotografia. Na aula de matemática, quando está a dar lição e parte do princípio que as linhas direitas paralelas se encontram no infinito, acontece, tem de o admitir, qualquer coisa como uma transcendência. E aconteceu a mesma coisa durante o alerta a este de Kasatin. No terceiro dia, no tempo do Natal, por tal sinal. Ela movia-se da esquerda para a direita na direção do bosquezinho, a uma velocidade de marcha da ordem dos trinta e cinco. Eu só tinha que apontar por cima dela, apontar por cima dela, apontar. Dá duas remadelas para a esquerda, Pilenz, estamos a afastar-nos da lancha”.
Mahlke teve artes, durante a exposição do esquema da sua conferência, primeiro com os dentes a bater, depois com os dentes dominados, de supervisionar o curso da nossa barca e através da velocidade da sua fala impor-me uma cadência tal que o suor me alagava a testa, enquanto nele os poros se estancavam. Eu não tinha a certeza, de remadela a remadela, que ele, por cima das superstruturas a crescerem para nós, não estivesse a ver outra coisa além das gaivotas do costume.
Antes de atingirmos a lancha, encontrava-se sentado à popa da barca, muito descontraído, a brincar negligentemente com o abre-latas desembrulhado, e não se queixava da dor de barriga. Subiu à minha frente e quando amarrei a barca tinha as mãos ocupadas no pescoço. O bombom, que retirara do bolso do revólver, fora de novo posto no seu lugar. Esfregadelas das mãos, o Sol brilhava, sacudidelas dos membros; Mahlke media a ponte com os passos, cantarolava para si uma litania, levantava muito alto a mão para saudar as gaivotas e representava com muita naturalidade o papel do tio divertido que, depois de anos de aventurosa ausência, chega de visita, traz-se a ele próprio como presente e quer festejar a volta: “Oh, meninos, vocês não mudaram nada!”.
Custava-me entrar nesse jogo: “Anda lá, anda lá! O velho Kreft alugou-me a barca só por hora e meia. E primeiro só queria alugá-la por uma hora”.
Mahlke encontrou logo o tom realista: “Bom. Não se devem reter os viajantes. De resto, o cargueiro, sim, aquele que está ao lado do petroleiro, tem a linha de flutuação muito baixa. Aposto que é sueco. Esta noite abordamo-lo com a barca, para tirar as dúvidas. Assim que anoitecer. Trata de chegar às nove. Posso pedir-te isto, ou não?”.
Naturalmente, com uma visibilidade tão medíocre, era impossível identificar a nacionalidade do cargueiro. Mahlke começou a despir-se metodicamente no meio de uma torrente de palavras. Só dizia banalidades. Sobre Tulla Pokriefke: “Um bom estupor, digo-to eu”. Mexericos a respeito do senhor padre Gusewski: “Parece que fez traficância com tecidos e também reduziu a patacos toalhas de altar, ou melhor as senhas de compra. Meteu-se nisso um fiscal dos Serviços de Racionamento”. A seguir ditos cômicos sobre a tia: “Mas também é preciso reconhecer uma coisa, sempre se entendeu bem com o meu pai, mesmo quando eram os dois pequenos e viviam no campo”. E zás, as velhas histórias da locomotiva. “De resto podes passar depois pela Alameda Oriental para dar uma vista de olhos e levar contigo a fotografia, com caixilho ou sem ele. Não, deixa-a antes pendurada, é um peso morto.” Tinha vestido o calção de ginástica vermelho, que representava uma parte da tradição do nosso liceu. Dobrara cuidadosamente o uniforme e fizera com ele um embrulho regulamentar que colocara no seu antigo lugar reservado, por detrás da caixa da bússola. As botas ficaram de pé, como na hora de recolher. Eu disse ainda: “Tens tudo? Onde estão as latas de conserva? Não te esqueças do abre-latas”. Passou a condecoração da esquerda para a direita, ao mesmo tempo que recitava com muita imponência uma serrazina infantil, o estafado joguinho de: “Quantas toneladas tem o cruzador argentino Moreno? Velocidade em nós? Poder da blindagem em flutuação? Ano da construção? Data da modificação? Quantos de 152 tem o Vittorio Veneto?”.
Eu respondia frouxamente, mas sentia-me satisfeito por ter ainda aquela trapalhada toda metida na cabeça. “Vais levar as duas latas logo no primeiro mergulho?” “Vamos a ver.” “Não te esqueças do abre-latas, está ali.” “Estás a tratar-me como se fosses minha mãe.” “Bem, se fosse a ti, descia agora devagarinho para a cave.” “Sim, sim. As coisas devem estar mofentas como todos os diabos.” “Não precisas de passar lá o Inverno.” “O principal é que o acendedor ainda funcione, porque carburante não falta lá em baixo.” “Eu no teu lugar não atirava fora essa coisa. Talvez lá em baixo o possas apregoar, como recordação. Nunca se sabe.” Mahlke fazia saltar a sua Coisa de Ferro de uma mão para a outra.
Quando largou a ponte e começou a procurar passo a passo a escotilha, avançou a balançar as duas mãos, por brincadeira, embora o saco onde estavam as duas latas lhe cortasse o braço direito. Os joelhos levantavam ondas à proa. Os músculos da nuca e a coluna vertebral, como o sol fizera uma breve reaparição, projectavam uma sombra para a esquerda.
“Devem ser já dez e meia ou mais.” “Não faz tanto frio como eu pensava.” “Depois de chover é sempre assim.” A olho nu, água a 17, ara 19.
Estava uma draga no canal ao largo da baliza de acostagem. Havia grande atividade a bordo, mas os ruídos permaneciam imaginários, porque o vento era contrário. Igualmente imaginário o pescoço saliente de Mahlke; com efeito, a partir do momento em que os seus pés exploradores encontraram o bordo da escotilha, apenas me mostrou as costas.
Sem parança atarraxo no meu próprio ouvido uma pergunta inventada por mim: disse ele mais alguma coisa antes de mergulhar? Só quase não restam dúvidas sobre aquele olhar de lado que deitou por cima do ombro esquerdo, na direção da ponte. Baixou-se rapidamente para se molhar, o vermelho bandeira do seu calção de ginástica, de estudante do liceu, coloriu-se de vermelho amortecido; com a mão direita pegou no saco com as latas — mas a Coisa de Ferro? Não a tinha ao pescoço. Tê-la-ia jogado fora discretamente? Deitado fora? Que peixe ma devolverá? Teria ainda lançado mais alguma palavra por cima do ombro? Na direção das gaivotas? Na direção da praia ou dos barcos na baía? Amaldiçoou os roedores? Não creio ter ouvido dizer-me: “Pois bem, até logo à noite”. Mergulhou de cabeça, carregado com as duas latas de conserva: as costas arredondadas e o traseiro seguiram atrás da nuca. Um pé branco rechaçou o vazio. A água que cobria a escotilha retomou o seu jogo habitual de ondas curtas.
Foi então que tropecei no abre-latas. Eu ficava para trás, o abre-latas também. Podia ter dado imediatamente um salto para dentro da barca, desfeito a amarra e partido. “Arranja-se bem sem mim, tenho a certeza.” Mas fiquei a contar os segundos, deixei à draga que estava ao largo da baliza o cuidado de os contar por mim com os seus alcatruzes ambulantes, a correrem sobre lagartas, e somei penosamente: trinta e dois, trinta e seis segundos enferrujados. Trinta e seis, trinta e sete segundos de vasa desentulhada. Quarenta e um, quarenta e dois segundos, mal oleados, quarenta e seis, quarenta e sete, quarenta e oito segundos durante os quais a draga com os seus alcatruzes a descerem, a oscilarem, a mergulharem, fez o que pôde; estava a aprofundar o canal de acesso ao porto de Neufahrwasser e ajudava-me a medir o tempo: Mahlke devia ter atingido o alvo e ocupado, com as latas de conserva, mas sem abre-latas, com ou sem o bombom, cuja doçura era irmã gémea da amargura, a antiga cabina do radiotelegrafista situada acima do nível da água, do ex-draga-minas polonês Rybitwa.
Embora não tivéssemos combinado sinais por pancadas, podia ter batido. Uma vez e outra deixei a draga enumerar por mim, trinta segundos. Como é que se costuma dizer? Tanto quanto um homem pode julgar, ele devia... As gaivotas eram horripilantes. Esboçavam desenhos para recortar, entre a lancha e o céu. Mas quando as gaivotas, sem uma razão compreensível, mudaram de rumo, foi a sua ausência que me horrorizou. E comecei a esgaravatar a ponte, primeiro com os meus tacões, depois com as botas de Mahlke: a ferrugem saltava a granel, o excremento grudento das gaivotas esboroava-se em sarabanda, após cada pancada. Pilenz, com o abre-latas na mão fechada, aos murros, gritava: “Anda cá, meu velho! Deixaste o abre-latas cá em cima, o abre-latas...”. Pausa. Recomeço dos murros, dos gritos furiosos, depois ordenados segundo um ritmo. Pausa. Infelizmente não conhecia o alfabeto Morse, batia: um dois, um dois três, um dois, um dois três. Estava rouco: “O-abre-la-tas! O-a-bre-la-tas!”.
Desde essa sexta-feira, sei o que é o silêncio. O silêncio faz-se quando as gaivotas mudam de rumo. Nada pode criar mais silêncio do que uma draga a trabalhar quando o vento expulsa os seus ruídos. Mas o maior silêncio foi o de Joaquim Mahlke quando não pôde já responder ao meu alarido.
Peguei pois nos remos e regressei. Mas antes de regressar, atirei o abre-latas na direção da draga, sem a atingir.
Atirei pois o abre-latas, agarrei nos remos e regressei, entreguei a barca ao velho pescador Kreft, tive de pagar um suplemento de 30 phennigs e disse: “Talvez cá volte logo à noitinha, para alugar outra vez a barca”.
Atirei, pois, regressei, entreguei, paguei, quis voltar a passar, sentei-me no elétrico e voltei, como se costuma dizer, para casa.
Mas depois disto não fui logo para casa: fui bater à porta de uma casa na Avenida Oriental, não fiz perguntas, pedi apenas para me darem a locomotiva encaixilhada, porque lhe dissera a ele o que dissera ao pescador Kreft: “Talvez cá volte logo à noitinha...”.
A minha mãe tinha acabado de preparar a refeição do meio-dia quando cheguei a casa com a fotografia sobrecomprida. Um senhor que era qualquer coisa no corpo de guardas na fábrica de vagões comeu conosco. Não havia peixe; e dirigida a mim, encostada ao meu prato, uma carta da Região Militar.
Li-a pois, e li a minha ordem de marcha. A minha mãe pôs-se a chorar e lançou a confusão no espírito do senhor que era qualquer coisa. “Só parto domingo à noite”, disse eu, e depois sem consideração pelo senhor: “Sabes onde está o binóculo do papá?”.
Com esse binóculo e a fotografia sobrecomprida, no domingo de manhã e não como ficara combinado, nesse mesmo dia à noitinha — a visibilidade teria sido muito reduzida e chovia outra vez —, tomei o elétrico de Brosen, procurei o ponto mais elevado nas dunas arborizadas que delimitam a praça: mesmo diante do Monumento aos Mortos. Coloquei-me no degrau mais alto do pedestal e conservei — o obelisco crescia por debaixo de mim e suportava o peso de uma esfera cujos dourados a chuva lavara — durante meia hora, se não foram três quartos de hora, o binóculo diante dos olhos. Foi só quando a vista se me embrulhou completamente que baixei o binóculo e olhei para a mata.
Nada mexia a bordo da lancha. De pé, nítidas, duas botas vazias. Um cacho de gaivotas de novo palpitava por sobre a ferrugem, empoava a ponte e as botas; mas as gaivotas não provavam nada. Na baía, os mesmos barcos da véspera. Mas nenhum era sueco nem de um país neutro. A draga deslocara-se um tudo nada. O tempo prometia melhorar. Voltei imediatamente, como se costuma dizer, para casa. A minha mãe ajudou-me a fazer a mala de mão, em imitação de couro.
Fiz, pois, a minha mala de mão: a fotografia comprida, tirada da moldura, pois não tinhas objeções a isso, ia no fundo de tudo. Sobre teu pai, sobre o foguista Labuda, sobre a locomotiva sem vapor, amontoaram-se a roupa interior, o bricabraque habitual, e o meu diário, que mais tarde se perdeu perto de Cottbus juntamente com a foto e as cartas.
Quem me escreverá uma conclusão feliz? Porque aquilo que começou com o gato e o rato me atormenta hoje sob a forma de um mergulhão de cauda branca pairando sobre lagos rodeados de canaviais. Se fujo da natureza, documentários no cinema mostram esses hábeis pássaros aquáticos. Ou então o repórter do jornal de atualidades tenta assinalar as lanchas afundadas do Reno, trabalha debaixo de água no porto de Hamburgo. É aí que o atual se insinua: pretendem dinamitar as docas de cimento dos estaleiros de Howaldt e recuperar minas. Homens com capacetes brilhantes, ligeiramente ameigados, descem, sobem, há braços que se estendem para eles, desaparafusam os capacetes, tiram-nos do escafandro; mas nunca é Mahlke, o Grande, que acende um cigarro na tela cintilante; são sempre outros que fumam.
Quando um circo passa na cidade, sou um bom freguês. Conheço-os quase todos, tive conversas particulares com este e aquele palhaço, por detrás dos bastidores. Mas esses senhores são frequentemente desprovidos de humor e não confessam ter ouvido falar de um colega chamado Mahlke.
Devo ainda dizer que em outubro de 49 tomei o trem de Ratisbona para ir à reunião dos sobreviventes que, como você, ganharam a Cruz de Ferro. Não me deixaram entrar na sala. Lá dentro uma orquestra do exército federal ora tocava ora descansava. Por um alferes que dirigia o serviço de ordem mandei te chamar num intervalo, do estrado onde estava a música: “Chamam o sargento Mahlke à porta de entrada!”
Mas não quiseste ressurgir.
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