Ficha Técnica

Título: O Fotógrafo e a Rapariga

Autor: Mário Cláudio

Capa: Rui Garrido

Imagem da capa: © Corbis/VMI

Edição: Maria do Rosário Pedreira

ISBN: 9789722056489

Publicações Dom Quixote

uma editora do grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2014, Mário Cláudio e Publicações Dom Quixote

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.

À memória de Jasão

We are but older children, dear,

Who fret to find our bedtime near.

LEWIS CARROLL

Foram saindo, mas deixei-me ficar com as três amigas, isto porque não devem as mulheres acompanhar os seus mortos ao cemitério. E só depois senti, levadas as coroas, as palmas, os bouquets, e os ramos pequenos, o perfume das flores decaídas apesar do frio, ou exactamente por causa dele. Os que tinham vindo, cavalheiros de passada surda, impressa por sapatos de verniz em que a neve se ia derretendo, e senhoras que se equilibravam nos saltos altos, ansiosas por me testemunhar a sua presença, foram-se escoando aos poucos pela porta do salão. Surgiu-me nessa altura Cuffnells como uma tumba esvaziada, e indecisa quanto à sua serventia. As últimas palavras de Reggie, mal articuladas num sopro gelado que se diria branquear-lhe o bigode por aparar, ocorreram-me nesse momento como um aviso e uma confissão. «Estás só, minha querida, quem me dera ter-te amado, conhecendo o teu destino!», repetia eu em silêncio esta frase, despedida do homem que quase nada soubera de mim. E foi então que, ou para desviar o pensamento da definitiva partida de meu Marido, ou simplesmente da escuridão que se abatera sobre a casa, uma das que se haviam sentado junto a mim, a consolar-me, iniciou uma narrativa laboriosa. Falava-me num sussurro da sobrinha que se casara com um tea-planter em Ceilão, e das cartas que a rapariga lhe escrevia, queixando-se do mau cheiro dos nativos, do snobismo dos colonos restantes, e da violência das chuvas que lhe alagavam o alpendre do bungalow. Sempre fui aquela a quem contavam histórias, o que significa que sempre se esqueciam da minha pessoa. No afã de prosseguir nos seus relatos, eis que agiam os narradores como se não se achassem diante de mim, o que me conferia o direito a divagar mentalmente por onde me apetecesse. Deparava por isso comigo mesma, presa em meus próprios enredos, esses que jamais transmitia, mas que me preenchiam noites e noites de isolamento e desolação. Reggie nem sequer se apercebia de que eu guardava um segredo, tão concentrado que se quedara na lembrança das aventuras que corriam em livro, e das quais a única protagonista era aquela que com ele partilhava a vida. Quem afirmou que não se apaga assim tudo quanto nos rodeia, e que ao cabo de quarenta e seis anos aprendemos já a aceitarmo-nos como sócios de uma empresa estável, mas sem imaginação? «Levantado o cadáver», e uso aqui muito de propósito a ridícula expressão consagrada, sobrava-me o convite ao regresso à infância, fermento da velhice que se quer jubilosa.

Sempre que os filhos precedem na morte aqueles que os trouxeram ao mundo, a Natureza exige longo tempo para repor as suas leis. Nunca me libertei da ideia de que no abraço em que a Rainha da Treva os colhe, engastando-os em seu ventre, se joga um mecanismo inverso do parto que os deita à vida. E aparecia-me ela de facto, esquálida e hierática, a imperar sobre as trincheiras de França, e consentindo em que por momentos descansasse em seu ombro a enorme gadanha da convenção. À força de compulsar semelhante imagem nos jornais e revistas que me vinham ter às mãos, e com que entretinha o tédio, internara-se em mim essa figura recorrente, deixando-me no deserto da fantasia de que me sentia capaz. Primeiro foi Alan a cair, extinguindo-se com ele a galanteria que não se separa da austeridade, e que torna os homens tão terríveis como sedutores. Debateu-se durante alguns instantes com a que o arrebatava, mas acabaria por ceder à tentação de inculcar nos seus soldados o exemplo inscrito no epitáfio de um imenso campo santo. E absorvido pelo relâmpago que o reduziria à invisibilidade, varado pelo fogo que estupidamente se designa por «amigo», nem um segundo sobrara depois a Rex para se certificar do fim. Em certas ocasiões interrogava-me sobre se não beneficiaria ele daquela pausa branca, e excessivamente utilizada pelos romancistas, na qual os que tombam em combate pronunciam a palavra «Mãe». Mas não detectava em nenhum dos meus dois rapazes o gosto pelo lugar-comum, ou pelo melodrama, que pactua com os sonhos dos artistas de variedades, ou das criadas de servir. Restava-me Caryl, o meu benjamim, um menino tão encantador que, andando também nas batalhas, terminaria poupado pela senhora que rege o destino de toda a carne. Nas lágrimas que então chorei exauriu-se o meu tesouro de aventuras no País das Maravilhas, e afastei-me das loucas personagens que nele me acompanhavam, e que não conseguiam curar, nem com o medo, nem com o espanto, nem com a irritação, nem com a revolta, a mágoa que me congelara o coração. Da minha janela eu contemplava as colinas do Hampshire, e apenas o relincho de um cavalo me despertava de quando em quando da letargia. E não retirando os olhos dos retratos em que haviam ficado os meus mais velhos, pedia a Deus que abençoasse os engenhosos inventores da fotografia.

Aquele que sobrevive a todos os seus irmãos, e que por isso se insere na família como uma espécie de usurpador, ora se arroga o pleno direito ao protagonismo, ora se remete à condição de titular de um poder residual. Não optaria Caryl no entanto por qualquer uma destas atitudes, instalando-se entre os pais na serena expectativa de quanto dele pretendessem fazer. A sorte que o bafejara, permitindo-lhe emergir incólume da Grande Guerra, não lhe facultava a mínima garantia de perenidade, e daí que se tivesse reduzido o rapaz à dimensão do procrastinador que deriva o próprio futuro de consentir em que o tempo vá lentamente passando. Eu observava-o no fagueiro alheamento em que ele caía, de garfo suspenso entre o prato e a boca, e na óbvia antecipação de que um de nós o interpelasse. Mas o pai não lhe conferia o estatuto que se lhe tornara natural, de herdeiro de imóveis e capitais, a começar pela propriedade de Cuffnells. Caryl abraçaria assim, e contra a minha mão que procurava detê-lo, a prescrição evangélica que determina o abandono dos progenitores a favor da eventual adventícia, oriunda de parte nenhuma. E o meu tão celebrado trifle, sobremesa que para ele havia sido pretexto de festejo gustativo, deixava-o tão indiferente agora, e mantendo ainda o paradigma bíblico, como um prato de lentilhas. Entrou-nos enfim a escolhida pela casa adentro, uma certa Madeleine, não arrependida, mas viúva, e avançando com a impassibilidade de uma Lady Godiva, convicta de que nenhum olhar de embaraço, ou de concupiscência, ousaria macular-lhe a virtuosa beleza. Com uma mulher de tal índole, compreendi de imediato, jamais alcançaria eu partilhar o mando que até então exercera. Mãe de dois filhos de um casamento anterior, só por extraordinário milagre, calculei logo, Madeleine proporcionaria ao meu benjamim as luminosas delícias da maternidade com que apenas uma virgem lograria presenteá-lo. Mas antes de que se interpusesse entre mim e ele, afastando-o do meu império, autorizei-a a usar algumas das jóias que me pertenciam, e entre as quais se incluía a pequena ferradura de brilhantes que deliciava as minhas amigas mais chegadas. Com surpresa vi-a pois baixar a temperatura da sobranceria que a caracterizava, se era nisto que consistia a sua pose, e não no elementar receio de que a superasse eu pela argúcia dos afectos, ou pela inteligência das estratégias. Madeleine cessava por conseguinte de dispensar ao homem, seu marido, a atenção patrocinante que constituía exclusivo apanágio de quem o dera à luz.

Após a partida de Reggie naquela tarde de frio, e a fixação de Caryl, enquadrado pela sua nova família, numa casa de Portland Square em Londres, adoptei esta rotina que, não me defendendo do tédio, me evita o que a existência contém de aleatório. Levanto-me muito cedo, recordando-me da observação de uma das queridas Brontë, julgo que Charlotte, e que minha Mãe tantas vezes citava, nos termos da qual quem perde a manhã perde afinal o dia inteiro. Dispensando ajudas, faço um pequeno-almoço frugal, e menos atenta ao que me põem à frente do que às esparsas memórias que me visitam, e que em minha fantasia se associam ao sabor de cada gole de chá. Demoro o olhar por exemplo na taça dos morangos em porcelana azul, e nas colherinhas de prata, adjacentes à tigelita do creme, presente de casamento de Lord Victor Seymour, e logo todo um mundo de episódios da infância, da juventude, e menos frequentemente da maturidade, se desenvolve dentro de mim. Folheio depois os jornais, resistindo à tentação dos velhos de ir antes de tudo esmiuçar o obituário, e dormito então por um instantinho. Gostaria de afirmar que levo o tempo até à noite ocupada nas actividades que me aconselham, e que os mais íntimos supõem sugeridas pelas habilidades com que Deus me agraciou, a pintura a aguarela, a talha em madeira, ou a simples aprendizagem de cor de um outro poema de Tennyson. Na verdade não entendo como se me esgota o resto da jornada, transitando pelas refeições como por um sonho esquecível, e apenas voltando a mim à hora de mais chá, quando os campos que me rodeiam começam a escurecer. E acabo por me identificar com Cuffnells, inseparável do casarão desde sempre, e para sempre. Obedecendo a uma ordem tácita, o pessoal doméstico dir-se-ia volatilizado, e ali fico eu, já não protagonista da história em que me meteram, e de que jamais sairia, mas única habitante de um palácio onde eternamente repouso como bela adormecida. Mordomo e governanta, criadas e cozinheira, não há quem não conheça perfeitamente as minhas preferências, quem não respeite com lealdade as minhas determinações, e quem se atreva ao menor dos abusos. Mas não se resume o quotidiano de uma solitária na fiscalização do estado da sua residência, passando em revista a superfície dos móveis na busca do pozinho que a cubra, ou as vidraças das janelas à cata da sujidade que a chuva nelas deposite. E pergunto-me se a minha reclusão me não tolhe as funções vitais, e se não deveria eu encaminhar-me para essa merenda, iluminada pelo sol, e a que possa sentar-me com um Chapeleiro Louco, uma Lebre de Março e um Arganaz.

Em momentos mais sombrios, e refiro-me tanto à paisagem como à alma, posto-me por detrás dos vidros, a contemplar distraidamente um cenário que nunca muda. E sem que se me torne bem claro, se do exterior, se do interior, principio a descortinar uma figurinha minúscula, surgida dos bosques, e avançando para mim através dos prados. É evidentemente uma criança, e à medida que se aproxima revela-se uma menina, a avaliar pelo contorno do corpo, mas também pelo desenho da marcha, e por aquela retracção que, caracterizando até as mais ousadas, identifica na minha ideia as criaturas do sexo feminino. Vejo então a mendiguinha em que um dia o Fotógrafo me retratou, andaria eu pelos meus cinco ou seis anos, encostada a um talude de heras, mas de olhar puerilmente altivo e corajoso. E quando me deparo agora com a pequena que progride pelas terras do Hampshire, fantasio para ela uma história que alguém poderia ter-me contado, e que se sumaria no seguinte. A rapariga deixou atrás de si um casebre incendiado por uma hoste tresmalhada da Guerra das Duas Rosas, e entre os escombros ficou a mãe que assassinaram junto aos irmãozinhos que choram de fome, de frio, e de medo. Vai abraçar o seu próprio destino, e o mais provável será que em breve, tão selvagem como eles, aprenda a falar com os bichos da floresta. Crescerá depois em grande formosura, e na espera de que um príncipe loiro dê com ela, a leve para seu palácio num corcel branco, e de longas crinas, e lhe ofereça séculos e séculos de felicidade luminosa. Bordará entretanto ao bastidor, cantará madrigais, tocará harpa, e acabará por transmitir aos filhos a suave melancolia que lhe enche o coração. As magnólias em flor anunciam o fim de cada Inverno, e as pombas arrulham no peitoril da janela de sua câmara. Mas eis que dirão isto que jamais varia, e que, semelhante à borboleta pregada num álbum, a prende ao enorme livro de oiro de sua vida, «Pobre mulher, por mais que ria, e que erga ao céu gorjeios cristalinos, por muito que satisfaça a curiosidade pelas matérias das artes, das letras, e das ciências, sempre um lastro de tristeza lhe pesará!» E as aventuras dessa Alice eterna manifestar-se-ão numa outra narrativa, e mais uma apenas, de quantas lhe cumpre escutar até ao infinito silêncio.

Em certas ocasiões, tais e tantos como por aí andam imagens e objectos que me povoam a fantasia, a existência aparece-me como um gabinete de curiosidades. A multidão de personagens, e a tralha de adereços em que as mesmas se apoiam para definir a sua acção, e marcar o seu carácter, convertem-me o quotidiano numa travessia febril, quando não num doloroso pesadelo. Lá me encontro, e não como de facto sou, antes como me viu a pena de um artista chamado John Tenniel, uma cachopa arrebitada, de cabelos amarelos, e caídos à pajem, empinando o traseiro, e caminhando, muito segura e lampeira, através de quanta aventura insólita se lhe proporciona. Surge-me uma pirralha assim, ou a Alice que lhe serve de modelo, toda polícroma, no bojo de uma chávena de chá em porcelana de Berkshire, ou lavrada a ponto de cruz no sachet de alfazema que se mete entre a roupa interior. E os meus comparsas de enredos, não menos ubíquos do que eu, ocupam o verso das cartas de um baralho, o que se justifica por corresponderem ao Cinco, ao Sete, ou ao Dois, que intervêm como soldados no croquet real. A Tartaruga e o Grifo passeiam comigo na estampa que os pais mandam emoldurar, e que penduram no quarto do filho que chega à escolaridade. E quanto ao Gato de Cheshire, fixado enfim num sorriso que apaga o focinho que o sustenta, ei-lo que prazenteiramente se instala na tampa de uma caixa de chocolates em papier mâché. O Coelho Branco, sempre afobado, ilustra o mostrador do relógio de bolso, oferecido pelo avô como presente de aniversário ao neto favorito, e aí temos a charada de alguém que sai do instrumento que ele próprio utiliza. E até os episódios mais angustiantes invadem a minha privacidade, e a de quantos foram contaminados pelas loucuras em que me envolveram. Na placa de mármore da mesinha-de-cabeceira do menino que sofre de sarampo, de varicela, ou de trasorelho, colocaram um frasco com o rótulo «Drink me», no qual me representam como uma girafa espantada com a altura do seu pescoço. Mas na verdade o enfermo jamais experimentará aquele sabor admirável, a pastel de ginja, a mostarda e ananás, a peru assado, a caramelo e torrada quente com manteiga, sofrendo em vez disso o travo do remédio que faz baixar a temperatura. E se num intervalo desta o petiz acamado pedir o livro de que me tornaram heroína, a fim de se recrear com os disparates que me aconteceram, entregar-lhe-ão simplesmente a faquinha de abrir as páginas, um primor de madeira com a figura da Rainha de Copas, vermelha de raiva, e a gritar, «Cortem-lhe a cabeça!»

Se eu quisesse estender até às últimas consequências o delírio que um fotógrafo amador instilou em mim, diria que vejo os manuscritos da minha colecção revolvidos por um vendaval. Acho-me por vezes no centro dele, estonteada como sempre me consideram uns quantos que não simpatizam comigo, mas divertidíssima com as loucuras que me assaltam então. A toda a volta bailam as páginas de maravilhas dos livros em que apareço, de mistura às ilustrações com que as abrilhantaram, e desde logo as do punho do próprio autor do texto, não tão despiciendas como ele as julgava, mas absolutamente capazes de ombrear com muitas que se reputam de esplêndidas. Um sopro violento levanta-me a saia de roda, e o aventalinho com a única algibeira, atulhada sabe-se lá de quê. E ali estou, confusa num turbilhão de aromas variadíssimos, a erva da margem do rio, a fumo da chaminé, a limo do poço, a melaço, e a bolos, sem perceber para onde me dirigir. As cartas que o Fotógrafo me enviou, redigidas na sua letra tão bonita, e não raro iluminadas por desenhos que ele amorosamente traçava, ofereciam-me mundos que apenas bem mais tarde, e já na velhice, eu frequentaria em sonhos. Mas por ordem de minha Mãe toda essa papelada arderia num auto-de-fé incompreensível, isto por efeito de uma sentença que jamais me pareceu menos absurda do que as da famigerada Rainha de Copas. Ficou-me o original em que se relatam as minhas andanças no outro lado do espelho, encadernado num volume que constitui um ornamento mais, deposto sobre uma mesa do salão. Mas nos episódios do meu transe, eis que por igual esses documentos esvoaçam, esvoaçam e esvoaçam, sem que consiga detê-los. Recordo-me em tais alturas desta frase que meu Pai amiúde citava, fosse porque se lhe extraviasse sem explicação um livro da sua maior estima, fosse porque se desvanecesse em contacto com a luz o retrato de um seu amigo morto, e com a qual resumia ele o quadro de valores cristãos que assimilara na Escola de Divindade, «Deus o deu, Deus o levou.» E a pobre de mim, incompetente para rabiscar uma linha, uma só, que insira algo para além da formalidade de um convite, ou da convenção de um agradecimento, acolhe-se às vertigens que resultam do génio solitário que a inventou, e sobe ao quarto de dormir, deserto de monstros, mas de anjos também.

I

Às seis em ponto, e obedecendo ao comando da rapariga que na véspera acertara o ponteiro para esse momento exacto, o despertador de algarismos romanos disparou numa estridência capaz de acordar toda a casa. Correu para a janela, e abriu o reposteiro do quarto onde dormia entre a irmã mais velha e a que nascera imediatamente a seguir a ela própria, e logo os sinos das torres da Catedral, de Saint Hilda, e de University College, concorreram em badalar igual número de horas. Os pezitos gelados da miúda, mobilizados para o dia de prodígios que se descerrava diante dela, reclamavam já o bafo do adulto que os acalentasse, e a concha das mãos que se reúnem para tal efeito, e que só os crescidos proporcionam a uma criança. E os cataventos das cercanias, acenando à garota com uma promessa de festejos, foram-na acompanhando, acabados de se avistar, e retidos na memória ainda, até à copa, e desta até à cozinha, onde a proverbial criada nutrida lhe preparara o tabuleiro pessoal com a caneca do leite, a malga das papas de aveia, a fatia de fiambre de York no meio das duas fatias de pão torrado, e a maçã descascada. Alice sentou-se na cadeira alta que ocupava em pequenina, mas de que recusara prescindir apesar de ter aumentado de tamanho, assentou os cotovelos no tampo de mármore, desafiando assim o código a que devia submeter-se na sala de jantar, e lançou-se a comer o que lhe haviam colocado à frente. Nos seus aposentos de Peckwater Quadrangle onde nenhum despertador soara, mas apenas se manifestara o alarme do mecanismo biológico que dispensava que alguém, ou algum objecto, o chamasse, o Fotógrafo concluíra a minuciosa toilette que abraçava como um ponto de honra de qualquer alma autenticamente cristã, apostada em respeitar o corpo que a alberga. E fizera a sua cama de solteirão, arejada entretanto pelo tempo bastante a que se dissipasse o odor característico da toca de um celibatário, a sabonete, quando não a suor, ou à mistura de ambos, resultante do pijama de muda que preguiçosamente se adia. Apressou-se depois rumo ao armário suspenso na parede do vestíbulo, retirou de dentro dele o boiãozito de graxa castanha, e lançou-se a besuntar as botinas das excursões campestres, e a puxar-lhes o lustro com vigorosos esfreganços do pano de camurça falsa, apoiando alternadamente um e outro pé na borda de um tamborete.

O instrumental da fotografia, agindo como metáfora da aparelhagem biológica da regurgitação, suscita no homem que dele se serve cuidados idênticos aos que utiliza o amante da Natureza, investigador da espécie ornitológica que escolheu. Dispensa-lhe amorosa vigilância, inspirada pelos perigos que espreitam a fase da nidificação, e disso depende a paz que o visitar. O fotógrafo de que nos ocupamos, destituído de progénie que lhe ofereça exutório à paixão que transporta consigo, esmerar-se-ia na preservação das peças da sua ferramenta, e na eficácia operosa desta, com desvelo quase maníaco, e à beira da exaustão. Possui ele o nec plus ultra da tecnologia da época, nada mais, nada menos, do que uma enorme câmara na sua caixa, uma tenda escura, e quanto baste de lentes, e de placas de vidro, e um tripé, isto sem falar de diversos acessórios, e dos produtos químicos imprescindíveis à obtenção dos resultados que pretende. E se esta parafernália o enche de orgulho, a verdade é que não deixa de provocar nele o sobressalto, não vá a sua mediocridade artística, ou até a sua origem de classe, situá-lo aquém do direito à fruição de maravilhas de tamanho fulgor. O luxo não faz com efeito parte da sua idiossincrasia, talhado como foi em família por hábitos de frugalidade, mas visto que tais exigências não logram sobreviver sem uma janela de recreio, melhor se lhe afigura investir nos seus engenhos de caça de imagens do que na sua provisão de géneros alimentícios, ou no bragal da sua roupa interior. Charles Lutwidge Dodgson, a nossa personagem, professor de Matemática com créditos firmados, e emérito jogador de xadrez, encontrou aí a sua justificação de apêndice de um clã numeroso, e para o qual as provas de gregarismo sempre quedariam indissociáveis do progresso no trabalho. Estamos assim com um solitário, da cepa dos que ocupam as celas dos conventos de estrita observância, e dos que preenchem os requisitos da mente do serial-killer. Afadiga-se agora na manhã do Verão de mil oitocentos e sessenta e dois, e exactamente como a menina que a ele se reunirá, com vista a passarem ambos, integrados num rancho de outras crianças, uma tarde de exaltantes, e talvez de pungentes, intrigas num local a que chamam Godstow, e que margina o rio Tamisa a escassa distância de Oxford. Mas pressentirão os que para aí se dirigem com o Fotógrafo, e com toda a tralha do seu mester, que irão navegar rumo a uma história sem fim?

A curiosidade da pequena, sustentada pela tradição de anteriores patuscadas ao ar livre, leva-a a debruçar-se sobre o cabaz do piquenique, e a erguer a toalha branquíssima que cobre os comeres com que se acostumou a conviver em semelhantes situações. E perturba-a deliciosamente o que nesta devassa se contém de transgressor, esse atrevimento de mexer no que está quieto, e de desvendar o que se acha oculto. O apetite que experimenta agora, mas que apenas corresponde à perpetração mental da projectada degustação, e não à verdadeira necessidade de se nutrir, acresce à travessura com que se lhe inicia a jornada. «Colocas primeiro metade do bolo, metade do pudim a seguir, e metade dos morangos», ouve ela isto que a cozinheira explica à sua ajudante, e que prossegue nestes termos, «Mas deves terminar com os morangos como decoração.» Trata-se da sua tão favorita bagatelle aux fraises, o que a deixa hesitante entre a sobremesa assim, dos que almoçam em casa, e o farnel encestado já para a merenda. Mas eis que logo, encolhendo os ombros, se decide pela última opção, assumindo-a como destino definitivo. Bem sabe Alice o que consta do suculento menu, «coisas boas», conforme as caracterizam os adultos apostados em fazer crescer a água na boca dos petizes relapsos à paparoca, e que compreendem o frango frio, a profusão de chá, e de leite, e as salsichas para os mais esfomeados. Transportar directamente do fogão, do forno, e do mosquiteiro, tais viandas, adequadas ao diálogo com a Natureza, significa para os miúdos uma espécie de sorte de magia, executada por um feiticeiro de grande chapéu em bico, e constelado de estrelinhas de oiro. Ao longo do caminho até ao rio os petiscos não cessarão por certo de maturar, tocados pelos raios do sol do Estio, e pelos aromas dos campos atravessados, a sálvia, a rosmaninho, e a hortelã-pimenta. E os próprios frutos, aprimorando-se em seus sumos variegados, adquirirão porventura tonalidades como as que tão-só se conseguem nos desenhos para colorir, de vermelho-tomate, de azul-ameixa, e de verde-maçã. Suspirando fundo, a Rapariga sai da residência de seu pai, o deão de Christ Church, e sente de imediato crepitar debaixo dos pés o areão do terreiro. Assobia baixinho, e imagina então que um casal de melros os acompanha até ao logradouro onde vão acampar, chilreando sempre, e esvoaçando de ramo em ramo.

Bem poderá revelar-se aqui o título do livro que leva, não a Rapariga, mas sua irmã Lorina, três anos mais velha do que ela. Retirado por engano das estantes do pai de ambas, não se trata do admirável Pamela: or Virtue Rewarded, de Richardson, mas de uns Essays and Reviews enfadonhíssimos, da autoria de um tal Benjamim Jowett. De qualquer forma permanece este volume, desprovido de facto de ilustrações, na raiz das maluquices que Alice irá viver. Mais uma vez teima ela, e à semelhança do que aconteceu nos piqueniques anteriores, em se acompanhar do seu boneco Oliver, um bonifrates que não suscita a menor das simpatias por parte de quem quer que o conheça. Menino rechonchudo, e dado a birras imprevisíveis, apenas a miúda lhe suporta os caprichos, e dir-se-ia estimulá-los até, lendo naquela fisionomia de obeso, tingida por uma roseta em cada bochecha, as sinuosas mutações do seu humor. E a fúria que se pinta no rosto do patifezinho, sempre que não lhe satisfazem o desejo de que o abriguem numa penumbra agradável, e o deleite que no mesmo se estampa, ao achegar-lhe a dona aos lábios vermelhos, e permanentemente entreabertos, a chavenazita do leite que ele nem sequer engole, trazem a pequena numa imparável preocupação, consciente de que a tutti quanti, e menos a ela, escapam semelhantes sinais. Para além do livro, e do boneco, carrega o grupo por tradição duas sombrinhas de seda, uma para a nossa heroína, e a outra para sua mana, o que já constituiu objecto de atenção do Fotógrafo que, inspirado por tais adereços, inventou uma historieta em verso que contém a estância seguinte, «E foi assim que ergueu o Imperador da China, meio tonto ainda do ópio que fumara, a sombrinha bordada a purpurina, no desenho perfeito de uma arara, e quando a Imperatriz, ao avistar um rato, pulou como uma corça apavorada, a sombrinha que a punha a bom recato fechou-se num estrondo, e fez-se em nada.» Aportam entretanto ao pradozito fresco, mas não o bastante para os compensar do calor da tarde. E logo a garota corre a acomodar Oliver, muito volumoso na abundância de rendas e fitas em que ela o ataviou, encostadinho ao tronco de uma faia.

Banqueteou-se do bom e do melhor, lançando olhadelas de cobiça aos crumpets com que o Fotógrafo contribuíra para a sobremesa, e no zelo de que alguém se lhe adiantasse, deixando-lhe o prato vazio. O homem ia procedendo à preparação do seu vasto instrumental, e manejava as lentes com esmero particular, limpando-as com o tal paninho de falsa camurça, uma vez embaciadas com o seu próprio bafo. Colocava nisto uma concentração repetitiva, e quase maníaca, sem se dar conta de que tinha a atenção de Alice, algo imóvel, e já de papinho cheio, pousada sobre ele. Nesse meio tempo a galhofa generalizara-se entre os convivas do farnel, e quem mais ria, sacudindo a cada gargalhada a sua compleição de urso pachorrento, era o velho doutor Robinson Duckworth, membro do Trinity College. A Rapariga suspeitava com crescente irritação ser alvo de chacota, ou porque comera demais, ou porque o João Pestana começara a tomar conta dela. Embrulhada no plaid que Lorina trouxera, e que a agasalhava do arrefecimento do final da tarde, apercebia-se do espaço verde que a rodeava. Mas chegava-lhe este esbatido num cúmulo de manchas, umas luminosas, outras escuras, e embaladas pelo marulho das águas daquele braço do rio. Foi nessa altura que a aparição ocorreu, a tal de que se falaria décadas e décadas depois. Pela frincha das pálpebras da pequena, e debruçado sobre a câmara que encarrapitara no tripé, o Fotógrafo transformava-se num bicho ininteligível. Era um coelho branco, de pupilas cor-de-rosa, a agitar as compridas orelhas como uma tesoura por cima da cabeça, e que ia aumentando de tamanho, aproximando-se cada vez mais da miúda ensonada. Perante arremetida assim, e encolhendo-se na manta, a garota soltou um arrotozinho de sobressalto. Mas logo consentiu em que continuasse a impeli-la o torpor que dela se apoderara, tranquilo como a superfície da corrente que a ligeira chuvada estival aqui e além salpicava.

II

No reino desta menina, dominado por relógios de variada descrição, o surto de um coelhinho branco, e do mecanismo de bolso que o mesmo ostentava, não deveria suscitar a menor das surpresas. Mas tratava-se na circunstância de um contador do tempo do sonho, função que requeria um apurado engenho, e de aspecto especial. O relógio do Coelho marcava horas esdrúxulas, acertadas pelo movimento de uma agressiva lança que ascendera do entrepernas do Fotógrafo, ou do equivalente lugar anatómico do roedor de olhos cor-de-rosa. De súbito a corda do aparelho desataria a andar para trás, e eis que a Rapariga regressava ao preciso instante em que descera a este mundo, proveniente do remanso aquoso da matriz, não muito diverso da serenidade com que o Tamisa fluía exactamente ali, e diante dela. A pequena deslizava pelas húmidas galerias da que a trouxera no ventre, imersa ainda na treva indissipável. E eis que lhe palpitava o sangue nas veias, mas sem que soubesse ela dizer se nas próprias, se nas da que a dava à luz, enquanto um vento gélido, e soprado lá de fora, lhe arrepiava as carnes arroxeadas pelo esforço do parto em que intervinha. Vencia o pórtico que se lhe ia entreabrindo, mas logo a saída se lhe bloqueava numa impenetrável constrição de linfas, de véus, e de mucos. Ouviu primeiro um troar de fúria, expresso em gritos, em choros, e em gemidos. Sobre ele a voz do Criador retumbava num surdo contínuo, interrompido por profundíssimos silêncios, e foi então que as vistas se lhe rasgaram, varadas por um relâmpago. À frente dela, e uma vez disparado o flash da sua câmara, plantava-se o Fotógrafo, de rosto oculto por um pano, isto como se o possuísse a mais dolorosa das vergonhas, e erguendo no ar o braço direito. A miúda estremeceu, recompôs-se no acto de sacudir do regaço as pétalas dos malmequeres que a brisa espalhara, e sorrindo como se nada houvesse acontecido, perguntou a Lorina, sua irmã, «Sim, para que serve um livro sem gravuras, e sem conversas?» A mana desviou a atenção do trecho que estava a ler na maçadora colectânea de ensaios, e escondeu a boca com a mão, a fim de discretamente bocejar também.

Ao clarão inicial outros se sucederam, e uma nuvenzinha de magnésio libertou-se da câmara, afastou-se em direcção ao rio, e acabou por se esvair sobre a superfície das águas. O Fotógrafo não esmorecia na sua faina, batendo uma, mais uma, e mais outra, imagem de magia, e investindo no processo um nervosismo que contagiava as garotas. Lado a lado, e sempre debaixo da grande faia, mantinham-se ambas meio deitadas até que o homem, proferindo uma ordem ríspida, lhes determinou que se pusessem de pé, colocando-se Lorina a três quartos, e Alice de frente. As pequenas adoravam submeter-se a mais essa sessão de retratos, procurando a atitude correcta para que o artista não necessitasse de as corrigir, e antecipavam-se aos pensamentos dele, presenteando-o com os maneirismos que adoptavam, e que constituíam sugestões empolgantes de flagrantes a captar. Não se coibia o sujeito entretanto de as estimular nas poses laboriosas, reconhecendo-lhes o talento de verdadeiros modelos, com curtas expressões como «Muito bem», «Assim mesmo», e «Está perfeito». Mas através da sua lida ia inserindo pedaços de histórias em que fazia intervir as miúdas, transformando-as em protagonistas de aventuras alucinantes, e de convívio com uma caterva de bicharocos, uns cómicos, uns atolambados, e uns quantos ainda pernósticos, a formar como que um zoo de curiosos comparsas que a custo aguardavam o lápis que os desenhasse. «Da algibeira do avental de Miss Liddell saltou uma rã muito verde», narrava ele. E prosseguia, «Principiou a rã de que vos falo a executar o seu famoso número de circo, trezentas cabriolas em que utilizava as patitas anteriores, metidas em luvas de pelica azul, e as posteriores numas botifarras de couro de Córdova, prenda de aniversário do magnífico soberano dos Morcegos, a quem chamavam “Rei-Lua” por se mostrar tão esplêndido de opulência, e de poderio, como um tal que haviam cognominado de “Rei-Sol”.» Mas eis que ia apresentando a nossa heroína sinais de evidente cansaço, deixando que as pálpebras lhe descaíssem como os estores da biblioteca de Christ Church. O Fotógrafo arrecadou o seu material, e foi sentar-se na relva, esperando que as meninas lhe proporcionassem ocasião mais favorável a que as apanhasse com as suas lentes.

A Rapariga foi-se destacando lentamente da irmã, mas a câmara do Fotógrafo pôs-se a segui-la como o Lobo que fareja o rasto do Capuchinho Vermelho, menina que leva, saltitante nas suas cantorias, a merenda à avó. Deitando-se então sobre o tronco inclinado de um salgueiro, e assumindo a atitude da criazinha de lince que teima em ir conquistando a independência perante a mãe, Alice parecia remergulhada no sono. Ele porém não lhe dava tréguas, aproximando-se dela cada vez mais, a fim de obter um zoom impossível, e de conseguir um improvável plongé, ou contra-plongé, isto como se não se encontrasse na época que lhe cabia, mas numa que não despontara ainda. Novas histórias iam ascendendo do abismo das suas manhas, e eis que as acolhia o homem, não na dimensão do recreio dos miúdos que trouxera para o piquenique à beira da água, mas no plano dos argumentos que justificassem a sua própria natureza de caçador furtivo. Um melro empoleirara-se entretanto nas ramas de um carvalho, e a ária em que se lançava fornecia ao narrador ensejo para uma intriga mais que ele não tardaria a desenvolver assim, «O reitor do Colégio de Santa Eufrosina ouviu de manhã, e ao sair da tina, o hino de um pássaro de bico amarelo, amigo de Lutero e de Filipe o Belo.» Não logrando com isto acordar a miúda, continuou em voz mais potente, «Ninguém o conhecia, ao pássaro-bisnau, capelão da corte de Luís de Nassau, mais sábio em matérias da suma verdade que um alto doutor de Divinidade.» A garota voltou-se de papo virado para o ar, mas consentindo em que as pernas se lhe descaíssem para uma e outra banda do suporte em que se equilibrava. E respirando muito fundo na semi-sonolência que a possuía, botou-se a balbuciar isto que resultava do sonho que a tomara, «Só Alice escutava o tal contador, de preto vestido como grande senhor que, de fraque e cartola, brincava com ela, se a julgava a dormir como a Princesa Bela.» E abandonando ali mesmo a sua parafernália técnica, o artista correu a desfazer-se em pranto por detrás de um maciço de medronheiros.

Poder-se-ia dizer que o choro desatado do Fotógrafo constituiria a grande tragédia daquela tarde, de facto mais percorrida por uma aragem de farsa do que por outra coisa qualquer. Os soluços que chegavam à fina percepção da miúda, e que os restantes piqueniqueiros pareciam ignorar, engastavam-se nas penumbras do crepúsculo que se iniciara, e ameaçavam transformar os sonhos todos que Alice viesse a ter em pesadelos verdadeiramente terríveis. Por uma vez, despeitorando-se de quanta mágoa fora acumulando ao longo dos anos, o pobre do homem, tão correcto professor de Matemática como animador meio pírulas das crianças que lhe entravam na rede, libertava-se de si próprio, e do papel que andava a representar. Carpia assim nesse instante a morte de sua mãe, os seus dissabores com os colegas académicos, as tentações de solteirão a contas com as noites de Estio, e a lembrança das perfídias que sofrera por parte das pequenas que simplesmente teimavam em crescer, e acabar por se casar. No sítio onde dormitava a Rapariga compadecia-se dele, e apressava-se a construir uma enorme barcaça de forma elíptica, aproveitando para o efeito as páginas dos entediantes Essays and Reviews que sua irmã Lorina metera por engano numa saca, e na intenção de ler algo que a divertisse. Saltou para o interior do bote, e zarpou a singrar, e a singrar, ao arrepio da torrente que resultava das abundantes lágrimas do artista, terminando por o descortinar, a debater-se com os remoinhos lamacentos em que as águas se convulsionavam. Estendeu então o único remo de que se munira, quando o infeliz do náufrago se achava a pontos de definitivamente soçobrar, e eis que conseguiu ele, mas a muito custo, guindar-se para os dentros da providencial embarcação. Encharcado até aos ossos, tremendo de frio, e com os longos cabelos empapados, a cobrir-lhe o rosto, Charles murmurou como um fantasma esta quadra suplementar, «Barquinha da minha vida, tão quente e aconchegada, concede a tua guarida, a quem vale quase nada.»

A operação de salvamento do Fotógrafo, vivida no sonho da Rapariga, festejar-se-ia com uma refeição mais tardia, e realizada já em plena vigília. Acenderam-se as luminárias de que sempre o grupo dos piqueniqueiros se fazia acompanhar, desdobrou-se uma nova toalha limpinha, e espalharam-se as provisões remanescentes, retiradas de cabazes que se diriam inesgotáveis. Logo alguém foi preparar o chocolate bem quentinho, e o verteu nas canecas apropriadas, gesto que todos saudaram com ruidoso entusiasmo, e em especial Alice, a qual tinha tal bebida como da sua maior predilecção. À roda das vitualhas que haviam sido colocadas no chão, e ora sentados nas almofadas de chintz, ora reclinados sobre o antebraço, lá se acomodaram as meninas, a circunspecta Miss Prickett, nurse das mesmas, o reverendo Robert Duckworth, uma prima solteirona do pai Liddell, o artista, e uns quantos mais de que não valerá a pena exarar notícia aqui, enquanto as duas criadas circulavam de cá para lá, e de lá para cá, curando de que nada faltasse aos convivas. Saboreando ambos, a miúda e o homem, aquele líquido que os deuses dos índios da América do Sul distinguiam com o seu favor, trocavam entre si piscadelas de olho, sinal da funda cumplicidade que os unia. E aproximando-se lentamente dos excursionistas, mas de modo a que apenas ele e ela os detectassem, eis que iam avançando entretanto as criaturas que mantinham ali o seu habitat, a Lagarta, a Tartaruga e o Ganso. O estranho terceto acotovelava ao de leve os circunstantes, a fim de conseguir espaço para se encaixar, mas não demoraria muito a que se inserisse no colectivo dos comensais, partilhando com estes a degustação das iguarias. Rejeitaram em bloco, e com indisfarçável repulsa, o chocolate escaldante que lhes propunham, e atiraram-se às comidas que configuravam o privilegiado objecto da gulodice de cada qual. O Lagarto caiu de borco sobre um pote de choucroute, o que de imediato suscitaria a seguinte interpelação de Charles, «Ah, aprecia isso?, pois confesso-lhe que detesto, trata-se da receita de um antigo aluno meu, o Estudante Alsaciano, e resolvi pô-la em prática como curiosidade que talvez se mostrasse interessante provar.» Mas eis que sem detença a Tartaruga, a última a conquistar um sítio na merenda, em consequência dos vagares da sua locomoção, investia contra uma taça de carne crua, acolhida com estas palavras, articuladas pelo professor de Matemática, «Ah, espero que lhe agrade, fui eu quem a picou, convencido de que apareceria um gastrónomo mais valente, a aventurar-se ao bife tártaro, cujos segredos de confecção me foram segredados por um longínquo discípulo meu, um certo Miguel Strogoff, a quem chamavam “o Correio do Czar”.» Quanto ao Ganso, e sem transição, agitaria ele as asas com extremo alvoroço, ao descortinar o que se lhe afigurava seu pitéu favorito. Mas a nossa heroína não perderia tempo a dissuadi-lo com isto, «Ah, não salives, meu querido, são as célebres cuisses de grenouille, uma verdadeira infâmia culinária, e ou me engano muito, ou aquele senhor irá informar-te de que aprendeu a cozinhá-las sob as indicações de um pretérito discente seu, um que dava pelo nome de Brillat-Savarin, médico e autor da Physiologie du gôut, e acredita em mim, meu querido, não te atrevas a sequer meter um tiquinho na boca.»

III

No mesmo dia Lorina Hanna Liddell, née Reeves, e mãe da nossa heroína, dirigiria a seguinte carta a sua tia paterna, Pleasance Reeves, uma velhinha de noventa e quatro anos, mas muito lúcida ainda.

«Querida Tia Pleasance:

Aproveito o súbito sossego de minha casa, consequência da partida da pequenada, para mais uma dessas repetidas passeatas de Verão, a fim de lhe enviar estas linhas.

Bem conhece a Tia a obsessão que tenho com o arrumo, a qual nem sequer me consente que veja, em cima da secretária, donde lhe escrevo, mais do que o essencial: o papel, as penas e o tinteiro. Tudo o mais me parece um caos, que os meus nervos não toleram. Pois bem: abalaram as meninas, com o resto da trupe, mas eu levantara-me já, mais cedo do que toda a gente, preocupada em que se achassem as coisas a postos – as mantas, as toalhas, os guardanapos, os comestíveis, os pratos, os talheres, e os copos – aquilo de que, afinal, irão precisar, para passarem uma jornada feliz.

Recordar-se-á a Tia, estou certa, de uma célebre moeda da colecção do Tio Robert, seu Mano, e que creio que a Tia conservará, uma vez que ficou como legatária daquele valioso conjunto numismático. Representa-se nela Pigmalião, uma personagem grega, cunhado numa das faces, e julgo que provém a dita moedinha de Tiro – ou será de Sídon? –, lembra-se a Tia? Se lhe disser que, nos últimos tempos, me não tem saído semelhante objecto da cabeça, a Tia irá pensar, e com razão, que estou louca por completo, ou que, então, o Senhor me dotou de espantosa memória.

Logo nessa altura, ao falar-me o Tio Robert do tal Pigmalião, gravado na moeda, procurei informar-me em detalhe, para não fazer má figura, de quem se tratava. Descobri, na enciclopédia, que Pigmalião fora um escultor, que se apaixonou pela estátua de uma ninfa, talhada por ele próprio, e provida, por isso, das graças que o homem imagina, para os seres que lhe resultam das mãos.

Nem eu compreendo, querida Tia, por que motivo lhe descrevo isto, ou por que motivo venho consultá-la, como uma dessas peregrinas da antiguidade, que colocavam as suas apreensões, diante do oráculo de Delfos.

Mas a verdade é que o senhor Charles Dodgson, um competente mestre de Matemática, a trabalhar aqui, em Christ Church, sob a direcção de Henry, meu Marido, anda a trazer as minhas adoradas filhas, num tal estonteamento de emoções, e de entusiasmos, que um susto absurdo cresce galopantemente, dentro de mim. Conta-lhes histórias, entretém-nas com adivinhas, ensina-lhes charadas, e presenteia-as com tamanha soma de informações, que me surgem as raparigas mais sábias do que seria de desejar.

Será que retira a querida Tia algum conteúdo, desta confusa missiva, capaz de lhe sugerir algo que me tranquilize: uma sentença, um conselho, um palpite, ou até – quem sabe? – uma simples pergunta?

Aceite, querida Tia Pleasance, o muito amor, que lhe dedica a sua sobrinha Lorina.»

Regressaram ao cair de uma noite escura, mas estrelada, num cortejo de caleches, e na última destas vinha Alice com Lorina. Esforçando-se para que o sono voltasse a apoderar-se dela, a pequena iniciou então um diálogo silencioso com Oliver, o seu boneco, o qual, aparentemente intocado pelas fadigas do dia, não cessava de a entreter com as suas observações. «Como é engraçado Mister Dodgson!», principiou a Rapariga, e explicou-se, «Resolveu ensinar-me a construir maravilhas com fio de brabante, e é claro que uma das que aprendi a fazer foi “a cama do gato”.» «Mas não achas que o teu Mister Dodgson é um bocadinho maluco?», inquiriu Oliver, mantendo atentíssimos aqueles olhos que se afigurava colherem enorme espanto de tudo quanto enxergavam. Ignorando porém a interrupção, a miúda prosseguiu assim no seu louvor ao Fotógrafo, «O gato a quem ofereci a minha primeira cama foi o velho tareco de Cheshire.» E acrescentou, «Ele poderá descer da árvore, e tornar a desaparecer, deixando apenas o sorriso à sua espera na caminha.» Mas Oliver insistiu, «A Lorina garante que o Dodgson não bate bem da tola.» A miúda indignou-se com isto, e retrucou com acrimónia, «A Lorina é má, e pouco reconhecida, também a ela Mister Dodgson diverte muitas vezes, e tem-lhe dado de presente retratos lindíssimos.» E continuou, «É uma ingrata, já te disse, chama nomes ao nosso amigo, “Jack in the Box”, “Mister Locust”, e coisas ainda piores, mas deveria ser mais tolerante, e ao menos como a Mamã que, sempre que ele se não encontra connosco, o trata simplesmente por “Mister Whatnot”.» Aproximavam-se dos relvados de Christ Church, e um mocho em sobressalto voou diante da procissão dos excursionistas que chegavam a casa. Edith Mary, a mais novinha das três manas, pôs-se a choramingar na sua sonolência, e só nessa altura as outras duas repararam nela. E ouviram de longe a saudação do artista que entretanto se apeara, e que, ao dirigir-se para os seus aposentos, não se esqueceu de as brindar com mais esta quadra da sua espantosa lavra, «O Senhor Dom Mocho, professor de latim, um buraco sentindo na grande barriga, declarou “Não sei se me apetece pudim, se ratinho guisado, ou puré de formiga”.»

Reunindo o que lhe restava de irritada energia, e apesar de excedida já a hora a que as pequenas deveriam recolher-se, Mrs Liddell decidiu proceder a uma revista em forma. Ordenou às três irmãs que se dirigissem ao quarto de seus pais, instruiu duas criadas para que trouxessem as sacas de mão que as meninas haviam levado, e impôs que o trio se alinhasse ali, e de cara virada para o grande espelho. Teddy, o Yorkshire da casa, alertado por fim, irrompeu em correria pelo aposento, ladrando em fúria por não lhe terem dado notícia da chegada das miúdas. E voltando costas ao mesmo espelho, Mrs Liddell determinou às serviçais que despojassem as raparigas da roupa que vestiam, e iniciou a sua insólita operação investigativa. Voaram logo blusas de renda maculada pela seiva dos fetos, saias de caxemira encardida pelo pó, culotes de algodão amarrotado, e meias de crochet com grãozinhos de areia pegados à sola. E a pressurosa mãe ia farejando uma a uma tais peças, arrebatada por uma suspeita que não lograva estabelecer, mas que, uma vez confirmada, desencadearia a devastação do futuro que para si, e para os seus anjinhos, laboriosamente concebera. Cheirando um e outro elemento da indumentária das filhas, arremessava-os para o soalho, e não se retinha de exprimir pela compressão dos beiços o invencível nojo que a possuía. E antes de que as criadas os apanhassem, e os metessem num cestão de verga, Teddy lançava-se a fossar em semelhante estendal, aparentemente buscando a chave do mistério que acontecesse de escapar à pesquisa materna. Submetidos a idêntico rastreio, os objectos extraídos dos mais ínfimos lugares da bagagem iam-se acumulando sobre a cómoda maior, lenços e rebuçados, livros e agendas, pentes e frasquinhos de perfume. E havendo aproximado enfim do nariz a malinha onde Alice guardava o nécessaire do seu boneco Oliver, Mrs Liddell deixou-se cair num pranto sufocado, e a balbuciar obsessivamente estas palavras que ninguém, nem sequer ela própria, na verdade entendia, «Tabaco de cachimbo, tabaco de cachimbo, tabaco de cachimbo!» Do fundo dos ouvidos da nossa heroína, alheada do desconchavo de quejanda encenação, iam ascendendo entretanto os versos seguintes que lhe apetecia cantarolar, «Na margem do rio Alice dormita, que pomba tão linda a que nela habita!»

De olhos abertos na escuridão, e atenta a uma realidade que não pertencia ao sono, nem à vigília, a Rapariga apercebeu-se do avanço de uma criatura esquisita. Deslizando na própria gosma, e com vagares de temor e cálculo, a Lagarta ia trepando por um varão do leito infantil. Seguia assim, atraída pelo calor em que a menina se agasalhava, e deixava-se guiar pelo sopro da respiração que fazia subir e descer o édredon de penas. Ignorando o irascível Teddy que entretanto ressonava de mansinho na sua almofada de veludo carmesim, a Lagarta insinuava-se por baixo dos lençóis, e progredia rumo à pequena jacente. Nas camas ao lado Lorina e Edith arfavam nesse remanso denso, das pré-púberes, que lhes perlava de uma suspeita de orvalho o espaçozinho entre as narinas e a boca, coisa que em geral anuncia um destino de mulher apaixonada. Sem um mínimo de sobressalto, e até numa espécie de entrega serena, a miúda sentiu a Lagarta esgueirar-se por sob a camisa de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna estendida, e a acariciá-la com doçura semelhante à que o Fotógrafo colocava nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da câmara, ou lhe apontava alguma dessas maravilhas da Natureza em que tão versado era, o ouriço de uma castanha, o fóssil engastado na pedra de calcário, ou a cauda do esquilo que pulava de galho em galho. Dos longes do corredor do quarto dos pais, parecia-lhe entreouvir a choradeira da pobre senhora, sua mãe, constantemente apreensiva sem motivo, ou porque se esgotara a lenha da salamandra do gabinete, ou porque não tinham sido adequadamente engraxadas as botas do marido, ou porque enfim se cozera em demasia a mioleira de vaca do almoço. Na verdade o odor a tabaco de cachimbo, tornado cada vez mais pungente, e à medida que a Lagarta se lhe encaminhava para o peito, convertia-se para a nossa heroína numa delícia extraordinária, e na única susceptível de a pôr a resvalar para os sonhos. Enroscou-se em si própria, esfregou um no outro os pés mal aquecidos, e consentiu em que o bicharoco fumante se lhe alojasse ali, e exactamente entre os ansiados seios que muito em breve lhe cresceriam.

No exacto momento em que a Lagarta alcançava o objectivo da sua penosa romagem, e se encolhia nele como uma crisálida no casulo, o Fotógrafo ia desfazendo os atilhos que mantinham fechado o diário, descerrava-o cuidadosamente na página semipreenchida, e apesar de haver soado já a meia-noite datava a entrada a redigir do próprio dia do piquenique. Na sua admirável caligrafia cursiva, outrora merecedora do aplauso dos mestres, e do elogio dos familiares, pôs-se a averbar o que lhe ocorria, sucessos que, e a despeito de quanto esforço despendesse a evitá-lo, sempre se centravam na pessoa da nossa heroína. «O instante mais bonito foi à hora do chá», começaria ele a registar, «quando Alice, erguendo graciosamente as saias quase até aos joelhos, insistiu em se sentar na relva, e não na almofada em que Miss Prickett teimava que se acomodasse». E prosseguiria, «Distraído de tudo o que nos rodeava, deitei-me a pensar em como seria maravilhoso se a câmara conseguisse captar, não apenas a imagem estática, mas também o puro gesto, o impulso esboçado, o fugaz maneirismo, tudo isso de que afinal se tece a tapeçaria da vida.» Aguardando que lhe sobreviessem outras ideias, mergulhou a pena na tinta, mas permaneceu com ela suspensa, encapsulado num vazio sem prazer, e sem dor. Voltando então à lembrança dos clichés que obtivera ao longo da jornada, logo se deixaria conduzir pela fixação naqueles que dedicara à Rapariga, sentindo como que uma saudade dos detalhes que a interessante técnica da fotografia se revelava impotente para apanhar. Recordava a leveza com que as rugazinhas velavam a testa inteligente da miúda, a gravidade do queixinho inclinado num misto de timidez e provocação, e a segurança dos artelhos finos que anunciavam a jovem afeita a extensas caminhadas. E a mão que a pequena colocava na cinta, insinuando um desafio que de imediato se extinguia, eis que a imaginava ele muito lenta, a aproximar-se do rosto do que a retratava, a afagá-lo com primores de contida ternura, a experimentar-lhe a aspereza da barba, e a descompor-lhe enfim, quem sabe?, o laço de seda. Mr Dodgson cerrou o diário a um terço do texto que se preparara para exarar, e levantou-se da secretária, resignado a mais uma noitada de sono inconciliável.

IV

Para utilizar uma expressão consagrada, e expressiva das dinâmicas de ataque e defesa, a mãe da Rapariga «pôs-se em campo», montando uma estratégia de confronto com um perigo iminente, cujos contornos todavia não lograva precisar. Sem proibir as meninas de se associarem ao Fotógrafo não manifestou qualquer reticência perante as lembranças com que este, homenageando a sua qualidade de excelsa esposa do deão de Christ Church, continuava a obsequiá-la, e as quais, quando não consistiam num álbum de retratos das próprias filhas, assumiam a forma de um ramo de lírios, ou de rosas, a celebrar uma data, ou a festejar um aniversário. Mas ao mesmo tempo ia ela concebendo uma encenação para os piqueniques que achou prudente não interromper, e que muito pelo contrário acabaria por estimular. Patrocinando novas excursões ribeirinhas, e que a partir de então incluíam passeatas de barco, transmitiu a Miss Prickett um código completo de estritas instruções. As pequenas deveriam seguir em botes diferentes, Lorina e Edith no primeiro, acompanhadas pelo artista, e Alice, sobre quem recaíam as mais graves das difusas suspeitas, num outro, aquele em que viajariam ainda a nurse, e o velho Duckworth, sempre convidado para quejandas patuscadas, aceites com infalível e ruidoso entusiasmo. Distribuído o grupo assim, a nuvem de tristeza que se abatia sobre os dois amigos, separados por uma desconfiança que nenhum deles lobrigava com nitidez, se bem que ambos a acusassem no mais íntimo de seu coração, acabrunhava-os como um castigo a que se tornava impossível escapar. Despachada para a embarcação em que a nossa heroína navegaria, a aparelhagem fotográfica, protegida por um oleado contra os salpicos da corrente, e as incertezas das condições atmosféricas, também ela se diria tomada pela infinita mágoa, ou pela perda de serventia. Houve quem, muitos anos passados, jurasse ter descortinado uma lágrima nos olhos de cada um deles, e os encarasse por isso como essas crianças que se reconhecem inexoravelmente apartadas, em consequência de um enredo que apenas os adultos destrinçam, e que em suma se lhes antolha um disparate inexplicável, ou uma gratuita crueldade. Implantado à ré, o homem não cessava de fitar a sua doce musa, e esta, sentada à proa da sua barquinha, e igualmente presa do contador de histórias que como ninguém a admirava pelos encantos que a distinguiam, pressentia que o corpo lhe andava a crescer com irredutível celeridade, e que o sol da infância não lhe tardaria a declinar.

Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer autorizado o Fotógrafo a afagar o rosto da sua menina, inventariam ambos desde então uma modalidade nova de troca da ternura que se devotavam. Alice ia tocando pensativamente com os dedos a flor da água que a quilha da embarcação talhava, e nesse gesto exprimia a sua inabalável fidelidade, e a admiração sem limites que tributava ao artista. De quando em quando recolhia uma folha débil, uma encardida pena, ou um peixe morto, coisas que vogavam no verde manto do Tamisa. E logo, erguendo vitoriosamente tais presas na mãozinha, a Rapariga apresentava-as ao escrutínio do homem que as classificava em voz alta, e em termos de se fazer escutar de barco para barco. Ranunculus peltatus, gritava ele, ao exibir à miúda o caule de uma certa planta fluvial, ou Anthya fuligula, ao alçar a pequena a pluma de um palmípede que por ali abundava, ou Salvelinus fontinalis, ao propor a garota um cadáver escamoso, e no limiar da putrefacção. E enquanto, afectando soberano alheamento a tudo isso, Mrs Prickett se imobilizava à popa do botezito, abrigada na frescura da sua sombrinha, o nédio doutor Duckworth ria como de costume, e a bandeiras despregadas, divertido com tamanho alarde de erudição, e inocente das tensões que à sua volta pairavam. A lição do professor de Matemática, e afinal de muitas outras disciplinas, ficava suspensa sobre a corrente. E a delgada neblina que, ao aproximar-se o fim da tarde, principiava a estender-se, tecia uma como que cumplicidade suavíssima entre mestre e aluna, dessas que enchem de orgulho quem ensina, e de segurança quem aprende. Enganava-se redondamente Mrs Liddell, se supunha quebrar o elo que unia os estranhos namorados, condenando cada um deles à solidão irremediável. Engenhoso como se sabe ser sempre o amor, e independentemente da máscara que afivelar, eis que nem a extrema infância, nem a maturidade plena, capitularia perante uma decisão que, geométrica como se mostram por regra as dos insensíveis, se limitava a cumprir a aridez da lei que desconhece o labirinto das paixões.

Nas sessões de pose, e desde essa altura, uma cava emulação instalar-se-ia aos poucos entre as três manas. Agrupavam-se a contragosto, relutantes em obedecer às prescrições do Fotógrafo que as queria soltas de ânimo, mas formando um cacho, e arvorando, sempre que possível, a autonomia sentida no íntimo de cada qual. O tácito ostracismo a que Lorina e Edith votavam a irmã, coniventes na vontade, e na decisão, de marcar a sua diferença, eis que o assumia Alice com o orgulho de quem abraça o infortúnio consequente da fidelidade aos movimentos do coração. O que entretanto andavam a viver era a partilha do afecto do homem, fruída pelas que compunham o terceto com as emoções adequadas à idade em que individualmente se encontravam. Tendo ultrapassado já em seu processo de crescimento o limite que o artista fixava como termo ad quem para a colocação da sua complacência, ignorava ele nesse tempo a seráfica Lorina, rasurando assim as lembranças de uma era em que a venerara como imperatriz de seus cuidados. E quanto à pequena Edith, distante ainda da fronteira que constituía o termo a quo, a partir do qual a sua figurinha se tornaria evidente ao contador de histórias, deixava-a este entregue a jogos solipsistas, e sem fim, que apenas mereciam a atenção da mais velha do trio. Só com algum domínio dos impulsos, e de rosto escondido atrás da câmara, conseguia ele impedir que esta se deslocasse o bastante para se imobilizar na sua menina, e excluindo as outras como inoportunas, quando não como intrusas. A miúda deliciava-se na degustação do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-se a uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho de capricho com que comprimia ela os próprio lábios, pela inclinação da cabecita num ângulo de acatamento fingido, ou pelo jeito com que apoiava no chão um pé que, maior do que o normal em garotas tão novinhas, prenunciava a mulher algo autoritária, e para todos os efeitos eficientíssima, em que terminaria por se converter. Senhora de uma tal situação, a nossa heroína retirava do desconforto das energias descontroladas, e do abalo em que adivinhava convulsionar-se o clã familiar, a consciência da sua unicidade, e o poder do seu comando das charadas que a existência haveria de lhe propor, a indemnizá-la pela perda das aventuras da infância.

Os banhos da revelação dos clichés, manipulados pelo homem em lentos passes de alquimista, suscitavam nele um jogo de desafios sinuosos. Desenvolvendo-se como que em subtis declinações das espirais do tempo, o que desses lances emergia participava da condição dos vestígios arqueológicos, tão prestes a afirmar o presente como a elidir o passado. Compunham um meio translúcido e barrento, da categoria da urina, da saliva, do suor, e de outras expressões da liquidez animal, ora ocultando a materialidade, ora desprendendo a fantasmagoria. No cubículo de trevas onde realizava o parto das suas imagens, e apenas guiado por um magro ponto de luz, o artista sentia-se deliciosamente só, e tão apto à contrição como à penitência, ao alívio das suas necessidades como enfim à desvergonha perante a raiz dos seus costumes. Aqueles quadriláteros desabrochavam como as flores de papel da magia nipónica, e o rosto das raparigas, jamais sorridente, e quase sempre melancólico, ascendia de um limbo de almas penadas, mas impassíveis na atonia aparentemente eterna da sua condenação. Levantava ele diante dos olhos as folhas que escorriam, e pela primeira vez reparava numa madeixa descomposta, num pulso de frouxa tranquilidade, ou num tornozelo estático a meio da caminhada. E também o Fotógrafo se detinha na sua canseira, quedando-se por momentos atento aos ruídos que lhe chegavam dos longos corredores de Christ Church, da marcha de uma equipa que seguia para o seu cricket, do assobio de um estudante que se esforçava por superar assim a ressaca da borracheira da véspera, ou do tinido da sineta que anunciava a conclusão de um serviço religioso. O contador de histórias retomava então a tarefa que interrompera, e comprazia-se na levíssima suspeita do amor que a sua Alice lhe testemunhava. Compadecido da misantropia do excêntrico professor de Matemática, e seu habitual adversário em confrontos de xadrez, um mestre de matérias clássicas desferia três grandes murros na porta, trazendo-lhe para a ceia uma truta acabada de pescar. E o visitado fechava pressurosamente à chave o quartinho escuro, disposto a fazer as honras dos seus aposentos com paciente bonomia, e no orgulho de comandar um mistério que ninguém haveria de decifrar.

Com mãos trémulas Mrs Liddell ia passando as folhas do álbum com que o Fotógrafo a presenteara, e em cujas bolsas, uma em cada página, se inseriam os retratos de suas filhas. Nem tempo lhe sobrava para admirar os bouquets que esmaltavam as páginas, e em que se viam representados malmequeres e amores-perfeitos, rosinhas-de-toucar e violetas, um lírio, uma dália, ou uma tulipa. Aquela mãe extremosa consultava assim num sobressalto, equiparando-se à vidente debruçada sobre a sua bola de cristal, ou à cartomante absorvida pela interpretação do seu tarot, o destino que caberia a suas meninas. Punha os olhos em Lorina, espigada como uma outra espécie botânica, um gladíolo talvez, e vislumbrava-a cumpridora dos deveres do lar, submetida a um marido que lhe impunha leis, mas que nada respeitava, e consumindo-se de mágoas na cadeia de enfermidades em que se lhe abismava a prole. Já quanto a Edith, criança que parecia não haver sido desmamada ainda, avistava-a como presa de fúrias contínuas, entretecendo sucessivos flirts com rapazes inconvenientes, e manipulando-os sem piedade, mediante perrices que como ninguém lograva administrar. Mas era Alice, e sobretudo quando surgida nos malditos quadriláteros que a colhiam como mendiga esfarrapada, petulante e sujeita a todos os perigos, aquela que a senhora descortinava num futuro tenebroso, e de cortar o coração. Lá andava ela de cá para lá, e de lá para cá, arrastando a fímbria de renda do saiote que descia abaixo da bainha do vestido, e que se mostrava surrado pela lama acumulada defronte do Haymarket Theatre. Lançava um dichote ao peralvilho que lhe segredava uma indecência ao ouvido, fingia ocultar o rosto por detrás do leque, e apenas aos cães que dela se abeiravam concedia a ternura que lhe devastava a alma. Mrs Liddell amarfanhava então um grande lenço de seda branca, e enxugava o copioso pranto que não conseguia reter. E por detrás de um tal cenário detectava, dissimulado na penumbra, e sorrindo como uma hiena escarninha, o artista que considerava responsável por semelhante descalabro. Mexia ele proficientemente os cordelinhos das marionetes, e não havia como fugir ao enredo que de forma laboriosa e inexorável o homem lhes determinara.

V

Quando Henry George Liddell, o deão de Christ Church, e pai da nossa heroína, sempre assoberbado pelos múltiplos problemas que as funções que desempenhava o obrigavam a enfrentar, tomou real conhecimento do estado em que mergulhava sua mulher, a primeira preocupação que o assaltou foi a de defender a imagem do Colégio. Impunha-se que o falatório que fatalmente se desencadearia, uma vez descoberto o transtorno emocional da senhora, não afectasse a reputação do estabelecimento. Gastava ela horas e horas, sentada ao toucador, e diante do espelho, iluminada por uma teoria de velas cor-de-rosa, a perscrutar o próprio rosto na busca das razões da sua culpa, e do medo de que algo de verdadeiramente nefasto saltasse ao caminho de suas filhinhas. O marido crivava-a de perguntas, mas não obtinha respostas, vasculhava as gavetas que jamais ousara devassar, catando um vestígio que o esclarecesse, mas apenas dava com o usual de uma pessoa daquele sexo, e daquela posição, ganchos de cabelo, cartas de família, borlas de pó-de-arroz, livrinhos de receitas, ligas e calçadeiras. A pobre entretanto não descansava na sua indagação de justificações para se penalizar, compulsando num frenesim os álbuns das fotografias, cheirando-os como o cão que fareja as pistas de um assassínio, e abandonando-os enfim para reatar o seu choro sem consolo. De quando em quando, e para sua alarmante surpresa, Henry Liddell ouvia-a murmurar repetidamente um nome, «Dodgson, Dodgson, Dodgson!», e inquiria-a sem resultado sobre o sentido de tais exclamações. E pouco a pouco ele mesmo se ia convertendo em vítima de semelhante desvario, aparecendo-lhe o professor de Matemática numa imparável metamorfose, de gestos dóceis, e até algo untuosos, a deslizar num visco de lesma que lhe alterava as feições. Não o associando às suas pequenas, ou resistindo a isso, o deão imaginava que houvesse o Fotógrafo proferido diante dessa mãe exemplar uma frase menos feliz, que lhe tivesse tocado imprudentemente em alguma parte do corpo, ou que inclusive acontecesse de lhe haver furtado um dos muitos firmais que Mrs Liddell tanto apreciava, e com que prendia sobre o peito as duas pontas dos seus lenços de chiffon. A infeliz teimava então em dormir sem conta, nem medida, num quarto separado onde despendia infinito tempo, amochada defronte das labaredas da lareira, a observá-las num pasmo maníaco. E de repente lançava uma espécie de uivo, corria a uma janela, e abria-a para a noite glacial, e ninguém a retinha de soltar o grito estridente, «Dodgson, Dodgson, Dodgson!», que se perdia no silêncio.

De um momento para outro a desordem mental contaminaria muitos dos restantes moradores da residência do deão de Christ Church, até então considerada paradigma da estabilidade familiar, e da disciplina emocional. A velha cozinheira, mulher pragmática, oriunda de Dartmoor, e modelo de espírito forte para toda a criadagem, desembestou numa fúria de instintos que ninguém conseguia deter. Saía a meio da noite, e na lua cheia, nua em pêlo, investindo aos gritos pelo relvado da frente da casa, e pisando a esmo, e com berros redobrados, os canteiros de gladíolos. Uma das moças de dentro, obediente e serena antes disso, aparecia logo de manhã com a cara esgadanhada, e resmoneando frases numa língua estranha enquanto depunha na mesa os ovos mexidos. E os próprios relógios da habitação pareciam destrambelhados, batendo horas desencontradas, e disparando a cada instante o alarme de despertar. Farejando os cantos das salas em busca de um intruso invisível, o cão Teddy andava numa fona, e as begónias murchavam a olhos vistos, rendidas a uma espécie de energia daninha. Recusando-se por dias e dias a abandonar os seus aposentos, Miss Prickett escrevia intermináveis cartas, dirigidas a um improvável noivo que no passado a arrebatara, e que ela garantia prestes a vir raptá-la num balão que cruzaria os céus. Apenas os locatários do sexo masculino se afiguravam imunes a tamanho desconchavo, o que os remetia à condição de espectadores abismados diante de quejandas manifestações. Havia quem alvitrasse o exorcismo por um sacerdote católico, quem propusesse um relatório enviado a um famoso alienista, e mesmo quem atribuísse o fenómeno a um envenenamento por nitrato de prata, inverosimilmente contido nas peças do novo trem com que se apetrechara a cozinha. Alice ia entretanto contemplando tudo isso com um divertido sorriso, sentando-se provocantemente, a expor as extremidades da roupa de baixo, e cantarolando sem parança uma ladainha que principiava assim, «Senti uma pomba voar por aqui, levando a cavalo um peixe encarnado, e o mocho sabido que nunca se ri, desfazendo as ondas do meu penteado.» Um golpe de vento escancarava as janelas, erguia num redemoinho as folhas em que o Fotógrafo desenhara as suas loucuras, e os brados de Mrs Liddell faziam-se mais graves, e praticamente iguais a um toque a finados, «Dodgson, Dodgson, Dodgson!»

Na mesma imprevisibilidade em que se tinham desencadeado, e de forma identicamente inexorável, aquelas forças descontroladas aquietar-se-iam. Emergida da sua alienação, a pobre mãe descia ao jardim, a entabular com o velho que dele cuidava, coxo de uma perna, um diálogo que continha tanto de ingénuo como de saudável. Interessava-se pelo número de bolbos de gladíolos, substitutos dos que a cozinheira calcara, e pela distância entre eles com que deveriam ser implantados. A que os devastara, retornada enfim à sua rotina de administradora de potagens, assados e doçaria, confeccionava um yorkshire-pudding mais saboroso do que nunca, e produzido, a avaliar por aquilo que assegurava, em conformidade a uma receita de antigas famílias, da época da Guerra das Duas Rosas. Havendo readquirido o sossego que lhe era conatural, a criadita de dentro surgia ao pequeno-almoço, de faces muito frescas, e evidentemente lavadas a água e sabão, achegando aos da casa a taça de ovos mexidos, e a sorrir em harmonia com a claridade da manhã. Enroscado num ângulo do tapete de Bukhara, o inquieto Teddy ia-se restabelecendo aos poucos da sua desaustinação de caça aos fantasmas. E os relógios retomavam o funcionamento normal, tangendo com argentino timbre as horas canónicas, coincidentes com as que pautavam os deveres dos estudantes de Christ Church. Volviam estes a seus aposentos, sóbrios como raramente, e por regra pensativos, chamados por manuais que abriam à luz de um candelabro, e de que retiravam matérias salvadoras, e tão herdeiras da tradição greco-latina que nenhumas outras, fossem as que fossem, alcançariam convertê-los em agentes de uma civilização imemorial. Convidado por Mrs Liddell num súbito rebate da consciência entretanto recuperada, o Fotógrafo reaparecia a meio da tarde, e mais obsequioso ainda do que dantes, deslocando-se com pezinhos de lã, e na verticalidade que o colocava acima de toda a suspeita. Aceitava o chá que lhe ofereciam, punha-se a bebericá-lo, de joelhos muito unidos, e brindava a mãe das meninas com um vagaroso movimento das pálpebras, através do qual se diria insinuar o seu acatamento das regras de conduta impecável, e o inveterado hábito no seu clã de origem, de se ler à noite duas páginas, se não três, do Pilgrim’s Progress. Esgotado assim o queixume doentio de Mrs Liddell, «Dodgson, Dodgson, Dodgson!», eis que apenas se ouvia o tinido das chávenas.

Alice implantava-se diante do grande espelho do salão, muito mais preocupada com a imagem que nele se reflectia do que com quanto acontecesse à sua volta. De vez em quando via esgueirar-se atrás de si, mas sempre estampada à sua frente, uma sombra franzina, atravessando num relâmpago o espaço que se lhe estendia à retaguarda. Irritava-se com as imperfeições do rosto que Deus lhe dera, e que se lhe afigurava assimétrico, de olhos excessivamente juntos, e de boca imprecisa no contorno dos lábios. Mas na estreiteza dos ombros é que mais se concentrava, receando-os incapazes de suportar o peso dos seios que angustiadamente ia seguindo nos sinais do seu crescimento. A partir do dia em que do corpo se lhe escoara uma fiada de rosinhas vermelhas, húmidas de orvalho, e salpicando o chão, semelhantes àquelas de que o Fotógrafo lhe falava, e que conversavam como gente, não havia maneira de resistir a debruçar-se sobre si mesma. Ignorava as restantes criaturas da casa, e dirigia a Lorina e Edith miradas de profundo desdém, à primeira porque não abraçava a sua feminilidade, e à outra porque nem sequer parecia ter ideia do que isso fosse. Às escondidas subtraía um travessão de opalas que Mrs Liddell estimava muito, e prendia com ele os cabelos que ameaçavam desmanchar-se-lhe sobre a testa. Mas quanto mais se comprazia nessas poses e ademanes, da mulher em que suspeitava estar a transformar-se, menos frequente se lhe tornava o surto da tal sombra, muito fugaz, confusamente identificada com o artista, e que transitava ao fundo do aposento que o espelho lhe devolvia. Assaltavam-na então ciúmes trucidantes, e projectava-os nas miúdas que o homem andava a fotografar, mas que ela apenas conhecia pelos clichés que ele lhe mostrava. Lá aparecia uma certa «Xie» Kitchin, exibindo-se orgulhosamente no seu traje de Inverno, de luvas e gorra de pele, e a sorrir numa troça de detentora de indizíveis segredos. E ali se apresentava uma simplesmente chamada «Coates», a todos os títulos de classe inferior, e que deveria ser das que usavam óleo de rícino em lugar do de amêndoas doces, a fim de fixar os caracóis das farripas que lhe emolduravam a boçalidade da cara. E próxima do choro desabalado, a nossa heroína tratava-se a si própria com maus modos, puxando numa raiva o bico do decote para que assentasse melhor, ou esbofeteando-se na ânsia de conferir alguma cor às facezinhas.

Reinvindicou um quarto de dormir só para si, e os pais satisfizeram-lhe a vontade como quem obedece a uma ordem irresistível. Sentiam-se tolhidos por uns fumos de medo, não perante as imediatas reacções da Rapariga, mas por se verem no risco de a empurrar, se acaso não cedessem aos seus caprichos, para algo de trágico, ou pelo menos de vergonhoso. E ela deitava-se na vastidão daquela cama que fora de seus avós paternos, e no mesmo colchão de lã, uma vez arejado, fantasiando-se como uma rainha-virgem que recebesse ali, paramentada numa sumptuosa camisa de rendas, o colectivo dos seus ministros, e a roda dos seus cortesãos. Estendia a mão para que lha beijassem, e logo o Fotógrafo, investido no seu cargo de camareiro-mor, se adiantava, a borrifar-lhe os dedos com água-de-rosas que os purificasse dos beiços imundos da gentalha. Nos primeiros tempos da reclusão de sua dona, e quando era objecto ainda de alguma ternura, o boneco Oliver assistia a estas cenas, repoltreado no almofadão que a miúda lhe destinara a seu lado, e incumbido assim dos serviços de bobo favorito da soberana. Mas Alice arredá-lo-ia pouco a pouco da sua proximidade, despachando-o de início para cima da mesinha-da-cabeceira, desterrando-o depois para o tampo da cómoda, e terminando por o exilar nos tenebrosos dentros do guarda-fatos. E ela dormia regaladamente, e de pernas muito afastadas, a tentar atingir com a ponta dos pés as extremidades do leito, cobrando disso a refrescante consciência da sua liberdade, e da posse do mundo que ia tomando. Se um rebate de pânico a acometia, chamava pelo homem, e posto que bem soubesse que ele não poderia acorrer ao apelo, tranquilizava-se na mera invocação do seu nome, e tal e qual como quando rezava na infância ao Anjo-da-Guarda, e a simples pronúncia das sílabas do onomástico deste bastava para concitar a sua protecção. A meio de uma noite de trovoada, e na altura em que o ribombo resultante das nuvens que se tocavam parecia rasgar-lhe as próprias vísceras, a garota acordou num sobressalto, ou num alarme, como se uma qualquer entidade se mostrasse em vias de a assassinar, ou de lhe deter o desenvolvimento físico e mental. Como uma sonâmbula deslizou até ao guarda-fatos, abriu as portas, e retirou o infeliz Oliver, arrastado por um braço, da sua lôbrega prisão entre botas e sapatos. Passou pelo lavatório, e colheu a faquinha prateada de cortar papel que deixara sobre o mármore, e que constituíra o presente do artista pelo décimo aniversário da sua menina. Ajudada pela violência da tempestade que impelia os batentes, escancarou por fim a janela, colocou Oliver de costas no peitoril, e como uma louca furibunda, de cabelos desgrenhados pela ventania, rasgou de um golpe só o ventre do boneco. À lívida luz dos relâmpagos saíam da ferida incisa, e voavam à volta dela, as palhinhas das entranhas que o haviam mantido vivo.

VI

Quem se recordava da Rapariga, alguns anos decorridos sobre os sucessos acabados de relatar, via-a invariavelmente na atitude de que nem o casamento a salvaria. Sentada num cadeirão, e imersa em funda tristeza, exactamente como o Fotógrafo a apanhara no último retrato que dela fizera, parecia indecisa entre um presente de expectativas e um futuro de desistências. Conhecera entretanto o príncipe Leopoldo, derradeiro rebento da Rainha, e a partir dessa altura ficara dividida entre a espécie de clown magnífico que o artista significara para ela, e o como que despertador do sono que a vergôntea da realeza representava a seus olhos. Imaginava-se depois como uma mansão à venda, e nem mesmo valendo a fortuna que apenas um Rothschild lograria despender, mas decente quanto o necessário a conferir ao seu titular o lustro que não o humilhasse diante dos membros da gentry local. Tratava-se ao fim de contas de uma jovem capaz de desempenhar as funções de venerável anfitriã, e apta por isso a narrar as histórias, ou a alardear as sabenças, que lhe tinham sido transmitidas por um insólito professor de Matemática, doublé de ficcionista, e de jogador de xadrez. Estava porém consciente de que a perpétua astenia se apossara dela, e de que naquele mundo, único que se lhe deparava, e em que tudo se achava tabelado já, não cabiam Tweedledum, nem Tweedledee, nem Humpty Dumpty, nem sequer o básico direito de crescer, ou de minguar, conforme ao que lhe desse na veneta. Continuavam a chamá-la à hora do chá, e sempre que havia visitas, e limitava-se a comparecer, cumprindo as regras da civilidade, alheada da vida, e na indiferença absoluta à seguinte frase que a mãe pudesse proferir, mas que nunca lhe saía dos lábios, «Esta é a minha filha Alice, a louca, não lhe prestem demasiada atenção porque não passa de uma “evaporada”.» E só o velho Teddy, cuja incontinência constituía uma desonra para a família, vinha amochar-se-lhe aos pés, farejando-lhe a beira da saia, porventura no apetite de nela detectar vestígios da lama com resquícios de peixe, trazida outrora dos piqueniques na margem do Tamisa. Ao depor no pires a chávena que sustentava de maneira algo trémula, dizia então de si para si, «Aqui me observam, e nada entendem, e é possível que não entenda eu própria aquilo que toda a gente deveria entender.»

De conivência com uma criadita nova, a quem subornava com presentinhos de fitas, laços e fivelas, enchia de espelhos portáteis o seu aposento privativo, distribuindo-os de forma a reflecti-la de diversos ângulos. Colocava-se diante de cada um deles, e descortinava-se em cada um dos outros, de costas, de perfil, ou a três quartos, surpreendida com perspectivas de si mesma de que jamais suspeitara. E achando-se sempre desconforme, e a transbordar dos vestidos, desesperava-se com as imagens que projectava, chegando ao ponto de se meter a emborcar frasquinhos de vinagre, consoante sabia ser costume das jovens das classes inferiores, ansiosas por se talharem uma figurinha gentil. Destemperava-se então, e insultava a desgraçada da miúda que a ajudava na toilette, e até ao extremo de, apanhando-a de joelhos, e irritando-se com isso, a pontapear por duas ou três vezes sem dó, nem piedade. Por muito que se esforçasse porém, repetindo as poses, e contorcendo-se nelas, nunca os espelhos se lhe abriam para o palpitante País das Maravilhas. E quanto mais se mirava, e se remirava, mais se via devolvida à sua terrível solidão, desamparada daquela corte de animais benfazejos, comandados pelo Fotógrafo que manipulava as suas lentes. Os pais e as irmãs abandonavam-na a semelhantes despautérios, temerosos de que lhes invadisse a Rapariga a área da privacidade, ou os deixasse constrangidos face ao círculo de seus amigos, suficientemente informados do estado de Alice, mas ignorando talvez a gravidade do desvario que a atingira. E se a pressentiam a altas horas da noite, deslocando-se em passadas ruidosas no soalho lá de cima, suspiravam fundo, tapavam a cabeça com o almofadão, e faziam os possíveis por conciliar o sono. Apenas quando os galos principiavam a cantar, a pobrezinha sossegava, e ouviam os familiares o grito que ela soltava, acometida por pesadelos que o deão, e a sua senhora, não conseguiam decifrar, mas sobre os quais os esclarecia alguma das garotas, em geral Lorina, ou até Edith, que interpretavam assim o sucedido, «Foi a Lagarta que lhe apareceu», «Deve ter sido o Chapeleiro Louco que veio prestar-lhe as suas homenagens», ou «A Rainha, terá sido a Rainha, e muito maldisposta se terá mostrado ela». Logo contudo retomavam os habitantes da residência de Christ Church os seus afazeres quotidianos, e era como se a nossa heroína ficasse sepultada pelo virar da última página do livro das suas aventuras, aquele em que se lêem estas linhas terminais, «Como se sentiria feliz com todos os pequenos desgostos, e teria prazer em todas as pequenas alegrias, ao relembrar a própria infância, e os suaves dias de Verão!»

Vinha o lúgubre domingo inglês, e Alice empreendia a sua secreta evasão. O silêncio inundava a residência, apenas interrompido pelo tiquetaque dos relógios, pelo estalejar da lenha que ardia na lareira, e pelo restolho das páginas que o deão Liddel virava, da sua enorme Bíblia, permanentemente descerrada na estante de pé. Com cautelas infinitas a Rapariga escapava-se pelas portas entreabertas, e descia velozmente as escadas, confiada em que a passadeira espessa lhe amortecesse o ruído da correria. Atravessava um claustro, e mais outro, saía para o relvado, e a breve trecho dava consigo mesma na cidade deserta, a deambular por entre castanheiros que o vento do equinócio ia desgrenhando. Tomava o caminho que tão bem conhecia, e que, cruzando Christ Church Meadow, a levava até ao local onde o Cherwell e o Tamisa confluíam. Quem a descortinasse assim, embuçada no lenço de caxemira, e a calcorrear as ribas que as chuvas não haviam enlameado ainda, julgá-la-ia talvez, se não uma perdida, uma adúltera que andasse a viver as instâncias finais do seu pecaminoso devaneio. Mas a verdade é que se lhe esgotara o bouquet dos cheiros pretéritos, a plantas mortas, e a peixe que se decompunha, a areia molhada, e a cascos apodrecidos, tudo abafado pelo manto de folhas secas, e revolto pela gélida aragem que se lhe entranhava no corpo. Mecanicamente opunha a nossa heroína uma fiada de versos à cadência da sua própria marcha, e aquilo que daí ia emergindo era esta narrativa de que o professor de Matemática, acreditava ela, não desdenharia, «Menina crescida, à beira do rio, de medo transida, mas também de frio, procura um bichinho, há muito encontrado, para seu vizinho, ou seu namorado.» E concluía, «Sozinha vagueia, na noite de Outono, extinta a candeia, ferrada no sono.» Galgava o prado dos piqueniques de antanho, topando com o rosto dos mais recentes merendeiros, ossos de frango, bolachas ratadas, e cascas de pepino, e uma dor lancinante confrangia-lhe o coração. Os estorninhos debicavam à sua volta, na aparência indiferentes à dor da pequena. E só conseguia ela progredir, se afeiçoasse à arfante respiração esta pergunta, «Que querem que eu faça, para ver então, um coelho que passa, de horas na mão?»

Mas o grande Coelho Branco negar-se-ia a reaparecer naquele País das Maravilhas, desolado enfim, e em cujo centro se implantava uma rapariga triste. Certo dia adiantou-se em vez dele um cavalheiro desconhecido, silencioso e sem brilho especial, que tão-só partilhava com o apressado roedor de antigamente os bigodes com que ia detectando os acasos deste mundo. Acolheram-no com muita cordialidade na residência do deão, e Mrs Liddell esforçar-se-ia por disfarçar a habitual acrimónia com que se reportava à filha, resistindo à tentação de a caracterizar como «uma evaporada», merecedora da indiferença, e do desprezo, das pessoas com juízo. E a própria Alice decidiria entretanto que um sujeito assim, admiravelmente destituído da básica imaginação, se mostrava apto a desencadear como nenhum outro o efeito que todos traziam em mente, o resgate da nossa heroína a irremediáveis descomandos. Reginald poderia temperar o universo de reflexos oníricos, no qual pairava a louca mansa, com as vantagens da personalidade pragmática, mas de raso voo, que sempre assegura a estabilidade, mas que jamais suscita a turbulência, parâmetros que enquadram o comum das vidas. E além do mais os créditos que andava a acumular, decorrentes do seu prestígio de jogador de cricket em segura ascensão, atrair-lhe-iam a popularidade, se não imediata, a médio prazo, dispensadora dos talentos que resplandecem num salão de jantar, ou numa sala de fumo. Não será demasiado atrevido presumir portanto que, se não fosse essa mesma inclinação para um desporto de sticks e bolas, nunca a nossa heroína contemplaria a ideia de um matrimónio que de resto lhe sugeriam a medo. Via renascido desta forma um novo capítulo na sua pátria de sucessos alucinantes, e instalava-se em tal verificação com um conforto que julgara perdido. Um marido consensual, e Reginald fora a vários títulos talhado para isso, deixava-lhe incólume uma reserva de silêncio, e não afectaria o seu diálogo com espelhos e bichos. E tendo-a impregnado com a progénie convencional, despedir-se-ia com um beijo na testa, dirigindo-se a uma remota partida, muito idêntica àquela para que a Rainha de Copas a recrutara outrora. A menina fecharia temporariamente os livros, afastar-se-ia por instantes das imagens projectadas, e conferiria a seu noivo carta-branca para se ocupar das tarefas que antecedem a realização de qualquer boda.

Os sinos de Christ Church romperam em badaladas que, inegavelmente festivas, não deixavam de insinuar algo de ligeiramente mortuário. Tangiam assim no preciso momento em que Alice, consorciada já, e apoiada no antebraço de Reginald Gervis Hargreaves, seu marido, descia a nave da Abadia de Westminster. Exclusivo templo dos enlaces da realeza, abrira-se uma excepção para tal casamento, não da heroína das histórias infantis, mas da jovem que ocupava um posto no infinito espectro do classicismo vitoriano. E as senhoras que haviam sido convidadas para a cerimónia descreveriam minuciosamente a indumentária da noiva, ouvidas pela curiosidade que não eliminava o despeito, daquelas que, mercê ainda de labirínticas razões, atinentes à estratificação social, ou à trama dos relacionamentos familiares, tinham ficado arredadas da função. «Ela envergava», detalhariam depois, «um vestido de brocado de prata e cetim, coberto nas frentes por uma renda de ponto espanhol, presente de sua mãe». E prosseguiam, «O véu de tule constelava-se de florinhas naturais de laranjeira, e na cabeça ostentava um esplêndido diadema de diamantes.» Concluíam então, «Exibia ao pescoço uma belíssima gargantilha, de diamantes também, mas com pérolas entretecidas, dádiva do próprio Reginald, e ao peito levava um alfinete em forma de minúscula ferradura de brilhantes, cravado no corpete, e oferta do príncipe Leopold.» Três pombas brancas rasaram o campanário de Westminster, e outras três, mas cinzentas, o de Christ Church. E houve quem testemunhasse que, saída da Abadia, e enfrentando a luz da realidade, a pequena desfalecera. Rapidamente porém recuperara os sentidos, encostando-se a Reginald, e caminhando corajosamente em direcção ao seu futuro de mansões e jardins, de prados, e de bosques, a perder de vista. Aconteceria entretanto avistarem em Oxford uma garota mendiga, galgando em passadas saltitantes os relvados do Colégio, e especando-se enfim, a observar algo que descortinara no interior da residência do deão, completamente vazia como seria de supor. E quem seguisse a trajectória do olhar da maltrapilha, distinguiria uma menina loira, de cabelos caídos sobre as espáduas, e usando um aventalinho com uma algibeira só. A miúda subiria ao parapeito de uma das janelas do andar de cima, afastaria os braços como se se preparasse para levantar voo, e saltando com muita graciosidade, ou pelo menos era isso o que asseveravam, ter-se-ia evaporado para todo o sempre.

A linha do caminho-de-ferro entre Oxford e Londres destaca-se desde o início do seu funcionamento, e em termos que a tornam famosa em todo o Reino Unido, por um número invulgar de perdidos e achados. Quando não prefiguram eles objectos usuais do esquecimento, uma sombrinha, um cachecol ou um chapéu, os passageiros abandonam nos assentos, ou na rede que lhes fica por cima da cabeça, itens impensáveis como uma colectânea em grego clássico da lírica de Anacreonte, um exemplar de uma edição abreviada dos Principia Mathematica, de Newton, ou simplesmente uma pedra de xadrez. Numa certa ocasião de facto por lá deixei uma torre do meu tabuleiro portátil, pouco depois de se me ter extraviado aí também, e numa tarde chuvisquenta de viagem, nada mais, nada menos, do que uma lente da câmara fotográfica de que habitualmente me sirvo nas minhas deslocações. Sento-me à beira da janela, e enquanto não entra no compartimento a criança capaz de despertar o melhor de mim, distraio-me com charadas e mnemónicas, inspiradas no nome das estações, e que principiam na de Oxford onde embarco, e à qual chamo «Ox-in-Fort», até àquela em que desço, a de Paddington, que baptizo de «Pas-de-Ditongues», passando pela de Didcot, essa que crismo de «Did-you-Quote?», de forma interrogativa, mas sem resposta à vista. Imobilizado como a aranha na sua teia, espero que uma salvífica menina acabe por despontar no corredor. Não me interessam os rapazes turbulentos, nem as catraias ansiosas de que os adultos reparem nelas. O meu desvelo concentra-se nas que se acomodam, muito sérias, no seu lugar, e sobre quem os amigos dos pais dizem com falsa compaixão, «Parece meio atrasada, coitadita da pequena, ou pelo menos sofrendo de uma timidez doentia.» E fixando-me nela, executo os meus truques de mãos, ou se o adulto que a acompanha se mostra receptivo, uma das minhas imitações do canto das aves, o do cuco, da rola, ou do melro. A que constitui o meu público por excelência olha-me atonitamente, e apenas quando adivinho que na sua cabecinha se articula esta dedução, «Deverá ser pírulas o pobre do senhor», ou uma suspeita assim, «Talvez se trate de um palhaço que vai juntar-se ao seu circo», é que me sinto plenamente satisfeito. A miúda sai num apeadeiro anódino, e sem sequer me acenar um adeus, e logo me ponho à coca da que me surgir na paragem seguinte.

Nunca deixei na verdade de agir como espectador de mim mesmo, e o único que afinal me assegura o entusiasmo, e sobretudo a assiduidade, da sua comparência. Meus manos pertenciam a uma tribo diversa, a dos que cumprem os deveres que lhes competem sem curar de fazer intervir na rotina o intervalo recreativo que potencia o engenho. E envergonhava-me por isso de me exibir diante deles, temendo que disfarçassem o riso de mofa, ou que troçassem nas minhas costas da ingenuidade das rábulas que lhes apresentava. O jornaleco que eu inventara, e em cujas páginas dava largas ao talento de humorista, ou de simples gracejador, que me assistia, circulava apenas entre minhas mãos, e desde que era composto até que era lido. Entregue assim a prazeres solitários, e quem sabe se não da laia daqueles de que jamais conseguiria libertar-me, sucumbia amiúde à tristeza dos misantropos, colhendo entretanto da minha diferença um acrisolado orgulho. Meus irmãos passavam por mim, quando eu construía um teatrinho em cartolina recortada, e com o grude que minha mãe preparava como ninguém, e lançava-me a representar nele, utilizando figurinhas características, uma impagável farsa, abrilhantada pelas personagens que haviam sido celebrizadas pelo nosso velho Will Shakespeare, o bobo do Lear, o Malvolio da Noite de Reis, ou o Falstaff de As Alegres Comadres de Windsor, envolvendo-as em lances absurdos, com os quais se ilustravam, não as loucuras de tais máscaras, mas a minha própria toleima. E quando pressentia que os manos começavam a bocejar, fechava eu irritadamente as cortininhas de cena, erguia-me lá de trás, e inclinava-me perante eles numa vénia, seguida de uma pose de braços abertos, e como que de crucificado, a declamar este discurso, «Senhoras e Senhores, visto que não alcança a minha magia histriónica atrair o vosso interesse, e muito menos a vossa curiosidade, aqui me despeço, imitando os passos de nossa gloriosa Rainha Beth que a esta hora se encaminha já para seus aposentos, escoltada por suas damas de câmara, e que executa os gestos de um qualquer actor, ao retirar-se para o camarim onde se despoja da peruca, despinta o rosto, e unge faces e fontes com água e sabão, esquecida da audiência que a aplaudiu, e semelhante ao sol que declina, a fim de que descansem grandes e pequenos da Terra.»

Acordo da sonolência que me invade, quando a carruagem se me transforma num deserto de meninas encantadoras, retidas como estarão em suas casas pelo mau tempo, ou pelas obrigações escolares. Os solavancos da ronceira composição, de quando em quando sujeita a uma espécie de moléstia férrea, surgem-me idênticos, mercê do acre sentido de humor que me caracteriza, aos esticões da minha gaguez inveterada. Se a natureza que meu Pai me reconhecia, espontaneamente comunicativa, mas adversa aos prazeres do mundo, o incitava a encaminhar-me para a carreira eclesiástica, na verdade procurava ele esquecer o meu evidente defeito de fala que me excluía da oratória sacra. Aceitei a tácita imposição, não por experimentar qualquer pendor para o sacerdócio, mas apenas porque as ordens em que seria investido, consentindo-me o magistério da Matemática, o passatempo do xadrez, a prática da fotografia, e enfim o exercício da escrita literária, me asseguravam a disciplina capaz de me defender da queda nessas tentações a que a minha índole sempre se revelaria tão atreita. Os colegas gozavam comigo, provocando em mim a cólera que eu convertia em permanentes inventos. E se um deles se chamava Tim Leighton, eu convertia-lhe o onomástico em «Tintilation», e se a um outro cabia a graça de Peter Milton, eis que se tornava logo conhecido por «Peppermint», tudo ao sabor da minha hesitante articulação das palavras. Deixavam-me por isso em paz, em consequência do perigo que a minha gaguez representava para o seu amor-próprio, permitindo-me levantar-me como um cidadão credor do maior respeito, e titular da faculdade de fazer o que lhe desse na real gana. Apetecendo-me por exemplo sentar-me na borda de um regatinho, a desfolhar um malmequer como uma virgem timorata, concediam-me o espaço de que eu necessitava, e abstinham-se de me fustigar com os insultos que dirigiriam aos que se comportassem de maneira tão singular. E no desprezo a que os votava, vendo-os ridiculamente orgulhosos dos pobres penduricalhos que traziam entre as pernas, principiava eu a suspirar pelas raparigas da minha idade, ou talvez pelas que fossem um pouco mais novinhas, as quais nada exigiam de mim, exceptuando a presença ali, cândido e pacato, na margem verdejante onde se ouvia o murmúrio da corrente, e a tentar a sorte que me ditassem as pétalas que eu ia arrancando de uma flor campestre.

Ao longo do tempo, e como que guiado por um instinto de coca-bichinhos, fui dividindo o pessoal docente, a cujo quadro pertenço, em duas grandes categorias, apenas escassamente comunicáveis. Numa delas, e sem dúvida a mais numerosa, incluem-se os cavalheiros casados, e em regra providos de larga progénie, e na outra figuram os celibatários indefesos como eu, impelidos pela semimarginalidade que os exclui das conivências institucionais, e dos importantes festejos da tribo. E quando me convidam os membros do primeiro destes aglomerados, fazem-no invariavelmente por pretenderem agregar-me ao estatuto que lhes corresponde, ou a fim de obterem de mim a benesse que me acho em condições de lhes prestar, recebendo em troca a simpatia condescendente dos que se reputam de generosíssimos por me haverem guindado à idónea posição que ocupam na sociedade. Por vezes, e no concentracionário reduto masculino em que se ajuntam, a fumar o seu charuto, e a bebericar o seu conhaque, aparece-me um deles, tocado pela melancolia que lhe advém do exílio matrimonial, e a pedir-me que lhe explique uma dessas regras que sabe serem de minha autoria em matéria de organização dos torneios de ténis. Sobremaneira me assustam porém as convocatórias para algum daqueles intermináveis jantares em que me sentam à direita de uma prima anafada, e com tendência a ficar para tia, descida das Highlands, ou para o tea-party de homenagem à filha de um coronel que comanda uma unidade estacionada em Karachi, e que a envia à mãe-pátria, ora em busca de si mesma, ora de um futuro menos colonial. O encarniçamento com que se esforçam por me resgatar à situação de solteiro que têm por inverosímil, assumido como acto de supremo altruísmo, ou como cumprimento de um alto dever cívico, possui o condão de me enfurecer. Lembro-me nessas ocasiões das meninas da casa que, recolhidas já, dormem com um relentozinho de suor na testa, e de perninhas inocentemente descerradas, insuspeitas guardiãs da sua pureza. A prima que não consegue sair da prateleira, e a filha do oficial do Império Britânico, enchem-me os ouvidos com a descrição dos jovens casadoiros que frequentam o baile do Assembly Hall, ou do palácio do Governador, e o pobre de mim submete-se ao relato sem o escutar, sorrindo sempre, e acenando com a cabeça o seu inquebrantável assentimento.

Nenhuma outra, comparável à minha Alice, avança entretanto pelo corredor da carruagem, e se senta, tranquila e evanescente, no lugar defronte de mim. Quem poderá igualá-la no porte senhoril, mas sempre de criança, que não tolera o saltitante andar das espevitadas, nem o arrastamento de pés das preguiçosas, gente pequena, mas tão tosca, e tão diferente dela? A minha Rapariga deambula como um espírito volátil pela emaranhada rede ferroviária da nossa ilha do Norte da Europa, e não pertence ao aqui, nem ao além, ao hoje, e creio que nem ao amanhã, mas ao reino primordial que desconhece o pecado, e onde a luz jamais se extingue. De vez em quando, suponho eu, materializa-se num raio azul que atravessa de lés a lés a paisagem invernal, ou numa brisa de oiro em que se aquietam as tardes de Verão. E nada pede, nada exige, limitando-se a testemunhar a sua bela loucura, irmã dos bichos que a acompanham, e que a têm por sua semelhante no absurdo da existência, e na impossibilidade da permanência dos dias. Todas as que me aparecem, e nas quais me esforço por distinguir uma sombra tão-só da que me há-de salvar, magoam-me pela traição à que se situa em plano que ninguém logrará atingir. E quando me dizem que afinal ficará ela nas páginas dos livros de aventuras em que a fiz intervir, exaspero-me com a insensibilidade que assim revelam, ao arquivá-la sumariamente, identificável pelo rostinho que os cabelos caídos, mas que nunca foram louros como os puseram nas gravuras, deliciosamente emolduram, ligeira no seu vestido de saia rodada que o avental de um único bolso protege, e calçada com soquetes e sapatinhos de verniz. Uma garota azougada invade então o meu compartimento, muito lépida a enfiar um dedo nas narinas, e sorrindo para mim sem recato algum. Desvio de imediato o olhar da intrujona, e ignoro-lhe os ademanes com que intuitivamente pretende levar-me a entretê-la com as minhas facécias. E escondendo de novo a cabeça na cortina que serve para tapar a vidraça, lá vou seguindo, mais ou menos alerta, e mais ou menos sonolento, com a insuperável menina do meu coração.

O comboio derradeiro, gigantesca arca de Noé, transportando uma bicharada humana de vária descrição, avança num chinfrim de roncos e tinidos. E no meu convencimento leva a morte como destino, cruza campos e florestas, e atravessa rios e planícies, na marcha que nada detém. Despenhados nos seus lugares como brutos fardos de vísceras, os viajantes derivam para um torpor de sobressaltos, e sou o único dentre eles a manter-se alerta, sentinela da multidão de bípedes de que faço parte, e exclusivo responsável pela sorte que vier a caber-lhes. O meu abandono infinito aguarda-me no fim da linha, a assombrar os aposentos de Christ Church em que resido. Lá se imobiliza a cama de fria humidade, situada entre a cómoda que contém a minha roupa de dentro, e as minhas camisas, peças meticulosamente dobradas, e acumuladas com rigor extremo, e o guarda-fatos que alberga o vestuário de sair, as calças, os casacos, os coletes, o sobretudo, e o triste traje académico que me confere o aspecto de um pinguim decrépito, e meio desplumado. Mas é no compartimento da última composição que continuo, encolhido no meu canto, quando a insónia me atormenta, isentando-me do expediente de embrulhar a cabeça na cortina que me defenderia da mirrada luz, alumiante dos passageiros. E um homem magro e altíssimo, inteiramente de preto, de aba do chapéu descaída sobre a fronte, e com metade do rosto tapada por um lenço de seda, ingressa no meu espaço, e instala-se no banco diante de mim. Ergue devagar o rosto vendado, e fita-me com os olhos incandescentes como duas brasas, pedindo-me contas, ou condenando-me à pena capital. Remexe nas algibeiras, e por momentos acredito que irá desabotoar a braguilha, e exibir um imenso pénis em riste, e de glande violácea, a provar a indigência de qualquer membro que pretenda equiparar-se ao seu. Em vez disso porém retira do fundo do bolso do lado direito uma navalha de ponta e mola que faz disparar, e ostenta a lâmina perante mim, ameaçando retalhar-me aí mesmo por crimes que não cometi, e que nunca praticarei. E a um solavanco mais violento da interminável serpente mecânica em que seguimos, e que provoca o apagão da totalidade das lâmpadas, esgueiro-me dali para fora, e vou refugiar-me num cubículo menos recôndito, e mais habitado.

A esta hora as bátegas da chuva açoitam a janela do meu quarto, e um gorgolejo de canos entupidos dir-se-ia acometer o ancestral edifício de Christ Church. Vindo de muito longe, um mio de gato tresmalhado dilacera o silêncio da noite, palpável entre dois aguaceiros. Apeio-me do comboio com uma decisão inabalável, percorro a gare da estação de Oxford sem qualquer agasalho que me proteja da intempérie, e galgo as ruas desertas, submetendo-me à torrente que não pára, e que me fixa na resolução que tomei. Encharcado assim até aos ossos, e a pingar nos tapetes, corro ao equipamento da minha fotografia, e ponho-me a acumulá-lo no chão da saleta. Transportá-lo-ei depois numa carretinha, e irei despejá-lo no Sandford Lock onde consta mostrar-se mais fundo o Tamisa. De Christ Church até lá é um bom esticão, e admito que, ao avistar-me tão apressado, e a empurrar os restos mortais do meu ofício, uma dessas mulheres, excelsas esposas de um bedel, ou de um mestre-de-capela, que saem de manhãzinha, a fim de se inteirar das bisbilhotices do dia, exprima o seu espanto nos termos seguintes, «Mas aonde vai o tolo tão cedo?», logo a si mesma respondendo com este chiste, «Levará por certo o corpo de uma daquelas raparigas que tem a mania de retratar, e que se divertem a troçar dele, relatando-lhe as esquisitices, nas festas de aniversário da família.» Cresce entretanto a pilha dos meus apetrechos, e a pontos de quase não sobejar espaço vital na saleta. Amontoam-se aí a máquina Thomas Ottewill, de fole, e os tripés que a sustentam, a câmara escura, de armar, e o belo estojo em madeira com as minhas iniciais no interior da tampa, e em que se conservam as placas de vidro, e os frasquinhos de colódio húmido. Seguro então uma última das lentes, e esmero-me a limpá-la com o paninho de camurça, retardando o instante de a acrescentar aos despojos da minha vida.

Mas eis que, atentando entre lágrimas nos abismos da objectiva, vejo avançar uma octogenária patética, metida num casacão sem graça, de gola de pele, e coberta com um pobre chapéu às três pancadas. Caminha devagar, e quase trôpega, através do escasso público de convidados para a sessão em que falará do fotógrafo célebre, e contador de loucas histórias, que conheceu em rapariga. E estendendo a mão a um e outro dos cavalheiros proeminentes que lhe vão sendo apresentados, a pobre senhora identifica-se com uma vozinha trémula, e nesta repetitiva obsessão, tão característica das crianças bem ensinadas, e dos velhos que temem perder a memória, «Alice, a do livro», «Alice, a do livro», «Alice, a do livro.»

Porto, 6 de Julho de 2014

CRÉDITOS DAS IMAGENS

The Mad Hatter’s Teaparty

© Heritage Images/Corbis

The White Rabbit

© Vintage Image / Alamy Limited

Alice and the Cheshire Cat

© Bettmann/Corbis

Alice and the Caterpillar

© Bettmann/Corbis

The Dear Little Puppy

© Walker Art Library / Alamy Limited

Through the Looking-Glass

© AF Fotografie / Alamy Limited

Tweedledum and Tweedledee

© Bettmann/Corbis

Alice Displeases the Queen

© AF Fotografie / Alamy Limited

Todas as ilustrações utilizadas no interior deste livro são da autoria de John Tenniel e fizeram parte da primeira edição de «Alice no País das Maravilhas» («Alice’s Adventures in Wonderland», Macmillan & Co., Londres: 1865) de Lewis Carroll.

Table of Contents

Ficha Técnica

I

II

III

IV

V

VI

CRÉDITOS DAS IMAGENS