Copyright © 2013 by Qais Akbar Omar

Publicado mediante acordo com Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York

Todos os direitos desta edição reservados à

Editora Objetiva Ltda.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro – RJ – Cep: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 – Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Título original

A Fort of Nine Towers

Capa

Mateus Valadares

Imagens de capa

Alireza Firouzi/Getty Images

Revisão

Cristiane Pacanowski

Fatima Fadel

Bruno Fiuza

Coordenação de e-book

Marcelo Xavier

Conversão para e-book

Freitas Bastos

Proibida a venda em Portugal, Angola e Moçambique

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

O64f

Omar, Qais Akbar

O forte de nove torres [recurso eletrônico] : a história real de uma família afegã / Qais Akbar Omar ; tradução Juliana Lemos. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2014.

recurso digital

Tradução de: A Fort of Nine Towers

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

343 p. ISBN 978-85-390-0612-0 (recurso eletrônico)

1. Talibã. 2. Família - Afeganistão - Condições sociais. 3. Afeganistão - História - Ocupação soviética, 1979-1989. 4. Afeganistão - História - 1989-2001. 5. Livros eletrônicos. I. Título.

14-12182      CDD: 323.3409581      CDU: 323.3409581

Se a tristeza toma conta do seu coração, onde, então, fica o lar da alegria?

As tristezas e as alegrias da vida estão misturadas.

Ninguém pode separá-las, exceto Aquele que as criou.

Os homens de verdade não padecem com a morte; a morte encontra sua morte no homem.

Os homens de verdade não padecem com a morte; a morte encontra seu nome no homem.

Quando o nome de um homem é respeitado, a morte deixa de ter nome.

Disse meu avô

Sumário

Capa

Folha de Rosto

Créditos

Epígrafe

Mapas

Prólogo

Parte Um - Os guerreiros Sagrados

1 - Antes

2 - Alá-hu-Akbar

3 - O outro lado da montanha

4 - Voltar a ser uma família

5 - O longo caminho para casa

6 - Debaixo da terra

Parte Dois - Fuga

7 - O Norte

8 - O jardim do pai de Hamza

9 - Dentro da cabeça do Buda

10 - A fronteira

11 - Minha professora

12 - Caravana

Parte Três - Na era de Shaitan

13 - O ouro

14 - Wakeel

15 - Inferno

16 - O cão

Parte Quatro - O triunfo da loucura

17 - Um novo tipo de justiça

18 - A prisão

19 - Uma joia preciosa

20 - O comprimento de um pelo

21 - O segredo dos pombos

22 - Universidade do Talibã

23 - Meu avô

24 - Um nó de cada vez

25 - Uma mudança no ar

Epílogo: Ainda uma jornada

Nota do Autor

Agradecimentos

Prólogo

Os telefonemas sempre acontecem de manhã cedo. Às vezes, ainda estou rezando quando ouço o telefone da minha mãe tocar no andar de cima. Eu me inclino para a frente, encosto a cabeça no tapete e faço um esforço extra para me concentrar nos versos antigos que percorrem minha mente.

Alla-hu-Akbar. Subhanna rabbiyal A’ala…

Mesmo antes de minha mãe atender, eu sei quem está ligando.

É minha tia, telefonando do Canadá. Ela acaba de chegar em casa depois de ir a uma festa de casamento em que conheceu uma família que tem uma filha, uma moça bonita, muito inteligente e divertida. Uma família ótima. Eles são de Cabul, ou Kandahar, ou Mazar-e-Sharif, e nosso avô conhecia o tio deles, ou o pai dela frequentou a escola de ensino médio Habibia com a prima do nosso vizinho, que era gerente do Hotel Ariana antes de ele ser destruído, ou…

Qul Huwa Allāhu ‘Aˆhadun, Allāhu Aş-Şamadu, Lam Yalid Wa Lam Yūlad, Walam Yakun Lahu Kufūan ‘Aˆhadun.

Minha tia mora no Canadá há trinta anos. Acho que conhece todos os afegãos de lá. Ajudou muitos deles quando chegaram, muito embora ela mesma fosse uma jovem viúva com uma filha pequena em um país estrangeiro, cuja língua teve dificuldade para aprender. Mas os afegãos nunca se esquecem de uma gentileza. Agora, aonde quer que vá, ela é bem recebida por todos que ajudou e respeitada pela bondade de seu coração. Quase toda semana, exceto durante o Ramadã, é convidada para um casamento.

Os casamentos são as ocasiões em que minha tia observa as mulheres que conhece desde que eram bebês. Ela as viu crescerem, virarem moças e desfrutarem totalmente das oportunidades que jamais teriam em Cabul se suas famílias tivessem ficado lá nas últimas três décadas. Durante todo esse tempo, tinha na cabeça uma lista de futuros maridos para elas — sobrinhos, vizinhos, filhos de ex-alunos de sua época de professora —, sempre aguardando o dia em que isso poderia servir-lhes de ajuda.

Innā a‘t.aynāka al-kawthar, Fa-şalli li-Rabbika wanh.ar, Innā shaani-aka huwal abtar.

Tenho 29 anos. Tenho diploma universitário. Tenho minha própria empresa de venda de tapetes e às vezes trabalho com estrangeiros. Tenho dois braços e duas pernas, algo nem sempre comum no Afeganistão, repleto de minas. Venho de uma boa família e ainda não estou casado. Sou um pashtun com olhos de hazaras, graças a uma tataravó cujo nome ninguém lembra, porque ela era mulher e vinha de alguma tribo da Ásia Central com raízes mongóis. Sou a encarnação dessa mistura de povos de todo o mundo que chamamos de afegão.

Dou a minha tia um motivo para ir a casamentos nas noites em que está cansada, ou quando a neve está alta. Dou-lhe um assunto para conversas, uma pessoa de quem ela pode falar com orgulho. Eu vendo tapetes. Ela me vende. Sua grande esperança é a de que eu possa viver em algum outro lugar, onde possa prosperar e viver em segurança.

Como dizer a ela, então, que por mais insano que isso pareça, eu amo o Afeganistão? Que amo ser afegão? Que quero ajudar a reconstruir o que tantos destruíram? Sei que vai levar muito tempo. Entendo isso. Eu teço tapetes. Sei como lentamente um nó se segue ao outro até surgir um padrão.

Ó Deus, poderíeis tecer meu destino para que eu continue próximo das pessoas que significam mais para mim do que quaisquer outras no mundo?

Ameen.

Quando termino minhas preces, fico sentado perto das janelas altas que dão para a Universidade de Cabul e para as montanhas atrás dela. A poeira é tão densa que mesmo àquela hora da manhã mal consigo discernir o contorno dos picos irregulares contra a luz da aurora.

Cabul tornou-se um lugar empoeirado. Quantos milhões de pessoas vivem aqui agora? Ninguém sabe. Quando eu era jovem, só havia uns 80 mil de nós. Uma cidade grande, com casas grandes que tinham jardins grandes. Agora, moramos na lateral de uma montanha, feito cabritos, numa terra que nos foi vendida por um ocupante ilegal.

O sol surge detrás das montanhas e queima através da poeira com um brilho oleoso. Eu me recosto numa almofada feita por nômades que todos os anos viajam quilômetros de terra árida em busca de uma área com relva para seus rebanhos. A minha família era nômade até meu avô estabelecer-se em Cabul. Não temos mais rebanho, a não ser que se considere o gato no telhado.

Minha irmã caçula me traz uma garrafa térmica com chá verde e a notícia de que nossa tia ligou do Canadá. Não deixo transparecer que isso eu já tinha adivinhado. Não quero estragar sua alegria ao me contar. Ela tem um brilho maroto no olhar. Sei que ela quer fazer alguma gracinha sobre a moça que minha tia descreveu. A essa altura, é claro, minha mãe já deu todos os detalhes para as minhas quatro irmãs que ainda moram conosco. A minha irmã mais velha, casada, logo saberá de tudo. O casamento no Afeganistão é assunto de família e um dos nossos principais passatempos. Minha irmã caçula está tentando decidir se estou no clima para piadas ou se só quero que ela vá embora.

Finalmente, ela vai embora, rindo sozinha. Se eu for embora deste lugar, não consigo imaginar a saudade que sentirei dela.

Às vezes, fico pensando se foi difícil para o meu avô substituir as terras a céu aberto de seus dias de nomadismo pelos muros aprisionadores da cidade. Penso no meu mestre, Maulana Jalaluddin Mohammad Balkhi, conhecido no resto do mundo como Rumi. Ele teve de fugir do nosso país quando o maior mestre de nossos déspotas, Gêngis Khan, varreu nossas terras, destruindo tudo.

É hora de subir para o café da manhã. Meu pai já saiu de bicicleta para lecionar Física a seus alunos de ensino médio. Minha mãe está se preparando para ir ao escritório que presta assistência a vítimas de desastres naturais. Minhas duas irmãs mais novas estão indo para a escola, ajustando os véus sobre os uniformes pretos ao sair de casa e descer o morro.

Uma das minhas outras irmãs deixou iogurte e fruta para mim na cozinha. Ela estuda agricultura na Universidade de Cabul e logo vai sair para a aula. Meu único irmão, oito anos mais novo que eu, está se exercitando no aposento acima do meu, fazendo emitir no meu andar pequenas nuvens de poeira enquanto pula corda.

São essas as coisas que acontecem todos os dias. Esse é o ritmo da minha família pelas manhãs. Essas coisas simples ficarão sempre comigo; é a única coisa de que tenho certeza.

A incerteza paira densa no ar feito a poeira. Não consigo enxergar aonde o caminho da vida vai me levar. Não é da minha natureza ficar sentado, esperando algo acontecer. No entanto, por agora, sem conseguir ver o que está à frente, eu me contento em olhar para trás, registrar o que testemunhei em todos esses estranhos e turbulentos anos.

Talvez algum dia eu venha a compreender melhor todas essas coisas. Talvez outros passem a compreender também. Talvez este livro ajude.

Insh’Alá.

1

Antes

Antes das lutas, dos mísseis, dos déspotas e de suas falsas promessas, antes da perda repentina de tantas pessoas que conhecíamos para a morte ou terras estrangeiras, antes do Talibã e de sua loucura, antes do cheiro da morte pairando diariamente no ar e do chão ensopado de sangue, vivíamos bem.

Não temos fotos dessa época. Era perigoso demais guardá-las na época do Talibã, então nós as destruíamos. Mas as imagens de nossas vidas antes que toda a esperança abandonasse o Afeganistão continuam claras e vívidas.

Minha mãe está trajando uma saia curta, sentada no banco em seu escritório, atendendo uma longa fila de clientes. Ela é respeitada por sua experiência em assuntos bancários e sua habilidade para solucionar os problemas das pessoas.

Meu pai parece estrela de cinema com suas calças boca de sino, zunindo pelas ruas de Cabul em sua motocicleta. Às vezes ele me amarra às costas com um cinto apertado. Seu cabelo comprido balança ao vento enquanto corremos na moto. Quando ele faz curvas fechadas, os protetores de metal que ele usa nos joelhos raspam o asfalto e lançam faíscas no ar. No dia seguinte, conto isso para os meus colegas de classe, deixando-os com inveja.

Um de meus tios viaja a negócios para outros países. Os outros tios e tias estudam em universidades de Cabul. Todos vestem as roupas da última moda. Meu avô, com sua cabeleira branca muito bem penteada, veste ternos elegantes feitos sob medida na Itália que deixam evidente sua riqueza. Quando entra numa sala, ele se destaca.

Meu avô é um homem admirável, alto, de ombros largos. Ao contrário de muitos afegãos, ele mantém seu rosto bronzeado sempre sem barba. São os seus olhos grandes e negros o que você mais nota. Um olhar tão profundo. Tão imponente. Tão gentil.

As imagens vêm apressadas. Às vezes, representam as menores cenas.

Meu pai está me chamando para me aprontar para a escola. Abro os olhos e olho para o relógio acima da cama. Ainda está cedo demais, mas o que posso dizer a ele? Ele é meu pai. Sou seu filho. Os filhos pashtun devem obedecer aos pais.

Mas ainda não estou pronto para acordar. Esfrego os olhos. Meu pai continua a me chamar: “Levanta! Ponha as luvas. Estou te esperando no ringue.” Ele quer que eu treine com ele antes do café da manhã. Começou a me treinar para ser um boxeador famoso como ele, lutar como ele nas competições internacionais.

Odeio acordar cedo, mas adoro treinar com meu pai. Ele sempre me deixa ganhar, embora eu tenha 7 anos de idade.

Também adoro a escola. Nunca falto à aula. Sou inteligente e popular. Às vezes, os meninos reclamam de mim para o diretor quando eu lhes dou um soco na cara. O diretor sempre faz vista grossa porque ele é o melhor amigo de meu avô. Mas ele nunca sorri para mim.

Minha irmã e eu frequentamos a mesma escola. Ela é um ano e meio mais velha que eu, e ainda mais inteligente e popular, mas nunca dá soco nas meninas, mesmo sendo filha de um boxeador famoso.

O centro do nosso mundo é a casa de meu avô.

Meu avô a construiu no fim da década de 1960, quando era o diretor de contabilidade no Bank-e-Millie, o Banco Nacional do Afeganistão. O país era próspero, e ele já podia ver que Cabul cresceria e seria maior que suas milenares ruas sinuosas ao longo do rio Cabul.

Ele comprou uns 2 hectares no lado mais distante da pequena e íngreme montanha com dois picos que durante séculos protegeu Cabul a sul e a oeste. Naquela época, a terra que ficava além dela era composta só de fazendas com vilarejos feitos de tijolos de barro, mas isso não durou muito.

O meu avô estudou o terreno, conversou com fazendeiros que conheciam as terras e teve o cuidado de escolher a parte que tinha o melhor poço. Sempre tivemos água, até mesmo nos meses mais secos, mesmo quando nossos vizinhos tinham pouca. Ele fechou grande parte desse terreno com um robusto muro de cimento, mas deixou parte dele para uma escola a ser frequentada por todas as crianças cujas famílias ele sabia que transformariam aquelas terras agrárias num novo bairro.

Meu pai e seis de seus sete irmãos, junto com suas esposas e seus filhos, habitavam confortavelmente o perímetro delimitado pelo muro de meu avô. Eu tinha mais de 25 primos com quem podia brincar, a maioria da minha idade. Cada família tinha uma casa com dois grandes aposentos. Os aposentos ficavam numa construção térrea que dava para um dos lados do jardim. Os aposentos do meu avô ficavam do outro lado. Entre nós, havia sessenta macieiras MacIntosh. O primo de meu avô trouxera-as em forma de pequenos galhos, que ele enxertou em raízes de macieiras afegãs. Eram muito raras no Afeganistão, e meu avô orgulhava-se delas.

Em uma das pontas do terreno havia um prédio do tamanho de um quarteirão, com dois andares de apartamentos que ficavam acima das lojas no térreo. O meu avô alugava os apartamentos para pessoas que não eram parentes. Todas as janelas dos apartamentos davam para a rua. Nenhum afegão deixa que estranhos vejam o jardim da família.

Meu pai montou uma academia de ginástica em uma das lojas. Todos os dias, depois da escola, dezenas de jovens apareciam para treinar boxe. Meu primo Wakeel e eu ficávamos observando-os da calçada socando o saco de pancadas, ou fazendo flexões, ou pulando corda, enquanto meu pai lutava com um, às vezes dois ao mesmo tempo, dentro do ringue que construíra.

Wakeel era sete anos mais velho do que eu. Ele era o irmão mais velho que nunca tive. Eu era o irmão mais novo que ele sempre quis. Ele me deixava usá-lo como saco de pancadas quando eu imitava os boxeadores. Toda vez que eu o atingia, ele ria.

Meu avô, que nessa época já tinha se aposentado do banco, usava uma das lojas maiores como depósito para seus tapetes. Ela tinha uma porta pesada, com tranca robusta, e rescendia ao cheiro doce de lanolina dos tapetes. Ele guardava milhares de tapetes ali. Meus primos homens e eu gostávamos de pular de uma pilha alta de tapetes dobrados para a seguinte.

Todos os meus tios tinham seu próprio negócio, exceto o pai de Wakeel. Ele era major no Exército Nacional do Afeganistão. Sempre dizia: “O comércio é muito arriscado. A maioria desses comerciantes tem ataque do coração ou morre cedo.” Era o filho mais velho de meu avô e por isso tinha um lugar especial na família. Ele e sua esposa tinham uma vida tranquila com seu salário do exército, além das duas filhas e Wakeel, meu primo favorito.

Um dia, ele saiu para o trabalho e nunca mais voltou. Ainda não sabemos se está vivo ou morto. Foi nessa época em que ouvi pela primeira vez a palavra “comunista”, mas eu não sabia o que ela significava. Há mais de 25 anos, sua esposa espera que ele volte para casa. Até hoje ela corre para atender a porta sempre que alguém bate.

Meu pai era o terceiro filho. Como todos os meus tios, ele só tinha uma esposa. Não era costume da nossa família ter mais de uma.

Nossos vizinhos respeitavam meu pai como se ele fosse um santo. Vinham visitá-lo e conversavam com ele sobre seus negócios e problemas. Chamavam-no de Lala, “irmão mais velho”, mesmo que alguns fossem mais velhos do que ele. Diziam-lhe: “Você pensa como uma pessoa mais velha.” Era um homem disposto a tentar de tudo. Não via utilidade na palavra “não”.

Ele também era o único entre seus irmãos que trabalhava com venda de tapetes. Seus cinco irmãos mais novos viam a venda de tapetes como algo ultrapassado. Tinham os olhos no futuro, ganhavam dinheiro de novas maneiras.

Um importava produtos da Rússia. Dois outros ainda estavam na universidade, mas pensando na possibilidade de importar remédios e vender para as farmácias de todo o Afeganistão.

Quase sempre jantávamos todos juntos, mais de cinquenta pessoas sentadas em almofadas ao redor de um tecido esticado sobre o gramado bem cuidado que meu avô plantara num dos cantos do nosso pátio. Lampadazinhas coloridas pairavam sobre nós. Depois do jantar, meu avô e seus filhos sentavam num círculo e ficavam conversando sobre suas empresas, ou discutindo para quais universidades na Europa ou nos Estados Unidos deveriam mandar meus primos homens e a mim.

As mulheres faziam um círculo à parte para conversar sobre os assuntos delas. Era responsabilidade das mulheres mais velhas encontrar bons maridos para as mais novas, como as duas irmãs mais novas e solteiras de meu pai, que moravam conosco. Suas duas irmãs mais velhas já estavam casadas e tinham se mudado para as casas das famílias de seus maridos, que ficavam em outros bairros de Cabul. As discussões sobre os pretendentes podiam durar meses e incluíam toda a família, até que a escolha fosse feita.

Meus primos e eu ficávamos sentados em outro círculo, meninos e meninas juntos, contando histórias de terror e fitando o límpido céu noturno de Cabul, com a lua e as estrelas. Quando nos cansávamos das histórias, ficávamos vendo formas de animais nas estrelas e rindo.

Às vezes, depois que terminávamos a refeição, meu pai ou um de meus tios contornava a montanha e levava as crianças para tomar sorvete no Parque de Shahr-e-Naw, ou a um dos cinemas de Cabul para ver um filme indiano ou americano.

Na época, Cabul parecia um enorme jardim. Árvores ladeavam as ruas amplas e tocavam-se no topo, formando arcos altos e repletos de folhagem. A cidade era cheia de parques bem cuidados, e neles as malvas competiam pela atenção com calêndulas laranja vívido e rosas com centenas de tons diferentes. Toda casa tinha um jardim com romãzeiras, amendoeiras e damasqueiros. Até a montanha com dois picos era recoberta de grama e plantas baixas que vicejavam com as chuvas de primavera. Tanto na primavera quanto no outono, o céu ficava repleto de aves aquáticas de cores vivas que usavam os brejos ao redor da cidade como descanso em seu trajeto entre as estepes russas e a Índia. Antigos canais subterrâneos traziam a água das montanhas, mantendo verdes nossos jardins.

Toda sexta-feira, o feriado muçulmano em que escolas e comércio ficavam fechados, levávamos um enorme almoço para um dos jardins de nossos vizinhos ou para locais de piquenique perto do lago Qargha ou no vale Paghman, ou às vezes até mais longe, para o desfiladeiro Salang, bem no alto das montanhas da cordilheira Hindu Kush, ao norte, a uma hora de carro de Cabul. Era um dia em que as famílias estendidas ficavam juntas, fazendo visitas, contando piada e fofocando.

Meus primos e eu subíamos os morros enquanto os mais velhos ficavam recostados em enormes almofadas sob as sombras dos salgueiros ou sob os amplos galhos cobertos de folhas de uma árvore panj chinar. Minhas tias solteiras ocupavam-se fervendo água para os outros, que bebiam uma xícara de chá atrás da outra. Nessas tardes compridas, cada um tinha oportunidade de transformar um pequeno acontecimento em uma grande história que fazia todo mundo rir. Todos tentavam superar os outros, é claro. Afinal, são afegãos. De todos, minha mãe era quem melhor contava histórias.

Meus tios eram percussionistas de tabla, e meu pai tocava flauta de madeira, embora nunca tivesse estudado o instrumento. Ficávamos até bem tarde, de noite, cantando, dançando e cozinhando em uma fogueira.

Às vezes, nesses passeios, os primos faziam competições de dever de casa. Quem conseguisse a pontuação mais alta poderia exigir que os outros primos lhe comprassem o que quer que ele ou ela quisesse, independentemente do preço. Também éramos bastante competitivos. Nossos pais eram os árbitros e nos incentivavam em voz alta toda vez que um de nós sabia a resposta correta. Às vezes, as competições terminavam em empate. Odiávamos quando isso acontecia.

De vez em quando, alguns primos brigavam e ficavam um ou dois dias sem se falar. Mas não conseguíamos ficar sem nos falar durante muito tempo. Nossos jogos eram mais importantes e nunca terminavam, quer brincássemos de esconde-esconde no jardim, jogássemos bolinha de gude, corrêssemos de bicicleta no parque perto de casa ou, principalmente, soltássemos pipa do telhado.

Toda tarde, na primavera e no outono, quando havia uma brisa suave, centenas de pipas preenchiam o céu acima de Cabul e ali ficavam até escurecer. Soltar pipa era mais do que um jogo; era uma questão de grande orgulho pessoal cortar o fio da pipa de seu rival. O truque era aproximar sua pipa da de seu oponente com grande força e velocidade e cortar o fio.

Wakeel era o mestre das pipas, o nosso instrutor de soltar pipa. As crianças na rua deram-lhe o nome de “Wakeel, o Cortador Cruel” porque ele havia cortado muitas de suas pipas.

Certa tarde, Wakeel virou para mim, enquanto subíamos no telhado com nossas pipas, e disse: “Vamos competir!” Como sempre, seu cabelo escuro e comprido estava caído na testa, tapando as sobrancelhas grossas. E abaixo delas estavam os seus olhos escuros e fundos, brilhantes como sempre.

Eu disse que tudo bem, embora soubesse que ele logo cortaria minha pipa. Mas desde a mais tenra idade aprendemos a nunca fugir de uma briga, mesmo se acharmos que não poderemos ganhar.

O telhado do prédio de apartamentos do meu avô era ideal para soltar pipa. Mais alto que as árvores que ladeavam a rua, ele parecia um palco. As pessoas lá embaixo — tanto adultos quanto crianças — viam as pipas subindo no ar e paravam tudo o que estavam fazendo para observar o resultado daquilo. Uma boa briga de pipas gerava assunto durante dias.

Depois de ficar com as pipas no ar durante meia hora, provocando e planejando, Wakeel exclamou do outro canto do telhado, admirado: “Você aprendeu muito! Antes eu te cortava depois de cinco minutos. Agora preciso de mais de meia hora, e sua pipa ainda está no céu.”

De repente, ele usou um truque que ainda não havia me mostrado. Deixou a pipa enrolar ao redor da minha, como se estivesse tentando sufocá-la. Senti o fio na minha mão ficar frouxo e lá estava a minha pipa, planando para um lado e para o outro feito uma folha no outono, deixando-se levar pelo céu, fugindo de mim.

Wakeel riu e se exibiu, deixando sua pipa voar mais alto para que todo mundo na rua visse que mais uma vez ele saiu vitorioso. Desci correndo as escadas para pegar outra pipa.

Berar, um adolescente hazara que trabalhava com nosso jardineiro, adorava fazer briga de pipa. Toda vez que competia com Wakeel, observava atentamente cada manobra, com inveja.

Alto, bonito e esforçado, ele era alguns anos mais velho que Wakeel. Sua família morava em Bamiyan, onde havia grandes estátuas de Buda talhadas nas montanhas. Berar não era o seu nome verdadeiro. No dialeto hazaragi, essa palavra significa “irmão”. Não sabíamos qual era seu nome verdadeiro, e ele não ligava se o chamávamos de Berar.

Já que o suspense entre mim e Wakeel havia aumentado, Berar não conseguia parar de nos observar. O velho jardineiro disse-lhe, impaciente, diversas vezes: “As plantas estão no chão, não no céu. Olhe para baixo.” O jardineiro era sempre ríspido com Berar.

“Deixa o menino”, dizia meu avô ao jardineiro. Os dois sempre trabalhavam juntos nas adoradas roseiras de meu avô. Eu havia acabado de lançar uma segunda pipa. Meu pai fez um sinal de cabeça para Berar. “Pode olhar”, disse ele.

O garoto correu para o telhado, onde eu tentava ganhar altitude ao mesmo tempo que evitava ser torpedeado pelos ataques de Wakeel. Berar tomou o fio da minha mão e me mandou segurar o carretel.

Eu nunca havia visto Berar soltar pipa antes. Fiquei gritando: “Kashko! Kashko! Puxa!” Mas ele não precisava das minhas instruções; sabia exatamente o que fazer. Wakeel gritou para mim que eu poderia ter cem ajudantes e mesmo assim ele cortaria minha pipa. Embora fosse alto e magricela, ele era bem forte e estava puxando sua pipa com fúria para enrolá-la ao redor da minha.

Berar fazia nossa pipa subir bem alto, bem rápido, até que em bem pouco tempo ela já estava mais alta que a de Wakeel. E então ele a fez mergulhar tão rápido que ela caiu feito uma pedra pelo ar. De repente, lá estava a pipa de Wakeel, oscilando de um lado para o outro, da esquerda para a direita, flutuando rumo a Kandahar, separada do fio que agora estava solto na mão de Wakeel.

Subi nos ombros de Berar, gritando de alegria. Agora o fio da pipa estava nas minhas mãos. Minha pipa estava tão alta que parecia um pássaro diminuto. As crianças vizinhas na rua também gritavam. Não haviam visto Berar fazer aquilo, só a mim sobre os ombros fortes dele, vibrando e gritando: “Cortei a pipa de Wakeel, o Cortador Cruel!” Beijei Berar diversas vezes. Ele era meu herói. E me deu o título de “Cortador do Cortador Cruel”, muito embora tivesse sido ele quem fez aquilo acontecer.

Wakeel ficou emburrado, sem falar comigo durante dois dias.

Tínhamos outro primo que era alguns meses mais novo do que eu. Ele na verdade nunca se deu muito bem com os outros. Wakeel costumava dizer que ele era babaca. Todos os outros primos, todo mundo, começaram a chamá-lo de “Babaca” também.

Se comprasse roupas novas, passeava na nossa frente para exibi-las e dizia algo idiota. “Fomos a uma loja de Shahr-e-Naw que abriu há poucas semanas. Eles trazem tudo das lojas de Londres e Paris. O dono disse para os meus pais que eu tenho bom gosto para roupas. Acho que vocês não têm dinheiro para comprar um terno desses.” Quando eu perguntava quanto ele havia pagado, ele triplicava o preço.

Wakeel perguntava: “E aí, Babaca, as suas roupas fazem algum passe de mágica, já que você pagou esse preço?”

O Babaca nunca estava preparado para as piadas, e respondia com algo bobo do tipo: “Que tipo de mágica?”

“Elas conseguem te deixar menos feio?”, respondia Wakeel, a voz já se desmanchando em gargalhadas histéricas.

E então todos nós ríamos e o Babaca corria para casa e reclamava com os pais. Corríamos para o telhado, ou para fora do pátio, ou nos escondíamos na garagem, dentro do carro de meu pai, para escapar do castigo.

Uma vez, quando o Babaca estava exibindo suas roupas elegantes, Wakeel encheu a boca de água e eu lhe dei um soco na barriga. Isso fez com que Wakeel espirrasse toda a água no Babaca. O pobre Babaca ficou olhando para a gente sem acreditar e perguntou, em tom de revolta, por que havíamos feito aquilo.

Wakeel respondeu: “Estamos treinando para sermos durões. Ficamos dando socos uns nos outros de repente, para nos prepararmos caso a gente entre numa briga. Você precisa ser mais durão também.” E então a gente o socava na barriga, evitando o rosto para não deixar marcas, porque sabíamos que os pais dele nos bateriam se descobrissem.

Mas o Babaca tinha um inesperado ponto forte: ele sempre lia muito. Para a idade dele, sabia mais coisas do que precisava saber. E também uma boa cabeça para memorizar. Isso nos fazia detestá-lo ainda mais.

Wakeel provocava o Babaca o tempo todo quando estávamos em casa, brincando com nossos primos. Mas, na rua, Wakeel não deixava ninguém importuná-lo. Wakeel era como um irmão mais velho para todos nós. Quando o Babaca entrava numa briga com os meninos da vizinhança, o que acontecia muito, Wakeel o defendia. Quando jogávamos futebol no parque, Wakeel sempre fazia de tudo para que o Babaca e eu fôssemos do time dele, porque aí ele poderia nos proteger.

Nossos vizinhos eram como a gente, pessoas discretas, educadas. Quando havia um casamento ou uma festa de noivado em uma das casas, todo mundo da vizinhança era convidado, juntamente com os filhos e empregados.

Toda semana, depois das orações de sexta-feira na mesquita, meu avô falava durante dez minutos sobre como manter o bairro limpo, solucionar os problemas de água e eletricidade, cuidar dos parques públicos e criar mais áreas em que as crianças pudessem brincar. Nunca foi eleito para nenhum cargo, mas as pessoas ouviam o que ele dizia.

Quando uma família passava por dificuldades financeiras, um dos homens mais velhos discretamente falava com meu avô e pedia a ajuda da comunidade. E então, depois das orações de sexta, o meu avô explicava para os outros homens da mesquita que havia alguém precisando de dinheiro, sem nunca dizer quem. Era importante proteger a dignidade da família necessitada.

Certa sexta-feira, depois que os outros saíram da mesquita, vi meu avô dando o dinheiro que havia coletado para um vizinho cuja esposa estava doente havia vários meses. O homem beijou as mãos de meu avô e disse: “O senhor sempre corresponde ao que esperamos. Que Deus lhe dê uma vida longa, saúde e força.” Quando meu avô viu que eu estava olhando, me repreendeu e rapidamente me deu as costas. Eu não deveria ver aquilo.

A casa de meu avô era o seu maior orgulho e as macieiras McIntosh eram sua maior alegria. Ele já tinha 60 e tantos anos quando nasci e logo depois ficou viúvo. A essa altura, já havia se aposentado do banco e se ocupava com o pátio, plantando rosas, gerânios e malvas, ou então regando as macieiras McIntosh, sempre cantando em sussurros ou recitando baixinho os 99 nomes de Deus.

E podia ficar sentado durante horas, lendo, cercado de livros. Seu favorito, em dois belos volumes com capa de couro, era O Afeganistão no curso da história, de Mir Ghulam Mohammad Ghobar. O título na capa era gravado em dourado. Às vezes, ele lia esse livro para mim.

Ele também tinha as Obras completas de Sigmund Freud, que tinham capas bonitas; mas esses ele não lia para mim. Quando eu indagava sobre eles, meu avô dizia que os daria para mim assim que eu tivesse idade suficiente.

No inverno, ele estudava os poetas Rumi, Shams Tabrizi, Hafiz, Sa’adi e Omar Khayyam. Às vezes, convidava os amigos para discutir os assuntos políticos do Afeganistão e do mundo. Mas não demorava a voltar a falar de poesia. Sempre queria que eu e meus primos do sexo masculino ouvíssemos o que estava sendo dito e fizéssemos perguntas.

Minhas irmãs e primas nunca participavam dessas discussões. Suas vidas seguiam um caminho diferente das dos meninos, mas elas sempre podiam ler os livros do meu avô. Na verdade, ele sempre as encorajava. “A educação”, dizia ele, enfatizando a palavra, “é a chave para o futuro”. Elas liam muita poesia, além de romances de Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann e alguns romancistas afegãos e iranianos cujos nomes ninguém conhece no resto do mundo. Todos esses livros eram escritos em dari.

Algumas das meninas mais velhas, inclusive as irmãs de Wakeel, leram os livros de Sigmund Freud do meu avô bem antes de mim. Podíamos ouvi-las cochichando a respeito de algo chamado “complexo de Édipo” e depois rindo. Mas, assim que algum dos primos mais novos se aproximava demais delas, paravam de falar e nos olhavam de um jeito que deixava claro que não éramos bem-vindos.

Um dia, durante um dos debates políticos de meu avô, Wakeel ergueu a mão e perguntou qual era o sentido da política.

Um dos amigos de meu avô respondeu: “Na verdade, a política é só um monte de mentiras, e os políticos são mentirosos de talento que usam essa habilidade para controlar o poder, o dinheiro e as terras.”

“Devem ser pessoas bem desonestas, então”, disse Wakeel.

“Isso é verdade.”

“Que país tem os políticos mais desonestos?”, perguntou Wakeel.

“Deixa eu te contar uma história, meu filho”, o amigo de meu avô disse, pigarreando. “Alguém perguntou a Shaitan, o diabo: ‘Já que existe um número tão grande de países no mundo, como você consegue manter tantos deles em desordem o tempo todo, como o Afeganistão, o Paquistão e a Palestina? Você deve viver sempre ocupado.’”

“Shaitan riu e disse: ‘Isso não é problema. Não para mim.’ Shaitan recostou-se em sua almofada e ergueu o bocal do chillum aos lábios cheios de escamas. Aspirou uma fumaça de odor azedo que fez a água no cachimbo ficar negra, com bolhas oleosas, depois soltou a fumaça pelos cantos da boca. ‘Há um país no mundo que é melhor do que eu para criar problemas em todo lugar.’”

“Sério?”, perguntou Wakeel. “Que país poderia ser mais desonesto que Shaitan?”

“‘Ele se chama Inglaterra’, respondeu Shaitan.”

Meu avô e todos os seus amigos riram e em seguida voltaram a falar de poesia.

Depois de anos é que fui entender por que tantos afegãos ressentiam-se da Inglaterra, que invadiu o Afeganistão três vezes e foi expulsa três vezes. Durante quase três séculos, os ingleses usaram o Afeganistão como território para desafiar os russos para um jogo muito sujo. Nenhum dos lados venceu e nenhum dos lados se importava com quantos afegãos foram assassinados ou com o sofrimento que haviam causado àquele povo.

Aquela era uma época que estava havia muito tempo no passado, assim como as batalhas entre os antigos reis que lutaram para dominar o país. A vida agora era tranquila, fácil, cheia de alegria, exceto talvez para o Babaca quando o importunávamos. O tempo passava de maneira suave, com o ritmo das estações, e delicadamente nos empurrava para os diferentes estágios da vida. Mas então, certa noite, ouvimos no ar gritos inesperados de “Alá-hu-Akbar” e, desde então, tudo ficou diferente.

2

Alá-hu-Akbar

Os ventos frios das montanhas altas ao redor de Cabul começaram a soprar sobre a cidade. Chegava o outono. As duas últimas noites tinham sido particularmente frias. Agora meus pais e meus tios e tias usavam a tarde de sexta para aprontar os fornos de latão de queimar madeira, chamados de bokhari, em cada aposento. Quando flocos de fuligem do inverno anterior caíam das chaminés, alguns dos meus tios diziam palavrões. Os primos riam e corriam para contar uns aos outros o que ouviram.

Assim que caiu a noite, a eletricidade de repente sumiu. Olhei lá fora. Não tinha sido só na nossa casa. A cidade inteira havia ficado completamente escura. Eu nunca tinha visto aquilo. Cabul sempre teve eletricidade.

Minha mãe disse: “Ah, está escuro feito uma cova.”

Refleti por alguns instantes. Como minha mãe podia saber como era a escuridão dentro de uma cova?

“A senhora já esteve numa cova?”, perguntei a ela.

“Deixa de ser bobo”, ela me repreendeu, e depois saiu para procurar velas.

Minha irmã mais velha estava fazendo o dever de casa. “Não tem eletricidade dentro de uma cova, seu idiota”, disse ela. “Claro que é escuro.” Ela foi ajudar minha mãe.

Olhei mais uma vez pela janela para a escuridão. Não havia ninguém na rua. Será que uma cova poderia ser do tamanho de uma cidade?

Podia ouvir vozes a distância. Era como se mil pessoas estivessem murmurando do outro lado de Cabul. No começo, pensei que fossem muezzins chamando as pessoas para rezar. Mas o horário das orações tinha acabado havia vinte minutos, e as vozes não me eram conhecidas como as dos muezzins. E também não vinham de alto-falantes nem das mesquitas próximas. As vozes ficavam cada vez mais altas. Agora, podia ouvi-las gritando: “Alá-hu-Akbar, Alá-hu-Akbar.” Deus é grande.

Corri para achar minha mãe e perguntar por que estavam dizendo aquilo. Ela estava vasculhando as gavetas em busca de velas; minha irmã mais velha procurava fósforos.

“Não sei”, respondeu ela.

“Você tem mais de quatro vezes a minha idade”, insisti. “E mesmo assim você não sabe mais do que eu.” Ela finalmente achou uma vela e a acendeu. Segurou-a na mão direita e protegeu a chama com a palma esquerda. A luz suave a deixava muito bonita.

Ela me beijou no rosto, o que me fez sorrir, e disse: “Vai perguntar pro seu pai. E aí você vai saber mais do que eu.” A cera pingou em seus dedos finos e delicados. Ela fez uma careta de dor e colocou a vela sobre a mesa. O vento entrou pelas janelas, fazendo as cortinas dançarem e a chama da vela tremer; as vozes lá fora ficaram mais altas.

Encontrei meu pai no quintal, sobre um peitoril do espesso muro de barro que nos separava da rua. Ele estava debruçado, esperando que alguém passasse e lhe dissesse o que estava acontecendo.

O som ficou mais alto, como um vento que fica mais forte. Agora era possível ouvir pessoas gritando em vários lugares. Não eram organizados. Todos pareciam dizer seus próprios “Alá-hu-Akbar”, alguns mais alto, outros mais baixo.

De repente, o homem do outro lado da rua, dono da loja da esquina, começou a gritar “Alá-hu-Akbar” de dentro de seu quintal. Depois, ouvi seus dois irmãos juntando-se a ele. Mais alguns quintais para baixo da rua começaram a ter sua própria voz.

Meu pai pulou do peitoril. Aterrissou em uma das plataformas baixas de madeira onde às vezes colocávamos tapetes para jantar. Ele também começou a gritar: “Alá-hu-Akbar.”

Fiquei muito surpreso. Queria gritar, também. Mas eu não ouvia nenhuma voz de criança. Eram só homens, e eu senti um pouco de medo. Agarrei-me à perna de meu pai.

Encostei a cabeça contra sua perna e ouvi uma voz diferente vindo lá de dentro. E então afastei a cabeça e ouvi sua voz normal. Fiz isso diversas vezes e depois chamei minha irmã mais velha para que ela fizesse o mesmo. Ela agarrou a outra perna dele e encostou a orelha. Ficamos fascinados com nossa nova descoberta. Meu pai não prestava atenção em nós. Agora ele gritava mais alto, e isso nos deixava ainda mais animados com a descoberta. Ficamos encostando a orelha contra suas pernas e afastando a cabeça, rindo.

Ouvi algumas vozes conhecidas juntando-se ao coro, e até algumas mulheres. Afastei a cabeça da perna de meu pai. Todos os meus tios e tias estavam atrás de meu pai, gritando: “Alá-hu-Akbar.”

“Por que todos eles estão dizendo isso?”, perguntei, sem me dirigir a ninguém em particular.

“É o dia do Juízo Final”, minha irmã disse. “O sol vai surgir no oeste de noite e a lua e as estrelas vão desaparecer. As montanhas vão desaparecer e toda a Terra vai ficar plana.” Eu tinha 8 anos e tinha quase a altura dela, mas ela estava me assustando. Ela era ótima para nos assustar, as crianças mais novas, quando contava histórias.

“De leste a oeste, e de norte a sul, não vai haver mais montanhas. Vai ser possível ver um ovo do outro lado do mundo. Todos os cadáveres desde o começo dos tempos, que é séculos atrás, vão voltar à vida, e Deus vai colocar os pecadores no inferno e os honestos no paraíso.” Eu queria que ela parasse, mas ela continuava a falar, fazendo caretas grotescas para enfatizar as palavras.

“O inferno é cheio de fogo e animais selvagens e perigosos. Os pecadores vão morrer e renascer, morrer e renascer, e sempre vão sofrer. E é para lá que você vai, porque ontem você roubou o meu lápis e mentiu para o papai que o lápis era seu, e aí você me culpou por usar o seu lápis. Você vai direto para o inferno, porque você cometeu três pecados grandes. E você vai ter que ficar lá um bom tempo.” Eu comecei a chorar.

“Mas foi sem querer, e eu te devolvi o lápis. Só estava brincando, implicando”, choraminguei.

“Não importa; você me fez sofrer. Se eu não te perdoar, você vai para o inferno”, disse ela, em tom bem firme.

“O que você quer que eu faça para você me perdoar?”, implorei.

“Você precisa beijar as minhas mãos e meus pés e depois me comprar um pacote de balas na escola amanhã. Rápido, senão o seu tempo acaba!”, disse ela.

“Mas você disse que era dia do Juízo Final. Não tem amanhã!”

“Ah, sim! Eu me esqueci. Mas você precisa beijar as minhas mãos e os meus pés. Rápido, você não tem muito tempo!”

Hesitei durante alguns instantes e não sabia o que fazer.

“Rápido! Se o sol nascer agora, o seu pedido de desculpas não pode ser aceito”, disse ela. “Começa beijando a sola do meu pé.”

Olhei para o céu estrelado e duvidei que o sol pudesse nascer às oito da noite. Mas quando olhei para minha irmã, ela estava com a expressão bem séria. E com o pé direito levantado.

Eu me inclinei para beijar a sola de seu pé. Isso distraiu o meu pai. Ele me viu ajoelhado no chão, sujando as roupas, e perguntou: “Ei, ei, o que você está fazendo?”

Minha irmã gritou e saiu correndo. Se eu tivesse certeza de que era mais uma de suas brincadeiras idiotas, teria corrido atrás dela. Mas primeiro queria ter certeza sobre o Juízo Final.

Perguntei a meu pai: “É verdade que hoje é o Juízo Final?”

Ele riu passando os dedos pelos meus cabelos compridos, que naquela época eram grossos, ondulados e castanhos, e me faziam parecer estrangeiro.

“Por que está todo mundo gritando?”, perguntei, impaciente.

“Porque querem que os mujahidin venham para Cabul para fazer os russos saírem do Afeganistão”, respondeu ele, sorrindo de alegria ao pensar na ideia, e depois voltando a gritar.

Às vezes, víamos soldados russos quando eu era bem pequeno. Os russos tinham olhos azuis, cabelos vermelhos e pele branca. Jogavam doces para nós quando passavam com seus tanques enormes rugindo alto. Sempre gritávamos “Spasiba”, embora não soubéssemos o que isso significava, e eles sorriam.

Para outros afegãos, os russos traziam bombas, não doces. Vilarejos inteiros e grandes bairros nas cidades foram dizimados pelos russos, que deixavam cair uma bomba atrás da outra de seus aviões, que pareciam voar a poucos metros acima das casas. Faziam isso se achassem que havia uma só pessoa ali que se opusesse a eles. Todos foram chacinados, os culpados e os inocentes. Mas como um homem pode ser culpado se tudo o que ele deseja é proteger sua família e sua terra de invasores?

Os afegãos só tinham as velhas armas de caça e a própria determinação para se defender dos russos. No entanto, todo vilarejo no Afeganistão tinha um conselho de anciãos chamado de shura. Se os anciãos decidiam que o vilarejo precisava fazer algo, todas as famílias deveriam fazê-lo. Os shuras decidiram que todos os homens deveriam formar grupos de combate e se unirem em todo o Afeganistão. Eles obedeceram e se intitularam mujahidin, os Guerreiros Sagrados.

Meu avô, meu pai, meus tios e os convidados de meu avô muitas vezes falavam dos mujahidin, bem antes de eles virem para Cabul. Na verdade, as pessoas falavam deles desde que o grupo foi formado no Paquistão e no Irã. Quando alguém falava deles, sempre se referiam com orgulho aos “nossos irmãos mujahidin, que virão libertar nosso país desses russos comunistas sem religião”.

Éramos crianças, e ouvíamos falar com tanto respeito dos mujahidin que mal podíamos esperar para vê-los.

Durante dez anos, lutaram incessantemente contra os russos. Os americanos enviaram mais armas poderosas e ajudaram. Finalmente, os soldados russos foram expulsos do Afeganistão. Sua derrota foi tão devastadora que ajudou a acabar com o comunismo na Rússia e no Leste Europeu. Mas o novo governo russo ainda tentou controlar o Afeganistão. Colocaram no poder afegãos que haviam estudado na Rússia e enviaram-lhes muito dinheiro, bem como alimento e combustível. Mas, mesmo com toda a ajuda dos russos, todos sabiam que o governo afegão não poderia durar muito tempo.

Meu avô e seus filhos conversavam sobre isso sempre que comíamos juntos. Um dos meus tios importava coisas da Rússia. Como todos os afegãos, eles queriam que os russos parassem de interferir no país, mas não sabiam o que isso significaria para suas atividades comerciais.

Agora os mujahidin estavam vindo para Cabul para expulsar até esses afegãos que estavam governando em nome dos russos.

Depois de 12 anos de tumulto, o Afeganistão voltaria a ser um lugar de paz.

Eu não conseguia mais me segurar. Comecei a dizer “Alá-hu-Akbar, Alá-hu-Akbar”, primeiro com voz tímida, depois cada vez mais alto.

Nas primeiras semanas do ano 1371 do calendário afegão (abril de 1992), os mujahidin finalmente assumiram o controle de Cabul e do restante do país. Alguns meses antes, o governo russo decidiu parar de enviar dinheiro e suprimentos para os afegãos que eles haviam colocado no governo. Sem o apoio dos russos, os preços dos alimentos e de todo o resto, como farinha, óleo de cozinha, arroz, feijão, grão-de-bico, açúcar, sabão e roupas, começaram a subir sem parar.

Até os russos saírem do Afeganistão, três meses antes, todos que trabalhavam para o governo recebiam cupons para esses itens, que podiam comprar no fim do mês por um preço bem baixo nas lojas do governo. Quando havia várias pessoas de uma família trabalhando para o governo, geralmente tinham tantos cupons que podiam vender o que não precisavam no mercado negro, a um preço mais alto do que pagaram, mas mesmo assim mais barato do que o preço de mercado. Além disso, a qualidade dos produtos russos era melhor do que a dos disponíveis no mercado. Mas assim que os russos foram embora, os cupons deixaram de existir.

Ficou difícil encontrar comida nos mercados. Até mesmo a enorme despensa da nossa casa começou a diminuir. Não consumíamos mais cinco coisas diferentes em cada refeição, só feijão com pão, ou batata cozida com pão, ou arroz e fatias de tomate e cebola. Quando perguntávamos a nossa mãe onde estavam todos os legumes que ela costumava servir com frango ou cordeiro, ela brincava: “As sementes dos legumes ainda não foram plantadas, o cordeiro ainda é cordeirinho e a galinha ainda é ovo.”

Havia ocasiões em que minhas duas irmãs mais novas não tomavam café da manhã, porque queriam geleia ou manteiga em seu naan. Mas quando minha mãe colocava duas colheres a mais de açúcar no leite, elas tomavam felizes com um pedaço de naan. De alguma forma ou de outra, ela conseguia nos alimentar.

Certo dia, embora houvesse bem pouca comida, fizemos uma grande festa depois que minha mãe teve o meu irmão caçula.

Meu pai estava radiante por ter um segundo filho. Para celebrar, ele saiu para comprar um enorme bolo. Algumas horas depois, voltou com um bolo menor que um tijolo. Assim que vimos o bolo, rimos, achando que fosse uma brincadeira. Ele riu conosco enquanto entregava o bolo para minha mãe. E então nos disse que tinha ido a umas vinte lojas e não conseguiu achar nenhum outro bolo.

Eu, meus pais e irmãs, e também algumas das minhas tias e primos, enfiamos algumas velas pequenas no pequeno bolo, acendemos e, depois de alguns instantes, todos sopramos. E então meu pai cortou o bolo em pedaços bem pequenos. Enquanto entregava um pedaço para cada um, ele brincou: “Pelo menos é grande o suficiente para preencher o espaço entre os dentes.” Todos rimos.

Mas eu estava com tanta fome que engoli o meu pedaço sem mastigar direito. Pedi outro. Meu pai olhou para mim e disse: “Desculpe, filho, não tem mais. Espere até o ano que vem, quando você tiver mais um irmãozinho, Insh’Alá, e aí você poderá comer um segundo pedaço.” Todos riram. Eu não ganhei mais irmãos, mas nos anos seguintes Deus me deu mais duas irmãs.

Quanto mais severa era a escassez, mais desesperados ficavam os governantes e mais aumentava a raiva dos afegãos comuns. O governo tentou várias coisas para acalmar a situação, mas não sabiam o que fazer. Tentaram fazer um pacto com os mujahidin, mas aí era tarde demais. O presidente, o dr. Najibullah, fugiu para a base das Nações Unidas em Cabul, em busca de asilo. A era dos comunistas havia chegado ao fim, e a era dos mujahidin havia começado.

Quando soube que os mujahidin estavam chegando, esperava ver heróis de uniforme e botas lustrosas. Mas eles se vestiam como aldeãos, com grandes turbantes, as tradicionais calças largas que chamamos de shalwar e as camisas longas semelhantes a túnicas, a que damos o nome de kamiz. Usavam coletes cheios de granadas e munição. Todos tinham barba e bigode e usavam sapatos fedorentos que envolviam pés fedidos; não havia um que não estivesse armado.

Na TV, as âncoras agora cobriam a cabeça com véus. As cantoras desapareceram. No lugar delas, víamos homens com grandes turbantes e enormes barbas sentados no chão, recitando o Alcorão. Os âncoras de TV do sexo masculino começaram a usar shalwar kamiz em vez de terno e gravata. Os programas de TV agora estavam repletos de entrevistas com homens que depois viríamos a conhecer como comandantes. Falavam sobre suas facções e o que queriam fazer pelo Afeganistão.

Todos pareciam professores de Alcorão pelo jeito com que falavam do Islã e de sua importância para os muçulmanos e afegãos. Todos se associavam ao Profeta Maomé, que a paz esteja com ele, e diziam ser descendentes de árabes para parecer que tinham uma conexão mais próxima ao Profeta Maomé, que a paz esteja com ele, muito embora todos saibam que os afegãos são descendentes de zoroastristas, judeus, gregos, mongóis, arianos e muitos outros povos, assim como dos árabes, que entraram na nossa história muito tempo depois.

Dois meses antes da chegada dos mujahidin, aprendemos na escola que somos descendentes dos macacos. O professor nos disse isso; aos poucos, alguns dos macacos mudaram e ficaram mais parecidos com os humanos. Alguns não quiseram ser humanos e civilizados, porque havia muitos problemas nas civilizações. Havia uma série de imagens nos nossos livros escolares mostrando como os macacos tornaram-se humanos.

Nosso professor disse: “Os humanos são uma espécie de animal, e os animais são criados pela natureza.”

“Quem criou a natureza?”, perguntei.

“A natureza criou a si própria”, respondeu o professor.

Ele nos levou até o zoológico de Cabul para ver os macacos e comparar os rostos deles com os nossos. Nenhum dos macacos parecia alguém conhecido, até que vi uma jaula nova, com macacos novos que haviam acabado de chegar da Índia. Um deles era exatamente igual ao nosso professor.

Animado, corri para lhe dizer isso: “Tem um macaco que é igualzinho a você.”

Meu professor estava com meus colegas e dois outros professores. Todos riram. Ele chegou perto de mim, puxou minha orelha esquerda com muita força e sussurrou: “Os alunos não podem falar desse jeito com os professores.”

“Talvez ele seja um dos seus ancestrais”, insisti.

A essa altura, meus colegas já confirmavam a minha observação. Nosso professor gritou para os outros alunos que já estava na hora de ir, embora o plano fosse passar o dia no zoológico.

Depois que os mujahidin vieram para Cabul, este mesmo professor começou a lecionar com um novo livro, chamado A criação de Adão, que nada falava sobre macacos.

Aprendemos que todos viemos de Adão e Eva. Nosso professor começou a dizer coisas como: “A história dos humanos começou com Adão e Eva, e a Terra existia bem antes deles. Não deixem que Shaitan seja o seu guia; ele enganou Adão e Eva e os expulsou do paraíso.”

Fiquei confuso. “Mas e quanto aos macacos?”, perguntei ao professor. “E à natureza?”

O professor sentou na beirada da mesa e por um minuto não disse nada. “Os macacos e a natureza são ideias comunistas.” Sua voz estava bem calma e ele me olhava bem nos olhos, como se não tivesse mais ninguém na sala. “O entendimento islâmico é o seguinte: Deus é o criador da natureza e de todas as criaturas.” Agora, ele se dirigia a todos. “Adão é o pai de todos os humanos”, completou.

Continuei confuso. Fui para casa e perguntei ao meu avô o que aquelas coisas significavam.

Ele me disse: “O tempo vai te mostrar a verdade. Você ainda é muito novo. Espere, tenha paciência, você vai encontrar as respostas para as suas perguntas.”

Eu não sabia por que os adultos sempre diziam que eu ainda era novo demais. Eu queria crescer, ser alto, ter bigode, rugas na testa, roncar ao dormir e saber de tudo.

Assim que os mujahidin assumiram o controle, tudo ficou barato e a comida voltou a ser abundante durante alguns meses, depois que abriram os mercados do governo. Pela primeira vez em anos, as pessoas podiam viajar pelo Afeganistão sem se preocupar em serem vitimadas num fogo cruzado caso algum grupo de combatentes de repente começasse a atacar de seus esconderijos os carros do governo ou os veículos militares russos.

Meu avô estava bem otimista. Era primavera, e a sensação era de que o mundo inteiro estava recomeçando. Diversas vezes ele convidou alguns dos mujahidin à nossa casa, serviu-lhes boa comida e os tratou como seus melhores amigos. No começo, meu pai partilhava dos sentimentos de meu avô. Mas, depois de um tempo, começou a ter dúvidas. Ele não gostava do modo como eles estavam governando o país.

Dentro de algumas semanas, começaram a surgir brigas entre algumas das facções dos mujahidin em certas áreas de Cabul, pequenos incidentes no começo. As pessoas diziam: “Deve ser algum desentendimento. Numa família, sempre há brigas. Eles vão se resolver.”

Mas essas pequenas brigas tornaram-se grandes brigas. O caos começou a se disseminar pelo Afeganistão. Os afegãos que tinham um pouco de dinheiro ou parentes em outros países logo foram embora. Os que ficavam eram espancados ou tinham suas terras roubadas. Ouvíamos falar de mulheres que eram estupradas pelos soldados dos mesmos comandantes que haviam falado sobre o Islã e sua importância para os muçulmanos e afegãos, poucos meses antes.

Meu pai queria sair do Afeganistão e ir para a Turquia ou a Rússia, onde tinha muitos amigos de sua época de boxeador, mas meu avô não lhe deu permissão para ir. “As fronteiras ainda estão abertas”, dizia meu pai. “Devemos ir enquanto ainda é possível. Voltaremos quando as coisas se acalmarem.”

“O Afeganistão agora está em boas mãos. Agora estamos com nossa própria gente e podemos decidir o nosso futuro. Dê tempo a eles”, insistiu meu avô. Além disso, ele precisava da ajuda de meu pai. Meu pai era o filho do qual meu avô mais dependia.

Lentamente, uma das facções mujahidin assumiu o controle de uma parte de Cabul e outra facção assumiu outra parte. Começaram tomando um bairro onde muitas pessoas de sua tribo moravam e tentaram tomar outras áreas ao redor. Logo cada facção tinha seu próprio território. Enquanto a primavera transformava-se em verão, começamos a ouvir falar em “postos de controle” e das “linhas de frente”. As facções começaram a lançar mísseis uma na outra. Agora, morriam pessoas inocentes, principalmente no nosso bairro, que por um triste acaso ficava na exata distância em que os mísseis de cada um dos lados conseguiam alcançar.

No começo, umas dez pessoas foram mortas. Depois umas cem. Depois umas mil. Parecia um incêndio em uma floresta: tanto o seco quanto o úmido queimam.

Uma facção comandava a prisão Pul-e-Charkhi e libertou não apenas os prisioneiros políticos como também os que haviam cometido atos desumanos contra pessoas comuns.

Um dia, enquanto duas facções disparavam mísseis uma na direção da outra sobre nossas cabeças, alguém bateu com força na porta de nosso jardim. Eu tinha acabado de sair do quarto de meu avô, onde ele começava a fazer suas orações, e corri até a porta.

Quando a abri, vi alguns sujeitos com armas, granadas e balas enfiadas em cinturões especiais e nos bolsos dos coletes. Os ganchos das granadas estavam para fora.

Um deles entrou sem ser convidado e me empurrou contra a parede. Ele tinha uma cicatriz feia no rosto. Mais dois entraram com ele.

“Onde está o dono da casa?”, perguntou, em voz alta.

“Está lá dentro, rezando”, eu disse.

“Onde?”, perguntou ele, ríspido. Apontei para o quarto de meu avô. O homem abriu a porta com um chute. Meu avô estava no seu tapete de rezar, com a cabeça tocando o chão.

“Me dá a chave do seu depósito de tapetes!”, gritou o homem com cicatriz para o meu avô, mas meu avô o ignorou, continuou rezando. O homem gritou mais uma vez e apontou a arma para a cabeça de meu avô. Comecei a chorar.

Meu avô o ignorou até terminar de rezar. Silenciosamente se pôs de pé e dobrou o tapete de prece como se fosse a única pessoa no aposento. Finalmente, olhou para o homem com a arma, que estivera gritando esse tempo todo.

“Se acha que eu vou ficar com medo dos seus gritos, você é um idiota.” Meu avô falava calmamente, como se estivesse conversando com um de seus clientes no banco.

Os gritos chamaram a atenção de meu pai e tios. Pude ouvi-los correndo na direção do quarto de meu avô. Eles também gritavam, perguntavam o que estava acontecendo. Os ladrões posicionaram-se nos cantos do quarto. Quando meu pai e seus irmãos entraram às pressas, os ladrões colocaram as armas em suas nucas. Todos ficaram completamente imóveis.

Meus primos vieram correndo pelo corredor comprido que levava ao quarto de meu avô, com suas mães atrás. Quando viram os ladrões e as armas, houve um momento de silêncio horrorizado.

E então meu avô disse em voz calma: “Andem logo, podem me matar, aí vocês terão a chave. Tudo o que eu tenho na vida eu consegui com os calos das minhas mãos. Não vou dar de graça para um bando de ladrões covardes.”

O chefe do bando, o da cicatriz, sorriu para o meu avô e disse: “Seu velho imbecil. Não vou nem gastar bala com você.” Aí gritou para os meus tios, primos e suas mães para que se afastassem. Todos obedeceram. Os ladrões apoiaram as coronhas de seus AK-47 contra a barriga, apontaram as armas para nós e foram andando de costas até o portão do quintal.

Depois que se foram, meu pai trancou a porta. Meu pai e meus tios foram para o quarto de meu avô. Suas esposas cochichavam entre si no quintal.

Meus primos vieram até mim e me perguntaram o que tinha acontecido. Todos me cercaram e eu contei o que vi. Prestavam muita atenção ao que eu dizia, mesmo os que não se davam muito bem comigo. Agora que eu tinha virado alguém tão importante, eu disse: “Vocês precisam me esperar terminar de explicar, e só aí vou responder às perguntas.”

Um pouco depois, ouvimos três tiros na rua. Meu pai e dois de meus tios saíram correndo do quarto de meu avô rumo à porta do quintal. Minha mãe e as esposas de meus tios gritaram para que não fossem. Mas eles não obedeceram.

Meu avô saiu do quarto e correu atrás deles. Ninguém ousava dizer a ele o que fazer. Enquanto corria rumo ao portão do quintal, fez um sinal com a cabeça para que eu o seguisse. Meu avô sempre quis que eu visse a vida como ela era, que não me escondesse dela. Fui atrás dele e meus primos vieram também. Do lado de fora do portão, achamos meu pai e meus dois tios algemados em frente ao depósito de meu avô. Havia vários outros ladrões na rua. Dois já estavam novamente apontando as armas para as nucas deles. Uma das fechaduras do depósito havia sido arrombada a bala. Um dos ladrões estava de sentinela em uma das pontas da nossa rua curta; o outro estava do outro lado. Havia mais um outro no meio da rua, em frente ao nosso depósito.

Dois outros ainda tentavam arrebentar a segunda fechadura. O suor pingava de seus queixos, embora estivesse frio e houvesse uma leve camada de neve embranquecendo o chão. Um deles quis explodir a fechadura com uma granada, mas seu amigo não deixou.

“Não!”, disse ele. “Eles vão ouvir. E aí vamos ter que dividir os tapetes com o comandante.” De repente, compreendi que aqueles caras eram ladrões comuns que haviam se juntado a uma das facções. Não eram mujahidin verdadeiros, que defendem seu país e sua fé contra os invasores e hereges.

O que havia sugerido usar uma granada afastou-se e disparou três tiros contra a fechadura. No terceiro, a fechadura se estilhaçou e a porta abriu. O que estava parado no meio da rua chamou os dois que estavam nas pontas para se juntarem a eles. Todos entraram.

O depósito estava escuro. Havia tapetes empilhados até o teto. Nos últimos 16 anos, desde que meu avô se aposentara do banco, ele e meu pai acumularam mais de 6 mil tapetes. Um dos ladrões abriu as cortinas e a luz do sol entrou.

O depósito era um tesouro. Cada tapete falava através de suas cores e seus desenhos. Muitos eram bem antigos. Cada um fora selecionado cuidadosamente pelo meu avô e meu pai, mas não podíamos fazer nada para impedir que os ladrões os tomassem de nós.

Trabalhando com rapidez, os três colocaram o máximo de tapetes que conseguiram em seu velho jipe russo. Três outros ficaram de sentinela do lado de fora, com os dedos nos gatilhos, prontos para atirar em qualquer um que os importunasse. Vi o tapete que eu ajudara a lavar no quintal com os lavadores que contratávamos uma vez por mês. Eles limpavam os tapetes velhos que meu pai trazia dos vilarejos. Era o meu tapete favorito, mas eu não podia dizer aos ladrões para não levá-lo simplesmente porque eu gostava dele.

Levaram dois dias para roubar todos. Agora a guerra finalmente tinha chegado a nós, como chegara para tantos outros.

Não fomos os únicos a ser assaltados. Nossa parte de Cabul estava quase vazia. A maioria dos nossos vizinhos fugiu, alguns com tanta pressa que não levaram nada. E logo suas casas ficaram vazias.

As mulheres não ficavam mais nas janelas apoiadas pelos cotovelos, conversando. Agora, no lugar delas, gatos com fome pulavam dos parapeitos e sibilavam uns para os outros.

Toda vez que o vento soprava, ouvíamos o estrondo das portas das casas vazias, as janelas batiam, as cortinas flutuavam para dentro e para fora. Quando não havia o som de mísseis explodindo ou armas disparando, o bairro era tomado pelos uivos dos cães abandonados famintos.

Só um louco tentaria sair para a rua. Franco-atiradores tomaram posição na pequena montanha atrás de nós e podiam tentar acertar alguém só de brincadeira. Os picos gêmeos perderam seus antigos nomes de Koh-e-Asmai e Koh-e-Aliabad e agora eram conhecidos como a Montanha dos Franco-atiradores.

Quando a primavera trouxe dias mais quentes para Cabul, ficou perigoso demais andar pelo quintal. Alguns franco-atiradores chegavam a usar o telhado alto do meu avô, onde soltávamos pipa, para atirar nos que estavam na montanha; os franco-atiradores da montanha atiravam de volta. Às vezes, disparavam mísseis. Alguns caíam no nosso quintal. O resto caía nas ruas ao redor, nas casas de nossos vizinhos, no nosso parque, onde destruíam as árvores, e na pequena escola do bairro, que fora a nossa alegria até ser reduzida a pó.

A grama do quintal começou a morrer assim que o tempo ficou mais quente, já que ninguém ousava sair para regá-la. Por fim, era perigoso demais ficar nos nossos próprios quartos. Tivemos de nos mudar para uma grande sala no porão dos apartamentos, onde esperávamos ficar mais seguros.

O lugar nunca recebeu fiação elétrica, então de dia e de noite precisávamos acender lamparinas e velas. Dormíamos no chão de cimento.

Comíamos juntos, mais de cinquenta de nós sentados no chão, ao redor de uma toalha. A refeição de cada dia era como uma pequena festa, mas uma festa triste. Ninguém conversava, ninguém ria. Na verdade, a expectativa era que um míssil caísse sobre nossas cabeças e matasse todos nós.

Todos os tios tinham rádios com pequenos fones de ouvido. Passavam o dia inteiro ouvindo as notícias nos programas do Serviço Mundial da BBC e em outras estações. Eu queria ouvir músicas indianas. Ficar me preocupando não vai alterar o meu destino, pensei; as preocupações só geram mais preocupações.

Num domingo, por volta das nove da noite, meus tios começaram a mandar todo mundo fazer silêncio. A BBC anunciou que no dia seguinte haveria um cessar-fogo no nosso bairro de Kot-e-Sangi. Duraria dez horas e começaria às oito da manhã. Isso significava que poderíamos sair de casa. Todos começaram a falar ao mesmo tempo. O que deveríamos fazer? Para onde deveríamos ir? Quem nos ajudaria?

Naquela noite, enquanto pegava no sono, pude ouvir mísseis zunindo sobre nós; quando aterrissavam, faziam o chão estremecer como se fosse um berço balançando.

Por volta de três ou quatro da manhã, acordei com vontade de ir ao banheiro. Não havia banheiro no porão. Fui até o quintal urinar numa árvore, como eu tinha feito nas outras noites desde que fomos forçados a sair de nossos aposentos. Estava tudo muito silencioso, mas pude ouvir o som de pás mexendo na terra. Esfreguei os olhos e olhei ao redor. Em diferentes partes do jardim, todos os meus tios cavavam buracos estreitos e fundos. Cavavam no escuro. Ninguém ousava sequer acender uma lamparina, com medo de virar alvo dos franco-atiradores.

Fui até um de meus tios e perguntei por que ele estava cavando um buraco àquela hora da noite. Ele não me respondeu. Fui falar com outro tio e fiz a mesma pergunta. Ele também não respondeu.

Voltei para o porão para perguntar ao meu pai. Ele não estava ao lado de minha mãe. Minha mãe, irmãs e meu irmãozinho estavam todos dormindo. Fui silenciosamente e às pressas até o canto do pátio onde ficava a nossa parte da casa. Lá estava o meu pai, cavando um buraco debaixo da amoreira que a gente gostava de escalar.

“Pai, o que você está fazendo?”, perguntei.

Ele parou e olhou para mim. “Vá dormir”, disse. Sua voz estava ríspida.

“Por que todo mundo está cavando buracos?”, perguntei, determinado.

“Eu disse para você ir dormir”, disse ele, quase gritando, mas em voz bastante contida, já que não queria que ninguém ouvisse. Seu tom de voz me deixou assustado. Não fiz mais perguntas. Mas fiquei zangado.

Em vez de voltar para a segurança do porão, fui para um de nossos quartos e dormi na minha própria cama. Era tão bom dormir na minha cama depois de tantas semanas dormindo no chão duro de cimento do porão. Eu nem ligava se um míssil caísse em cima de mim. Depois de alguns minutos, já estava completamente adormecido, sem saber que uma vida nova e estranha estava à nossa espera pela manhã.

3

O outro lado da montanha

Acordei pouco antes do amanhecer. Meu pai e minha mãe corriam para lá e para cá nos nossos quartos, colocando roupas em malas. Meu irmãozinho estava dormindo sobre uma pilha de cobertores num canto.

Minhas três irmãs entraram, vindo do nosso canto do porão. Esfregavam os olhos, espreguiçavam-se e bocejavam, os cabelos ainda embaraçados. Meu pai as sentou perto de mim na beira da minha cama. Agachou-se na nossa frente e falou em tom bem sério:

“Precisamos sair daqui hoje. Talvez seja nossa única chance.”

Depois de mais ou menos meia hora, estávamos prontos para partir. Era a primeira vez que eu via nossos quartos tão bagunçados. Disse a minha mãe que se ela quisesse arrumar um pouco as coisas, eu a ajudaria. Ela fez que sim e começou a apanhar as coisas que foram espalhadas às pressas. Meu pai falou para ela, ríspido: “O que você está fazendo? Está arrumando para quem? Pros ladrões e saqueadores? Pelo amor de Deus, estamos indo embora. Todo mundo entrando no carro!”

Estávamos deixando tudo para os ladrões e saqueadores? O que ia acontecer com as minhas pipas e bolinhas de gude? Comecei a encher os bolsos com minhas melhores bolinhas de gude.

“Qais! Pro carro! Agora!”, disse meu pai. Pelo tom de vez dele, soube que era melhor obedecer. Diversas bolas de gude escorregaram de minhas mãos e saíram rolando pelo chão. Deixei-as para trás e saí correndo.

Atravessamos rápido o pátio até a garagem. Olhei para debaixo da árvore, para o lugar onde meu pai ficou cavando um buraco na noite anterior. Mas não havia mais buraco. O pé de pepino verde estava lá, assim como sempre estivera. Quis perguntar-lhe o que havia acontecido com o buraco, mas achei que talvez ele fosse gritar comigo como tinha feito na noite anterior.

Entramos no carro enquanto ele abria a porta da garagem que dava para a rua. Quando deu partida no motor, um dos meus tios entrou às pressas na garagem.

“Para onde vocês estão indo?”, perguntou o meu tio, que era um ano mais novo que meu pai.

“Eu te disse ontem à noite”, respondeu meu pai. “Para a casa do meu amigo em Kart-e-Parwan.”

“E para onde nós vamos?”, perguntou meu tio, em tom de súplica.

“Vocês tiveram várias semanas para pensar nisso”, disse meu pai. Havia dor em sua voz.

“Leve nossos filhos e esposas com você; eles também querem viver, assim como os seus”, implorou meu tio.

“O carro é pequeno, não é um ônibus nem um caminhão”, disse meu pai. “Só cabem quatro pessoas, e nós já somos seis sem contar o bebê.”

“Deixe isso comigo. Eu sei como fazer. Sei como empacotar coisas”, respondeu meu tio.

Pouco mais de um minuto havia se passado e todos os meus seis tios com seus filhos e esposas já estavam na garagem, tentando entrar no carro. Duas das esposas de meus tios sentaram no banco da frente e sete primos meus sentaram no banco de trás. Não havia espaço para nós. Meu pai bateu com força a porta do lado do motorista. “Não vou a lugar nenhum”, disse ele, com raiva.

Meus tios começaram a discutir com meu pai. Ele foi para o pátio e ficou andando lentamente ao redor das árvores. Eu nunca o vira se comportar daquela maneira, nem falando com seus irmãos daquele jeito. A situação lembrava aqueles filmes indianos em que irmãos não conseguiam se entender.

Todo mundo saiu do carro e ficou se olhando. Houve um silêncio profundo.

Meu pai voltou depois de alguns minutos e disse para minha mãe e minhas três irmãs que pegassem o bebê e se sentassem no banco de trás. Depois, mandou que três primos meus se espremessem ali também. Pediu que eu e três primos, incluindo Wakeel, sentássemos no porta-malas. Duas das esposas de meus tios sentaram no banco da frente com meu pai. O resto teria de ficar na casa, aguardando que ele viesse buscá-los depois.

Ele deu ré e seguiu para a rua. A parte de baixo do carro arrastou no chão com o peso de tantos passageiros. Meu pai dirigiu lentamente pelos quatro quarteirões do bairro até sairmos para a estrada principal.

Jamais me esquecerei do que vi. Milhares de pessoas aproveitavam como nós o cessar-fogo para fugir da nossa região da cidade. Milhares e milhares de pessoas, todas caminhando quase que em completo silêncio. Quando falavam, sussurravam como se estivessem proibidas de conversar normalmente. Andavam dos dois lados da estrada, movendo-se feito formigas enfileiradas. Todas carregavam duas ou três sacolas.

O nosso era o único carro na estrada. Quando viram nosso carro, todas correram na nossa direção, pedindo carona, apesar de verem que já estava lotado. A multidão que nos cercou era tão grande que meu pai não conseguia avançar nem mesmo um centímetro. Alguns tentaram puxar a mim e a meus primos do porta-malas para tomarem nosso lugar. Meu pai gritou: “Segurem-se, deem-se as mãos e entrelacem os dedos com força.”

Obedecemos e meu pai subiu sua janela, buzinou, ligou os faróis e dirigiu lentamente, depois mais rápido, até que uma a uma as pessoas nos deixaram ir.

Pela primeira vez em dois meses, desde que as disputas começaram, todos pudemos ver a destruição causada. As coisas de que tínhamos ouvido falar, mas nas quais não queríamos acreditar, agora víamos com nossos próprios olhos.

O silo amarelo de oito andares e do tamanho de um quarteirão que os russos construíram estava cheio de buracos — os pontos onde os mísseis haviam acertado. Havia pequenos montes de trigo encostados na base do silo, o trigo que havia escorrido pelos buracos.

Havia grandes crateras na estrada onde os mísseis caíram. Aquela fora a melhor estrada de Cabul. Ainda havia muitos mísseis semiexplodidos no meio da estrada, como pregos que não foram totalmente fincados na madeira.

Viam-se centenas de cadáveres espalhados no asfalto, nas calçadas e no parque que dividia a estrada. Alguns pareciam estar ali há bastante tempo. Havia sangue coagulado em suas roupas. A maioria encontrava-se na estrada principal. Talvez tivessem sido atingidos por um míssil enquanto tentavam atravessar a rua. Mas muitos levaram tiros na cabeça, no peito ou nas costas. Isso era obra dos franco-atiradores. Eu não conseguia acreditar no que via; achei que estivesse vendo um filme de horror americano, principalmente quando vi partes dos corpos, como braços, pernas e até mesmo cabeças, espalhadas pelo chão.

Meu pai não teve opção senão passar por cima dos corpos. Alguns dos cadáveres estavam de costas, como se estivessem dormindo. Quando o carro passava por cima deles, a velocidade fazia com que ficassem virados para a estrada, e o carro ficava mais alto.

Para evitar atingir um homem que correu na nossa direção, meu pai pegou a contramão ao circundar a rotatória em frente à Politécnica, e então acelerou o carro morro acima, rumo ao Hotel Intercontinental.

Depois do morro, tudo estava diferente. A inimaginável paisagem por que tínhamos acabado de passar de repente sumiu. Em seu lugar, vimos a vida real.

As pessoas compravam pão na padaria para o café da manhã. Criancinhas seguravam a mão de seus pais como se estivessem indo para a escola. Os cães não uivavam. As ruas não estavam vazias. As janelas e as portas das casas não batiam com o vento. Não havia guerra. Nenhuma.

Vi sorrisos nos rostos das pessoas, que não tinham nenhum sinal de preocupação. Mas elas não paravam de olhar para nós; nunca viram um carro tão lotado como o nosso. As filas de refugiados tinham acabado de chegar àquela área, e eles não tinham a menor ideia de quantos milhares a mais ainda chegariam. A pequena montanha que se erguia entre a nossa casa e este bairro havia protegido aquelas pessoas da guerra. As pessoas que víamos agiam como se sequer soubessem do terrível embate travado a menos de 4 quilômetros dali, embora sem dúvida devam ter ouvido o ruído dos mísseis e dos tiros.

Descemos o morro, saindo do Hotel Intercontinental e entrando no bairro Kart-e-Parwan. Só havia alguns carros na estrada, havia muita gente andando. A maioria indianos indo a pé para seus templos, carregando tigelas de latão cheias de leite. Os homens trajavam roupas brancas ou laranja. As mulheres usavam sáris de cores vivas. As crianças vinham atrás. Os meninos tinham as cabeças raspadas, exceto por uma trança. Alguns dos homens tinham listras pintadas na testa.

Meu primo Wakeel estava sentado ao meu lado no porta-malas. Riu das crianças carecas, mas disse que adoraria tomar uma daquelas tigelas de leite.

Ao pé do morro, viramos algumas vezes à esquerda e passamos por um parque pequeno e bonito que eu nunca vira. Todas as flores estavam bem cuidadas.

Passamos por um grande prédio branco que ficava atrás de um muro. Havia guardas armados vestindo uniformes estranhos na frente do portão elegante. Pareciam estátuas. Estavam com enormes cães russos. Uma placa dizia “Embaixada Britânica” em dari, debaixo de letras grandes em alguma outra língua.

Seguimos por uma estrada de terra que acompanhava o muro ao longo de uns 200 metros. Era a estrada mais esburacada de Cabul. Entrávamos num grande buraco e depois saíamos de novo, com as rodas do carro escorregando sobre as pedras soltas. Batíamos a cabeça na parte de cima do porta-malas com cada solavanco. A poeira que o carro fazia entrou e nos deixou sem ar. Ficamos com as sobrancelhas e os cílios cheios de pó. Parecíamos os palhaços que se apresentavam no palco da nossa escola no Dia dos Professores.

Meu pai parou o carro em frente a um portão alto de metal enferrujado preso a um muro grande de barro. Buzinou algumas vezes. Finalmente, com um som de algo se arrastando, um velho chowkidar, o porteiro, abriu uma porta ao lado do portão, viu que era o meu pai e então abriu totalmente o portão. Meu pai entrou com o carro. O chowkidar esfregou os olhos para ver se não estava sonhando. Fechou o portão de metal e correu para nos ajudar a sair do porta-malas. Sussurrou para si mesmo: “Nunca vi tanta gente caber dentro de um Volga.”

“Aposto que não”, respondi, com um largo sorriso.

Ele ficou vermelho e tentou esconder seu embaraço. “Não foi minha intenção ser rude; só estou chocado.” Não achava que alguém fosse ouvi-lo.

Saímos do carro. Algumas das minhas tias precisaram ser puxadas. Mas as crianças todas pularam para fora e ficaram olhando em volta para ver onde tínhamos parado, a pouco mais de 6 quilômetros da zona de guerra que havíamos acabado de abandonar.

À nossa frente, erguia-se um enorme muro com mais de dois andares de altura. Havia só uma pequena abertura em toda a sua parda extensão, preenchida por uma porta de madeira espessa e sem pintura, guarnecida com as cabeças achatadas de pregos grossos. Na extremidade do muro havia uma torre de oito lados que assomava sobre os muros altos e as copas das árvores bem grandes. Tínhamos visto outra torre como aquela, do lado de fora do portão, mas estava destruída; só restava metade dela.

Alguns minutos depois, a espessa porta de madeira abriu com o barulho metálico da pesada corrente que devia estar presa a ela. Um homem, que reconheci como o parceiro de negócios do meu pai, saiu dela com dois empregados. Eu já vira o homem diversas vezes na loja de tapetes. Ele sempre aparecia impecavelmente vestido, com gravata de seda e paletó sob medida, e olhos brilhantes que sempre deixavam uma sensação boa na clientela. Mas, naquela manhã, ele só usava pijama e segurava uma xícara de chá. Tinha olhos sonolentos. Cumprimentou o meu pai, deu salaams para os outros adultos e boas-vindas a todos nós.

Seu nome era Haji Noor Sher. Sempre que meu pai levava Wakeel, minha irmã mais velha e eu para a loja, Haji Noor Sher nos dava balas e colocava trocados em notas amassadas em nossos bolsos. Ele sempre estava com clientes estrangeiros em sua loja para olhar os tapetes, mas deixava os negócios de lado quando entrávamos e nos dava toda a sua atenção. Nunca dizia nossos nomes reais; em vez disso, nos chamava de “sobrinho” e “sobrinha” e nos dizia para chamá-lo de “tio”.

Se estava surpreso por ver todos nós àquela hora da manhã, não demonstrou. Não tínhamos como mandar-lhe uma mensagem dizendo que estávamos chegando. Mas ele e meu pai eram amigos bem próximos, e amigos próximos ajudam um ao outro em épocas assim.

Meu pai puxou-o de lado e os dois cochicharam durante alguns momentos. Haji Noor Sher falou com um dos empregados, que sempre ficavam atrás dele, como se fossem guarda-costas. O empregado correu até a casa para nos trazer chá e algo para comer. Haji Noor Sher agia como se estivesse acostumado a receber visitas todos os dias àquela hora e a ter aquelas palavras já na ponta da língua para se dirigir aos empregados.

“Oi, pessoal, bem-vindos à minha casa. Vocês gostaram?”

Ainda não tínhamos visto nada além do enorme muro e das torres, mas fizemos que sim porque nos sentíamos aliviados por estar longe da guerra.

“O nome deste lugar é Qala-e-Noborja. Vocês sabiam?” Ele se comportava como se fosse um ator famoso que todo mundo conhece, mas nenhuma das minhas tias e tios o tinha visto antes. “O motivo por que o chamamos de ‘Forte de Nove Torres’ é que, quando ele foi construído, há mais de cem anos, ele tinha nove torres. É bem velho, assim como eu.” Ele tinha um enorme sorriso, era contagiante, então todos sorrimos de volta.

Eu o interrompi: “Tio Noor Sher, mas eu só estou vendo uma torre.” Apontei para a torre inteira, ignorando o toco que era a outra, do lado de fora do portão.

Ele olhou para o meu pai, deu uma piscadela e disse: “Ah, ele é inteligente.” Adorei ele ter dito aquilo, principalmente na frente dos meus primos. “As outras torres”, disse ele, com um brilho nos olhos, “são invisíveis. Só porque não podemos ver algo, isso não significa que não existe”.

Por mais que o Qala-e-Noborja só tivesse uma torre de pé, eu me sentia seguro, principalmente porque o forte já estava ali havia mais de cem anos. Talvez os mísseis não fossem nos atingir ali.

Ele entregou sua xícara de chá para o outro empregado e nos conduziu para longe da porta, descendo por um caminho íngreme, rodeado de roseiras, entre o velho forte e a casa de um andar, e que levava a um terraço no declive abaixo da casa. Ele e meu pai caminhavam à frente e meus primos e eu íamos atrás deles, com minha mãe e minhas tias a seguir. O terraço estava coberto por uma abóboda de uvas. Abelhas zuniam perto delas.

O céu estava totalmente sem nuvens e o sol flutuava no espaço cor de lápis-lazúli, brilhando sobre tudo através das folhas. O vento não dava descanso às folhas que farfalhavam. Fiquei pensando se havia ainda uma guerra do outro lado da montanha, ou se tudo havia mudado ali também.

Quando me virei e olhei para trás, vi a única torre restante do forte erguendo-se acima de mim. Parecia ainda mais alta do ponto onde estávamos, ali no terraço. Estava curioso para saber o que havia dentro daquele muro enorme, mas também estava muito ocupado vendo todas as coisas novas no enorme jardim que o cercava para ficar pensando nisso. Nos terraços — havia quatro deles sobre o declive escarpado — havia roseiras e hortas plantadas em fileiras organizadas e bem cuidadas.

Em uma das varandas havia uma fonte jorrando água. Perto da fonte havia duas árvores imensas. Dois dos meus primos tentaram me dar as mãos em volta de um dos troncos. Mal conseguíamos tocar as pontas dos dedos uns dos outros.

Descendo mais um nível, numa área plana, no ponto mais baixo do jardim, havia um riacho. Enquanto nos guiava, Haji Noor Sher nos contou que suas águas frias vinham da cordilheira Hindu Kush, há quase 100 quilômetros dali. Elas desembocavam num laguinho recortado na rocha. Mais de dez tipos de peixes coloridos nadavam no laguinho.

Havia papagaios, canários e águias em gaiolas perto do laguinho, e os pombos que arrulhavam também tinham seu lugar.

Numa jaula construída no muro alto que separava o jardim da rua, um cachorro grande com olhos vermelhos andava calmamente. Havia alguns ossos num canto. Era o tipo de cão que os kuchis, os nômades, usavam na frente do rebanho para protegê-lo dos lobos. De outras jaulas perto daquela, dois galgos russos nos fuzilavam com o olhar.

Quando nos aproximamos das jaulas, os cães começaram a latir, pulando nas laterais das grades, tentando sair e nos estraçalhar. Eram cães de briga. Fugimos.

Havia ainda outra jaula, bem grande, na base da torre. No começo, não vimos nada e achamos que a jaula estivesse vazia. Mas então algo se moveu nas sombras de uma pequena portinhola que levava para a base da torre. Lentamente, a sombra veio na nossa direção. Minha irmã mais velha e algumas das minhas primas deram um passo para trás.

Ninguém disse nada quando um leopardo saiu andando graciosamente para o sol e olhou para nós. Era amarelo com pintas marrons. Já tínhamos visto leopardos no zoológico de Cabul. Tinham nos dito que eram muito perigosos. Ninguém ousou dizer uma palavra quando nossos rostos empalideceram. Que tipo de lugar tem um leopardo no jardim?, pensei.

O leopardo não se interessou pelo nosso medo. Deitou ao sol e começou a se lamber. Todos nos afastamos de fininho. Aquele jardim parecia o paraíso, bem mais interessante do que o paraíso que minha irmã mais velha havia descrito.

Os empregados apareceram, carregando um enorme café da manhã em bandejas grandes e brilhantes; vários tipos de sucos de frutas, maçãs, uvas, leite, chá, manteiga, queijo, iogurte, ovos cozidos e pães frescos. Desenrolaram vários sofrah, os tecidos para refeições, bem verdes e vermelhos, sobre a varanda perto da fonte, e começaram a colocar as bandejas de comida no chão. Haji Noor Sher nos convidou para começar a comer e então voltou a seus aposentos dentro do pátio daquele velho forte.

Não sabíamos o que comer primeiro. Fazia semanas que não tínhamos uma refeição decente. Todos esqueceram os bons modos, fazendo pratos enormes. Meu pai disse: “Devagar, devagar, a comida não vai sair correndo.” Wakeel riu, mas os outros estavam ocupados demais comendo.

Acima do ruído de facas e garfos, podíamos ouvir os pássaros cantando quando voavam de uma árvore a outra. Há meses não ouvíamos pássaros em Kot-e-Sangi. Doze cervos filhotes que pastavam calmamente no jardim ao nosso redor às vezes levantavam o pescoço e olhavam para nós.

Quando terminamos de comer, Haji Noor Sher saiu do velho forte e desceu os degraus do jardim ao lado da varanda onde estávamos sentados. Agora vestia um shalwar kamiz branco, um casaco chapan de seda, um chapéu karacol de lã de ovelha e chinelos de couro do tipo sapatilha. Seus dois empregados ficavam atrás dele. Eram bem mais altos do que ele.

Haji Noor Sher era tão baixo e corpulento que era quase redondo. Meu primo Wakeel sussurrou para mim que ele podia ser uma bolinha de gude robusta como aquelas com que brincávamos. Meu pai ouviu e olhou feio para ele. Wakeel baixou os olhos, intimidado, mas todos nós rimos de leve. Por menor que fosse, Haji Noor Sher tinha grande presença. Eu nunca vira o rei, exceto na televisão, mas Haji Noor Sher parecia um rei para mim.

“Gostaram do meu jardim?”, ele nos perguntou. Todos dissemos o quanto era lindo. Um grande sorriso surgiu em seu rosto.

“Venham comigo, vou mostrar o meu quintal.” Agora poderíamos ver o que havia dentro dos muros cor de terra do seu Forte de Nove Torres que tinha uma torre só. Ele se virou e seguiu na dianteira, subindo o caminho íngreme. Todos corremos para achar os sapatos que havíamos tirado quando nos sentamos para comer. Calcei um dos meus sapatos e outro de Wakeel. Ele gritou para mim. Tive de correr de volta e devolver o sapato dele.

Haji Noor Sher empurrou a pesada porta de madeira que ligava o jardim ao quintal. Finalmente, pudemos ver a grossa corrente presa a ela que fazia o som metálico toda vez que a porta se movia. Depois da primeira porta, havia mais outra, mas em outro ângulo, de forma que quem tentasse invadir o forte pudesse ser interpelado na passagem e não entrar direto.

Depois da porta, havia um quintal com a metade do comprimento de um campo de futebol e metade da largura. Era cercado por dois andares de aposentos com janelas altas, com caixilhos de madeira. De um lado, um aposento com janelas dos três lados se projetava sobre o jardim. Do outro, os aposentos eram mais para dentro, deixando um amplo terraço à frente deles. Um lugar perfeito para soltar pipa, pensei.

O quintal era cheio de árvores com frutas, rosas e muitas flores que eu nunca vira antes e cujos nomes desconhecia. Videiras cobriam um caramanchão num canto. Uma acácia bem grande dominava a extremidade do quintal perto de nós, e uma larga árvore arghawan, muito antiga, reinava no outro. Entre elas, havia pessegueiros e romãzeiras, bem como dois enormes arbustos cerrados de lilases. Haji Noor Sher fez questão de mostrá-los para nós. Os lilases foram um presente do rei para o seu pai. Ele disse que, durante anos, depois de adquirir o forte da família real, seu pai sempre mandava os primeiros lilases da estação para o rei, enormes e perfumadas braçadas deles.

Roseiras muito bem cuidadas cercavam canteiros de gerânios e lírios bem coloridos. O maior orgulho de Haji Noor Sher era uma rosa negra, e ele insistiu para que não contássemos a ninguém sobre ela. Disse que era muito rara, que alguém poderia vir roubá-la. Trepadeiras de ipomeias e madressilvas subiam pelo muro na extremidade do quintal, onde uma pequena porta levava a um hammam, uma sauna turca.

Em frente ao hammam havia um enorme cercado com alguns cervos dentro que pareciam ser os pais dos pequenos cervos que vimos lá fora, no jardim. Dois pavões nos observavam com as caudas abertas. Haji Noor Sher fez um barulho engraçado e eles vieram correndo para ele. Acariciou a cabeça deles; todos quisemos fazer o mesmo. Mas, quando tentamos, eles correram e gritaram: “Fanark!” Logo soubemos que “fanark” é a palavra mais comum na língua dos pavões. E eles sempre a dizem gritando.

Enquanto atravessávamos o pátio, achei uma pequena pena de pavão. Apanhei-a do chão e a beijei, porque nos disseram que elas são sagradas. Hoje, tantos anos depois, ainda uso aquela pena como marcador do meu Sagrado Alcorão.

Meu pai caminhava perto de Haji Noor Sher. Era bem mais alto que Haji Noor Sher. Eu andava perto de meu pai. O resto da família vinha atrás de nós e os empregados atrás deles.

Haji Noor Sher nos mostrou cinco aposentos que davam para o pátio e disse que poderíamos usar todos. Ele morava no antigo forte sozinho, em alguns aposentos sobre a passagem que levava ao pátio. Ele mandou a família para a Índia assim que a guerra começou, para que ficassem seguros. Agora, ficava para lá e para cá de avião, entre Déli e Cabul, a cada tantos meses. Tinha lojas nos dois lugares. Em Cabul, ele comprava tapetes antigos com a ajuda de meu pai e os vendia em Déli.

Havia várias camadas de tapetes no chão de nossos aposentos. Colchões baixos haviam sido colocados nas paredes e estavam cobertos por tapetes estreitos e compridos. No canto de cada quarto havia uma pilha de colchas e travesseiros. Os tapetes faziam parecer que os jardins haviam penetrado nos quartos.

Quando saímos dos quartos, Haji Noor Sher disse aos empregados que nos trouxessem mais chá. Todos sentamos sob a sombra das videiras e relaxamos como não fazíamos havia meses.

Eu me esqueci por completo da guerra e dos cadáveres na estrada. Esqueci até de meu avô, meus tios e minhas tias solteiras que ainda estavam lá em casa, mas só até ouvirmos o primeiro míssil.

O míssil faz um ruído ao ser disparado. É possível ouvi-lo a quilômetros de distância. Não é alto, mas todas as conversas cessam no mesmo instante. Primeiro, há o funf do lançamento, depois o silêncio enquanto todos aguardam, e finalmente a explosão quando uma casa é destruída ou uma escola desaba. E então, lentamente, as pessoas voltam a conversar, às vezes com uma prece em voz baixa.

Por algum motivo, o cessar-fogo terminou horas antes do horário anunciado. Meu pai pôs-se rapidamente de pé e pareceu entrar em pânico. Estava desfrutando da magnífica paz daquele lugar durante alguns instantes, antes de voltar para pegar os outros. Mas, se a guerra havia recomeçado, não poderia mais ir para casa.

Não estávamos nem a 7 quilômetros de casa, mas era uma grande distância caso os franco-atiradores voltassem a atirar. Não podíamos ouvir os ruídos da batalha, já que a pequena montanha com dois picos nos separava dela. Mas podíamos imaginar tudo o que estava acontecendo.

Nos dias que se seguiram, ficamos em nossos quartos, preocupados com nosso avô e os outros. Podíamos ouvir os mísseis, mas a guerra parecia estar longe. Os primos faziam o tempo passar jogando pega-pega no vasto jardim ou jogando água fria da piscina uns nos outros. Os adultos diziam que não ficaríamos ali por muito tempo. Logo a batalha cessaria e poderíamos voltar para casa.

No quarto dia, ouvimos mais uma vez, pelo Serviço Mundial da BBC, que no dia seguinte haveria um cessar-fogo de um dia entre as duas principais facções que lutavam em Kot-e-Sangi, o nosso bairro.

No dia seguinte, de manhã cedo, meu pai me acordou. Foi até minhas irmãs e as acordou também. Em cinco minutos estávamos de pé, esperando para ouvir o que nosso pai tinha a dizer.

Meu pai primeiro beijou minha mãe e depois veio até mim. Eu ainda estava sentando na cama, esticando os braços. Ele ficou agachado na minha frente e disse: “Vou trazer o seu avô e os outros para cá. Se algo acontecer comigo e eu não conseguir voltar, você precisa esquecer que teve um pai. Você vai ser o seu próprio pai e um bom filho para a sua mãe, e também um irmão gentil para as suas irmãs e o seu irmão. Deixo com você toda a minha responsabilidade de pai. Mas você precisa aprender a cuidar de suas irmãs e da sua mãe. Entendeu?”

Eu não sabia o que dizer. Eu só tinha 10 anos de idade. “Está bem”, respondi.

Ele foi até minha irmã mais velha. Agachou-se em frente à sua cama e disse: “Você é a minha filha mais velha. Dos meus filhos, você é a mais inteligente e bonita, mas precisa aprender a ajudar os outros e a não se sentir sozinha se eu não estiver por perto. Precisa educar as suas irmãs e ajudar a sua mãe. Não espere ninguém lhe dizer o que fazer. Se algo acontecer comigo, você é responsável por suas irmãs, por deixá-las ocupadas e por ensinar a elas uma coisa nova a cada dia. Ajude o seu irmãozinho e não deixe sua mãe triste, está bem?”

Lágrimas brotaram dos olhos de minha irmã enquanto ela encarava meu pai. Ele a abraçou durante alguns instantes. E então, lentamente, suavemente, acariciou suas costas e lhe disse para ter coragem. Não senti pena dela. Eu e Wakeel costumávamos chamá-la de “olhos de chafariz”, porque ela chorava muito fácil — isso quando não estava fazendo brincadeiras idiotas.

Ele foi até minhas irmãs caçulas, que naquela época estavam dormindo na mesma cama porque tinham medo do barulho dos mísseis. “Vocês tiveram um sonho bonito na noite passada?”, meu pai perguntou.

A mais velha respondeu que sim. A mais nova disse que não. E então mudou de ideia. “Sim, eu tive um sonho bonito na noite passada.” As duas queriam falar ao mesmo tempo. Uma queria falar mais alto que a outra.

“Parem, parem, parem! Uma de cada vez! Quem teve um sonho bonito na noite passada levanta a mão”, disse meu pai.

As duas levantaram rapidamente a mão.

Ele apontou para a menor. “Me conta o seu sonho.”

Ela pensou durante alguns instantes e disse: “Eu não sonhei na noite passada. Vou tentar ter um sonho bonito hoje e aí te conto amanhã de manhã.”

Meu pai sorriu e bagunçou seu cabelo. “Sua menina levada.” E aí pediu à mais velha que contasse seu sonho.

Ela limpou a garganta mas ficou em silêncio durante quase um minuto. Meu pai esperou para ouvir o que ela tinha a dizer. Ela limpou a garganta de novo, mas continuou em silêncio.

“Anda! Me conta o seu sonho”, insistiu meu pai.

“Por que você está com pressa? Está indo para algum lugar?”, perguntou ela.

“Só não quero ficar aqui até de noite ouvindo você limpar a garganta”, respondeu meu pai.

Ela limpou a garganta uma terceira vez e disse: “Bom, eu vou levar umas sete horas para te contar os meus sonhos, porque dormi sete horas ontem. Senta direitinho. Senão o senhor vai ficar cansado de tanto ficar agachado.”

Meu pai pediu que as duas chegassem mais perto, abraçou-as e lhes deu beijos na cabeça, na testa, no rosto e disse: “Vou sair para comprar leite para o café da manhã. Quando eu voltar, vocês me contam os seus sonhos. Tudo bem?”

As duas fizeram que sim com a cabeça e sorriram para o meu pai. A mais nova puxou o cobertor e saiu da cama. A mais velha, sentindo frio de repente, gritou com ela. A mais nova gritou de volta dizendo que ela tinha de acordar e ir escovar os dentes. E então as duas começaram a brigar, como sempre.

Minha mãe ficou o tempo todo de braços cruzados, apoiada na parede no canto do quarto, com a cabeça inclinada para a direita, olhando para o meu pai. Meu pai levantou e foi até ela. Olhou-a bem no rosto e disse: “Preciso ir. Senão vai ficar tarde.”

Ela tinha uma expressão muito triste. “Toma cuidado.” Começou a dizer alguma outra coisa, mas não conseguiu falar. “Vamos ficar te esperando”, disse baixinho.

Pela expressão de minha mãe, eu podia ver que ela estava sentindo muitas coisas. Queria dizer algo, mas sua boca, seus lábios e sua garganta recusavam-se a obedecer.

Meu pai beijou-lhe a testa e a abraçou. Piscou para mim enquanto a abraçava, com um enorme sorriso, e eu sorri de volta.

Ficou parado na soleira da porta, segurando a maçaneta; olhou longamente para todos nós e disse: “Volto logo.” Olhou para minha irmã mais velha e para mim: “Vocês dois, não se esqueçam do que eu falei.” E então saiu. Minha mãe foi atrás dele.

Todos começaram a dobrar as roupas de cama. Minha irmã mais nova correu para fora, mas meu pai já tinha ido embora. Voltou para dizer a minha mãe: “O papai não precisa comprar leite. Os empregados do amigo dele preparam um café da manhã bonito todo dia, e também tem leite.”

“Sim, você tem razão; eu me esqueci de dizer a ele.” Minha mãe tentou soar surpresa. “Mas não se preocupe, ele toma o leite antes de ir dormir.”

“Eu também quero tomar leite”, disse ela.

“Sim, claro. Como ele vai tomar sem você?”, respondeu minha mãe.

Depois descobri que meu primo Wakeel tinha ido com meu pai. Eu me senti muito sozinho. Por que ele tinha ido para a casa do nosso avô sem me levar junto? Talvez trouxesse nossas pipas e bolinhas de gude quando voltasse.

4

Voltar a ser uma família

Meu pai deveria voltar no mesmo dia, mas não voltou. Não tínhamos ideia do que poderia ter acontecido. Minha irmã caçula ficava perguntando a minha mãe: “Por que o papai está demorando tanto para comprar leite?”

“Talvez seja difícil achar leite nessa parte da cidade”, repetia minha mãe toda vez. Ela tentava se ocupar ao máximo e fazia coisas que não precisavam ser feitas.

Desde que a guerra civil começara, vi minha mãe chorando muitas, muitas vezes, embora sempre tentasse esconder o choro. Agora, todas as noites, desde que meu pai foi embora, ela chorava quando era tarde da noite. Na maioria das vezes, saía para o pátio e chorava baixinho. Às vezes, bastava ficar sentada no último degrau que levava aos nossos quartos para as lágrimas começarem a escorrer. Em uma dessas noites, minha irmã caçula a viu chorar e no dia seguinte a imitou, borrifando água embaixo dos olhos e fingindo ser a mãezinha.

No terceiro dia, meu pai retornou, trazendo meus tios, suas esposas, seus filhos e minhas tias solteiras. Como nós, todos estavam apertados dentro do Volga, com as crianças no porta-malas, umas 12 pessoas. Pareciam muito sujos, então ficamos implicando com eles. Eles riram. Depois, mandamos um por um ir tomar banho.

Os únicos que ficaram na nossa casa foram meu avô e Wakeel, meus dois melhores amigos e as duas pessoas de quem eu mais gostava. Meu avô se recusava a abandonar a casa para os ladrões e déspotas, mas como poderia protegê-la?

Meu pai nos contou que quatro mísseis caíram no pátio do meu avô no dia em que ele chegou. Um dia depois, mais outros dois mísseis destruíram algumas das macieiras McIntosh e a maioria das flores. Meu avô estava muito triste. Estava tão otimista quanto aos mujahidin.

“Uma das mãos quebrada pode trabalhar, mas um coração em pedaços, não”, foi o que meu avô me disse no dia em que eu não queria ficar com meus pais porque meu pai tinha gritado comigo por causa da nota baixa que tirei em aritmética na escola.

À noite, eu pensava no meu avô do outro lado da montanha, sem seus tapetes e suas adoradas árvores, que agora eram apenas tocos e lascas.

Uma semana depois, numa manhã de sexta-feira, quando ainda estava escuro, ouvi alguém bater com força no portão da frente. As pancadas duraram quase dez minutos, mas ninguém abriu a porta.

O chowkidar era velho e, quando dormia, era como se tivesse morrido. Precisavam jogar água em seu rosto para fazê-lo acordar.

As batidas continuaram, seguidas de discussões em voz baixa que depois ficaram mais altas. Aos poucos, comecei a reconhecer as vozes.

Acordei meu pai. Ele se vestiu às pressas e saiu. Fui atrás. Logo depois, vimos meu avô, Wakeel e o chowkidar discutindo. A essa altura, já estavam gritando. O porteiro não queria deixá-los entrar. Ficava dizendo: “Se querem comida, voltem daqui a duas horas, agora está todo mundo dormindo. Vão embora, vão...”

O porteiro achou que meu avô e meu primo fossem mendigos desesperados em busca de algum lugar para ficar ou de uma refeição. Ele era meio surdo. Os dois não sabiam que precisavam gritar com ele.

Haji Noor Sher também não estava em casa. Tinha viajado para visitar a família na Índia e ver como estava sua loja em Déli. Seu chowkidar nunca deixava gente estranha entrar quando ele viajava. Era um homem direito e muito rígido.

Meu pai correu e abraçou seu pai e Wakeel, e o porteiro parou de falar. Meu pai gritou bem alto no ouvido esquerdo do porteiro, o que funcionou um pouco: “Estes aqui são o meu pai e o meu sobrinho!” O homem pediu desculpas e foi embora lentamente com seu cajado.

Meu pai nos levou até o quarto em que o resto da família estava dormindo, em fileiras de pequenos colchões no chão. Acendeu as luzes e gritou para todo mundo acordar e cumprimentar o meu avô. Ele e Wakeel estavam cobertos de pó. Suas roupas estavam imundas, como se não trocassem há meses. Ficamos ao redor deles, aguardando para ver o que tinham a dizer.

Vi uma grande tristeza no rosto de meu avô; nunca o vira tão triste nem tão sujo. Sempre usava ternos caros com gravatas de seda e sapatos engraxados, lustrosos até quase cegarem. Mas naquele dia seus pés, sua cabeça e até seus cílios estavam cobertos de pó. Ele não falou com ninguém. Pediu um cobertor para minha mãe. Quando ela o trouxe, ele se deitou no chão e se cobriu da cabeça aos pés sem dizer palavra. Depois de cinco minutos, já estava roncando.

Todos saímos do quarto em silêncio, de fininho, para deixá-lo dormir. Levamos Wakeel para o quarto ao lado. Pedimos que nos contasse como tinham conseguido chegar. Ele não queria falar. Estava cansado, com fome e sede, mas, depois que insistimos e lhe demos um copo d’água, ele respirou fundo e começou.

“Saímos de casa perto de uma da manhã. Ficamos nas sombras dos prédios caso houvesse franco-atiradores na montanha. Depois que começamos a andar pela estrada principal, fomos parados em dois lugares”, ele disse, e tomou um gole d’água. “Na primeira vez, havia uns caras com o rosto todo coberto. Falavam com sotaque hazaragi. Todos estavam armados e tinham vários tipos de arma penduradas no peito, nas costas, até mesmo nas pernas.”

A voz de Wakeel era grave. Como a de meu avô, era sempre calma. Sempre falava de um jeito claro que fazia os adultos prestarem atenção no que ele dizia. E sempre escolhia as palavras cuidadosamente. Seu rosto era como um céu que muda rapidamente com as nuvens e revelava seus pensamentos antes mesmo que ele os demonstrasse em palavras. Arregalava os olhos num momento e os apertava no seguinte. Seus lábios assumiam diferentes formas, de acordo com suas emoções.

“Eles nos colocaram numa sala escura, sem janelas. Ficaram do lado de fora conversando. Não conseguíamos ouvir muito bem o que diziam, mas acho que estavam pensando que éramos de outra facção, que éramos espiões. Depois de mais ou menos meia hora, voltaram. Sussurraram entre si durante alguns instantes e então nos deixaram ir embora, sem perguntar nada.

“Isso foi perto do depósito. E então começamos a ir na direção da Politécnica, e os panjshiri tinham um posto na fronteira de lá, só que a gente não conseguia enxergar no escuro.”

Ouvimos falar dos postos de fronteira pela BBC, mas aquela era a primeira vez que eles apareciam diretamente nas nossas vidas.

“Um cara gritou para a gente: ‘Parem! Parem!’ O vovô disse para a gente continuar andando, mas o cara atirou para cima e gritou de novo: ‘Parem! Parem! Parem!’

“Ele estava de uniforme militar e nos revistou dos pés à cabeça. Ele e seu amigo apontaram armas para a minha cabeça e a do vovô e nos disseram para andar. Nos levaram para uma sala pequena. Tinha outro cara lá, sentado numa cama com lençóis sujos.”

“Fez algumas perguntas para o vovô: por que estávamos vindo por aquela direção, para quem a gente trabalhava. Mas o vovô não respondia. Ele falou para o comandante: ‘Vocês dizem que são guerreiros sagrados, mas são só assassinos e ladrões.’

“O comandante sorriu e disse: ‘Cuidado com o que diz!’

“O vovô não disse nada. Só ficou encarando o comandante, e o comandante ficou encarando de volta durante algum tempo e depois ordenou que os outros caras revistassem nossas bolsas. Mas só carregávamos livros, então nos deixaram passar.”

Olhei dentro da grande bolsa de algodão perto do meu pé e vi os dois volumes de O Afeganistão no curso da História, de Mir Ghulam Mohammad Ghobar. Meu avô teve de abandonar sua casa, mas não abandonaria seus livros.

Quando terminou de falar, pediu um cobertor e foi para o quarto onde meu avô dormia. Dentro de pouco tempo também já estava dormindo.

Meses se passaram. Ficamos na casa de Haji Noor Sher, comendo da ótima comida feita pelos empregados, saboreando as frutas frescas do jardim e brincando com os cães. A essa altura, todos os cães já eram nossos amigos. O leopardo não. Então o deixávamos em paz.

Toda noite ouvíamos o Serviço Mundial da BBC e outros programas, mas não havia boas notícias. A cada hora, nosso país era cada vez mais destruído por facções cujos líderes chacinavam milhares durante o dia e depois falavam como homens santos à noite no rádio. Sempre se apresentavam como os guerreiros sagrados e diziam que estavam lutando contra o mal. Assassinos de dia; mentirosos de noite.

Comecei a odiar os programas de rádio. Nenhum deles trazia boas notícias; eram todos iguais. Deixavam meu avô, meus tios e meu pai infelizes, o que nos fazia sentir pena. Decidi quebrar todos os rádios. Mas então concluí que isso os deixaria ainda mais tristes. A BBC era a única fonte de esperança em sua vida diária.

Agora, pela primeira vez, meu pai e meus tios conversavam a sério sobre sair do Afeganistão. Dessa vez, meu avô não disse nada. Às vezes, tarde da noite, quando achavam que eu estava dormindo, ouvia meu pai contando a minha mãe o que os homens discutiram.

Meu pai novamente queria ir para a Rússia, como havia proposto no ano anterior, quando ainda estávamos em casa. Tinha entrado em contato com os amigos de lá, da época em que era boxeador. Eles tinham se oferecido para nos ajudar a nos estabelecer no país assim que chegássemos. Mas agora as fronteiras estavam muito vigiadas, então precisaríamos de muito dinheiro para dar aos contrabandistas que nos levariam para o outro lado.

A única renda do meu pai naquela época vinha dos tapetes que comprara nos vilarejos antes de a guerra começar, e que Haji Noor Sher vendia em sua loja na Índia.

Há vários meses que não recebia pelo trabalho como professor de Física na Escola Secundária Habibia. Embora a escola tivesse fechado com a guerra, pois tinha sido atingida por mísseis, ele ainda deveria estar recebendo seu salário do governo.

Alguns kuchis nômades ficaram presos dentro do prédio durante uma das vezes em que o cessar-fogo terminou abruptamente. Estavam de passagem por Cabul, saindo das terras de pasto de verão nas montanhas, perto de Bamiyan, a caminho da base de inverno nas terras baixas, perto de Jalalabad, mas precisaram esconder suas ovelhas, seus jumentos, camelos, vacas e cavalos no porão da escola. Algumas das facções locais os descobriram e levaram as ovelhas para alimentar seus soldados. Depois que os kuchis foram embora, a escola inteira ficou durante meses com cheiro de celeiro.

Todas as manhãs, ao acordar, ficava confuso durante alguns instantes até olhar ao redor e ver minha família dormindo no chão, perto de mim. Então me lembrava de onde estávamos. Mas, fora isso, nossas vidas já tinham adquirido uma rotina.

Quando a guerra parecia dar uma brecha, meus tios ainda saíam para trabalhar na cidade. Às vezes, os disparos cessavam de repente e a situação ficava calma durante semanas. E então, sem que ninguém soubesse por que, tudo recomeçava, com a mesma violência de antes.

Minha mãe deixou de ir ao banco. Não se sentia segura atravessando a cidade. Além disso, andava bem mais ocupada do que antes, indo ao bazar para comprar comida, que às vezes era difícil de conseguir — geralmente, arroz e as verduras e legumes que os fazendeiros conseguissem trazer para o bazar, e não a carne que os afegãos adoram. Na casa de meu avô, ela era sempre auxiliada pelas esposas de meus tios, pelas irmãs solteiras de meu pai e até por minhas primas e minha irmã mais velha. No Noborja, os parentes de meu avô ainda moravam juntos, mas havíamos nos dividido em núcleos menores para tentar sobreviver.

Embora sua família estivesse em Déli e ele tivesse lojas tanto lá quanto em Cabul, Haji Noor Sher preferia ficar em Cabul. Em Déli, tinha alugado um apartamento para sua família no bairro de Lajpat Nagar, mas nos disse que odiava morar lá. Ele havia crescido numa casa grande, com um amplo jardim, e para ele o apartamento parecia uma cela de prisão. Além disso, não conhecia muitas pessoas na Índia, o que o fazia se sentir muito solitário.

Quando estava em Cabul, a esposa frequentemente ligava de Déli, implorando que fosse para lá. Ele postergava a ida o máximo e só partia quando a guerra piorava. Mas, quando ouvia falar do cessar-fogo em Cabul, voltava a ficar conosco no forte.

Assim que chegava a Cabul, seus amigos apareciam. De algum modo ficavam sabendo que ele tinha voltado. Por mais que às vezes ouvíssemos o barulho de mísseis, bombas e rifles sendo disparados do outro lado da montanha, eles riam e apreciavam a companhia um do outro, meu pai entre eles. Ouvi-los rir nos enchia de esperança.

Muitas vezes Haji Noor Sher pedia que o cozinheiro preparasse uma comida especial, como um grande qabli pelau: um monte de arroz misturado com cenoura ralada, passas e nozes por cima de grandes pedaços de carne. Ou então havia kebab de cordeiro, ou sopa de cordeiro. Ele pedia à minha mãe que fizesse seu famoso pão de milho para sobremesa. Quando ele estava em Noborja, todo dia parecia dia de festa.

De manhã, assim que eu acordava e jogava água no rosto, corria até os aposentos dele, onde mulás que ele conhecia havia anos recitavam versos do Alcorão com suas vozes melodiosas. Eu ficava sentado num canto, escutando, ou então pegava um Alcorão e seguia os versos que os mulás recitavam de cor.

Depois do café da manhã, os mulás iam embora e músicos chegavam e começavam a cantar gentilmente doces ghazals, acompanhados de tambor, cítara, tabla e harmônio. A música se estendia até o almoço, depois do qual havia uma pausa de uma hora para um cochilo. E então outros amigos dele, que eram os melhores contadores de histórias que eu já ouvira, apareciam e contavam histórias sobre praticamente tudo.

Haji Noor Sher sempre ficava em sua cadeira como um rei num trono, e os convidados ficavam sentados nas almofadas toshak espalhadas pelo chão da sala. Ele mantinha os olhos fechados. Ficava passando entre os dedos o tasbeh, as contas para as preces, movimentando a cabeça suavemente, como se estivesse em transe. Se, no meio de uma história, um dos empregados batesse à porta, ele abria os olhos e dizia: “Pare.”

O narrador de histórias parava imediatamente.

Ele dizia: “Entre.”

O empregado entrava com um bule de chá que acabara de fazer. Haji Noor Sher olhava para os copos no chão — o sinal para o empregado enchê-los. O empregado ia suavemente de um copo a outro, depois deixava o bule fumegante no chão, no meio da sala, e saía sem fazer barulho.

Haji Noor Sher virava-se para o narrador e dizia: “Continue.”

À noite, ele ligava o gerador para que as crianças pudessem assistir a um filme indiano com ele em seu quarto. Ele muitas vezes dormia durante o filme, meio sentado, meio deitado na cama. Quando o filme acabava, nós o cobríamos, apagávamos a luz, saíamos de fininho, desligávamos o gerador e íamos dormir em nossos quartos.

Um dia, quando Wakeel e eu estávamos no telhado soltando pipa, notamos que lá embaixo, no pátio, todos os criados, os que cuidavam da casa, dos jardins e dos animais, estavam fazendo o que para nós eram coisas estranhas.

Deram banho nos veados e amarraram laços bonitos em seus chifres. Depois, penduraram luzinhas multicoloridas nos muros do pátio e lanternas de papel nos galhos graciosos e inclinados dos arbustos de lilás. Também penduraram do terraço um enorme quadrado de tecido reluzente, que ficou caído sobre as janelas dos aposentos do primeiro andar, até que outros criados levantaram traves sob a extremidade inferior e o ergueram, transformando-o num toldo. Sob o toldo, construíram uma plataforma baixa.

Os criados não pararam para almoçar, continuaram trabalhando, lavando as grandes pedras quadradas do calçamento do pátio. Haji Noor Sher disse que antes elas faziam parte da estupa budista que havia existido ali durante séculos antes de Qala-e-Noborja ser construído por Abdur Rahman, o rei, para o wazir, seu ministro mais importante.

À medida que anoitecia, o pátio ficava cada vez mais movimentado. Haji Noor Sher dava ordens para que os criados fizessem isso e aquilo. Colocaram lamparinas dos dois lados dos caminhos que atravessavam o pátio e perto das floreiras repletas de flores. Algumas eram bem vermelhas e altas, algumas se enroscavam feito trepadeiras pelas paredes, e outras eram alaranjadas e douradas.

Wakeel e eu já tínhamos deixado as pipas de lado, e ficamos observando todo o movimento, tentando adivinhar o que estava acontecendo.

Meu pai apareceu no pátio e aproximou-se de Haji Noor Sher, falando algo com ele. Quando Haji Noor Sher subiu para o seu quarto, desci do telhado para perguntar ao meu pai o que estava acontecendo. Ele me disse que Haji Noor Sher teria convidados estrangeiros para o jantar, pessoas que trabalhavam para as Nações Unidas. Voltei correndo para o telhado e contei para Wakeel.

Haji Noor Sher adorava receber visitas, principalmente quando podia exibir seu jardim, sua riqueza e quantos criados tinha.

Meu pai entrou nos nossos aposentos para tomar um banho. Minha mãe começou a passar o melhor shalwar kamiz dele. Wakeel e eu descemos até o pátio, para ajudar os criados.

Dois criados carregando reluzentes bandejas de prata com chá e copos entraram no pátio. Pediram-nos para levá-las para o segundo andar, para os aposentos de Haji Noor Sher. Levei a bandeja que tinha dois bules de chá. Podia sentir o forte cheiro de cardamomo saindo dos bicos. Wakeel pegou a bandeja com os copos e seguiu na minha frente, subindo os degraus, até o apartamento de Haji Noor Sher.

Quando chegamos aos aposentos dele, Wakeel empurrou a porta com o pé, com cuidado, e entrou sem bater. Haji Noor Sher tinha acabado de tomar banho. Estava no meio do quarto, secando a cabeça com uma toalha azul pequena, e completamente nu.

Quando nos viu, levou um susto e procurou às pressas algo para se cobrir. Fiquei horrorizado. É muito impróprio ficar nu na frente de outra pessoa, e ainda mais impróprio olhar para outra pessoa nua. Rapidamente coloquei a bandeja na frente da porta, no chão, e desci as escadas correndo. Wakeel veio correndo atrás de mim, rindo, e quase me derrubou enquanto descia. Comecei a rir também.

Haji Noor Sher gritou para nós. Não ouvimos exatamente o que ele disse, mas sabíamos que ele estava com muita raiva por não termos batido na porta antes de entrar. Como seria possível? Estávamos carregando várias coisas.

Wakeel e eu saímos correndo pela porta, atravessamos o pátio e voltamos para o terraço. Caímos no chão, rindo de vergonha. Wakeel perguntou: “Você viu?”

“O quê?”, perguntei, ainda rindo.

“Você viu que ele tinha cinco testículos?”

“Cinco?”, eu disse, incrédulo. “Como ele poderia ter cinco?”

“Eu contei. Bem devagar”, respondeu Wakeel, sério, e então caiu no chão, morrendo de rir. E toda vez que o ataque de riso começava a passar, olhávamos um para o outro e Wakeel dizia “Cinco” e tínhamos um ataque ainda maior que o anterior. Quando Wakeel ria, seus olhos brilhavam e seus dentes bem brancos também.

Vários minutos depois, vimos Haji Noor Sher, agora muito bem-vestido, saindo de seus aposentos e indo para o pátio. Ficamos espiando de uma muretinha num canto.

Haji Noor Sher estava no meio do pátio, de shalwar kamiz branco e colete preto, mandando os criados colocarem tapetes nos caminhos que atravessavam o pátio e trazerem os pavões do jardim. Usava um chapéu vermelho e redondo com uma borla franjada.

Um grupo de músicos entrou pela porta baixa e o cumprimentou como se ele fosse um príncipe. Ele lhes disse para sentarem na plataforma no meio do pátio, a qual fora coberta por um velho tapete Bukhara, tornado macio e brilhante pelos anos de uso.

Os músicos estavam muito elegantes, trajando coletes pretos com contas. Cada um usava um turbante bem colorido. Um dos músicos começou a afinar as 22 cordas de um rabab. Outro tirava a poeira de Cabul de sua flauta ney. O mais velho sentou com um tambor no colo, percorrendo os dedos pelo pescoço comprido do instrumento, tocando uma melodia silenciosa que só ele podia ouvir. E o quarto tinha um reluzente par de tambores tabtla de latão em cujas laterais ele ficava batendo com um pequeno martelo para afiná-los e deixar o som mais límpido. Depois de alguns minutos, terminaram as preparações e a música doce e suave encheu o pátio.

Quando minhas tias solteiras e meus primos ouviram a música, juntaram-se a nós no telhado, observando tudo de lá. Agora já estava escuro e ninguém podia nos ver.

Durante alguns minutos, Haji Noor Sher saiu do pátio e depois voltou, acompanhado de quatro homens estrangeiros. Ele parecia baixinho demais perto daquelas pessoas, que eram extremamente altas e fortes, com cabelos loiros e mais compridos, olhos azuis e pele estranhamente branca.

Haji Noor Sher conversou com eles numa língua estranha, mostrando os tapetes nas calçadas, falando sobre eles. Os convidados faziam perguntas na mesma língua estranha.

Perguntei a uma de minhas tias que língua era aquela. “Inglês”, ela respondeu. Gostei do som. Parecia bastante com dari, mas, por mais que eu prestasse atenção, não conseguia entender palavra.

De tempos em tempos, Haji Noor Sher pedia a um dos criados que apanhasse um tapete para que um dos convidados pudesse observá-lo mais de perto. Ele o virava e lhes mostrava os nós na parte de trás e então passava a mão sobre as fibras como se o tapete fosse o seu gatinho favorito.

De repente, entendi o que estava acontecendo. Eu o vira fazer isso diversas vezes em sua loja. Ele estava tentando vender tapetes para os estrangeiros. Quando a guerra em Cabul piorou, os clientes de Haji Noor Sher pararam de chegar de outros países. Ele ainda enviava tapetes para pessoas que ligavam para ele de Berlim ou Londres, e também levou vários tapetes para a Índia. Mas havia muito tempo não vendia tapetes em Cabul.

Meu pai participava dos lucros de Haji Noor Sher e falava dessas coisas com minha mãe à noite. Agora, os únicos estrangeiros em Cabul eram os empregados. Se aqueles estrangeiros comprassem alguns tapetes, talvez teríamos dinheiro suficiente para pagar os contrabandistas que nos deixariam sair do Afeganistão.

Meu pai saiu da nossa casa e apertou a mão das visitas. Conversou com eles na língua deles. Fiquei maravilhado. Não sabia que meu pai falava inglês.

Os criados trouxeram copos altos de suco de romã em bandejas cheias de travessas com nozes e frutas secas, e os músicos continuaram a tocar uma música suave. Ficamos observando como se tudo aquilo fosse um filme. Haji Noor Sher pediu aos criados que trouxessem vários tapetes antigos lá de dentro e os colocou sobre o gramado bem cortado. Eram os mais caros, os tapetes que meu pai encontrou quando foi aos vilarejos, batendo de porta em porta. Uma das visitas ficou de joelhos, admirando os tapetes antigos. Discutiriam os preços depois de comer. Haji Noor Sher, como todo bom vendedor de tapetes, queria que o entusiasmo do cliente pelo tapete crescesse até que ele achasse insuportável a ideia de não o levar.

Haji Noor Sher levou os convidados até o toldo, sob o qual os criados tinham deixado na plataforma grandes almofadas e várias camadas de tapetes para que pudessem ficar à vontade enquanto comiam. Alguns ficaram à vontade, sentados como afegãos, com uma perna dobrada sobre a outra. Mas um dos convidados estava inquieto, tentando achar uma posição confortável. Um criado trouxe uma jarra d’água e uma bacia. Caminhou com cuidado por entre os convidados enquanto eles se aconchegavam nas almofadas e ficou entornando a água morna sobre a bacia para que lavassem as mãos. Atrás dele veio outro criado, trazendo toalhas pequenas.

E então a comida começou a chegar. Os criados, agora trajando roupas ainda mais bonitas, trouxeram grandes travessas cheias de qabli pelau coberto com passas e cenoura ralada e as deixaram sobre a toalha esticada em frente a Haji Noor Sher, meu pai e os convidados.

Um uzbeque, que costumava ajudar Haji Noor Sher na loja, estava fazendo kebabs no jardim, do lado de fora do pátio. A fumaça começou a subir pelo telhado e a chegar até nós, deixando todos com fome. Alguns minutos depois, o uzbeque veio correndo para o pátio com compridos espetos de carne grelhada e os deixou na frente dos convidados, que estavam sentados sob o toldo. Depois, outro criado trouxe pratos cheios de berinjela grelhada e espinafre. Havia tigelas de salada e iogurte e grandes cestas cheias de naan recém-saído do forno. Ainda estava quente e dava para sentir o cheiro. Outro criado trouxe todo tipo de bebida.

Havia apenas quatro convidados, além de Haji Noor Sher e meu pai, mas havia comida suficiente para todo mundo que morava no Qala-e-Noborja. Ficamos felizes com isso, pois sabíamos que mais tarde, quando os convidados fossem embora, o que sobrasse nos seria oferecido.

Depois de os convidados já terem comido bastante e de Haji Noor Sher ter insistido para que comessem ainda mais, eles deram tapinhas na barriga e Haji Noor Sher fingiu ficar ofendido por eles terem comido tão pouco. Os criados lhes trouxeram chillums, cachimbos indianos, e acenderam com cuidado o tabaco com aroma de maçã usando pedaços de carvão em brasa.

Um dos estrangeiros aspirava muito ar pelo tubo decorado e fazia a água do chillum borbulhar. Mas não conseguia obter fumaça. Quando exalava, esperando ver uma nuvem de fumaça azulada como a do meu pai, não havia nada. Wakeel riu; o estrangeiro ouviu e olhou para cima, para nós. Haji Noor Sher também, e então todos os outros estrangeiros olharam.

Wakeel sussurrou para nós: “Lá está o homem que tem cinco testículos.” Seu cabelo desgrenhado emoldurava os olhos escuros e brilhantes.

Caí na gargalhada. Wakeel riu alto também. Meus outros primos, que estavam escondidos com a gente numa passagem no terraço do telhado, riram sem saber por quê. Os estrangeiros riram alto. Os músicos pararam de tocar e riram também. Haji Noor Sher olhou para nós e seus olhos faiscaram durante alguns instantes. Mas, quando viu todos os seus convidados rindo, deixou de fazer cara feia e deu um grande sorriso, rindo também.

“Cinco”, repetiu Wakeel, fazendo um movimento afirmativo de cabeça, com ar assertivo.

E então, em algum ponto ao norte de nós, o primeiro míssil explodiu. Talvez tivesse atingido Khair Khana, um bairro habitado por panjshiri, a cerca de 8 quilômetros dali. Talvez o lançamento tivesse sido ordenado por Gulbuddin Hekmatyar. Talvez por Sayyaf. Não importava. Os convidados logo ficaram de pé. Agradeceram Haji Noor Sher e desejaram boa-noite a meu pai. Lançaram olhares demorados para os tapetes estendidos na grama e caminharam com cuidado por entre eles, enquanto o segurança deles pedia que se apressassem e fossem para os carros sem levar nenhum tapete.

Meu pai e Haji Noor Sher sorriam enquanto os conduziam até a porta. Se estavam decepcionados por não terem vendido nada, eram educados demais para demonstrar.

Aquela foi a última festa que Haji Noor Sher deu em seu pátio. Algumas semanas depois, um míssil caiu na rua em frente à sua loja. Ele viu o que aconteceu com meu avô e seus tapetes. Era um dos últimos comerciantes de tapete em Cabul. Agora sabia que era hora de ir embora. No dia seguinte, fechou a loja e mandou todos os seus melhores tapetes para Déli, onde se juntaria à família no apartamento que odiava.

Na sexta seguinte, cedo, quando ainda estávamos tomando o café da manhã, fomos informados de que alguns homens vieram para levar o leopardo para morar em outro lugar. Todas as crianças queriam ir lá ver, mas Haji Noor Sher já havia ordenado aos criados que trancassem o portão do pátio com corrente para que ninguém se machucasse caso o leopardo conseguisse escapar. Haji Noor Sher ficou observando tudo da segurança de seu quarto, cujas janelas davam para o jardim de um lado e para o pátio do outro.

Mais tarde, ele nos contou que os homens colocaram uma pequena jaula sobre rodas na frente da jaula do leopardo, que ficava na base da torre que ainda estava de pé. Como era um felino, o leopardo logo quis ver o que era aquela nova jaula sobre rodas. Cheirou-a durante algum tempo, entrou nela, sentou e começou a se lamber. Deixaram a porta da jaula cair e o leopardo foi lentamente transportado, saindo por um portão raramente usado que ficava num muro alto e dava para a ruazinha ao lado.

Haji Noor Sher então chamou Wakeel, meus outros primos e a mim da janela que dava para o pátio: “Agora vocês podem ir para o jardim.” Saímos correndo pelo corredor de ângulos retos por entre os muros altos como se nós, também, tivéssemos sido libertados de uma jaula. Empurramo-nos uns aos outros contra a pesada porta de madeira com sua corrente barulhenta e descemos até a jaula do leopardo. Agora, quem estava lá dentro era um dos grandes cães. Aquela jaula tinha sido sua casa antes da chegada do leopardo, nos disseram. Talvez o cachorro estivesse feliz por voltar para casa. Olhamos para o cão e nos entreolhamos, sem saber muito bem por que tínhamos corrido tanto para ver algo que não estava mais ali.

Nos dias seguintes, Haji Noor Sher deu todos os seus pássaros para diferentes amigos, exceto os pombos, que ele não podia dar para ninguém porque eles só voltavam para o poleiro deles, que ficava numa parte alta no fundo do pátio. Ele fez aqueles arrulhos engraçados para os seus pavões uma última vez enquanto eram levados embora.

Quanto aos veados, quando as coisas pioraram para nós nas semanas seguintes, viraram nossa comida e jogamos seus ossos para os cães nas jaulas.

E então chegou o dia em que o próprio Haji Noor Sher precisou partir. Meu pai, meu avô e meus tios ficaram todos enfileirados do lado de fora do portão do pátio para se despedirem dele e para agradecer por ter nos salvado, dando-nos um lugar para ficar. Todos apertaram sua mão e o abraçaram. Todos os primos ficaram em volta, observando em silêncio.

Ele pediu a meu pai que tomasse conta de Qala-e-Noborja, olhando longamente, uma última vez, para a torre restante. E então entrou no carro. Quando o motorista deu a partida, ele acenou para nós, as crianças.

Os dois criados da casa ficaram olhando-o sair pelo portão em direção ao aeroporto, e depois não tinham a menor ideia do que fazer.

5

O longo caminho para casa

Todas as manhãs, antes de o sol nascer, eu era acordado pelo som de água escorrendo no banheiro ao lado do quarto onde eu dormia. Era meu avô fazendo suas abluções antes de rezar.

Quando o ruído da água parava, significava que tinha terminado, então eu ia até o banheiro para fazer as minhas abluções. Depois, ia para o quarto de meu avô e colocava meu tapete de preces perto do dele enquanto ele ainda estava rezando. Antes de começar minhas preces, eu olhava para ele. Um sorriso aparecia em seu rosto, e era logo transmitido para o meu; mas ele continuava a rezar sem me olhar, e eu começava minhas preces sentindo o seu sorriso pairando sobre mim.

Depois de terminar as preces, meu avô se sentava de pernas cruzadas no tapete. Ficava de olhos fechados, com as contas do tasbeh nas mãos, recitando em voz baixa versos do Alcorão. Ainda me recordo do doce som de seus murmúrios. Sempre que penso nesse som, lembro-me de meu avô.

Quando eu terminava as minhas, ficava sentado de pernas cruzadas sobre o tapete, exatamente como ele, de olhos fechados e com o tasbeh nas mãos, recitando em voz alta os versos do Alcorão que sabia de cor.

Às vezes, eu olhava para meu avô e ficava imaginando o que ele pensava enquanto meditava. Ele tinha ido duas vezes a Meca e, como com todos os peregrinos da cidade sagrada, todos o chamavam de “Haji”, exceto seus filhos, que o chamavam de Agha, pai. Nós o chamávamos de Baba, avô.

Depois do café da manhã, meu avô costumava ir com um livro para o enorme jardim do lado de fora do pátio. Haji Noor Sher tinha uma enorme coleção de livros e de bom grado deixava meu avô lê-los. Ele ficava sentado sob as videiras, mas não conseguia ler como antes, totalmente concentrado. Depois de algum tempo, deixava o livro de lado e começava a andar para lá e para cá sob as árvores, fazendo um caminho no gramado de um dos compridos terraços debaixo da torre. Para mim, ele parecia o leopardo em sua jaula, inquieto. Vê-lo daquele jeito me deixava triste.

Às vezes, eu caminhava com ele. Quando ele me via se aproximando, sorria, mas era possível ver que era um sorriso forçado. Eu andava com ele para lá e para cá sob as árvores, sem dizer palavra. Tudo o que ouvíamos era o som das folhas secas sob nossos pés.

De vez em quando, eu olhava para ele e via uma grande tristeza em seu rosto. O rosto dele era como um espelho, refletindo exatamente tudo o que estava pensando.

Às vezes, ele conversava comigo sobre os negócios, sobre o esforço que tivera de fazer para realizar tantas coisas na vida. Às vezes, falava arrependido das coisas que não conseguiu fazer. Outras vezes, falava da alma, ou coração, ou essência, ou espírito. Mas, na maioria das vezes, falava dos tapetes que foram roubados, da sua casa agora em ruínas, de suas macieiras e roseiras destruídas, de sua inquietude.

Meu avô detestava o ócio. Agora já fazia três meses que estava no Qala-e-Noborja sem fazer nada. Ele não conseguia mais ficar ali parado. Sua casa fora sua vida e ele precisava revê-la. Pediu ao meu tio mais novo que fosse com ele.

“Com todo o respeito, não, não quero ir. O senhor também não deveria ir. A casa está lá, ninguém pode levá-la. Os saqueadores devem ter levado todo o resto. Talvez tenham até levado as janelas e vigas e cortado as árvores para fazer lenha. Mas o terreno vai sempre estar lá”, disse meu tio.

“Eu te criei para que um dia você me dissesse ‘não’? Hã? Hã?”, meu avô perguntou, encarando meu tio.

“O senhor sabe que eu nunca lhe disse ‘não’ em toda a minha vida, Agha. Por favor, pelo menos uma vez na vida, me ouça. Não vamos hoje”, disse meu tio, educadamente.

“Se você não quer ir, então admita que é um covarde”, acusou meu avô.

Meu tio sorriu para ocultar seu embaraço. “Não sou covarde, mas tenho medo de morrer pela mão de um covarde. Os que matam milhares de inocentes para ficar ricos são covardes. Se formos para lá, sentirão o cheiro do dinheiro em nós, por mais que o senhor tenha perdido tudo. Ainda temos um pouco de dinheiro, podemos sobreviver mais um tempo. Quem sabe o que pode acontecer? Eles estão em guerra há meses; não deve durar mais muito tempo. Não vamos arriscar as coisas que enterramos lá!”

Não entendi o que ele disse. Que coisas estavam enterradas? Mas eu sabia que não deveria perguntar.

Meu avô deu as costas ao meu tio. Olhou para mim e, durante alguns instantes, não falou nada. E então, friamente, ele me disse: “Vá se aprontar. Vamos embora em dez minutos.”

Olhei para o meu pai. Pelo olhar dele, via-se que ele não ficou feliz com aquilo. Meu avô olhou para o meu pai. Eu olhei para o meu avô. Meu pai olhou para mim.

“Faça o que o seu avô mandou”, meu pai disse, em voz baixa. O rosto de minha mãe ficou pálido. Mas ela não estava em posição para desafiar meu avô.

Eu sabia, pelo tom de voz de meu pai, que ele não estava feliz com a ideia de meu avô. Mas o respeitava demais para dizer não.

“Você é covarde feito o seu tio?”, meu avô me perguntou.

Olhei para o meu tio, que era só alguns anos mais velho que Wakeel. Era possível ver a mágoa em seu rosto por ter sido chamado de covarde pelo próprio pai.

“Farei o que o senhor e o meu pai mandarem”, respondi baixinho. Mas eu não queria ir.

Meu avô sorriu, mas de um jeito triste. “Você é um bom menino.”

Saímos de casa no meio da manhã. Pegamos um ônibus que nos levou até a metade do caminho. O ônibus precisou parar antes de chegar à linha de frente entre a região dos panjshiri e a dos hazaras. A linha de frente mudava de lugar de tempos em tempos, à medida que um dos lados ganhava vantagem sobre o outro. Ninguém sabia ao certo onde ela estava.

Descemos do ônibus e começamos a andar. A estrada estava vazia. Era a mesma estrada que antes estivera repleta de filas de refugiados na manhã em que fugimos de casa. Era a estrada mais larga de Cabul, tão larga que tinha um parque com árvores grandes no meio. Antes da guerra, os rapazes tinham encontros com as moças e ficavam sentados sob as árvores. Às vezes, os víamos se beijando e ríamos deles. Wakeel dizia que eles pareciam pombos.

Agora, a calçada estava toda quebrada. Em todo lugar havia buracos onde os mísseis haviam explodido e crateras feitas pelas bombas jogadas dos aviões de algumas facções. Algumas eram tão profundas que estavam cheias da água subterrânea. Por todo lado ao redor havia pedaços de metal retorcido. O silêncio era tão grande que se podia ouvir o zunido das abelhas.

Enquanto caminhávamos, meu avô me perguntou se eu já me apaixonara por alguém. Eu era tímido demais para dizer “sim”, então disse “não”. Estava desesperado para dizer: “Estou apaixonado pela minha colega da escola, Yaldda.” Mas eu só tinha 10 anos, e meninos dessa idade não deviam ter namoradas.

Meu avô olhou bem nos meus olhos. Seu tom de voz agora estava atipicamente gentil. “A pessoa que não tem amor na vida só tem o vazio. Tenho certeza de que você está apaixonado, mas sei que não quer me contar.”

Eu nunca escondia nada do meu avô. Ele sempre me dava conselhos em todos os assuntos importantes. Toda vez que eu contava para ele meus segredos, me sentia mais leve e feliz.

“Eu amo uma menina da minha escola”, confidenciei. “Ela tem a minha idade, o nome dela é Yaldda e é muito bonita!”

Meu avô riu bem alto. “Uma mulher pode te deixar quente como vinho ou frio como gelo. Tenha paciência, mocinho. Uma pessoa sem paciência é como uma vela sem cera. Às vezes o amor nos deixa impacientes. Saiba controlar os seus sentimentos.”

Não falamos mais nada durante algum tempo e fiquei pensando no que ele me disse. E pensei em Yaldda. Nunca mais a vira depois que a guerra começou. Fiquei imaginando onde ela estaria, se estava a salvo. Será que a família dela havia ido embora a tempo, será que esperaram tempo demais? Às vezes eu escrevia poemas sobre Yaldda em meu diário, onde eu guardava todas as coisas importantes que meu avô me dizia.

O som de nossos passos era surpreendentemente alto enquanto descíamos pelo meio da estrada, sem uma única criatura à vista, exceto alguns pardais que passavam voando por nós de vez em quando, piando. O céu estava totalmente azul. Não fosse a destruição ao redor, era como se estivéssemos indo para um piquenique.

“O senhor também ficou impaciente para casar com a vovó?”, perguntei.

“Eu me apaixonei por ela. Tive muita sorte de ter uma esposa como ela, mas só fui saber muitos anos depois que o casamento tem três estágios”, disse ele, e suspirou enquanto olhava para a montanha com dois picos. A rocha nua erguia-se bem escarpada por trás do enorme e amarelo depósito de grãos que os russos haviam construído.

“O primeiro estágio é quando você fala e sua mulher escuta. O segundo estágio é quando ela fala e você escuta. E o terceiro estágio é quando vocês dois falam e o vizinho escuta”, disse ele com um sorriso cada vez maior, que foi crescendo até se tornar uma enorme gargalhada. “O primeiro estágio é o melhor”, disse ele. Há meses meu avô não fazia uma piada. Ri ao ouvir a felicidade em sua voz.

Mas havia mais coisas por trás da história de meu avô. Seu bisavô, Khaja Noor Mohammad, tinha vindo de um vilarejo perto de Herat, no oeste do Afeganistão, e havia se estabelecido no Vale Maidan, a cerca de 50 quilômetros de Cabul, onde havia construído um enorme forte de tijolos de barro com muros altos, como era o costume em todo o Afeganistão. Embora fosse grande o bastante para alojar toda a sua família estendida, o forte era bem menor que o Qala-e-Noborja.

De seu lar em Maidan, várias gerações de seus descendentes seguiram as estações com seus rebanhos. Criavam ovelhas e camelos para obter lã, que depois vendiam para fabricantes de tapetes e tecelões.

O pai de meu avô era o terceiro filho mais novo de seis irmãos, mas acabou morrendo antes dos irmãos mais velhos. Meu avô tinha só 4 anos quando perdeu o pai. Seu irmão mais novo nasceu dois meses depois da morte do pai.

Dois anos depois, a mãe de meu avô casou-se — mas não, como era o costume, com um dos tios de meu avô, e sim com um de seus primos, que tinha idade mais próxima à dela. Embora ele agora fosse seu padrasto, meu avô ainda chamava o primo de Lala, irmão mais velho, que era como sempre o chamara.

O pai de meu avô não havia deixado muito para ele e seu irmão, exceto alguns animais de pasto, alguns pedaços de terra e parte do velho forte. Meu avô queria mais da vida do que só criar ovelhas e bodes. Seu próprio avô, o mulá Abdul Ghafor, foi um homem muito justo. Seu tio mais velho foi, durante muitos anos, o governador do distrito em Kandahar, onde se tornara um homem muito rico e respeitado.

Meu avô queria ser respeitado como seu avô e ser rico como seu tio. Aprendeu a ler e a escrever sozinho e nos dizia que sempre tinha um livro nas mãos. Estava determinado a se educar. Quando tinha 12 anos, decidiu ir para Cabul. No entanto, chegando lá, não tinha onde morar. Ficou vários dias dormindo em mesquitas e santuários até finalmente conseguir um emprego como auxiliar numa filial do Ministério do Transporte chamada Inhisarat, que transportava madeira e produtos do governo para outros países.

O trabalho tornou-se sua escola, embora jamais tivesse frequentado uma. Ele observava as pessoas ao redor com muita atenção e descobria o que elas faziam. Aprendeu a se vestir bem e nunca se esqueceu das coisas práticas da vida que sua mãe havia lhe ensinado. Logo ganhou sua primeira promoção e se mudou para um escritório, no qual trabalhava como contador.

Conseguiu um emprego como secretário no Banco Nacional do Afeganistão, onde continuou a aprender sozinho novas coisas. Estudou as leis e como os tribunais funcionavam. Aprendeu a cuidar do dinheiro de outras pessoas e a conversar com o rei.

Apesar de seu sucesso, dizia que nunca havia se sentido tão solitário, embora estivesse sozinho havia anos. Ele procurava alguém que desse alguma cor à sua vida cheia de colunas certinhas de números.

Certo dia de primavera, estava saindo de um restaurante, depois de almoçar, quando viu uma caravana de kuchis atravessando Cabul. Os kuchis são pashtuns que vivem como nômades. Na verdade, a palavra “kuchi” em pashto significa “nômades”. Estavam vindo de suas instalações de inverno, perto de Jalalabad, e indo para os pastos de verão, nas montanhas altas no centro do Afeganistão, em Bamiyan. Ele viu uma moça bonita entre eles, caminhando perto de um camelo.

Ele a reconheceu porque já a tinha visto muitas vezes anos antes, quando era jovem e os nômades iam para Maidan e ficavam lá durante várias semanas, no começo da primavera. Ele nos disse que se apaixonou por ela à primeira vista. Tiveram um breve momento de contato visual naquela tarde, e aquele olhar tornou-se o primeiro elo na corrente que ligou suas vidas nos cinquenta anos seguintes.

Ele voltou ao banco e explicou ao chefe que precisaria ficar ausente durante algumas semanas e então seguiu os kuchis enquanto eles tomavam a usual rota até Maidan, onde pararam durante um mês para deixar os rebanhos pastarem. Finalmente, depois de algumas semanas de indecisão e medo, ele foi até o tio da moça, que era o senhor daquela caravana. Expressou seu amor pela sobrinha do homem. O tio ameaçou matar meu avô, já que os kuchis só se casam com outros kuchis para assim ter outros kuchis.

Meu avô ficou com medo e quase voltou para Cabul. Mas, depois de alguns dias pensando sobre a situação, pediu à mãe que intercedesse.

Sua mãe, uma mulher muito corajosa, explicou ao tio da moça que sua família vinha de procedência semelhante à dele. Também tínhamos sido pastores durante várias gerações. Ela contou que éramos descendentes dos árabes que chegaram ao Afeganistão havia mais de mil anos, que tinham laços de sangue com o profeta Maomé, a paz esteja com ele. Ela recitou os nomes das 29 gerações entre a família do profeta e seu filho, Khaja Ghulam Jallani.

O tio da moça ouviu, mas não disse nada. A mãe de meu avô ficou feliz com o silêncio porque significava “sim”. Dessa vez, não houve ameaças. Meu avô agora entendia que estava noivo de sua amada, embora só pudesse vê-la novamente no casamento.

Logo depois, os nômades deixaram Maidan e rumaram para os pastos de verão em Bamiyan. Mas retornaram no começo do outono, e meu avô já havia feito todos os preparativos para a cerimônia de casamento e estava à espera deles.

Sua cerimônia de casamento foi a mais suntuosa do vale de Maidan. Durou dias. Quando os nômades partiram para voltar à sua região de inverno, em Jalalabad, a filha ficou com meu avô e sua mãe.

Meu avô voltou para o trabalho no banco e começou a construir sua casa no terreno que havia comprado em Cabul. Embora sempre chamasse o lugar de Kot-e-Sangi, que era o nome do bairro ali perto, ele ficava na verdade em Dehnaw Dehbori. Passou dez anos construindo a casa e o jardim. Enquanto isso, sua esposa dava-lhe filhos. No fim, havia 16 crianças, embora duas duplas de gêmeos tivessem morrido antes dos seis meses de idade.

Meu avô ganhava uma promoção atrás da outra no banco, até que se tornou chefe do Departamento de Conciliação de Contas. Era sua responsabilidade revisar os papéis de cada acordo que o banco fazia. Todos tinham muito respeito por ele e, depois de alguns dias, passaram a chamá-lo de “presidente”, apesar de esse não ser seu cargo, já que ele administrava o banco quando o presidente e seu assistente viajavam para outros países.

Com seu conhecimento de contabilidade e transporte, pediram a meu avô para trabalhar como o chefe de contabilidade do Departamento de Alfândega do Afeganistão, no Ministério do Comércio. Mas, alguns anos depois que foi para lá, acabou descobrindo que um de seus colegas estava envolvido em uma fraude séria. Meu avô foi até o ministro do Comércio relatar o que estava acontecendo, mas o ministro defendeu o homem que estava roubando os cofres públicos. Meu avô saiu do ministério naquele mesmo dia e nunca mais trabalhou em um órgão público.

Nas semanas seguintes, vários oficiais de alto escalão vieram até ele pedir desculpas e que ele voltasse ao trabalho. Mas ele não voltou. Dizia que havia perdido a fé no governo.

Para ganhar dinheiro, começou a vender os tapetes que comprava de tecelões que tinha conhecido nas suas viagens de menino com o pai, que lhes vendia lã.

Com o passar dos anos, comprou e vendeu milhares. Toda primavera e verão, meu avô viajava para os vilarejos. Muitas vezes, levava meu pai com ele, assim como o seu próprio pai o havia levado quando seguiam os rebanhos. Era o jeito de meu avô reviver seus antigos dias de nômade.

Indo de casa em casa, comprando novos tapetes, meu avô treinava meu pai para reconhecer tapetes antigos belamente tecidos e kilims — tapetes finos e com trama, sem fibras em nós — feitos com tintas naturais. Também ensinava meu pai a barganhar até o último momento para conseguir o melhor preço. Eles ficavam sentados tomando chá durante horas, contando piadas e aprendendo os nomes de todos os filhos de seus anfitriões.

Quando eu nasci, meu avô já não viajava muito. Mandava meu pai procurar tapetes e ficava em Cabul, escolhendo cuidadosamente a melhor hora para comprar e vender, silenciosamente ganhando uma fortuna e criando um inventário de tapetes de grande valor sem que ninguém soubesse como ele fazia. E então, é claro, viu todos serem roubados por aqueles que usavam falsamente a palavra “mujahidin”.

Uma matilha de cães de rua veio na nossa direção, parou e foi embora correndo. Viramos a rua que levava à nossa casa e alguns minutos depois já podíamos ver o prédio amarelo de apartamentos no fim da praça que avultava sobre as casas baixas. Pelo menos parte do prédio ainda estava de pé. Meu avô hesitou um pouco quando o viu.

“A vida é uma aposta”, disse ele, mais para si mesmo do que para mim. “Você pode perder ou pode ganhar. Se está em busca do sentido da vida, pode nunca achar, e aí você perde. Mas pode ser que ache, e aí você ganha.”

Olhou para os tristes sinais da guerra ao redor. Quase todas as casas da nossa rua foram reduzidas a paredes quebradas e irregulares.

À medida que nos aproximávamos de casa, ele começou a cantarolar algo naquele sussurro que usava quando cortava as roseiras. Meu avô ficara feliz por estar de volta em nosso bairro, mesmo com toda aquela destruição. E foi então que uma voz desconhecida gritou atrás de nós: “Parem! Parem! Parem!”

Nos viramos e vimos dois homens apontando AK-47s na nossa direção. Bandanas cobriam-lhes o rosto. Eu só conseguia ver os olhos deles, que pareciam rachaduras em um grão de trigo. Vieram na nossa direção, e um deles perguntou ao meu avô: “O que vocês estão fazendo aqui?”

“Visitando a minha casa”, respondeu meu avô.

“Onde fica a sua casa?”, perguntou o homem.

Meu avô apontou com a mão direita.

“Você deve ser um velho rico para ter uma casa tão grande!”, disse um dos homens. Ele era alto e magro. Tinha a voz áspera. “Vamos conversar um pouco”, disse ele, e apontou a arma na direção da casa do nosso vizinho.

Os homens armados eram hazaras; tinham 20 e tantos anos e faziam parte de uma das facções que tentavam controlar aquela área de Cabul. Usavam shalwar kamiz preto. Cada um tinha granadas no cinto e uma faca bem presa à perna direita.

“Volto para falar com vocês mais tarde, depois que eu vir a minha casa”, disse meu avô.

“Faça o que eu disse”, gritou o mais alto. Empurrou a arma contra o peito de meu avô. Percebi algo malévolo em sua voz.

Não tivemos escolha senão ir com eles até a casa de nosso vizinho. Ele tinha sido um importador de sucesso e tinha construído uma das casas mais bonitas na nossa rua. Quando um dos nossos captores abriu a porta do pátio, senti cheiro de sangue; era como se estivesse num açougue. Havia também o fedor de algo apodrecendo havia dias.

O primeiro portão abria-se para um corredor de 6 metros que levava à porta do pátio. Lembrei que estivera ali dois anos antes, com meu pai, para uma festa de noivado. Naquela noite, o gramado do pátio estava bem cortado, parecia um tapete verde. As rosas haviam desabrochado. As macieiras McIntosh no centro do jardim, um presente do meu avô, tinham grandes maçãs penduradas em seus galhos esbeltos. Havia também pereiras, damasqueiros e pinheiros. Cada calçada do pátio era ladeada por vasos de flores. Os aposentos que circundavam o pátio tinham lamparinas bonitas que emitiam sua luz sobre a mobília requintada. O dono costumava ir muito a Londres e outros lugares e trazia coisas sofisticadas.

Os músicos tocavam de uma plataforma baixa, coberta por tapetes afegãos vermelho profundo. Homens e mulheres estavam sentados no pátio, conversando. Alguns em cadeiras ao redor de pequenas mesas, outros em almofadas espalhadas pelo gramado. Todos tinham alguma bebida nas mãos enquanto conversavam e riam. O filho do homem tinha acabado de voltar de Harvard para conhecer a noiva que seus pais haviam escolhido para ele.

Meu pai e eu ficamos até uma da manhã. Quando fomos embora, alguns dos convidados ainda estavam ouvindo a música suave e conversando sobre a vida, os negócios, suas famílias e sobre o futuro.

Naquela época, os adultos sempre falavam dessas coisas. Os comunistas afegãos ainda estavam no controle, embora os soldados russos tivessem ido embora, mas eram duramente combatidos pelos mujahidin em vários lugares. Eu ouvia o que eles diziam por curiosidade, mas nunca entendia por que pareciam tão preocupados. A única coisa de que tinham certeza era que ninguém sabia ao certo o que poderia acontecer.

Agora, lá estava eu, parado naquele mesmo lugar, finalmente entendendo do que exatamente falavam. Os belos aposentos não tinham mais vidro nas janelas e pareciam inabitados havia séculos. No pátio não havia sinal de nenhuma árvore. Todas tinham sido cortadas para fazer lenha.

No centro do pátio, onde antes ficava a plataforma para os músicos, havia uma vala cheia de cabeças de homens e mulheres. Dezenas delas. Olhei para as cabeças com olhos abertos que me encaravam e os cabelos desgrenhados, emplastrados de sangue. Tive ânsia de vômito, mas me controlei.

Não sabia quem eram. Não sabia como seus últimos dias sobre a terra aconteceram naquele lugar. Mas jamais consegui esquecer aquelas pessoas, por mais que tenha tentado, diversas vezes.

Os dois homens empurraram meu avô e a mim por um caminho que corria por entre as roseiras, que precisavam ser aparadas. Os espinhos agarraram minha manga quando passei por elas. Lembrei-me da vez em que eu havia cortado uma rosa de um daqueles arbustos. O dono me disse: “As flores ficam mais felizes no arbusto. É o lugar delas.” Desde então, nunca mais cortei uma flor, porque ele estava certo. Mas não podia imaginar como alguém havia cortado as cabeças daqueles homens e mulheres. O lugar delas era o corpo, pensei.

O fedor sob aquele calor era insuportável. Não queria ficar ali nem mais um instante. Senti as lágrimas chegarem aos olhos e um nó na garganta que me impedia de respirar. Por mais que eu fechasse os olhos, a pilha de cabeças, pernas e mãos sem dedos ainda continuava na minha mente, enviando imagens para meus olhos.

Olhei para aqueles dois homens com o rosto coberto por bandanas. Os que estão armados são os mais covardes de todos, pensei, porque não conseguem se proteger sem armas.

Eu não tinha uma arma para matá-los. Não tinha uma pá para enterrar aquelas pobres almas perdidas. E não sabia como pedir nenhuma dessas coisas.

Os dois homens nos empurraram até uma sala no fim do pátio. Ela estava úmida e cheirava a sangue. O homem trancou a porta. As paredes estavam repletas de palavras escritas a giz e carvão. Alguém havia escrito: “Depois de entrar aqui, você não sairá vivo. Foi o destino do meu irmão e será o meu.”

Num lado de uma das paredes estava escrito: “Não tenha medo da morte. Um dia você nasceu e um dia terá de morrer.”

Outra pessoa escreveu: “Por mais que você tenha se preparado, não há nenhuma garantia para o futuro.” Fechei os olhos para não ter de ler mais nada.

A sensação de medo dentro de mim ficava cada vez mais forte. Eu queria gritar: “Se vão me matar, serei mais uma dessas cabeças, mas é cruel me mostrar essas centenas de inocentes que eu não conhecia.” Mas eu estava com medo demais para gritar. Minha voz escondia-se dentro de meu peito. Não ousava dizer uma única palavra.

Eu apertava bem os olhos, tentando expulsar da minha mente o que tinha visto. O silêncio tomou conta da sala, até que meu avô falou com uma voz estranha.

“Você precisa achar uma maneira de sobreviver. E o segredo para sobreviver é abrir os olhos. De olhos fechados, você não consegue enxergar o caminho.” Abri lentamente os olhos e vi meu avô ajoelhado numa das pernas diante de mim, de modo que seu rosto ficasse na mesma altura do meu. Ele parecia muito abalado. “Se eles me matarem, mas pouparem você, você precisa me prometer que vai tentar voltar para casa.”

“Por que eles vão me poupar e te matar, e por que o senhor está dizendo essas coisas? Não vou para lugar nenhum sem o senhor”, eu disse, em tom de desafio.

“Eu sou velho, eles não precisam de mim. Mas vão precisar de você para trabalhar, ou para satisfação sexual”, disse meu avô.

Ele podia ver nos meus olhos que eu estava confuso. “Não preciso te dizer o que é isso, mas quando a hora chegar, você vai saber. Podem te usar durante algum tempo, mas você precisa tentar achar uma oportunidade para fugir. Tenho certeza de que consegue. Não deixe perceberem que você é inteligente. Finja que é burro.”

“Não, não, não diga que o senhor não pode vir comigo. Por favor, pare”, eu disse. Eu não gostava de chorar, mas estava com medo de que isso fosse impossível e não queria que meu avô visse, porque então talvez fosse me chamar de “olhos de chafariz”, exatamente como minha irmã mais velha me chamava para revidar por eu dizer a mesma coisa dela.

“Apenas me ouça. Pode ser que a gente não tenha outra oportunidade para conversar. Se essas pessoas aqui te deixarem muito triste com a sua vida, você pode achar que se matar é a melhor maneira de acabar com a tristeza. Mas acredite, não é”, disse meu avô, sério. Era a primeira vez que ele falava daquele jeito comigo.

“Você precisa ser corajoso. Se eles matarem você, aceite a morte de braços abertos, nunca implore para pouparem você, porque no fim a morte vem para todos, de um jeito ou de outro.”

“Antes que eles matem, quero ver minha família mais uma vez, quero me despedir deles, quero dizer a eles que amo todos”, eu disse. Minha voz estava embargada.

Comecei a me lembrar das piadas do meu pai, do sorriso da minha mãe, dos olhares inocentes de minhas irmãs. Lembrei-me de estar sentado ao redor de uma toalha com meus pais e irmãs, tomando café da manhã e rindo.

Ele me fitou nos olhos durante alguns instantes e disse: “O passado é como a água que flui num rio, não é possível pegá-la de volta com uma pá. Deixe o passado no passado e continue em frente; você não vai perder nada. Não se esqueça de nada disso que eu te falei. Está bem?”

“Sim, eu vou me lembrar”, respondi. Eu olhava bem nos olhos dele, que estavam ficando cheios d’água. Quando ele terminou, virou o rosto e assoou o nariz em seu lenço de bolso. Olhou para as paredes e começou a ler o que estava escrito. E disse: “Precisamos deixar nossa mensagem também.” Ele pegou um pedaço de carvão no chão e me deu. “Escreva: ‘A morte apenas arrebenta a gaiola, não fere o pássaro.’”

Foi um grande alívio ouvir dele algo tão sábio em vez daquelas frases desesperadoras. Quis abraçá-lo, mas agora ele estava com o rosto no lenço.

O homem alto e magro destrancou a porta e entrou. Apontou para meu avô com a mão direita. “Me traz quatrocentos afeganes e eu deixo você ir. Mas o menino fica com a gente até você trazer o dinheiro”, disse ele.

“Eu tenho como te dar quatrocentos afeganes, mas você não vai ganhar um tostão se machucar o meu neto!”, disse meu avô.

“Se cumprir a sua palavra, não vamos machucar o menino”, respondeu o homem. E então foi conversar com seu amigo, deixando a porta aberta.

“Como o senhor vai achar o dinheiro?”, perguntei a meu avô.

“Não se preocupe com o dinheiro. Isso não é problema. Precisamos sair dessa situação.”

“Acho que deve ser ótimo ser rico numa situação dessas”, murmurei.

“Nós éramos ricos, é por isso que estamos aqui. A partir de agora, ser rico é como cozinhar um cordeiro para o jantar e convidar lobos famintos de dentes afiados. Quando o jantar não for suficiente, eles vão te comer”, disse meu avô, em tom preocupado. “Por enquanto, precisamos continuar falando.”

O sujeito alto voltou e apontou para o meu avô. “Você é sunita ou xiita?”

“Sunita e xiita são as duas asas do mesmo corpo e espinhos para os olhos inimigos. Os dois acreditam em Deus e em Maomé, a paz esteja com ele”, disse meu avô, com voz estranhamente calma. A separação entre os sunitas e os xiitas começou com uma disputa entre os que eram mais próximos ao Profeta Maomé, a paz esteja com ele, sobre quem governaria o Islã após sua morte. Tanto os sunitas quanto os xiitas compartilham das mesmas crenças islâmicas e dos artigos de fé.

O sujeito pareceu de repente ficar embaraçado com a própria pergunta e saiu, como se não soubesse mais o que dizer.

O outro sujeito, que nada havia dito até aquele momento, agarrou a gola de meu avô e o puxou. “Vou fazer um trato com você. Quanto dinheiro você tem para nos dar agora?” E então ele deu um tapa no rosto do meu avô. Levantei para defendê-lo, mas o homem me empurrou pelo peito, me derrubando. Enrolou as mangas para dar mais tapas.

Meu pai recitou em árabe um dos hadiths do Profeta Maomé, a paz esteja com ele: “O Mensageiro de Deus, Maomé, disse: ‘Aquele que não trata os jovens com compaixão ou reconhece a dignidade dos mais velhos não é um de nós.’”

O homem ficou encarando com raiva o meu avô durante alguns instantes, hesitou e depois saiu da sala sem dizer mais nada. Seu amigo alto e magro veio e trancou a porta, deixando a mim e meu avô mais uma vez a sós.

Olhei para meu avô. O rosto dele estava vermelho, e eu vi a marca dos quatro dedos em sua face esquerda. Se meu pai estivesse ali, teria espancado brutalmente aqueles homens e mudado a aparência de seus rostos.

Meu avô sorriu para mim. “Isso foi uma aventura.” E então começou a andar de um lado para outro da sala.

Pensei na minha morte. E se minha família recebesse meu corpo sem cabeça? Será que colocariam meu corpo no túmulo sem ela? O que havia no túmulo? Só a terra embaixo de mim e pedras grandes sobre mim. Eu seria coberto com um lençol branco. Pensei no quão solitário devia ser o túmulo. Isso era ainda mais assustador do que olhar para as cabeças e pernas que eu vira naquela vala. Pelo menos as cabeças estavam juntas. Não comiam e não conversavam umas com as outras, mas não estavam sozinhas.

De repente, desejei o completo esquecimento, estar em paz. Eu beberia um copo de veneno se isso fizesse desaparecer a visão daquelas cabeças e me fizesse dormir para sempre.

Ouvi passos no pátio. Vi um terceiro hazara através da janela quebrada da nossa sala. Ele não usava bandana e também não carregava uma arma, exceto uma pistola no cinto. Era alguns anos mais velho que os outros dois, mas não devia ter mais do que 30 e poucos anos. Era bem forte. Estava com o dedo mindinho quase todo enfiado no nariz.

O sujeito alto destrancou a porta e gritou: “Saiam para falar com o nosso comandante.”

Saímos. O comandante estava perto da vala, fitando as cabeças decepadas. Não parecia se importar com o fedor. Ele nos ignorou durante quase cinco minutos. O comandante continuava a limpar o nariz e a esfregar o dedo no colete, que tinha pequenos bolsos e compartimentos para balas e granadas. Todas as suas granadas tinham ganchos. Durante um breve instante, pensei em puxar um daqueles ganchos e empurrá-lo para dentro da vala.

Ele pigarreou para limpar a garganta, ainda olhando para a vala, e perguntou a meu avô: “Você sabe por que guardei todas essas cabeças aqui?”

“Não”, respondeu meu avô.

“E você quer saber?”, indagou o comandante.

“Você quer me dizer?”, respondeu meu avô.

“Você quer saber, rapazinho?”, o comandante perguntou para mim.

“Não. Porque é óbvio. Você é um assassino”, eu disse, triste.

O comandante virou-se para nós pela primeira vez. Olhou para mim com olhos mortos.

O meu avô apertou meu ombro e se apressou a dizer: “Ele é só um menino. Não sabe o que está dizendo.”

“As crianças são honestas, sabem exatamente o que estão dizendo. Eu gosto de gente franca. Também gosto de colecionar crânios humanos. Às vezes, planto flores neles; ficam bonitos. Quer que o seu crânio vire um vaso bonito para uma roseira?”

Meu avô não disse nada.

“O seu crânio vai virar pó depois de algum tempo, de qualquer modo. Por que não aproveitá-lo para outra coisa?”, perguntou o comandante, sorrindo. Ainda enfiava o dedinho no nariz, em busca de algo. “Um homem deveria ficar feliz por se transformar em flores.”

Meu avô observava o comandante, que por sua vez divertia-se olhando as cabeças. Os outros dois sujeitos nos observavam da lateral do jardim.

“E sabe para que carne podre de gente é boa?”, perguntou o comandante.

“Diga”, respondeu meu avô.

“É um bom adubo. Não sabia?”

“Não. Eu não sabia”, respondeu meu avô, quase como se estivesse interessado. Mas eu podia ver que ele estava com medo.

“É, nem eu. Descobri só há poucos meses, quando coloquei um pouco nos crânios que faço de vasos. A roseira desabrochou incrivelmente. Ainda está dando rosas. Quer ver?”, disse ele, sorrindo e olhando diretamente para o meu avô pela primeira vez. Pigarreou mais uma vez. “Aliás, por que você não escolhe o tipo de rosa que quer que cresça do seu crânio?”

“Como quiser”, disse meu avô, em tom bem gentil. “Mas posso pedir sua permissão para visitar minha casa do outro lado da rua pela última vez?”

O comandante riu, talvez alto demais. Olhei para ele e fiquei tentando adivinhar do que ele achava tanta graça. “Aquela casa não é sua”, disse ele.

“Na verdade, é, sim”, respondeu meu avô, como se estivesse argumentando com um cliente. “Eu a construí. Eu morava lá e tinha a esperança de voltar a morar nela quando vocês voltarem para o lugar de onde vieram.”

O comandante apertou os olhos e fitou meu avô com ar de desprezo. “Eu disse que gosto de gente que fala a verdade. Conheço o dono daquela casa e não é você. Ele é meu professor. E meu instrutor. Eu ia lá todos os dias para treinar na academia dele.” Sacou a pistola. “Você é um homem desonesto, como toda gente rica.”

“Você está falando de Abdul Basir?”, perguntou meu avô, mansamente.

“Claro! Abdul Basir é um homem honrado, um homem de respeito.”

“Sim, eu sei”, disse meu avô.

“Aquela casa é dele, não sua!” O comandante agora estava gritando.

“Abdul Basir é meu filho”, disse meu avô.

O comandante mais uma vez apertou os olhos. “Não tente me fazer de bobo.”

“É o meu pai”, eu disse, enfático. “Se ele estivesse aqui e visse você falando com o meu avô desse jeito, já teria quebrado o seu nariz.”

O comandante olhou para mim. “Esse menino não se parece com Abdul Basir. Ele parece um hazara, um de nós.”

“Ele puxou à mãe”, respondeu meu avô. Será que era verdade? Nunca tinha ouvido aquilo antes.

“Me fala do seu filho. Onde é que ele dá aula?”, gritou o comandante.

“Na Escola Secundária Habibia. Ele também é instrutor de boxe. Tinha uma academia lá e outra na nossa casa, na esquina. Dava aula para duzentas pessoas na Escola Secundária Habibia todos os dias, e para cinquenta pessoas na academia da nossa casa. Já participou de muitas lutas de boxe no exterior e ganhou a maioria delas”, continuou meu avô. “O que mais você quer que eu diga sobre ele? O que ele come no café da manhã, que cor ele gosta de usar, a marca da motocicleta dele?” Meu avô quase deixava escapar o desdém em sua voz.

“Me fala sobre a moto dele”, disse o comandante, ansioso.

“Inglesa. Quatro cilindros. Cento e cinquenta cilindradas. Era grande e barulhenta. Dois anos atrás, um turista dinamarquês veio para Cabul e comprou a moto dele. E então ele usou o dinheiro para comprar um Volga russo.”

A expressão do comandante mudou. Parecia que um pouco de vida havia voltado a seus olhos, mas só um pouco. “Você está certo”, disse ele, em voz baixa. Todo o seu corpo relaxou. E então ele pegou a mão direita de meu avô, beijou-a e tocou os olhos nela diversas vezes. É assim que somos ensinados a beijar o Alcorão e a mão de um homem santo como sinal de honra e respeito.

Eu não sabia se ficava aliviado ou com mais medo ainda. Tudo o que estava acontecendo era tão estranho. Agora, só por ter dito o nome do meu pai, as coisas estavam ainda mais estranhas.

O comandante nos levou para fora do pátio. Parecia muito envergonhado. Seus dois amigos foram atrás. Quando chegamos do lado de fora, ele perguntou a meu avô se seus homens nos trataram mal. Seu comportamento mudou totalmente. Agora, ele não era mais o valentão. Agia como o servo de um rei.

“Pergunte a eles”, respondeu meu avô.

“Vocês os trataram mal?”, ele perguntou, ríspido. Os homens estavam atrás dele, cabisbaixos. Ele perguntou mais uma vez, mas dessa vez com uma voz bem calma. Eles continuaram sem responder. Ele deu um tapa tão forte num deles que o muco saiu voando de seu nariz e sujou toda a mão esquerda do comandante.

O sujeito começou a limpar o nariz e o comandante passou a socá-lo nas costas com seus punhos fortes. E, enquanto batia, dizia: “Seu desgraçado melequento, sabe com quem você está lidando? Este homem santo aqui é pai do meu professor. O filho dele foi muito bom para mim. Ele tem mais vitórias no boxe do que você tem cabelo na cabeça!” O comandante socava cruelmente o homem, até que ele ficou de joelhos, choramingando. O comandante deve ter sido um bom boxeador.

Meu avô pediu que ele parasse de bater.

O comandante chutou seu subalterno e mandou o outro nos trazer chá. Perguntou a meu avô que tipo de chá ele tomava.

“Deixe-me visitar minha casa agora; podemos tomar chá depois”, respondeu meu avô.

“Sinto muito; o senhor não pode visitar a sua casa hoje.” A voz dele ficava bem mais calma quando falava com meu avô. “A sua casa foi a linha de frente na semana passada e o nosso pessoal colocou minas em todo o pátio.” Meu avô ficou pálido. “Estão lutando em Bamiyan agora, mas voltarão daqui a uns dias. Na semana que vem, o seu pátio estará totalmente livre, prometo!”, disse o comandante.

Meu avô tinha acabado de sobreviver a um quase encontro com a morte, e no entanto agora parecia mais desolado ainda ao saber que, por mais que nossa casa estivesse bem na nossa frente, não podíamos entrar. Saímos para a rua. Ficamos ali parados, olhando para a nossa casa, sem dizer nada.

Antes, aquela rua era cheia de alegria. Fiquei observando dois cães de rua entrarem na casa onde tínhamos sido feitos prisioneiros havia poucos minutos. Um deles voltou com um antebraço na boca. A vizinhança havia se tornado um restaurante para cães.

O comandante insistiu para que almoçássemos com ele, mas meu avô queria ir embora.

“Você parece ser um bom homem”, disse meu avô. “Você realmente matou todas aquelas pessoas cujas cabeças estão na vala?” A voz dele estava calma, como se estivesse conversando com um de seus filhos.

“Não, tio. Não sou mais um homem bom. Sou um assassino. Eu era um bom homem, mas parece que isso foi há muito tempo.”

“O que aconteceu?”, indagou meu avô.

“Eu estudava na Escola Secundária Habibia. Sempre tirava as notas mais altas da turma. Estava me preparando para entrar na universidade. Pode perguntar pro meu professor, o seu filho, Malem Abdul Basir. Eu também era um dos melhores boxeadores da academia da escola. Mas essa guerra destruiu tudo de bom na minha vida. Roubou tudo de mim.” Soltou um suspiro e olhou para a montanha.

“Não foi só de você”, disse meu avô. “Foi de todo mundo no Afeganistão.”

“Não. Isso não é verdade. Durante séculos, nós, os hazaras, fomos tratados como escravos neste país. Os pashtuns e as outras tribos sempre nos consideraram estrangeiros e nos tratavam feito cachorros. Alguns meses atrás, um dos meus primos foi capturado. Enfiaram uma mangueira de bomba de ar no traseiro dele, o tipo que se usa para encher pneu. Encheram meu primo de ar até ele explodir. Sabe quem fez isso? Gulbuddin Hekmatyar. E ele é o quê? Um pashtun, alguém que odeia os hazaras. Depois, enfiaram um prego na cabeça de um dos meus irmãos. Quem colocou o prego foi um dos comandantes de Masoud. Ele gritava e eles riam. Sabe quem é Masoud? Um panjshiri que odeia os hazaras. Todo mundo neste país nos despreza. O que fizemos para o país para sermos tratados tão mal? Me diga o nome de um hazara que trabalha num alto cargo do governo. Eu te garanto que não há nenhum.” O rosto dele estava ficando vermelho de tanta raiva.

“Mas o que você está fazendo também não é bom. Não se pode limpar sangue com sangue”, disse meu avô.

“Eu quero vingança.” Ele pronunciou essas palavras bem lentamente. A voz dele ficava mais aguda, mais alta. “Quero vingança! Minha família toda foi assassinada por Gulbuddin, Masoud e Sayyaf. Os comandantes dele estupraram minha mãe e minhas irmãs antes de as matarem. Sabe como eu sei? Porque eles me obrigaram a assistir! Uma das minhas irmãs tinha só 7 anos de idade. Sou o único que sobreviveu, e sei que mais cedo ou mais tarde também vou ser assassinado. Mas, antes de morrer, vou matar o máximo deles que puder. Vou saquear, estuprar e assassinar”, disse ele, cada vez mais alto.

“Não é um jeito muito inteligente de resolver o problema”, disse meu avô.

“Acho que é bastante inteligente. As outras tribos deviam considerar os hazaras afegãos como sendo um deles. Se acham que podem fazer essas coisas ruins conosco, agora sabem que também podemos fazer coisas ruins. Toleramos muito por tempo demais, durante séculos. Agora a nossa paciência acabou.”

Meu avô nada disse, e o comandante também ficou em silêncio. O comandante olhava para a montanha. Meu avô estava olhando para sua casa. O comandante rompeu o silêncio: “Sinto muito por o senhor não poder visitar a sua casa hoje.”

“Obrigado”, disse meu avô.

Quando viramos a esquina, automaticamente comecei a procurar o meu amigo Muhammad Ali, que eu sempre via ali. Ele morava numa casa bonita do outro lado da nossa casa, mas agora ela parecia vazia. Ele e Wakeel tinham a mesma idade e eram colegas na escola. Era um dos muitos vizinhos hazara que tínhamos. Ele me ensinou a andar de bicicleta e era muito bom soltando pipa. Fiquei tentando imaginar onde Muhammad Ali estaria agora. Muitos de seus parentes tinham ido para a Alemanha. Será que ele estava a salvo? Ou será que os guerrilheiros que odiavam hazaras tinham feito coisas terríveis com ele e sua família?

“Posso levar vocês de volta, de carro, até metade do caminho”, ofereceu o comandante.

Meu avô concordou. O comandante caminhava à nossa frente, e nós o seguimos até um jipe russo que estava estacionado na estrada. O comandante entrou e nós também. Sentamos nos assentos e o comandante nos conduziu pela estrada, passando pelo depósito amarelo que tínhamos visto havia uma hora, uma vida inteira. Ele parou perto da parada de ônibus, onde nenhum ônibus parava desde que a guerra começou. Desceu do jipe. “Não posso ir mais longe que isso. Aqui é a linha de frente entre os hazaras e os panjshiri. Vão me matar se eu ultrapassar.”

Descemos do jipe. O comandante veio até o nosso lado do veículo. Ele me beijou no rosto e pediu que eu transmitisse seus cumprimentos a meu pai. Disse-nos o seu nome. Ele tinha o hálito tão ruim que quase vomitei de novo. Mais uma vez, ele beijou a mão de meu avô. Ficou ali parado nos olhando durante um bom tempo enquanto nos afastávamos.

Quando cheguei em casa, minha mãe estava fazendo o jantar. Assim que me viu, ela correu e me beijou nos dois lados do rosto. As mãos dela cheiravam a cebola, e aquele cheiro significava que tudo no mundo estava bem.

Ela ficou me perguntando como estava a nossa casa, mas eu não conseguia falar. Pensei na pilha de crânios e nos cães. Meu avô foi para o quarto dele sem dizer nada. Meus tios rapidamente foram atrás, para saber o que ele tinha visto. Meus primos ficaram do lado de fora, me observando, sem falar nada, esperando que eu dissesse algo.

Minha mãe insistiu para que eu dissesse o que tinha visto, mas, em vez disso, comecei a chorar, soluçando incontrolavelmente, sem conseguir parar. Minha mãe também chorava, mas sem saber o que havia acontecido comigo. Minhas irmãs também choravam baixinho, exceto minha irmã mais velha, que tinha um brilho maroto nos olhos.

Num momento me sacudia pelos ombros e no momento seguinte me abraçava. “O que houve?”, ela perguntava, enfática. Eu chorava ainda mais alto para tentar expulsar a tristeza de minha alma.

Não lembro quando parei de chorar, mas lembro que adormeci com minha mãe segurando minha cabeça contra o peito e esfregando minhas costas, enquanto minha irmã mais velha sorria para mim. Eu sabia por que ela estava sorrindo. Planejava me chamar de “olhos de chafariz” para o resto da vida.

No dia seguinte, quando acordei, senti tanta vergonha por ter chorado na frente de todo mundo que não queria ver ninguém. Tentei não olhar ninguém diretamente nos olhos, mas todos foram gentis comigo, até minha irmã mais velha. Àquela altura, todos já deviam estar sabendo o que acontecera conosco.

Fui até o quarto de meu avô, onde ele estava lendo um livro. Ele sorriu para mim e continuou a ler. Simplesmente fiquei sentado ali, diante de seus pés estirados, e peguei um livro para mim. Fiquei olhando para o livro longamente, mas sem conseguir me concentrar.

Depois de algum tempo, meu avô pegou uma maçã de um prato perto dele e fez algumas piadas enquanto a descascava. Ofereceu-me alguns pedaços e conversou sobre coisas sem importância. Mas não mencionou o que havia acontecido conosco. Depois que comemos algumas maçãs, ele disse: “Certo, Gorbachev, agora você precisa ir lá fora brincar enquanto eu escrevo um pouco.”

“Gorbachev” era um dos apelidos que ele me dava, mas nunca descobri por quê. Quando saí do quarto, minha irmã mais velha correu até mim e me deu um abraço apertado, segurando-me em seus braços durante vários minutos. E então me fitou com os olhos cheios d’água e me deu vários beijos. Segurou-me pelos braços e disse: “Você sabe que eu te amo muito.” Assenti com a cabeça, sem conseguir dizer nada.

Fui para o telhado, onde Wakeel já estava soltando pipa, e o Babaca segurava o carretel. Quando Wakeel me viu, pegou o carretel da mão do Babaca, o passou para mim e disse para fazer um bom trabalho, já que ele estava numa batalha.

Cercado pelas pessoas que eu sabia que me amavam, senti que a dor do dia anterior começava a desaparecer, pelo menos por enquanto.

6

Debaixo da terra

Agora tudo estava diferente. Agora sabíamos que não voltaríamos para casa. Agora sabíamos que a guerra não terminaria tão cedo. Agora meu pai e meus tios falavam abertamente sobre fugir do país. Meu avô ouvia, mas não falava nada.

Já estávamos no Qala-e-Noborja havia seis meses, mais tempo do que qualquer um de nós tinha imaginado. Depois que Haji Noor Sher foi embora, outras pessoas que eram membros distantes da família dele ou amigos próximos se mudaram para o forte. Isso nos fez perceber mais ainda que não estávamos em casa. Havia muito espaço no Noborja, mas nenhum afegão quer viver na casa dos outros.

No fim do verão, uma escola perto de Qala-e-Noborja começou a funcionar, mas acabou fechando duas semanas depois, quando o diretor ouviu pela BBC que uma facção ameaçava atacar o nosso bairro naquela tarde. Fomos mandados para casa.

O diretor nos disse para acompanhar as notícias pelo rádio. “Assim que anunciarem que as escolas vão voltar a funcionar, vocês voltam.” Alguns dos meus colegas ficaram muito felizes, já que não gostavam da escola. Achei a atitude deles muito estranha. Eu me divertia tanto na nossa antiga escola. Do que aqueles meus colegas gostavam, então?, eu me perguntava.

Pensei que a escola fosse ficar fechada só alguns dias. Mas ficamos dois anos sem frequentá-la.

Nossos pais começaram a nos ensinar em casa. Não era divertido; não havia com quem competir. E não tinha como competir com minha irmã mais velha. Ela sabia todas as lições muito melhor do que eu, já que estava dois anos à frente.

Meu pai às vezes nos ensinava. Ele era bem rígido. Na escola, ficávamos fazendo brincadeiras enquanto os professores escreviam no quadro-negro. Mas eu não podia fazer isso em casa. Comecei a perder o interesse por todas as matérias, exceto astronomia, que na época não era ensinada na escola. Li o livro inteiro umas duas vezes. À noite, ia para o pátio e ficava horas olhando para o céu, mergulhado em estranhos pensamentos. Mas a ênfase do meu pai era em matemática, e quanto mais ele me pressionava para aprender, mais eu perdia o interesse.

Wakeel e meus primos mais velhos, que estavam alguns anos à frente, só liam romances, revistas ou livros sobre os assuntos que os interessavam. Eu sentia inveja deles. Ninguém os pressionava para estudar as matérias chatas da escola. Wakeel ficava horas lendo poesia e sabia recitar de cor vários versos de Hafiz. Hafiz era seu escritor favorito.

Éramos crianças, tínhamos nosso próprio mundo. Íamos todos os dias para o jardim depois do café da manhã, brincávamos com os animais que ainda restavam ou nos pendurávamos nas árvores. Fizemos novas amizades com as crianças da vizinhança.

Depois do almoço, soltávamos pipa. O telhado do forte era ainda mais alto que o de casa. Com linha suficiente, quase conseguíamos fazer as pipas subirem além da montanha de dois picos que nos separava de casa. Wakeel cortava todas as outras pipas, mas ninguém sabia que era ele. Por algum motivo, achavam que era eu. Logo meu nome ficou famoso e todas as crianças me chamavam de “Qais, o Cortador de Pipas”.

Wakeel apenas sorria para mim quando diziam isso, o que fazia com que eu me sentisse diminuído. Mesmo assim, nunca contei para ninguém que era Wakeel quem cortava as pipas. Ele era o meu melhor amigo, mas éramos muito competitivos quando o assunto era pipa.

E então coisas estranhas começaram a acontecer com as minhas pipas. Eu as deixava bem no alto e ficava esperando alguma pipa para cortar. Geralmente, assim que um menino coloca sua pipa no alto, logo aparecem outros para desafiá-lo. Mas antes que outra pipa sequer tivesse tido a chance de aparecer no céu, minha pipa começou a flutuar livremente no ar, como se alguém a tivesse cortado. Wakeel veio correndo para ver o que tinha acontecido.

“Você cortou sua própria pipa?”, ele perguntou. Estava rindo, é claro.

Eu não sabia o que dizer e só dei de ombros.

Uns dois dias depois, a mesma coisa aconteceu. Eu disse a mim mesmo que o vento devia estar muito forte lá no alto, e talvez isso a tivesse arrancado da linha. Aquilo nunca tinha acontecido antes. Eu não conseguia entender.

Fazia dois anos que eu usava aquela linha. Wakeel e eu a preparamos com muito cuidado. Levamos semanas. Primeiro coletamos lâmpadas velhas e moemos o vidro até obter um pó fino. E então misturamos o vidro em pó com a pasta feita de arroz fervido até fazer uma massa mole. Esfregamos a pasta e o vidro na linha até deixá-la igual a uma lâmina quando ela subisse no céu. Minha linha tinha cortado todas as pipas com que competi, exceto a de Wakeel. E agora ela se cortava sozinha.

E o pior: depois que minhas pipas eram cortadas, flutuavam até o território da antiga Embaixada Britânica, que foi abandonada quando os russos vieram e cujos muros eram cobertos de arame farpado. Era impossível escalá-los para recuperar as pipas.

Na semana seguinte, aconteceu de novo. E depois mais cinco vezes. Era um mistério. Agora todas as crianças da vizinhança riam e me chamavam de “Qais, o que Corta as Próprias Pipas”.

No Qala-e-Noborja, nem sempre comíamos juntos como na casa de meu avô. Não havia um aposento grande o suficiente para todos nós. No entanto, às vezes nos espremíamos nas salas adjacentes, principalmente quando minha mãe fazia uma refeição especial e convidava meu avô, meus tios e suas famílias.

Os adultos comiam na ponta superior da toalha e meus primos e eu nos sentávamos na outra ponta. Às vezes, jogávamos ossos uns nos outros ou esfregávamos pimenta no pão para outra pessoa comer. A maioria dos adultos ficava em silêncio; eles sempre pareciam tristes. Sempre que algum deles falava, era sobre como poderiam sair do Afeganistão.

Todos os dias meu pai e meus tios saíam para procurar pessoas que pudessem nos fazer passar pela fronteira até um dos países da Ásia Central mais próximos. Naquela época, a maioria dos contrabandistas levava afegãos para o Irã e para a Turquia. Eram as fronteiras mais fáceis de cruzar, mas os contrabandistas pediam muito dinheiro, já que a viagem era longa e perigosa. Não tínhamos como pagar.

Certa noite, meu pai voltou para casa muito feliz. Fez algumas brincadeiras enquanto tirava o paletó. Poucos minutos depois, estávamos todos sentados ao redor de uma toalha. Quando meus primos e eu começamos a jogar ossos um no outro, meu pai juntou-se a nós, jogando ossos da outra ponta. Todos ficamos olhando para ele, sem saber o que estava acontecendo. Ele fez mais algumas brincadeiras, e todo mundo riu. Era a primeira vez em meses que eu via todo mundo rir.

Depois do jantar, tomamos chá, e meu pai anunciou que havia encontrado um contrabandista que nos tiraria do Afeganistão e nos levaria para a Rússia e, finalmente, para a Alemanha. Ele era muito caro e não tínhamos dinheiro o suficiente para pagar. Mas o contrabandista estava disposto a esperar. Sabia que meu pai fora um boxeador famoso e queria ajudá-lo.

Mais tarde, os adultos conversaram em voz alta sobre “o jardim”. Minha mãe franziu o cenho e disse, categórica: “Não. Você não tem permissão para ir até lá.” E depois voltaram a falar em voz baixa de novo.

Passou-se um mês. Meu pai tentou diversas vezes ligar para Haji Noor Sher na Índia para pedir um empréstimo para pagar os contrabandistas, mas o sistema telefônico afegão estava totalmente destruído.

E então ficamos sabendo pelo Serviço Mundial da BBC que as facções que lutavam pelo controle de Cabul concordaram em um cessar-fogo com duração de uma semana.

Naquela noite, meu pai anunciou que no dia seguinte iria à nossa casa. Meu avô tentou impedi-lo, mas meu pai era o seu filho mais teimoso. Se ele dizia que ia fazer algo, ninguém conseguia fazê-lo mudar de ideia. Na manhã seguinte, me disse para me arrumar e ir com ele.

“De jeito nenhum. O senhor não tem ideia do que eu vi lá da última vez, e eu não quero ver aquilo nunca mais”, eu disse, do jeito mais enfático que consegui. Uma expressão de dor surgiu no rosto de meu avô quando eu disse isso. Ele olhou para baixo e ficou fitando as mãos.

“Você vem comigo”, disse meu pai, com firmeza. “Você precisa me obedecer.”

No fim, acabei indo. Eu logo completaria 11 anos de idade e me sentia quase adulto. Um filho pashtun, qualquer que seja sua idade, sempre obedece ao pai. Depois, com voz mais branda, ele me explicou que achava que chamaria menos atenção se eu estivesse com ele do que se estivesse sozinho.

Pegamos um ônibus em Kart-e-Parwan até a Politécnica, onde cessava o controle dos panjshiri. Descemos e caminhamos pela avenida ampla e vazia que levava à nossa região. Por mais que houvesse o cessar-fogo, os soldados panjshiri revistavam as pessoas que chegavam do outro lado da linha de frente. Eu estava de calça jeans e camisa branca com um suéter azul por cima. Meu pai usava shalwar kamiz branco. Levava um saco de tecido com uma pá dentro. Não me explicou por quê.

Eu caminhava perto de meu pai, os dois sempre olhando ao redor sem dizer nada. As folhas das árvores no parque do meio da avenida estavam amareladas, da cor do grande silo amarelo por que passávamos, aquele que fora construído pelos russos. O vento carregava uma nuvem de poeira de um lugar para outro. Não havia mais ninguém ali, exceto alguns cães gordos que corriam para lá e para cá.

Chegamos às ruazinhas estreitas que levavam à nossa casa. A essa altura, já caminhávamos havia uma hora. O silêncio tomava conta do bairro, exceto quando um cão uivava. Como sempre, naquela época do ano em Cabul, o céu estava claro e começava a adquirir aquele brilho que surge com o outono.

Finalmente avistamos o muro alto e amarelo da nossa casa. Todas as janelas estavam quebradas. As paredes tinham muitos buracos de bala que não estavam ali quando eu e meu avô as vimos dois meses antes. Algumas das janelas ainda tinham cortinas, mas estavam sujas e algumas até rasgadas pelos disparos. A pesada porta de madeira da entrada estava quebrada. A impressão era de que havia sido usada como alvo. Meu pai a empurrou com cuidado, como se não quisesse fazê-la sofrer mais do que já havia sofrido. A porta cedeu com um movimento fluido, ainda bem presa a suas dobradiças firmes.

Quando entramos no pátio, ouvimos um disparo no fim da rua. Olhamos ao redor. Dois caras vinham do fim da rua e mais quatro do outro. Um deles apontou uma arma para nós quando entrou.

“De novo!”, pensei. Quis correr para o nosso jardim, mas, em vez disso, fiquei imóvel no mesmo lugar. Eles não disseram nada quando meu pai mencionou o cessar-fogo. Um deles veio até nós e nos algemou sem explicar por quê.

“Senhores, nós cometemos algum crime?”, meu pai perguntou, educadamente. Eles não responderam. Em vez disso, deram-lhe um chute nas costas.

As algemas eram grandes demais para os meus pulsos finos. Elas escorregavam completamente pelas minhas mãos. Movimentei as mãos para dentro e fora das algemas diversas vezes, mas não deixei que os homens armados vissem. Na verdade, eu tinha de segurar a corrente na mão para que as algemas não caíssem.

Eles nos levaram até o depósito de grãos. Eu e meu pai íamos à frente. Nossos captores iam atrás, mais espalhados. Assim como os sujeitos que ameaçaram meu avô e a mim, eles eram hazaras, mas não os mesmos. Fiquei olhando ao redor para ver se via o aluno de meu pai. Os hazaras continuavam a controlar aquele lado de Cabul. Mas ele não estava lá.

Os homens usavam roupas ocidentais e botas cujos cadarços estavam bem amarrados nos tornozelos. Um deles, um homem de ombros largos, tinha uma faixa vermelha na cabeça que mostrava que ele estava disposto a ser um mártir. Tinham o cabelo bem penteado, estavam limpos. Não fosse a guerra, poderiam muito bem se passar por funcionários de loja ou metalúrgicos, trabalho comumente realizado pelos hazaras. Não pareciam ser má gente, e sim ter sido treinados a fazer coisas más.

Quando chegamos ao pátio do grande armazém russo, eles nos fizeram ajoelhar de frente para um buraco no chão que tinha degraus íngremes, quase iguais aos de uma escada móvel. O sujeito com a bandana vermelha tirou as algemas de meu pai. Tirei as minhas e lhe entreguei. Ele me viu segurando as algemas e riu. E então chutou o meu pai pelos degraus de barro e me chutou em seguida. Fui rolando pelos degraus e me choquei contra o peito de meu pai. Ele estava com alguns cortes no rosto, mas não eram profundos. Suas roupas ficaram sujas.

Do ponto onde caímos, vimos que estávamos no começo de um túnel. Ouvimos passos vindo na nossa direção de algum ponto dentro do túnel. Segundos depois, havia um homem diante de nós com uma lamparina na mão. Eu tentava estancar o sangramento na cabeça de meu pai com o pedaço de papel higiênico que minha mãe sempre dizia para eu levar.

“Levantem-se! Venham comigo”, disse o homem.

Ajudei meu pai a ficar de pé e fomos atrás dele. Estava muito escuro. Meu pai precisava andar encurvado porque o teto era muito baixo. Mal podíamos ver onde estávamos pisando. Andamos durante vários minutos. A cada passo, o ar ficava mais abafado e úmido.

Quando chegamos ao fim do túnel, vimos sob a luz fraca alguns homens e mulheres sentados perto da parede. O homem mandou que eu e meu pai nos sentássemos perto deles. E então amarrou nossos pés e mãos às deles com uma corda, como se fôssemos escravos. Quando um de nós se mexia, todo o resto era obrigado a se mexer também. O sujeito da lamparina que nos levou até ali ficou sentado numa cadeira à nossa frente, apontando uma arma para nós, o dedo no gatilho.

Alguns minutos depois, outros hazaras mais esfarrapados, com armas e granadas penduradas em cintos militares, vieram nos inspecionar. Eram diferentes dos sujeitos bem-vestidos que nos capturaram. Contaram quantos de nós havia. Éramos 18. Havia cinco mulheres entre nós. Uma delas estava grávida e devia ter uns 25 anos. As outras eram de meia-idade.

Os guardas conversaram entre si, colocaram uma lamparina a óleo na nossa frente e foram embora.

Nenhum dos prisioneiros dizia nada. Alguns ficavam olhando para baixo, outros, para a parede do túnel. Todos pensávamos em como escapar. A expressão das mulheres era de ressentimento, a dos homens, de raiva. Houve um momento de profundo silêncio. Então, de repente, a mulher grávida começou a gritar. Colocava as mãos na barriga e pedia ajuda aos gritos, chorando: “Minha mãe querida, por favor, me ajude!” E ficava repetindo o nome Ahmad.

Perguntei a meu pai: “O que está acontecendo com ela?”

“Uma contração de parto”, ele respondeu. Eu não tinha a menor ideia do que era isso.

Todos ficamos olhando a mulher urrando de dor, grunhindo e de vez em quando soltando gritos bem altos e agudos que ficavam ainda mais altos ao ecoar pelo túnel.

Uma das mulheres serrou a corda de outra mulher com um pedaço de pedra e ela, por sua vez, desatou a corda das outras mulheres. As quatro rapidamente fizeram um círculo ao redor da grávida, e então pediram aos homens que as ajudassem. Duas das mulheres começaram a desamarrar nossas mãos e pés. Uma delas disse aos homens: “Precisamos de água quente. O bebê vai nascer agora.”

Meu pai ficou livre primeiro, já que estava no fim da fileira, então me desamarrou. Acariciou minha cabeça e disse: “Vou pedir a um daqueles guardas que deixe essa mulher ir para o hospital. Fique aqui e não se mexa até eu voltar.” E então, curvado feito um aleijado, ele desapareceu pelo túnel estreito e comprido.

Dez longos minutos depois, meu pai voltou, seguido do comandante, que apontava uma arma para a parte de trás da sua cabeça. As mãos de meu pai estavam novamente atadas às costas com uma corda. O cara empurrou meu pai com o peito contra a parede, com força, e disse: “Não se mexa, senão eu te dou um tiro na cabeça, entendeu?”

Meu pai fez que sim.

O homem apertou o botão do walkie-talkie e disse: “Pessoal, venham para cá, vai ter filme sem precisar de ingresso.”

Minutos depois, cinco outros sujeitos vieram correndo pelo corredor como cães selvagens. Agarraram pelas costas as quatro mulheres que tentavam ajudar e as afastaram da grávida.

A essa altura, ela já estava sem sua calça shalwar de algodão. Gritava por ajuda. Uma das mulheres disse: “Pelo amor de Deus, ela precisa ir para o hospital. Ela precisa de um médico.”

“Eu sou médico. Não está vendo a minha AK?” Um dos homens riu enquanto segurava a arma velha que provavelmente passou por uns dez traficantes de armas antes de chegar até ele. “Uso esta arma para fazer minhas operações.” Ele tinha cerca de 25 anos de idade e era magro feito um palito. A arma estava pendurada no ombro direito e o peso fazia com que ele ficasse caído. Os outros homens riam alto.

Todos ficaram ao redor da mulher, e um deles me convidou para ver. Meu pai me lançou um olhar ríspido e sussurrou: “Não vá.”

“Não, obrigado, estou bem aqui”, eu disse.

“É uma ordem! Eu disse para você vir. Senão vou atirar em você”, ele gritou.

Olhei para o meu pai mais uma vez e ele fez que sim com a cabeça. Fiquei perto daqueles homens e fechei os olhos.

O sujeito mais perto de mim me deu um tapa forte na cabeça e disse: “Abra os olhos, fique olhando.”

Quando abri, vi que a mulher tinha um rosto bonito e gentil, mas retorcido pela dor. Suas narinas se dilatavam e sua voz ficava entrecortada quando gritava por ajuda. Estava deitada de costas. Havia sangue escorrendo por suas pernas.

De tempos em tempos, ela respirava fundo. Toda vez que respirava, seu corpo todo tremia e seu rosto ficava mais vermelho. Eu sabia que devia fazer algo para ajudá-la, mas não sabia o quê.

Ela ficou gritando durante quase uma hora até que o bebê finalmente saiu, e então ela ficou inerte. Uma das mulheres saiu do canto para onde tinha sido levada pelos guardas, agarrou o bebê e o segurou de cabeça para baixo. O bebê chorou alto e a mulher disse à nova mãe: “É um menino.”

Os homens armados celebraram e disseram “É menino! É menino!”, como se fosse sobrinho deles. Um deles disse: “Vamos embora, o filme acabou.” E todos foram.

As outras mulheres ficaram novamente ao redor da mãe e fizeram o possível para ajudá-la. Os homens, sentados bem próximos uns dos outros, estavam profundamente desconcertados.

A jovem mãe acordou depois de meia hora. Quando abriu os olhos, voltou a dizer: “Ahmad! Ahmad!”

Não sabíamos quem era Ahmad. Todos nos entreolhamos para ver se havia algum Ahmad entre nós. Mas não havia nenhum Ahmad ali. Uma mulher rasgou o próprio véu em dois, envolveu o bebê em uma das metades e colocou a outra ao redor da cabeça da mãe, para que ela não sentisse vergonha por estar descoberta, e perguntou, com delicadeza: “Quem é Ahmad?”

“Ahmad é meu marido. Quem é você? Por que estou aqui? Por que está tão escuro?” Ela parecia confusa, como se não se lembrasse do que havia acontecido. Fez todas essas perguntas em sequência, bem rápido.

Os homens e mulheres se entreolharam, sem saber o que dizer.

Ela repetiu: “Por que estou aqui? Cadê o meu marido? Quem amarrou esse pano na minha cabeça? Eu estou zonza. O que aconteceu? Por que está todo mundo olhando pra mim?”

“Calma, calma, irmã! Você acaba de dar à luz essa criança. É um menino. Estamos aqui porque somos prisioneiros daqueles guerrilheiros e não sabemos o que vai acontecer conosco. Você não se lembra de nada?”

A jovem mãe tocou a barriga e depois ergueu o olhar para a mulher perto dela, sem entender direito o que acabara de ouvir. Tirou a criança dos braços da mulher e começou a beijar seu rosto ensanguentado. Olhou em volta mais uma vez e perguntou: “Eu dei à luz na presença de todos vocês aqui?” Ela olhava todo mundo nos olhos, um por um, esperando ouvir a resposta. E então desmaiou. A mulher perto dela pegou o bebê pouco antes de ele cair no chão. Ele chorou com o susto.

Os homens e mulheres entreolharam-se, cansados. Não havia água para dar a ela.

A mulher que havia rasgado o véu ao meio nos deixou e desapareceu no túnel escuro. Voltou dez minutos depois com um balde. Jogou um pouco de água no rosto da jovem mãe e lhe deu tapinhas suaves no rosto. Lentamente, a mãe recobrou a consciência e bebeu um pouco de água das mãos da mulher.

Todos bebemos daquele balde também. Não tínhamos almoçado, então logo nossos estômagos começaram a roncar.

Não sabíamos que horas eram. Antes de nos aprisionarem naquele túnel, os guardas tiraram nossos relógios e o nosso dinheiro, e também os brincos, colares, anéis e pulseiras das mulheres. Mas depois de talvez várias horas, um dos guardas voltou com 18 pães naan e deu um para cada um de nós. Os pães desapareceram rápido. Os que terminaram de comer primeiro ficaram olhando para os outros que ainda comiam. Alguns também não tinham comido de manhã.

Uma das mulheres perguntou que horas eram e o homem que trouxera o pão respondeu que eram seis da tarde. Estávamos naquele túnel desde o meio-dia, mas a sensação era de mais tempo.

Alguns dos homens bocejavam e estavam prontos para dormir, mas não havia colchão ou cobertor. Meu pai pediu a um dos homens maltrapilhos algo onde pudesse dormir.

“Você vai ser um homem de sorte se conseguir alguma coisa”, disse o guerrilheiro.

Ele desapareceu pelo túnel e voltou meia hora depois com cinco colchões e cinco cobertores para os 18 de nós. O túnel tinha cheiro azedo de suor.

A jovem mãe tremia por causa do ar frio e úmido. Ela precisava de um lugar aquecido e boa comida. O bebê precisava estar numa cama quentinha e macia. As outras mulheres lhe deram um dos colchões e dois cobertores. Mas ainda assim ela tremia sob o cobertor, chorava e dizia coisas que não podíamos ouvir claramente.

Agora sabíamos que ela havia perdido seu marido naquela manhã, quando um míssil atingiu sua casa.

“A última vez que vi meu marido foi hoje de manhã, quando ele estava meio vivo, meio morto”, ela nos disse após um longo silêncio. Falava em voz baixa, como se estivesse falando sozinha. Era a primeira vez que eu a via falando como uma pessoa normal. “Ele disse: ‘Não vou sobreviver, me deixe aqui para eu morrer sozinho.’” Seus lábios estremeceram e as lágrimas correram pelo rosto. Ela deu um profundo suspiro, cheio de dor, e continuou a falar.

“Tomamos o café da manhã juntos. Ele disse que iria para o Paquistão, onde os pais moram, para conseguir vistos para a Inglaterra.

“Nós nos conhecemos e ficamos noivos quando éramos colegas na Faculdade de Direito da Universidade de Cabul. E aí, no quarto semestre do curso, os pais dele fugiram do Afeganistão. Precisaram ir; o pai dele estava envolvido em política. Meu marido era filho único e eles não queriam que ele voltasse para o Afeganistão. Mas estávamos apaixonados e ele sofria muito quando ficava longe de mim. Dois anos atrás, ele voltou e se casou comigo.”

Ela falava num sussurro. Aos poucos, ao nos contar sua história, ela nos fazia parte de sua família, como se fosse nossa irmã, para aliviar a vergonha de tudo o que acontecera com ela na nossa frente. “Hoje de manhã, quando tomávamos o café da manhã na sala de jantar, ele olhou pra mim, disse que tinha sorte por ter uma esposa como eu e me deu um beijo. Fui até a cozinha para pegar manteiga e geleia na geladeira e ouvi um estrondo enorme. E de repente eu estava debaixo das vigas do teto, com a terra e a palha do telhado em cima de mim. Quando tentei ficar de pé, não consegui me mexer. Mas eu estava no canto da cozinha e lá havia menos destroços do que no meio. Finalmente consegui empurrar uma viga. Quando fiquei de pé, a poeira entrou na minha boca e no meu nariz e eu só sentia o cheiro de pólvora e fumaça. Comecei a chamar Ahmad, pedindo socorro. Ele não me respondeu. As vigas do teto estavam bloqueando a porta. Eu estava presa na cozinha com o pote de geleia quebrado ainda na mão. Saí para o pátio pela janela da cozinha.

“Todo o teto da sala de jantar tinha desabado. Fiz força para mover as vigas grossas, mas elas eram pesadas demais. Olhei ao redor do pátio e achei uma pá para tirar a terra do telhado que havia soterrado meu marido.

“Enquanto eu trabalhava, senti as contrações várias vezes, mas mesmo assim continuei. E então vi a perna do meu marido. Reconheci a calça jeans. Era a única parte dele que eu podia ver. Quase desmaiei, mas disse a mim mesma: ‘Seja forte.’

“Depois de uma hora de trabalho árduo, consegui tirar o meu marido debaixo dos escombros. Ele sorriu para mim e disse: ‘Você conseguiu. Tenho muito orgulho de você. Não se esqueça, eu te amo tanto que não sei colocar em palavras. Acho que não vou sobreviver, mas diga aos meus pais que eu os amo muito. Diga que eles são os melhores pais do mundo.’ Depois tocou minha barriga e disse: ‘Diga para o nosso filho que eu queria vê-lo, mas Deus não quis que nos encontrássemos neste mundo. Diga que vou esperar vocês dois.’

“E então colocou a cabeça no meu colo e pediu que eu acariciasse seu cabelo. Fiquei acariciando seu cabelo, chorando. Ele olhou para mim e disse: ‘Odeio te ver chorar. Não chore por mim, foi o meu destino, vou para um lugar melhor.’ E depois: ‘Sorria, sorria, sorria!’

“Ele respirava com muita dificuldade. E então, depois de um grande tremor no corpo, parou de respirar. Ele ainda estava com um sorriso nos cantos da boca, mas os olhos estavam arregalados, com uma expressão de horror. Fechei os olhos dele e o deixei ali.” E então ela começou a tremer por causa do frio e da hemorragia.

Uma das mulheres foi até ela e a abraçou forte para tentar mantê-la aquecida. Ninguém disse nada. Sentíamos a agonia da mulher por estar ali com estranhos em uma hora em que devia estar com a família.

Comecei a tremer.

Meu pai pegou um cobertor para mim. Usei metade do cobertor como colchão e a outra metade para me cobrir. Adormeci imediatamente, pensando em Ahmad e no filho que ele jamais veria.

Acordei algumas horas depois. Meu pai e outros homens estavam fazendo flexões para se aquecerem. Alguns tremiam e estavam com o nariz vermelho. Quando respiravam, fumaça saía de suas bocas. Meu pai acariciou minha cabeça e me disse para dormir; adormeci novamente.

Três ou quatro horas depois, alguém chutava minhas costas. Primeiro pensei estar sonhando, mas era real e doía. Quando acordei, vi um sujeito grande na minha frente que gritava: “Acorda, acorda...”

Meu pai implorava para que ele não me machucasse. “Ele é só um menino”, dizia ele.

Um minuto depois, ainda meio dormindo, eu estava com os outros no ponto onde o túnel terminava, uma parede de terra. Todos estavam com pás.

Fomos separados em três grupos. A maioria dos homens cavava para fazer o túnel maior. Não nos disseram aonde o túnel levava e nem por que estávamos cavando. Sabíamos que não devíamos perguntar. As mulheres colocavam a terra solta em baldes. E quatro homens e eu carregávamos os baldes até a entrada do túnel e jogávamos a terra fora. Eu queria ficar lá fora, por mais que o sol me doesse nos olhos, mas havia sempre um guarda de prontidão para que não fugíssemos. Uma vez, quando um dos homens estava enrolando para voltar para o túnel, o guarda bateu nele com um grande pedaço de pau.

A jovem mãe segurava o bebê. Quando ele chorava, ela começava a amamentá-lo. Algumas horas depois, ela foi liberada, já que não podia trabalhar.

Trabalhamos durante algumas horas. E então recebemos um pão duro e escuro — o tipo de pão russo que faziam no depósito de grãos amarelo para os pobres — e um copo d’água como café da manhã. O café da manhã, o almoço e o jantar eram sempre a mesma coisa, pão russo e um copo d’água.

Naquela segunda noite, começamos a conversar uns com os outros para tentar nos conhecer melhor. Fizemos algumas brincadeiras também, por mais que ninguém conseguisse rir. Todo mundo começou a falar da própria vida, dos filhos, esposas, maridos. Mas ninguém falava de política, ou sobre por que estávamos presos ali, pois estávamos com medo uns dos outros.

O comandante e quatro de seus capangas apareceram com armas penduradas no ombro. Um deles tinha uma bolsa nas costas tão pesada que mal conseguia carregar. Colocou a bolsa na nossa frente e a abriu. A bolsa estava cheia de algemas. O comandante começou a algemar as mãos e os pés de todos os homens. E então, com uma corrente comprida e cadeados pesados, prendeu todos juntos. Meu pai ficou no meio da corrente. Ninguém podia se mexer. Mesmo um leve movimento podia machucar os outros.

Ele algemou três das mulheres juntas, separadas dos homens. Só eu e a outra mulher não fomos algemados. Os outros quatro captores ficaram olhando passivamente enquanto ele fechava as algemas e dava um puxão para se certificar de que estavam bem presas.

E então olhou para a mulher que não estava algemada e disse: “É melhor você não lutar, nem gritar, nem xingar. É melhor você tirar toda a roupa agora. Nós vamos terminar rápido. Você não tem ideia de como somos rápidos. Estamos longe de casa, longe das nossas mulheres. Estamos em guerra e guerra sem sexo é como uma prisão.”

Ela ficou confusa com o que ouvia. “Vocês estão lutando pela paz deste país ou para fazer coisas vergonhosas?”, perguntou ela, ríspida, como se fosse uma professora falando com um aluno malcriado.

“Estou vendo que você vai dar trabalho”, disse o comandante.

O comandante começou a rasgar as roupas da mulher com a faca.

Meu pai se moveu para ficar de pé e dizer algo, mas as algemas não deixaram. Um dos capangas deu-lhe uma coronhada na cabeça com a AK. Tentei correr até ele, mas o comandante me agarrou pela parte de trás da gola.

Gritei: “Me deixa ver o meu pai”, mas, em vez disso, ele me deu um tapa tão forte na cabeça que durante um breve instante vi estranhas luzes, embora o túnel estivesse escuro.

Havia sangue escorrendo do topo da cabeça de meu pai até sua mandíbula, pingando de seu queixo. Ele estava encurvado, inconsciente. Os homens que estavam algemados a ele de cada lado tentaram colocá-lo numa posição mais sentada.

Em poucos instantes, a mulher estava nua, cuspindo e xingando o comandante. Ele subiu nela. Fechei os olhos. Estava muito envergonhado por ver aquelas coisas. Ela gritou de um jeito horrível. Quando ele terminou, enxugou o cuspe do rosto com a manga e ficou de pé.

“Não gaste toda a sua energia comigo, tem mais gente”, disse ele, rindo. Enquanto ele falava, mais três capangas surgiam do túnel, vindo para o ponto onde estávamos. Eles também riam.

As outras mulheres choravam baixinho. Sabiam que na noite seguinte a mesma coisa aconteceria com uma delas. Era para estarem em casa com suas famílias. Tudo isso parecia tão distante. Os homens fecharam os olhos, mas mesmo assim podiam ouvir os gritos da mulher.

Ela continuou a xingar os seis homens, com voz cada vez mais rouca. Quando chegou a vez do sétimo, ficou em silêncio.

Eles continuaram até tarde da noite. Depois do último, um rapaz de uns 18 anos trouxe um balde d’água e deixou na frente da mulher. Ela estava inconsciente.

Mais tarde, apareceram cinco homens que eu não vira antes, com cara de sono e armas penduradas nos ombros. Um deles jogou o balde d’água na mulher. Ela aspirou o ar com força e ficou sentada. Depois olhou ao redor, em busca de algo para se cobrir. Tudo o que viu foram suas roupas rasgadas e molhadas. Ela se cobriu o melhor que pôde, apoiou a cabeça nos joelhos e chorou.

Um dos homens agachou-se para desfazer as algemas e destrancar os cadeados. Os outros ficaram apontando as armas para os homens e mulheres, com o dedo no gatilho. Assim que abriram os cadeados, os prisioneiros começaram a esfregar os pulsos e os tornozelos. Corri até meu pai, que a essa altura já havia recobrado a consciência, mas estava bastante ferido.

De repente, um dos prisioneiros pulou em cima do guarda que guardava as algemas e a corrente, derrubando-o no chão. O prisioneiro ficou por cima, socando o rosto dele com a mão direita e tentando pegar a arma com a mão esquerda. Os outros quatro captores ficaram com as costas contra a parede do túnel, apontaram as armas para nós e disseram: “Não se mexam, senão vamos matar todo mundo.”

Um deles pegou uma granada do bolso do colete militar e disse: “Isso aqui já basta para matar todos vocês. Não se mexam!”

O prisioneiro continuou lutando, mas o guarda embaixo dele conseguiu empurrar a arma até o peito do prisioneiro. De repente, ouvimos um disparo bem alto. O rosto do prisioneiro ficou pálido; seus olhos estavam arregalados de horror e o suor brilhava em sua testa. Ele ficou de pé e olhou para todos nós, e então caiu sobre o sujeito embaixo dele.

O guarda no chão teve dificuldade para ficar em pé. Os outros capangas precisaram ajudá-lo. Quando viraram a vítima, ele estava com um pequeno buraco no peito, na altura do coração. O ferimento da saída da bala era maior do que o da entrada. O ferimento da saída da bala é sempre maior que o da entrada; é algo que toda criança em Cabul sabe.

Olhei para o meu pai. Ele fez um movimento com os olhos que dizia “Não fala nada”. Durante o tempo que ficamos no túnel, mal conversávamos, e nunca sobre o que estava acontecendo conosco. Eu era jovem, mas já tinha idade suficiente para saber que era perigoso falar.

Eles meio carregaram, meio arrastaram o corpo para fora. Um deles ficou na nossa frente, apontando a arma para nós. Ninguém dizia nada. Todos olhavam para as marcas de sangue no chão. Agora éramos 16.

Passaram-se dias. A rotina era a mesma, todos os dias. O comandante e os homens estupravam as mulheres durante a noite na presença de todos e forçavam os homens a trabalhar como escravos durante o dia. O comandante estava sempre lá, mas todas as noites eram homens diferentes. Nunca víamos os mesmos homens mais de uma vez. Nosso alimento era um pedaço de pão com um copo d’água três vezes por dia, mas nos deram arroz e cordeiro duas vezes. Os que não trabalhavam arduamente eram açoitados feito jumentos.

Perdi a conta dos dias. Eu sentia muita fome e me sentia fraco. Durante todo aquele tempo, mal tinha água suficiente para beber, mal conseguia andar.

Ao fim de duas semanas, só restavam sete homens e duas mulheres além de nós. Os outros homens foram assassinados pelo comandante; lembro que dois por se recusarem a trabalhar, o outro porque estava muito fraco e doente. Uma das mulheres foi libertada porque gritava tão alto de dor, dia e noite, que o comandante se encheu dela. Outra foi arrastada para fora depois de a estuprarem. Nunca mais a vimos.

Um dia, quando estávamos começando a encher os baldes de terra, um hazara alto veio até o túnel inspecionar o trabalho do comandante. Fiquei de costas, tentando parecer bastante ocupado sob a luz fraca, sem olhar para ele.

O comandante estava tentando ser gentil com o homem alto, mas o homem alto não ligou e não prestou atenção ao que o comandante dizia. O homem alto caminhou pelo túnel para ver até onde havíamos chegado. Olhou para o comandante e disse, friamente: “Você fez muito pouco.”

No mesmo instante reconheci aquela voz.

“Ei, Berar!”, gritei.

Ele olhou para mim e disse: “Quem é você?”

“Eu sou o Qais.”

Ele apontou a lanterna para o meu rosto.

“Qais jan, o que você está fazendo aqui?” Houve surpresa em sua voz quando falou comigo, usando o título “jan” para demonstrar afeição e respeito.

“Não vim para cá sozinho. Meu pai e eu fomos trazidos para cá, para trabalhar feito escravos. Berar jan, estou com muita, muita sede, e não me deixam tomar água quando estou trabalhando”, eu disse. “Por favor, será que eu posso beber alguma coisa?”

“De quem foi essa ordem?”, ele me perguntou, ajoelhando-se à minha frente.

“Deste homem”, eu disse, cansado, enquanto apontava para o comandante.

“Como você espera que as pessoas trabalhem para você, se você não lhes dá água suficiente? Você não compra água, compra?”, perguntou ele.

“Não, senhor”, disse o comandante, olhando para baixo feito uma criança que fez travessura.

“Como assim, ‘Não, senhor’? Saia da minha frente! Traga água, pelo amor de Deus”, gritou ele, e o comandante saiu correndo.

Berar me perguntou há quanto tempo eu estava trabalhando ali. Eu disse que talvez duas semanas. E então me perguntou o que eu andava comendo. Contei a ele. Também contei que o comandante e seus homens usavam as mulheres na nossa frente e mataram os homens.

Berar colocou a mão sobre minha boca, fechou os olhos e disse: “Chega, chega, já basta.” Ficou em silêncio durante alguns instantes e então gritou: “Parem de trabalhar, por favor!” Ele ficou de pé e os homens pararam de cavar com as pás, sem saber o que estava acontecendo.

“Não sei por que este homem foi cruel com vocês. E não sei o que dizer a vocês agora. Estamos em guerra. Vocês sabem disso. As pessoas que estão tentando nos matar, os hazaras, têm armas que receberam dos americanos. Talvez vocês saibam disso também. Tudo o que temos são pás. Então precisamos do túnel para nos proteger.

“Eu disse a ele para usar pessoas diferentes a cada dia. Eu tinha dito para pegar pessoas da rua, oferecer boa comida e fazê-las trabalhar durante o dia e, no fim do dia, deixá-las ir embora para casa. O que devo fazer para que vocês me perdoem por tudo o que ele fez?”, perguntou. Parecia consternado.

“Por favor, vão para casa, vão para suas famílias que estão esperando vocês”, disse ele, em voz baixa. Deixamos cair os baldes e as pás no chão e nos dirigimos em silêncio para a entrada do túnel.

Pela segunda vez, fomos resgatados por alguém que conhecemos na nossa vida anterior, na época em que ser hazara e pashtun não significava que devíamos pensar que éramos inimigos. Naquela época, Cabul era uma cidade pequena, e pessoas como meu avô e meu pai conheciam todo mundo, ou pelo menos assim parecia quando andávamos pelo bairro comercial e as pessoas nos cumprimentavam pelo nome: pashtuns, tadjiques, uzbeques, turcos, judeus, hazaras, sikhs e hindus — todo mundo.

Saímos para a luz e o ar fresco. Os homens ficaram felizes por poderem ficar em posição ereta depois de tantos dias, mas as duas mulheres estavam com vergonha de sua aparência e ficavam tentando se cobrir.

“Esperem”, pediu Berar. “Há uma coisa que precisa acontecer antes de vocês irem embora.” Congelamos de medo. Já estávamos preparados para ir embora. E agora havia outra coisa que precisávamos fazer.

Berar pediu que o acompanhássemos até o depósito de grãos. Chamou também o comandante para vir conosco, juntamente com dois outros hazaras que ainda não tínhamos visto.

O comandante, que fora tão impiedoso, agora tinha uma garrafa de Coca-Cola na mão. Tomou um gole e arrotou.

Dentro do armazém, subimos por uma escada que ia até o telhado. Devia haver uns oito andares, mas parecia bem mais alto cada vez que subíamos um degrau. Mal conseguíamos subir, já que estávamos exaustos. Nosso medo aumentava a cada passo. Não sabíamos o que ia acontecer. Sabia que Berar era meu amigo, mas não sabia o que ele estava fazendo. Até eu estava com medo.

Quando saímos da escada para o telhado, ventava muito; o vento poderia nos carregar, já que estávamos tão fracos. Todos ficaram se segurando. Segurei a mão de meu pai. O telhado tinha uma grade na beirada, mas ela não parecia muito firme. O céu estava bem claro e era possível ver tudo a distância.

Berar estava no meio do telhado. Chamou para que fôssemos até lá. Todos ficamos ao redor dele. O comandante estava perto dele. Ainda tomando Coca-Cola, ainda arrotando. De repente, Berar deu meia-volta e chutou o comandante na barriga. Foi bem rápido, como nos filmes de kung-fu. O comandante caiu no chão, contorcendo-se feito uma cobra.

Berrou: “Por quê?” Esfregava a barriga. Berar não respondeu. Fez um sinal com a cabeça para os outros dois homens. Um homem apanhou o comandante nos ombros e, num movimento rápido, levou-o até a beirada do telhado e o jogou lá embaixo.

Todos estávamos chocados demais para entender o que estava acontecendo. Ouvimos um grito que durou algum tempo e depois o som de algo se chocando contra o chão. As pessoas achavam que ele ia atirar todos nós, um por um. Mas eu não acreditava que Berar fosse fazer isso, embora estivesse bem mais alto, maior e mais robusto do que a última vez que eu o vira.

Berar pegou a garrafa de Coca-Cola pela metade e a jogou lá embaixo também. “Pronto, agora estamos todos satisfeitos!”, disse.

Mas ninguém estava. Nem mesmo Berar, que observava o chão lá embaixo, sem saber o que dizer.

“Aquele homem deveria ter sido executado na prisão Pul-e-Charkhi, mas foi libertado quando os mujahidin tomaram conta do lugar”, disse Berar. “Numa guerra, todo homem é necessário, então foi mandado para cá. Mas pessoas ruins como ele trazem vergonha para os hazaras e os mujahidin. Os que foram libertados da prisão agora estão em busca de suas vinganças pessoais em nome dos Mujahed. Alguns se uniram às facções que vieram do Paquistão. Receberam armas de todos esses países que usam o Afeganistão como campo de batalha. Estão em todo lugar. São pessoas doentes, e a única cura para eles é a morte.”

Ele agora falava de frente para nós. “Por favor, vão para casa. Peço perdão por todas as coisas ruins que aconteceram com vocês aqui.”

Ele veio para perto de mim, agachou-se na minha frente e acariciou meu cabelo. “Mande meus cumprimentos ao seu avô”, disse ele, em voz baixa. Depois, me deu um beijo no rosto e foi embora. Seus homens foram atrás.

Um velho que estivera preso com os filhos foi o primeiro a andar até a escada, e seus filhos foram atrás. Depois, as duas mulheres, e então meu pai e eu, e os outros depois de nós. Em frente ao portão do armazém, todos nos despedimos de um jeito bem formal e frio. Sabíamos que sentiríamos vergonha se nos víssemos novamente. Todos fomos embora às pressas, tomando rumos diferentes.

Meu pai e eu nos dirigimos ao Qala-e-Noborja. Meu pai estava muito fraco. Mal conseguia andar. Quando saímos do armazém, disse: “A vida das pessoas cruéis é curta.” Não disse mais nada até chegarmos em casa.

Quando meu pai abriu a porta do pátio, ouvimos as mulheres chorando. Meu pai me perguntou o que estava acontecendo. E me perguntou como se achasse que eu soubesse, como se eu estivesse em casa e não com ele naquelas duas últimas semanas. Respondi apenas dizendo: “Não sei.”

“Será que alguém morreu?”, ele perguntou, com voz exausta.

“Não sei”, respondi novamente.

“Mas por que elas estão chorando? Deve haver alguma coisa errada!”

“Espero que não”, eu disse. Porque tudo em que eu conseguia pensar era em comer e tomar banho para tirar toda aquela lama que havia nos deixado da cor de terra. Meu suéter e meus jeans perderam toda a cor. Eu queria dormir um dia inteiro, sem ouvir mulheres chorando.

Entramos no pátio. Podia ouvir minha mãe chorando lá do quarto na extremidade onde morávamos. Havia outras vozes desconhecidas com ela, vozes que clamavam com dor e tristeza.

Através dos arbustos de lilases no centro do pátio e das árvores de frutas, pude ver meus tios e primos preparando o almoço num canto do amplo pátio, com labaredas embaixo das grandes panelas e uma enorme quantidade de fumaça ao redor.

O pátio estava cheio de homens. Mesmo do outro lado do pátio, pude reconhecer a maioria deles. Eram nossos parentes. Podia ver outros homens que conhecia em um dos aposentos do nível térreo. Uma voz bonita recitava versos do Alcorão. Todos os homens estavam de costas para nós, ouvindo.

Fomos até as panelas, e meu pai perguntou a seu irmão através da fumaça espessa: “O que houve? Quem morreu?” Eu estava perto de meu pai, olhando dentro das panelas para ver o que estava sendo preparado. Uma delas estava cheia de almôndegas. Peguei uma. Estava quente demais, e eu não consegui segurá-la. Deixei-a cair no chão e ela rolou pela terra. Ninguém notou. Estavam todos ocupados.

Meu tio tocou o rosto de meu pai. “Eu não estou sonhando? Você está aqui?”

“Estou muito cansado e com fome. Pode me dar alguma coisa para comer?”, eu disse.

Meu tio não me respondeu. Ele se afastou de costas, lentamente, olhando para nós enquanto andava, como se não tivesse me ouvido. Era estranho ver meu tio agindo daquele jeito. Ele parecia assustado. Ainda não tinha certeza se estávamos vivos ou se éramos fantasmas. Meu pai foi atrás dele.

Meus primos fizeram um círculo ao meu redor, mas nenhum deles falou comigo. Achei que queriam me provocar e eu não tinha energia para brincar. Wakeel era o mais alto de todos, sua pele pálida parecia agora mais branca do que de costume. Ele tocou meu ombro rápido, como se pudesse queimar a mão, e disse: “É você mesmo ou o seu fantasma?”

“Quê?”, eu disse, semicerrando os olhos.

“A gente achou que você e o seu pai tinham morrido. A sua mãe está chorando a morte de vocês há duas semanas.”

Aquilo não fazia sentido para mim.

“Achamos que tinham matado vocês. O vovô convidou todos os seus parentes para um funeral. Todas essas pessoas estão aqui por sua causa e por causa do seu pai, porque vocês morreram.”

“Para de dizer besteira. Estou morrendo de fome; só quero comer alguma coisa.”

“Não estamos brincando, Qais. Tudo isso é para você.” O Babaca estava perto dele, concordando vigorosamente. “Olha, ali estão os caixões. A gente ia fazer o ritual de enterro depois do almoço”, disse ele. Os caixões eram de madeira e estavam cobertos por um tecido preto. Um tinha mais ou menos 1,80 metro de comprimento e o outro 1,20.

“O que tem dentro? Não sou eu quem está ali dentro, com certeza”, eu disse.

“Coisas como o seu carretel e umas pipas, algumas bolinhas de gude favoritas que você guardava e que nunca usava, as roupas de escola, cadernos e o seu diário. Colocamos tudo ali. O vovô que pediu que fizéssemos isso”, disse Wakeel.

“Vocês colocaram o meu carretel, minhas pipas, minhas bolinhas de gude e o meu diário? Vocês estão loucos?”, eu disse. Corri até os caixões e abri o menor, e vi todas as minhas coisas lá dentro. Wakeel quis tirá-las de lá. “Não toque em nada! Essas coisas são minhas!”, gritei.

“Não estou pegando para mim. Estou pegando para você.”

“Não. Deixe aí”, eu disse.

Wakeel olhou para mim de um jeito estranho. “Você quer que a gente enterre, então?”

“Não, só não mexa em nada!”

Um dos meus outros primos disse: “Talvez ele queira ser enterrado junto.” Todos os outros começaram a rir.

Abri o caixão maior. Dentro dele havia o tapete favorito de meu pai, que ele colocava na cama. Agora estava arrumado dentro do caixão. Os livros de física estavam empilhados num canto, com as luvas de boxe perto. Lá dentro também estava o seu terno, os sapatos, as meias e sua caneca favorita, que tinha uma rachadura.

“Se o meu pai vir todas essas coisas nesta caixa, vai bater em vocês feito o saco de pancadas dele”, eu disse. Meus primos sempre tiveram um pouco de medo de meu pai, e isso fez com que se calassem.

“Não fomos nós que fizemos isso”, disse Wakeel. Ele parecia estar em pânico. “Nossos tios colocaram as coisas do seu pai ali. Ficamos ocupados cuidando das suas.”

Um dos meus outros primos pareceu ofendido e disse: “Só queríamos te dar um bom funeral.”

Eu não tinha o costume de falar com ele, então não respondi.

O Babaca veio para perto de mim, parecendo muito triste. “Sinto muito pelo que fiz com a linha da sua pipa.” Eu não sabia do que ele estava falando e também não queria saber. “Aquelas vezes em que disseram que você cortava a sua própria pipa, fui eu. Usei uma gilete para cortar um pouco do fio para que ele quebrasse quando você soltasse a pipa.”

Finalmente entendi, e senti a raiva crescer dentro de mim. Aquele Babaca desgraçado. Minha fome e meu cansaço desapareceram e senti a fúria crescer. Ergui o braço para bater nele, mas estava tão fraco que perdi o equilíbrio e comecei a cair para trás. O Babaca esticou o braço para me abraçar. Ele agora chorava. Mas eu já havia perdido muito o equilíbrio para não cair e acabei puxando-o e ele caiu sobre mim. Eu não tinha forças para empurrá-lo. Bateria nele depois.

“Onde você estava nessas duas semanas?”, Wakeel perguntou, todo sério.

“Por que você está tão sujo?”, perguntou uma prima.

“Por favor, não diga que você voltou dos mortos”, disse outra.

Por mais que Wakeel fosse meu melhor amigo, eu não queria contar tudo o que tinha acontecido. Em vez disso, fui procurar meu pai.

Minhas irmãs saíram dos nossos aposentos ao ouvir a comoção. Minha irmã mais velha ficou me olhando de um jeito estranho, como se não tivesse certeza de que de fato era eu. E então, assustada, rapidamente tomou minhas duas irmãs caçulas pela mão e as levou para dentro.

E então vi minha mãe beijando meu pai, abraçando-o, chorando e murmurando algo que não consegui entender. Parecia aquelas mulheres loucas que eu via nos filmes indianos. Ela e meu pai ficaram cercados pelas nossas parentes.

Ouvi-a perguntar a alguém onde eu estava.

“Estou aqui, estou bem.” Acenei para ela de onde eu estava. Tinha pensado nela muitas vezes quando estávamos no túnel, querendo lhe contar as coisas que tivemos de suportar. Às vezes ficava pensando se eu não seria como Ahmad, que não viveu para ver o filho no mundo, e que eu jamais a veria novamente. Agora ela estava correndo na minha direção, gritando.

“Fique longe desses caixões!” Ela me abraçou e me beijou mais de uma centena de vezes. Meu rosto ficou quase molhado pelos lábios e lágrimas dela. Ou talvez fossem as minhas lágrimas.

Minha mãe puxou a mim e meu pai para dentro, nos conduziu a um canto do nosso quarto e nos sentou ali. Minha mãe se movimentava ao nosso redor feito uma borboleta. Ficava secando os olhos e o nariz com as mangas. Deu a meu pai três travesseiros em vez de um. Não sabia se ria ou chorava. Eu nunca a vira daquele jeito. Ela não parecia ela mesma.

Parentes que eu costumava ver só nas festas de casamento nos seguiram e ocuparam o aposento perto das paredes. Minha tia mais nova sussurrou no ouvido de meu pai: “Peça a sua esposa que sente perto de você. Há duas semanas ela só chora. Ela vai enlouquecer se você não a ajudar a controlar seus sentimentos. Está em estado de choque. Faça alguma coisa.”

Meio entorpecido, ele pediu a minha mãe que se sentasse perto dele, por mais que homens e mulheres não se sentem juntos quando há visitas presentes. Ela ficou alguns segundos sentada perto do meu pai, mas logo pulou de novo. “Preciso preparar almoço para vocês dois.”

“Não, não estamos com fome; quero que você se sente perto de mim!”, exclamou meu pai.

“Acho que Qais está com fome. Vocês dois estão muito magros”, disse minha mãe.

“Não, não, ele está bem. Tomamos um enorme café da manhã hoje e ainda estamos cheios. Vamos, sente aqui perto de mim.”

Sorri para ela e fingi que não estava morrendo de fome.

Meu pai quis que eu abrisse espaço para minha mãe, mas ela disse “Não, não!”, e se espremeu entre nós dois. Começou a acariciar meu cabelo e ficou fitando o meu pai sem dizer nada, como se não o visse havia anos.

As crianças espiavam pelas janelas e riam. Ninguém sabia o que dizer. Talvez ninguém quisesse dizer nada, porque aquele era o momento mais terno que tínhamos desde que a guerra começou.

Minha mãe rompeu o silêncio. Saltou de onde estava e quase me deu um susto. Ficou de joelhos em frente a meu pai, de costas para os outros. Gritou, bem alto: “É você mesmo ou estou sonhando? Por favor, me diga que é verdade!”

Meu pai inclinou-se para a frente, de joelhos, para abraçá-la. “Sim, sou eu. Estou aqui para você. Não vou a lugar nenhum. Estou bem, estou bem. Está tudo bem agora, está tudo bem.”

Podia-se ouvir a respiração pesada de minha mãe e meu pai enquanto se abraçavam. Meu pai esfregava as costas dela. Minha mãe tremia, em silêncio. As lágrimas escorriam de seus olhos, que estavam fechados; meu pai também chorou.

Os homens e mulheres na sala agora riam baixinho, mas enxugavam os olhos ao mesmo tempo. Finalmente, minha mãe ficou de pé e pediu que eu e meu pai fôssemos com ela para um quarto ali perto, que estava vazio. Parecia que ela de repente percebeu que todos nos observavam e quis ficar a sós. Virou-se para os outros e disse: “Voltamos já.” Mandou meus tios prepararem almoço para todo mundo. Agora ela parecia ter voltado a si.

No quarto vazio, ela beijou a mim e a meu pai diversas vezes. Não se importava com a sujeira em nossos rostos, ou talvez não estivesse vendo, ou talvez não soubesse o que fazer além de nos beijar. Não nos perguntou o que havia acontecido naquelas duas semanas. Talvez não quisesse saber. Só estava feliz por estarmos de volta.

Alguns minutos depois, fomos para perto dos outros. Todos riam e desfrutavam da companhia uns dos outros; o funeral havia se transformado em algo que parecia uma festa de casamento. Passamos o dia inteiro cantando e dançando, com meus tios tocando flauta e tambores, apesar de haver dois caixões no pátio prontos para serem enterrados. Em vez disso, usamos os caixões como bancos para os convidados. Fiquei preocupado com a tampa, imaginando se não iria quebrar, pois assim minhas pipas e meu carretel seriam esmagados. Toda vez que eu olhava para o Babaca, queria arrebentar a cara dele. “Não vou deixar ele se safar dessa”, disse a mim mesmo. “Ele me fez parecer um idiota.”

Minhas irmãs me falaram sobre os romances que tinham lido e os filmes que tinham visto. Meu irmãozinho me olhava e sorria. Meus primos me contaram sobre suas aventuras naquelas duas semanas e sobre quem tinha ganhado as apostas nas competições de pipa com os vizinhos. Mostraram-me o dinheiro para me deixar com inveja. Não tinham a menor ideia do que tinha acontecido comigo, e até hoje nunca lhes contei, nem para ninguém.

7

O Norte

Nessa época, já estávamos morando no Qala-e-Noborja havia mais de um ano, e a guerra em Cabul continuava. Durante todo esse tempo, as linhas de frente mudavam de lugar feito cobras enfurecidas. Hoje os panjshiri podiam controlar um setor; amanhã, ele estaria nas mãos dos hazaras; no dia seguinte, seria controlado por Sayyaf; e, alguns dias depois, por Gulbuddin, ou Dostum. Os mísseis voavam acima de nossas cabeças sem se importarem onde cairiam.

Quase todas as noites, meus tios e meu pai falavam sobre sair de Cabul. O contrabandista que nos levaria para a Rússia ficou sabendo que um funeral tinha sido preparado para o meu pai. Não lhe demos o dinheiro, então ele levou outras pessoas. Ele não sabia que havíamos voltado dos mortos. Nunca mais o vimos.

Um dia, durante o café da manhã, meu pai disse calmamente para mim e para minhas irmãs, enquanto comia iogurte: “Decidi que vamos para Mazar passar um tempo na casa da irmã da sua mãe.” Mazar fica no norte, do outro lado da cordilheira Hindu Kush. Tínhamos ido para lá várias vezes antes da guerra. Certa vez, fomos de avião.

Perguntei se Wakeel ia conosco. Meu pai disse que não. Então perguntei se meu avô ia. Ele disse que não. Fiquei chocado de deixá-los para trás. Fui para o outro aposento e contei para Wakeel. Ele achou que eu estivesse brincando. Veio comigo para o nosso aposento e viu minha mãe fazendo as malas. Perguntou ao meu pai se ele iria com a gente.

“Não desta vez, Wakeel”, disse meu pai, em tom gentil. “Não vamos para um piquenique. Vamos para Mazar, passar um tempo com a tia de Qais. Minha esperança é de que lá eu possa encontrar uma maneira de levar todo mundo para fora do Afeganistão. E então eu volto e pego vocês.”

“Eu também posso ir?”, perguntou Wakeel, como se não tivesse ouvido o que meu pai acabara de dizer. Meu pai sempre lhe comprava tudo o que comprava para nós e o levava para onde quer que nos levasse, e Wakeel não conseguia entender por que estava sendo deixado.

“Não, não há espaço no carro para todo mundo”, disse meu pai.

“Tem bastante espaço no carro”, disse Wakeel, insistindo. “Tinha 15 pessoas e um bebê quando a gente veio da sua casa para cá. O senhor não lembra?” Ele olhou para mim e para minha irmã, esperando uma confirmação. Estávamos com medo de dizer qualquer coisa, já que meu pai se encontrava num daqueles estados em que não era possível saber se ele estava com raiva. Fizemos um movimento afirmativo com a cabeça, mas tentamos evitar olhar diretamente para o nosso pai.

“Mas era uma distância pequena”, disse meu pai. “Agora vamos viajar para o outro lado do Afeganistão, no mínimo umas dez horas de viagem.” A voz dele estava ficando mais ríspida.

“Tudo bem”, eu disse. “A gente pode se espremer no banco de trás.”

“Não tem discussão”, meu pai disse com um grito que nos deu um susto. “Eu disse ‘não’ e ponto final. Sem discussão.”

Depois que o pai de Wakeel sumiu, meus tios fizeram de tudo para ajudá-lo. Mas ele era mais próximo do meu pai, que sempre o incluía em tudo o que minha família imediata fazia, como se Wakeel fosse seu próprio filho. Eu não entendia como podia deixar Wakeel para trás.

Aquela seria a primeira vez que eu ficaria separado dele. Com toda a incerteza que desfigurara nossas vidas desde o dia que o pai dele desapareceu, a única coisa que nos restava era contar um com o outro.

Certo dia, cerca de um ano antes, o procurei por todos os lugares, mas não consegui achá-lo. Subi a escada até o telhado do Qala-e-Noborja para procurá-lo no esconderijo que sempre usávamos quando brincávamos de esconde-esconde. Ele estava lá, sentado sozinho, olhando para o nada. Quando o toquei no ombro, ele pareceu levar um susto e olhou para mim. Perguntei no que ele estava pensando. Ele disse que nada. Parecia triste. Perguntei se havia algo de errado. Ele disse que não.

Wakeel estava sempre alegre, feliz. Será que está escondendo algo de mim?, pensei.

Sentei perto dele sem dizer nada. Comecei a olhar para o ponto para onde ele olhava. Ficamos em silêncio durante alguns minutos. Ele olhou para mim várias vezes e eu continuei fitando o nada. Ele agitou a mão na frente dos meus olhos, mas fingi não perceber. Cutucou meu ombro e me perguntou o que eu estava olhando. Disse a ele que o estava imitando. Ele sorriu.

Disse: “Você tem sorte de ser o Qais, e não o Wakeel.”

“Por quê?”, perguntei. “Eu queria ser o Wakeel, que sabe soltar pipas, tem muitos amigos, é popular na escola, sabe subir em árvores, e é um ótimo filho mais velho para a mãe e irmão mais velho para suas irmãs, porque assim ele pode ficar mandando as irmãs trazerem água e chá e polirem seus sapatos. Quem no mundo não gostaria de ser Wakeel?

“Olha só para mim”, continuei. “Meus amigos são as crianças menores. Não sou bom em soltar pipa. Não sou tão popular quanto você é na escola, nem todos os meus primos, tias e tios me amam como amam você. Não posso mandar na minha irmã mais velha. É ela que sempre manda em mim. Quem no mundo gostaria de ser o Qais?”

“Eu gostaria”, disse Wakeel.

“Por quê?”, perguntei, muito surpreso.

“Porque você tem um pai e eu não”, disse ele, a voz entrecortada. “Todos os dias, quando você acorda, o seu pai te beija no rosto. Todo dia você faz exercícios com o seu pai e ele deixa você ganhar, brinca com você, provoca você, senta perto da sua cama quando você está doente, te acorda no meio da noite para ver como você está quando tem pesadelos ou fala dormindo, te dá bronca quando você faz algo que não devia, aponta os seus erros, tenta consertar os seus erros com você, quer que você seja alguém na vida, está com você o tempo todo. Você pode se deixar cair porque sabe que o seu pai está ali e vai te amparar.” Ele falou tudo isso bem rápido. “Quem vai me segurar quando eu cair? Quando eu cair e me despedaçar todo, não vai ter ninguém para catar os pedaços. Eu é que preciso catar os meus pedaços e continuar vivendo. Eu quero o meu pai. Quero que ele me segure quando eu cair.” Ele começou a chorar e saiu correndo, tropeçando enquanto descia a escada.

Eu não sabia o que fazer. Será que eu deveria ir atrás dele e abraçá-lo? Não, eu era mais jovem que ele; não posso fazer isso, pensei. O pai dele é quem deveria abraçá-lo desse jeito.

Uma hora depois, Wakeel tinha novamente aquele brilho alegre no rosto e fazia brincadeira para todos rirem. Mas, de repente, entendi que durante todos aqueles anos as piadas dele eram seu jeito de eliminar a escuridão que tinha dentro da alma.

“Só um pai preenche o lugar de um pai. Os seus tios e o seu avô não fazem isso, só o seu próprio pai”, ele me disse. E então recitou um dístico de seu poema favorito de Hafiz: “Deixar um coração contente pode ser maior do que fazer mil viagens sagradas.”

Certa vez, quando estávamos sentados na parte mais baixa do jardim do Qala-e-Noborja, perto do laguinho, Wakeel me disse que ficava preocupado com o fato de um dia seu pai voltar para casa, pois ele não saberia onde nos encontrar. Ele iria até a casa de nosso avô e não nos encontraria lá.

“Eu acho que ele ainda está vivo”, disse Wakeel. “Se tivesse morrido, teria nos mandado um sinal.”

“Que tipo de sinal?”

“Não sei. Saberei quando eu vir.”

Uma hora depois, já estávamos prontos para partir. Não tínhamos muita coisa para levar. Nossas poucas roupas foram rapidamente colocadas em duas malas, que depois foram para o porta-malas. Minha avó recolheu a comida que tínhamos em casa e colocou em sacos grandes. Meu avô, tios, tias e primas ficaram ao redor do carro para se despedir enquanto saíamos de Noborja.

Wakeel correu atrás do nosso carro. O carro era mais rápido do que ele e deixou uma nuvem de poeira no ar. Coloquei a cabeça para fora da janela da frente e acenei para ele, tentando sorrir. No banco de trás, minhas irmãs olhavam para todos através do vidro traseiro e também acenavam. Quando desaparecemos na esquina perto da Embaixada Britânica, Wakeel ficou no meio da rua, com uma expressão de desespero no rosto, os ombros caídos, ofegante, perdido em meio à poeira.

Fiquei muito triste. Estava com muita raiva do meu pai por deixar Wakeel para trás e fiquei sem falar com ele enquanto saíamos de Cabul e subíamos o morro íngreme em Khair Khana que leva ao norte. Eu e minhas irmãs ficamos emburrados. Meu pai fez algumas brincadeiras, mas, mesmo sendo novas e engraçadas, nem eu nem minhas irmãs ríamos.

“Escutem, poderíamos ter trazido o Wakeel, mas o que a mãe dele faria?” Ele olhava para a estrada, mas sabíamos que estava se dirigindo a nós. “Ela não tem mais ninguém. Voltarei para buscá-lo e todo o resto do pessoal daqui a duas semanas.” E então ele ligou o rádio do carro no Serviço Mundial da BBC.

Minhas irmãs e eu queríamos ouvir músicas afegãs ou indianas, mas meu pai só queria saber das notícias, principalmente qualquer informação sobre Mazar. Não lhe dissemos para mudar de estação, já que estávamos determinados a continuar bravos com ele.

Quando deixamos Cabul para trás e começamos a rumar para o norte através da planície de Shamali, olhei pela janela e vi destroços de caminhões militares russos espalhados por todos os lados. Alguns estavam caídos de lado, outros de cabeça para baixo. A maioria estava totalmente destroçada. Quase todos os campos tinham um, e as pessoas lavravam ao redor dele. Havia um tanque incendiado jogado num rio; a água fluía por dentro dele, e as crianças pequenas de roupa molhada estavam sentadas nele, observando os carros que passavam. Anos e anos de chuva enferrujaram a lataria; o sol e a poeira desbotaram a pintura. Algumas crianças mexiam nos volantes, fazendo longas jornadas em suas imaginações. Outro jipe russo estava parcialmente pendurado na face íngreme de um vale, como se por um passe de mágica.

Comecei a contar os jipes e os tanques. Logo cheguei a cem. Depois de algum tempo, contá-los ficou chato e parei.

Subimos a cordilheira Hindu Kush ladeando um rio veloz que se esquivava de pequenos vilarejos empoleirados em suas margens altas. Quando estávamos quase no topo, chegamos ao túnel de Salang, que atravessava as montanhas altas. Várias luzes do túnel estavam quebradas. Algumas eram bem amarelas e iluminavam pouco. O túnel estava cheio de fumaça dos outros carros e caminhões. Subimos as janelas. Meu pai dirigia bem devagar para evitar os buracos na estrada.

As horas passavam mais rápido do que o nosso carro conseguia andar na estrada esburacada. Quando descemos pelo lado norte das montanhas, começamos a seguir outro rio, bem maior. Em cada margem, os campos estavam verdes e floridos, embora estivéssemos no começo do outono. Mas, além dos campos, onde o vale ficava mais alto, tudo era apenas rocha. Fiquei observando tudo com muita atenção porque sabia que logo estaríamos num país diferente e eu talvez nunca mais as veria.

Lá pelo meio da tarde, estávamos passando por um belo vale em uma estradinha estreita de cascalho, rumo a um cânion alto entre duas montanhas íngremes. Quando passamos pelo cânion, minhas irmãs e eu colocamos a cabeça para fora para ver os pássaros voando de um buraco para o outro no penhasco. Podíamos ouvir um rio barulhento caindo sobre as rochas no fundo do cânion, e o barulho ecoava nas faces rochosas lá em cima.

Passamos pelo cânion e saímos na planície que se estende ao norte até a Rússia. De repente, meu pai parou o carro no lado da estrada e saiu. Ficou na frente do carro e respirou fundo. Olhou para o céu azul e para as montanhas. Um sorriso surgiu em seu rosto, como se algo desconhecido se revelasse só para ele.

“Tem algo de errado com o motor?”, perguntou minha mãe, colocando a cabeça para fora da janela.

Sem virar para nós, meu pai gritou: “Estamos em Tashkurghan!” Lá na frente, podíamos ver vários jardins com muradas e uma cidadezinha a cerca de um quilômetro e meio de distância. Coroando o morro entre nós e a cidade, havia uma enorme mesquita com cúpula alta. Meu pai começou a atravessar um campo para onde fluía toda a água do rio largo que estávamos seguindo, através do cânion estreito.

Saí do carro e fui atrás dele. Ele andava com passos largos, olhando para a parede do cânion nas montanhas, até chegar à beira do rio. Jogou um pouco da água límpida no rosto, sem se importar se caía na roupa.

“Há meses eu sonho com este lugar”, disse. “Eu costumava acampar aqui com amigos durante semanas a fio.”

“Quando foi isso?”, perguntei. A essa altura, já éramos amigos novamente, embora eu não tivesse esquecido minha raiva. Eu havia percebido que se demonstrasse abertamente raiva por Wakeel e meu avô não estarem conosco, todos ficaríamos tristes. Então resolvi ser gentil com meu pai. Mas não contei a ele o que eu realmente pensava, ainda cheio de amargura.

“Ah, isso foi há muito tempo. Antes de eu me casar com sua mãe”, ele respondeu, suspirando. “Bom, não tanto tempo assim. Mas parece muito tempo. Parece que foi uma eternidade. Todos esses amigos agora estão morando na Europa e eu ainda estou aqui.”

Ele esticou o braço e passou a mão molhada nos meus cabelos. “Vem, vamos acampar aqui durante alguns dias.” Começou a andar para o carro e eu logo fui atrás.

Aquilo me parecia ótima ideia. Às vezes, acampávamos durante uma noite próximo ao lago Qargha perto de casa, ou no jardim de um vizinho, mas nunca num lugar totalmente aberto como aquele.

Agora todos estavam fora do carro. Meu pai pegou um enorme plástico azul do porta-malas. Em cada ponta havia a sigla “ONU” impressa em letras grandes. “Vamos usar isto aqui como barraca”, disse. Foi na frente, liderando o caminho, atravessando algumas áreas rochosas até chegar a um campo plano perto do rio que, ao sair do cânion, afastava-se da estrada.

Minhas irmãs começaram a ajudar a mim e meu pai a montar o plástico por cima de uns galhos retos que encontramos na estrada. Minha mãe estava em silêncio; meu pai olhou para ela diversas vezes para ver se aprovava a ideia. Só parecia feliz por estar novamente conosco.

Um homem do vilarejo se aproximou de nós numa mula, sentado num carregamento de sacos de cenoura empilhados no lombo do animal. Quando chegou perto de nós, perguntou: “O que vocês estão fazendo aqui?”

“Estamos acampando”, disse meu pai.

“Tomem cuidado, tem lobos aqui. Eles aparecem de noite”, preveniu o homem.

“Não tenho medo de lobos. Mas obrigado por avisar”, disse meu pai, e o homem seguiu adiante. Depois, meu pai pegou o carro e desceu pelo declive suave até o campo, estacionando perto de nossa barraca.

Estávamos em meados do outono, às vezes ventava, às vezes ficava quente durante o dia e frio à noite.

Todos os dias, nadávamos no rio depois do café da manhã e pescávamos à tarde. À noite, fazíamos uma fogueira na frente da barraca e ficávamos ouvindo as piadas de meu pai e histórias tradicionais contadas pela minha mãe, que às vezes nos deixavam com medo. Outras noites, ficávamos apenas observando o céu, que cintilava com milhões de estrelas.

Depois de todas as coisas ruins que eu vira em Cabul, principalmente nos últimos dois meses, achava que aqueles eram os melhores dias da minha vida. Queria ficar ali para sempre, longe de Cabul, longe da guerra. Mas então pensava no meu avô e em Wakeel e tentava imaginar o que eles estariam fazendo enquanto estávamos nos divertindo, cercados por aquela natureza tão bonita.

Depois de uma semana, meu pai estava pronto para ir para Mazar, para a casa de minha tia. Mas insistimos para ficar perto daquele rio por mais uma semana.

Continuamos a nadar e pescar. Às vezes, subíamos as montanhas.

Certo dia, depois do café da manhã, o céu estava muito nublado, então ficamos na barraca para estudar com nossos livros, que havíamos levado. Um vento suave soprava na nossa barraca e às vezes virava as páginas do livro. O vento vinha do norte. Ficou mais forte e o céu ficou mais escuro. Nuvens baixas aproximavam-se.

Meu pai nos reuniu no canto da barraca. Quis sair e sentir o vento soprando contra o rosto, mas ele não deixou. “Fique aqui”, ele comandou com aquela voz eu-sou-o-seu-pai. O vento ficava cada vez mais forte. E então a chuva começou. Caía com força por causa do vento, cada vez mais forte, cada vez mais alto. Ela quase gritava, e os relâmpagos de vez em quando rasgavam o céu. Quase nunca temos tempestades assim em Cabul. Aquilo era uma grande diversão para mim.

Meu pai apertou minhas irmãzinhas contra o peito, como se o vento pudesse levá-las embora. Minha mãe abraçava meu irmãozinho tão forte que nada no mundo poderia separá-los. Meu irmão chorava quase o tempo todo porque seus dentes estavam começando a nascer. Nós o apelidamos de “máquina do choro”. Todos tínhamos apelidos. O meu era “Zonzo”, porque às vezes, durante vários minutos, eu ficava olhando para o nada enquanto pensava. Quando alguém me chamava, eu não ouvia. Não sei o que isso tinha a ver com ser zonzo, mas era assim que me chamavam.

Agora a chuva se chocava em ondas contínuas contra nossa barraca. Ela fazia tanto barulho que não conseguíamos ouvir um ao outro. Os relâmpagos surgiram novamente, e se aproximavam cada vez mais. Os trovões estouravam tão próximos que nossos ouvidos doíam. Já não era mais divertido. Estávamos no meio do nada, sob uma barraca improvisada.

A chuva cessou tão rápido quanto começou, mas o céu ficou ainda mais escuro, quase como se fosse tarde da noite, embora ainda fosse o meio da manhã.

De repente, o chão começou a tremer, como se num pequeno terremoto. Ouvimos um barulho muito alto acima de nós, de algo despencando no cânion, um barulho mais alto que o do vento. Quando olhamos por baixo da nossa tenda de plástico azul, vimos uma pedra enorme rolando montanha abaixo, atrás de nós, a uma velocidade absurda. Meu pai gritou para que todos saíssemos da barraca. Todos saímos correndo, sem saber para onde ir, tomando direções diferentes.

No último ano, eu havia escapado da morte duas vezes em Cabul. Agora, tinha a sensação de que eu ia morrer naquele lugar que antes parecia o paraíso. Pensei no Profeta Noé e na tempestade e na chuva que caiu durante quarenta dias, e em como ele sobreviveu e salvou a vida de outras pessoas. Mas ele não teve de enfrentar pedras que rolavam furiosamente montanha abaixo, fazendo a terra tremer.

A pedra rolou bem por cima da nossa barraca. Quebrou o galho do centro como se ele fosse feito de palha e continuou descendo até o rio. Nossa comida e nossas roupas ficaram esmagadas no chão. Sem saber o que fazer, ficamos dentro do carro, ainda sentindo muito medo.

Ficamos aturdidos. A pedra poderia ter rolado para tantos outros lugares. Minha irmã mais velha disse: “Acho que a pedra não gostou da nossa barraca.” Pela primeira vez na vida, achei que ela tinha razão.

Meia hora depois, o céu já estava totalmente claro. O sol era uma bola alaranjada brilhante e o vento trazia um aroma agradável. Os pássaros voltaram a cantar. Era como se a natureza achasse que nada tinha acontecido, mas nós tínhamos perdido nossa barraca e tudo o que havia nela.

Passamos o resto do dia no carro. Antes de anoitecer, meu pai e eu andamos pela área para verificar se era seguro passar mais uma noite ali. Ele levava um pesado pedaço de pau na mão e eu um mais fino. Não vimos nenhum lobo nem outro animal selvagem. Mas os vestígios da tempestade estavam em todo lugar. Achamos um galho que poderíamos usar como suporte central para a barraca. Ele não era reto.

Veio a noite. Através dos diversos furos que a pedra deixou na barraca, podíamos ver as nuvens passando rápido em frente à meia-lua. Nosso jantar foi pão amassado com amoras esmagadas. A máquina de choro agora estava em silêncio, dormindo de boca entreaberta perto da minha mãe, sobre o único travesseiro que era só dele.

Meu pai ouvia o Serviço Mundial da BBC no rádio do carro. Falavam algo sobre uma briga em Mazar entre duas facções. Quando perguntei a meu pai o que isso significava, ele me disse coisas sobre um homem chamado Dostum. Eu tinha visto Dostum na televisão, sentado num tanque, com as calças enroladas até os joelhos, mas não havia prestado atenção a quem ele era.

Ficamos ali mais sete dias, um pouco abalados, sem saber direito o que fazer. Nas manhãs, o sol não brilhava tanto quanto quando chegamos. Podíamos ver que a estação estava mudando, os dias ficavam mais curtos e as noites mais longas e frias.

Depois de uma semana, ouvimos pela BBC que Mazar era novamente uma área segura. A briga entre as duas facções havia terminado, pelo menos por enquanto.

No café da manhã, meu pai disse a minha mãe que depois do almoço partiríamos para Mazar. Durante todo o tempo em que ficamos em Tashkurghan, estávamos a apenas uma hora de Mazar, mas a estrada estava destruída pela guerra. Novamente choveu muito durante a noite. Todos estávamos com frio, sentindo a umidade. Isso tornava mais fácil abandonar aquele lugar que aprendemos a amar. Além disso, tínhamos pouca comida. O café da manhã já estava escasso. Tudo o que tínhamos eram maçãs que encontramos nas árvores perto do nosso acampamento. Naquela manhã, meu pai havia capturado alguns gansos selvagens perto do rio usando estacas compridas e afiadas, mas ainda não tivera tempo de cozinhá-los. Aprendera a caçar na juventude, quando Cabul ainda tinha brejos. Mas nunca me deixava ir com ele, porque dizia que precisava de total concentração e o menor ruído poderia afugentar os pássaros, e assim ficaríamos com fome.

Depois que comemos, ajudei meu pai a limpar o carro. Minha mãe e minhas irmãs recolheram as roupas da barraca. Meu pai começou a checar o motor. Não havia necessidade de eu estar com ele; deixei que ele fizesse isso sozinho.

A chuva havia parado e fui ver o rio, que ficava a uns 700 metros da nossa barraca. Despedi-me das árvores, das pedras e dos pássaros que havia aprendido a amar. Era como se as montanhas também estivessem se despedindo de mim. Havíamos nos tornado bons amigos, exceto pela enorme pedra que rolou sobre nossa barraca. Não me dirigi a ela, embora ainda estivesse ali perto, no rio.

Mas havia alguma coisa errada com o rio. A água estava cinza e arrebentava em ondas sobre as pedras. Poeira pairava sobre a superfície. Os peixes pareciam ter dificuldade para nadar, como se estivessem cegos. Alguns estavam mortos e eram levados pela água que subia.

Não conseguia entender por que o rio estava agindo daquele jeito. Fiquei na margem e deixei a água cobrir meus dedos. Rapidamente ela alcançou meus tornozelos e depois meus joelhos. Comecei a sentir certo medo da água cinzenta. Fiquei pensando se ela não estaria com raiva de nós por estarmos indo embora.

Apanhei um peixe que ficou olhando para mim e se sacudiu só de leve. Enquanto eu o segurava e agradecia ao rio por tudo o que havia nos dado, a água de repente subiu até minhas coxas. A corrente estava bem forte e quase me levou junto. Subi a margem com dificuldade e olhei para o cânion entre as duas montanhas. A água subia pelas faces rochosas e corria na minha direção.

Nada seria capaz de conter aquela água. Era muito maior que o rio. Era possível ver que corria para onde quisesse e que levava junto tudo o que estivesse em seu caminho.

Será que chegaria à barraca e ao carro? Será que levaria embora minha família e eu jamais a veria novamente? Aquele rio não deixaria isso acontecer comigo. Ele sabe quem eu sou, pensei.

Subi rapidamente para o barranco e comecei a correr para a nossa barraca, gritando para o meu pai: “Tire todo mundo da barraca! Está vindo uma enchente!”

Meu coração batia feito uma corça amedrontada, mas não deixei de correr nem de gritar. Meu pai estava na frente da barraca, acendendo uma fogueira para cozinhar os patos que tinha capturado. Ele ficou de pé, confuso. A chuva tinha parado havia uma hora. Como poderia haver uma enchente?, ele parecia estar pensando.

Caí diversas vezes. Minhas roupas ficaram enlameadas, mas continuei a correr, ofegando e gritando para que ele desse partida no carro. Finalmente ele viu a muralha de água onde antes ficava o rio pacífico. Quando alcancei o carro, todo mundo já estava lá dentro.

A água estava a uns 15 metros atrás de mim, correndo rápido, como se quisesse me derrubar. Urrava de um jeito aterrorizante enquanto empurrava grandes pedras e galhos. Não estava mais cinza, e sim quase preta.

Fui a última pessoa a entrar no carro. Assim que coloquei o pé lá dentro, meu pai enfiou o pé no acelerador. Os pneus patinaram no chão enlameado durante alguns segundos. E então o carro deu um solavanco para a frente e subiu rápido para a estrada como se ele também estivesse com medo da enxurrada que se aproximava.

Todos, exceto meu pai, olhamos pela janela de trás e vimos a enchente levar embora nossa barraca como se fosse uma pessoa má destruindo um castelo de areia de criança, igual aos que construíamos no enorme monte de areia na casa de meu avô. A enchente levou embora todas as nossas roupas e tudo o que restava da nossa comida.

Antes de conseguirmos alcançar a estrada, a enchente chegou até nós. Primeiro, ela cobriu os pneus e depois subiu até metade das janelas. O motor começou a vacilar e o carro ficou mais lento. Minhas irmãs e meu irmão choravam.

Meu pai estava em pânico e murmurava preces baixinho. Minha mãe dizia: “Calma... calma... vai dar tudo certo”, mas não sabíamos com quem ela falava. Ninguém estava ouvindo, afinal.

Agora a água estava dentro do carro, quase nos nossos tornozelos. Minhas irmãs levantaram os pés quando a água ficou ao mesmo nível dos assentos. O motor continuou a vacilar, mas o carro avançava pela estrada. Quando chegamos a um ponto mais alto, abrimos as portas e a água suja saiu mais rápido do que entrou.

Saímos do carro e olhamos para trás, para o campo. Agora tudo estava debaixo d’água.

Mais uma vez escapamos da morte, e tudo isso só para descobrir que não tínhamos para onde ir.

O locutor do Serviço Mundial da BBC dizia: “Um desentendimento entre dois comandantes resultou na retomada de hostilidades em Mazar-e-Sharif hoje de manhã. A guerra reiniciou pouco depois de uma da manhã, com baixas dos dois lados. Duas crianças e um idoso que iam para casa depois de fazer compras morreram hoje de manhã.” O locutor disse o nome deles e pediu às famílias que fossem ao hospital em Mazar buscar os corpos.

Agora não podíamos mais ir para Mazar. Mas não tínhamos mais barraca nem comida. Meu pai dirigiu uns 800 metros rumo à cidade e estacionou o carro no acostamento, onde a estrada ficava mais larga. Estávamos em choque. O rosto de meu pai estava lívido como se não tivesse sangue. Minha mãe ninava a máquina de choro nos braços. O resto de nós estava em silêncio, aturdidos demais para dizer qualquer coisa.

O sol começou a desaparecer por trás das montanhas e a lua começou a subir. O ar da noite ficou mais frio e todos estávamos com fome. Meus pais tinham algum dinheiro, mas não havia nenhuma loja onde pudéssemos comprar algo.

Meu pai saiu do carro para fazer suas preces da noite do lado da estrada. Trancamos a porta quando ele saiu. Sempre que um veículo se aproximava, tinha medo de que fossem parar e nos matar para roubar o nosso carro. Sentia medo até das pessoas que passavam devagar montadas em burros. Por mais que fossem pessoas normais, elas me davam medo. Não tinham visto muitos carros na vida, então ficavam olhando para nós quando passavam. Tenho certeza de que falaram sobre nós quando chegaram em casa.

Quando meu pai terminou suas preces, piscou para mim de onde estava, sentado sobre o cascalho. Eu disse a minha mãe que precisava urinar. Ela assentiu e eu saí do carro. Fiz xixi e fui até meu pai.

Ele pôs a mão no meu ombro direito enquanto nos afastávamos do carro rumo a vários jardins cercados por muros, à beira da cidadezinha.

“Hoje você precisa roubar uma coisa. Você pode fazer isso pelo seu pai?”, perguntou ele, de olhos bem abertos, esperando minha resposta. Parei de andar, mas ele continuou. Senti certo medo e corri para alcançá-lo.

“Mas o senhor disse que roubar é um grande pecado quando roubei dinheiro do seu paletó uns meses atrás. Eu disse pro senhor que tinha cometido um erro, e o senhor disse que esse tipo de erro só pode acontecer uma vez. Se eu repetir, ele se torna um pecado sem perdão. O senhor lembra, pai?”, perguntei, enquanto passávamos por diversos jardins.

“Sim, lembro. Mas às vezes precisamos fazer algo errado para deixar as coisas certas”, ele prosseguiu, em tom firme. “Se você roubar algumas romãs, vai salvar as suas irmãs e o seu irmão da fome. Você e eu podemos dormir de estômago vazio por uma noite, mas estou preocupado com a sua mãe. Ela não tem leite suficiente para o seu irmão. Ela precisa comer alguma coisa.”

E então ele parou e apontou com a mão direita para um grande jardim ali perto e disse: “Você precisa entrar ali com bastante cuidado. Ninguém pode te ver. Fique atento às quatro direções. Encha esse saco de romãs.” Ele sempre levava no bolso um grande saco plástico para ir ao bazar. “Quando voltar com as romãs, diga a sua mãe que comprou de alguém que estava vendendo.”

Eu disse “Tudo bem”, e comecei a ir para o jardim, cheio de coragem.

Mas então pensei um pouco mais naquilo e me senti muito triste por meu pai ter me escolhido entre os seus filhos para ser ladrão.

Lembrei-me do meu avô dizendo: “Evite três males: mentir, roubar e fazer fofoca.” Por mais que meu avô não estivesse ali, suas palavras estavam, e tinham mais peso que as do meu pai. Voltei para o carro, mas parei quando vi meu pai vindo lentamente na minha direção.

“O que houve? Você voltou sem nada?”

“Todo mundo vai me chamar de ladrão!”, eu disse.

“Quem é todo mundo? Você está fazendo isso pelo seu pai! Você sabe disso. Por mim. Eu não vou te chamar de ladrão.”

“Por que não pede para uma das minhas irmãs? É porque eu sei roubar, porque roubei dinheiro uma vez na vida? Todo mundo vai ficar me chamando de ladrão durante semanas.” Fiquei com vontade de chorar.

Ele sentou sobre a grande rocha redonda onde estávamos parados. Havia pequenas pedras brancas ao redor, trazidas pelas enchentes de anos atrás. Pediu que eu sentasse perto dele.

“Eu respeito os seus sentimentos, mas você precisa entender a situação. Não podemos comprar comida para o jantar, e não almoçamos. Não temos nenhum lugar para ir e ninguém nesta vila vai nos receber. Estamos em guerra, e todo mundo tem medo de todo mundo. A vila inteira está com medo de nós, assim como nós estamos com medo deles.

“Vou levar pelo menos uma semana para fazer amizade com as pessoas daqui, para que elas confiem em mim. Você vai roubar as romãs daquele jardim agora e depois darei um jeito de fazer amizade com o dono, e depois contaremos para ele tudo o que aconteceu hoje. Tenho certeza de que ele nos perdoará. Não posso fazer isso, mas você pode, porque você é inteligente e pequeno. Se te pegarem, não vão te matar. Mas, se me pegarem, vão achar que sou uma pessoa perigosa. Entendeu?”, perguntou ele.

Pensei no que ele disse. Concordei. Ele tinha razão sobre tudo.

“Tudo bem!”, eu disse. Fui para o jardim. Conversei com meu avô em meus pensamentos e pedi desculpas por estar fazendo a coisa que ele me disse terminantemente para evitar. Também disse que estava fazendo isso pelo meu pai, que a culpa deveria ser dele, não minha.

Cheguei ao muro e entrei no jardim com muito cuidado, como eu vira os heróis fazendo nos filmes. Talvez alguém depois fizesse um filme sobre o meu furto. Isso deixava a situação um pouco mais divertida.

Quando o vento soprava, as folhas das árvores farfalhavam e parecia o som de alguém se aproximando. Olhava para todos os lados, como ele disse. Não via nada além de árvores com grandes romãs penduradas em seus galhos finos, quase quebrando. Peguei cinco romãs enormes, que deixaram o saco pesado e cheio.

Não é suficiente, pensei. Mas não havia mais espaço na sacola, nem mesmo para uma pequena. Se eu levar só isso para o meu pai, ele vai ficar chateado. “Por que você não pegou as pequenas?”, ele perguntaria. Mas então pensei que não estava pagando por elas; ninguém deveria reclamar de algo que foi de graça.

Primeiro, joguei o saco do outro lado do muro. Estava começando a subir o muro quando ouvi cães latindo bem perto dali. Pensei que estivessem do lado de fora do jardim, que tivessem visto o saco e estivessem brigando por ele.

Esperei um pouco para ouvir melhor de onde vinha o som. De repente, vi dois cachorros grandes correndo bem rápido na minha direção. Estavam do lado de dentro do jardim. Com a luz da lua que brilhava através das árvores, pude ver seus músculos retesados com a corrida.

Fiquei imóvel. Minha mente não sabia o que fazer. Eu me perguntei: “Será que devo ficar aqui e deixar esses cães acabarem comigo por eu ser um ladrão, pelo pecado que acabo de cometer?” Pensei que meu avô estivesse me punindo. Mas meu avô sempre disse: “Nunca tenha medo de nada; deixe que os outros tenham medo de você.” Eu sabia que precisava escapar, apesar de aqueles serem os maiores cães que já vira na vida, maiores até que os cães do jardim de Haji Noor Sher em Cabul. Saliva escorria de suas bocas quando latiam. Seus olhos eram tão vermelhos que pareciam de sangue. Tentei ter coragem.

Eles agora estavam perto de mim, o suficiente para que eu pudesse acariciá-los, mas não eram esse tipo de cão. Senti uma onda de medo me invadir. Assim que sentiram meu medo, tentaram me morder. Tinham dentes compridos e afiados. Mas recuperei minha coragem e continuei a encará-los, imóvel feito uma estátua. Eles andaram para trás. Pareciam ter duas vezes o meu tamanho.

Alguém os chamou do outro lado do jardim, uma voz de velho. Um dos cães virou um pouco para a direção da voz, depois voltou e latiu mais algumas vezes antes de sair correndo. O outro arreganhou os dentes afiados, mas continuou ali. O velho ainda chamava e assobiava.

Alguém começou a jogar pedras do outro lado do jardim, fazendo as árvores se mexerem. O cão parou de latir para mim e começou a olhar para as árvores. As pedras eram grandes. Sem dúvida não era uma criança que estava jogando. O cachorro correu para ver o que era aquilo que caía do céu.

Ouvi a voz de meu pai num sussurro urgente, do outro lado do muro, dizendo que eu subisse.

Pendurei-me no muro e estava com metade do corpo para o outro lado quando o cão deu um salto e mordeu minha perna. Eu quase conseguia sentir quais dos dentes dele estavam rasgando minha carne. Meu pai viu minha expressão e adivinhou o que estava acontecendo.

“Não grite! Seja corajoso!”, disse meu pai, com a voz rouca.

Ele esticou o braço e me puxou para ele. O áspero muro de tijolos de barro machucou minha barriga. O cão soltou minha perna e voltou a latir.

Saltei do muro e aterrissei com a perna que tinha sido mordida. Comecei a gritar de dor. Meu pai tapou minha boca.

Minha perna sangrava. Não conseguia ver se estava muito ferido. Meu pai rasgou a bandana de orações que sempre levava no ombro e amarrou-a bem firme ao redor do ferimento. Do outro lado do muro, o cão estava enlouquecido.

Eu quis olhar o ferimento, mas meu pai não me deixou ver.

“Não é nada; só um arranhãozinho. Você vai ficar bem”, disse ele.

Não acreditei nele. Havia medo em sua voz. Nunca ouvi meu pai falar com uma voz tão trêmula. Continuei a andar, feito um aleijado, colocando todo o peso na perna direita. A sensação era de que a pele da minha barriga tinha sido arrancada.

Consegui chegar até o carro e fui para o banco da frente. Minha mãe estava no banco de trás, acariciando as costas do meu irmãozinho, cantando uma cantiga de ninar.

Ela não viu minha perna, mas podia ver o cansaço em meu rosto. Parou de cantar e passou meu irmão para a minha irmã mais velha, que estava aninhada perto dela. “Você está bem? Você está com uma aparência horrível!”

Eu não disse nada. Ela olhou para o meu pai, que estava do lado de fora do carro. Ele não disse nada. “Estou bem”, falei. “Fomos atacados por uns cachorros e um deles mordeu minha perna, e está doendo um pouco.”

“Que cachorros? Não ouvimos nenhum cachorro”, ela disse.

“Porque as janelas estão fechadas”, respondi, tentando não deixar transparecer a dor na voz.

“Deixe-me ver”, ela pediu, em voz baixa. Virei-me para mostrar. Ela olhou o meu ferimento, balançou a cabeça e começou a limpá-lo com um lenço. Eu ainda estava sangrando e o sangue pingou no colo de minha mãe.

Ela desceu totalmente o vidro da janela e gritou para o meu pai: “Por que você deixou isso acontecer? Você ficou só olhando enquanto o cachorro mordia a perna dele?”

Meu pai ficou em silêncio. Meu irmãozinho acordou, e minha mãe gritou para minha irmã mais velha levar a máquina de choro para fora do carro.

Minha mãe pediu ao meu pai que pegasse uma garrafa d’água no porta-malas, lavou o ferimento e colocou um pouco de álcool, o que fez com que ardesse. E então sentou ao meu lado enquanto meu pai estava do lado de fora, andando para lá e para cá na estrada, com meu irmãozinho no colo, tentando se acalmar com o ar fresco e frio.

“Você não comprou essas romãs, não é? Eu sei que não tem nenhuma loja aqui perto.” Ela me olhava fixamente nos olhos. “Então me diga o que aconteceu e não me faça perguntar duas vezes. Não me decepcione com mentiras”, disse ela, com severidade.

Seus olhos ficaram fitando minha boca até eu terminar de falar.

“Estou com medo de deixar você sozinho até a gente chegar em casa. Não faça mais esse tipo de coisa”, disse ela, e então me abraçou.

“Está bem!”, respondi. Senti vontade de chorar. Lembrei-me de quando estava no nosso próprio pátio, ajudando meu pai a limpar o jardim, comendo sobre uma toalha comprida, fazendo piadas com meus primos e tias, todo mundo assistindo à TV. Agora essas coisas pareciam tão distantes. Suspirei diversas vezes para ver se a dor passava.

“O que foi, Qais?”, perguntou minha mãe. Ela segurava minha cabeça contra o peito e acariciava minhas costas. Eu não conseguia falar nada. Sentia um leve zunido nos ouvidos e só queria me esconder em algum lugar.

“Ainda está doendo?”, ela perguntou.

“Está, mãe.”

“Ou tem mais alguma coisa que você precisa me dizer?”

“Não, nada. Só está doendo e coçando, e eu estou muito cansado.”

“Tudo bem. Pode dormir o quanto quiser.” Ela acariciou minhas costas como se eu fosse um bebê. Adormeci em seus braços. Mas eu sabia que era um ladrão, que meu pecado era imperdoável.

8

O jardim do pai de Hamza

Acordei e me vi sozinho no carro. Meus pais, irmãs e irmão estavam sentados do lado de fora, no chão, tomando café da manhã. Eles tinham queijo, manteiga, leite, iogurte, geleia feita em casa, naan quentinho e chá fresco. Esfreguei os olhos para ver se não estava sonhando, mas era verdade. Todos estavam de boca cheia. Meu estômago roncava. Quando coloquei o pé no chão, a dor foi tão intensa que era como se alguém estivesse enfiando uma faca quente em mim. Meu pai veio me ajudar. Não perguntei de onde vinha aquela comida. Só estava feliz por ver manteiga, geleia e leite depois de duas semanas. “Um morador da vila nos convidou para a casa dele”, minha mãe disse. “Um morador da vila? Quem?”, perguntei. “Ah, acho que você o conhece”, ela disse. “Conheço? Como?”

“Ontem à noite você ouviu a voz dele quando ele chamava os cachorros”, ela respondeu. Fiquei imóvel de tanto medo e vergonha. “O homem do jardim, de onde eu roubei as romãs?”, perguntei. Minhas irmãs olharam para mim com cara feia. Todas disseram em uníssono: “Você roubou romãs? Você é ladrão?” E então começaram a sussurrar: “Ladrão! Ladrão!”

“De novo, não!”, pensei.

“Calem a boca, meninas! Ele fez isso por mim. Eu que o mandei roubar. Se alguém falar ‘ladrão’ de novo, vai apanhar!”, disse meu pai.

“O filho dele bateu na janela do carro hoje de manhã quando estávamos dormindo”, minha mãe prosseguiu. “Ele já tinha colocado essa toalha aqui com todas essas coisas. Disse que o pai dele achou que fôssemos nômades modernos por causa do nosso carro.”

Todos rimos do “nômades modernos”.

“Eles sabem que eu roubei as romãs do jardim deles ontem?”, perguntei.

“Sim, o filho dele te viu.”

“Eles vão me chamar de ladrão”, eu disse. Senti uma onda de vergonha tomando conta de mim.

“Não acho que um anfitrião vá chamar um convidado de ladrão”, respondeu minha mãe.

“Talvez ele te chame de sr. Ladrão”, disse minha irmã mais velha, e as minhas outras irmãs esconderam o rosto, rindo. Soltei um suspiro e sentei para comer.

Depois que terminamos, um menino da minha idade atravessou a estrada e nos cumprimentou. E então começou a recolher os pratos, fazendo uma pilha. Quando ficou em pé, convidou-nos para ir com ele.

“Minha família está esperando vocês”, disse ele, de modo muito gentil.

O menino nos levou até o jardim das romãs e abriu o portão. O jardim era bem grande. Tinha duas casas pequenas de um andar, uma construída no muro ao norte e a outra perto do muro ao sul. Havia uma tenda comprida no meio, feita de algum tecido preto e simples, esticado sobre estacas presas ao chão, para fazer sombra. Um velho saiu de uma das casas e veio na nossa direção. Cumprimentou meu pai com um aperto de mão, minha mãe e nos cumprimentou com salaams. E então me perguntou o que havia acontecido com a minha perna.

“Ontem o seu cachorro estava com fome, então deixei que ele mordesse minha perna”, eu disse, tentando fazer graça para ocultar minha vergonha.

Ele riu e respondeu: “Você devia ter batido na porta. Eu teria te dado mais cinco romãs.”

Meu pai disse para o velho: “Foi culpa minha. Eu estava com medo de que ninguém fosse nos acolher na vila, principalmente de noite. Desde que a guerra começou, todo mundo está com medo de todo mundo.”

“Isso é verdade, mas agora eu conheço vocês e não somos mais estranhos. Somos uma família”, disse o velho.

Os cães começaram a latir. Pulei de susto, mas não sabia onde estavam.

O velho continuou: “Vocês são bem-vindos à minha casa, fiquem quanto tempo quiserem. Aqueles quartos ali são de hóspedes.” Apontou para a casa que ficava ao sul do jardim. “Lá tem água, eletricidade, TV e rádio. Vou mandar uns cobertores para vocês. Já tem colchões e travesseiros nos quartos. Se quiserem comer conosco, serão muito bem-vindos.”

“O senhor é muito generoso”, disse minha mãe. “Mas não queremos atrapalhar a sua família com visitas inesperadas.” Ela sorriu e o velho sorriu também.

“Sim, você tem razão! Vocês são visitas inesperadas, mas as visitas inesperadas são um presente de Deus. Nossa porta está sempre aberta para elas; elas trazem a caridade de Deus consigo. Vou mandar alguns pratos para vocês e então vocês podem fazer a própria comida. Fiquem à vontade para usar os temperos, legumes e frutas do nosso jardim.”

“O senhor é muito generoso”, disse meu pai.

“Este jardim não é meu, é de Deus”, respondeu o velho. “Ele me deu para que seja usado por aqueles que precisam, pelo tempo que quiserem. Na verdade, Ele é o dono de tudo, e tudo o que Ele nos dá é nosso só durante alguns dias.”

A família dele veio nos cumprimentar. Ele tinha quatro filhas e três filhos. Entre eles havia uma mulher bem mais jovem do que ele, quase da idade da filha mais velha, e muito bonita.

“Ela é a sua esposa?”, perguntou minha mãe.

“Sim, é a minha segunda esposa. Estamos casados há cinco anos”, disse o velho. A esposa dele era bem tímida. Ela nos convidou para sua casa do outro lado do jardim, e nós fomos atrás dela. Meu pai começou a discutir política com o velho e os filhos. Alguns minutos depois, ele veio até nós e sussurrou para minha mãe que nosso anfitrião era um grande homem.

Mais tarde, depois de tomarmos nosso primeiro banho quente desde que saímos de Cabul, fizemos uma refeição magnífica com eles numa área sob a sombra das amendoeiras. Era como se nos conhecêssemos há anos. O velho nos disse que poderíamos chamá-lo de tio e sua esposa de tia. Falamos sobre nossas vidas. Meu pai contou para o homem como ele e meu avô perderam 6 mil tapetes, e que agora não tinha nada além da família e do carro.

“Deus deu os tapetes a você e os tomou de volta”, disse o velho.

“Sou boxeador. Posso vencer qualquer homem. O Afeganistão me mandou para a Rússia e todos os lugares da Ásia Central para lutar. Mas como posso lutar contra uma loucura dessas?”, meu pai disse, com um profundo suspiro; dava para ver que ele estava pensando em suas vitórias no boxe, no Tadjiquistão, Uzbequistão e Turcomenistão.

“As épocas boas e as ruins são iguais, são a primavera e o outono da vida. Nenhuma delas dura para sempre.” O velho tinha um sorriso gentil no rosto, mas quando falava era em tom bem sério. “O problema do nosso país é a nossa localização e os nossos vizinhos. Nossos políticos idiotas deixam que eles se metam nos nossos assuntos.”

Depois do almoço, ele nos mostrou os quartos de hóspedes. Quando passamos pela tenda no meio do jardim, os dois cães grandes pularam debaixo dela e nos assustaram. Minhas irmãzinhas esconderam-se atrás de minha mãe. Eles tinham coleiras grossas presas a fortes correntes, mas pulavam com tanta força que fiquei com medo de que fossem se soltar.

“Estes cachorros são bons para garantir a segurança, principalmente à noite. Mordem todo mundo que tenta entrar no terreno”, disse o velho.

“Eles têm nome?”, perguntou meu pai.

“Sim, o nome do branco é Shir [Leão] e o do cinza é Palang [Tigre]. Shir não morde ninguém, a não ser se a pessoa atacá-lo ou tentar machucá-lo. É um cão de briga e nunca perdeu uma. O Palang é cruel; gosta de machucar as pessoas.”

“O Palang mordeu minha perna”, eu disse.

“Não se preocupe, meu filho; ele logo vai ser seu amigo”, disse o velho, e chamou um dos filhos para trazer as sobras do almoço. Entregou-as para mim, para que eu desse aos cães. Joguei para eles. Primeiro tentaram saltar em mim, mas logo se ocuparam em comer.

Os quartos de hóspedes tinham uma pintura bonita. Havia um belo tapete vermelho com estampa grande no meio do aposento maior e colchões no chão, perto das paredes; sobre eles havia tapetes compridos e estreitos. A televisão pequena com videocassete ficava no canto.

“Talvez você queira que meu filho mais velho mostre o lugar aos seus filhos”, sugeriu o velho. Ouvimos o ronco alto de um motor atrás de nós. O filho dele, que era mais ou menos da idade de Wakeel, estava sentado num enorme trator e nos convidou para subir.

“Que tal o meu avião? É barulhento, não?”, perguntou ele quando subimos na plataforma atrás do assento e ele pôs o pé no acelerador.

“Sim, e tem pneus maiores que outros aviões”, respondi.

“Está gostando daqui?”, ele gritou para mim por cima do barulho alto do motor.

“Não sei ainda. Você precisa me mostrar o lugar, não dá para dizer”, respondi enquanto saíamos do jardim e íamos para a estrada.

O céu estava cheio de nuvens negras e brancas. O sol ocultava-se atrás delas e parecia pronto para cair sobre nós feito uma pedra. O vento agitava os campos de trigo.

Dos dois lados da estrada, até onde a vista alcançava, os campos estavam amarelos, prontos para a colheita. Os fazendeiros trabalhavam com suas foices, segurando um monte de trigo em uma das mãos e cortando-o com um movimento certeiro da outra. Outros colhiam romãs e amêndoas em sacas penduradas nas costas. Suas mãos moviam-se agilmente por entre os galhos.

Perguntei ao filho do velho se ele já tinha saído do vilarejo.

“Não, nem quero. Adoro a minha vila. Aqui encontro as pessoas de que preciso. As pessoas respeitam o meu pai e também a mim por eu ser o filho mais velho”, disse.

Ele parou o trator e disse à irmã para levar minhas irmãs para perto do rio, onde poderia apresentá-las a outras meninas da vila. Era um afluente do mesmo rio perto do qual acampamos, mas não havia sinal da enchente que quase nos levou embora no dia anterior.

“Todas as meninas da vila vão para lá de tarde para pegar água para o jantar. Os meninos se encontram na mesquita”, disse o filho do velho.

“Podemos ir para o rio também?”, perguntei. “Eu queria nadar.”

Ele riu. “Nem tente ir para o rio a essa hora do dia. Se te virem, podem atirar em você. Às vezes as meninas tomam banho lá.”

“As meninas andam armadas?”

“Não, não. Um dos pais ou irmãos pode atirar em você.”

“Vocês têm franco-atiradores aqui, como em Cabul?”

“Não, mas temos caçadores, e eles estão em toda parte. Se um deles vir um homem ou um menino indo para o rio a essa hora do dia, atiram.”

“E pessoas desconhecidas? Elas não conhecem a regra”, eu disse.

“Mas você não é mais uma pessoa desconhecida. O meu pai já anunciou na mesquita hoje de manhã que queria acolher vocês pelo tempo que quisessem.”

“Quer dizer que todo mundo sabe o que eu fiz ontem?”, perguntei, novamente sentindo vergonha.

“Foi por isso que os habitantes da vila concordaram em ajudar vocês. Disseram que vocês não tinham o que comer nem para onde ir.”

“Eles vão me chamar de ladrão!”, respondi, desanimado.

“Não! Eles não são burros e mal-educados a ponto de chamarem um convidado de ladrão.” Minha mãe tinha dito a mesma coisa. Fiquei muito aliviado ao ouvir aquilo.

Ele me mostrou o lugar onde costumava caçar. Tinha colocado alguns patos de madeira num poço que havia cavado no ponto onde a terra começava a subir e virar montanha. Um riacho estreito fluía da nascente da montanha e chegava ao poço. Toda vez que o vento soprava na superfície da água, os patos de madeira balançavam e pareciam de verdade.

“Quando as aves passam pela nossa vila, veem os meus patos de madeira e acham que é seguro aterrissar aqui. Então, quando aterrissam para brincar ou tomar água, eu atiro. Vou te ensinar”, ele prometeu.

“Você já foi para Cabul?”, perguntei.

“Não, nem quero. Tudo quanto é problema começa lá e se espalha para o resto do Afeganistão. Queria que Cabul não existisse. O meu lugar é aqui. Tudo o que me faz feliz está aqui.”

Começou a recitar um velho poema: “‘Só há espaço em meu coração para os belos rostos das moças da minha vila. Você precisa ver como fica o rosto dela com a luz do sol e a lua refletida em seus olhos. Desejarás em vão ver seu rosto sob a noite escura e enevoada.’”

Parou e sorriu para mim. “Estou falando da minha namorada. Vou te apresentar a ela, mas você precisa me prometer que não vai se apaixonar por ela, porque ela é minha. Tudo bem?”

“Sim, tudo bem!”, respondi.

“Se a beleza dela escravizar o coração de um homem, arrancarei o coração dele”, ele disse, com a voz de repente séria, quase ríspida, apesar das palavras poéticas. “Então tome cuidado, está bem?”, ele disse. Assenti com um movimento de cabeça, mas agora estava com um pouco de medo dele.

Descemos do trator e caminhamos uns dez minutos em silêncio. Ele me levou até o fim do vilarejo, onde havia um pátio enorme com um jardim que ia até onde a vista alcançava, até a base das montanhas baixas atrás de Tashkurghan.

“Aquela é a casa dela”, ele disse. Agora ele falava com um tom mais suave, então relaxei. “Nós nos amamos de verdade, mas ninguém sabe, exceto a minha mãe. Por favor, não conte para ninguém.”

“Eu sei guardar segredo”, respondi.

“Você vai ser minha desculpa para entrar na casa e vê-la”, ele disse. Parecia animado.

“Como?”

“Vou bater na porta. Ela ou o irmão dela vão abrir e eu te apresento como o meu hóspede. Vou dizer que você quer ver o jardim. Se ela abrir a porta, vai saber de tudo, mas os pais dela não. A sua missão é dizer que você é meu primo, que veio de Cabul para nos visitar. O resto você deixa que eu falo. Entendeu?”

“Sim”, respondi. Eu estava gostando daquilo, era uma aventura.

Ele bateu na porta e uma garota abriu. Ela era linda.

Ela ficou imediatamente de olhos baixos e disse “Salaam! ” apressadamente.

“Sonhei com você na noite passada e agora vim te dar um beijo”, provocou o filho do velho.

“Sai daqui! Meus pais estão em casa e meus irmãos estão regando as flores do jardim”, ela disse, com pânico na voz.

“Hoje vou pedir aos seus pais a sua mão em casamento. Pedirei que você seja minha noiva e compartilhe da minha vida”, disse o filho do velho em tom doce, com um sorriso tão gentil quanto o do pai.

“Deixa de ser bobo. Os meus irmãos vão bater em você até você morrer se ouvirem isso. Vai embora antes que alguém te veja”, ela sussurrou, olhando para trás.

Um dos irmãos dela surgiu de repente atrás dela, feito um cogumelo despontando depois da chuva.

“Quem é?”, ele perguntou.

“Ah, sou eu”, o filho disse. “Este é o Qais, meu hóspede. Digo, meu primo. Ele veio de Cabul com a família. Estava mostrando o lugar para ele e ele me perguntou se podia conhecer o jardim. Eu disse que é o jardim de um amigo do meu pai. Se não for incômodo, gostaria de mostrar a ele.”

O irmão da garota nos convidou para entrar.

“Sarah, mostra para eles e sirva um suco de romã”, disse ele à irmã. “Sinta-se à vontade. Preciso terminar umas coisas. Conversaremos mais tarde.”

Sarah nos levou para o jardim. Havia quase todas as espécies de árvores frutíferas existentes, cheias de frutas maduras nos galhos. Quando chegamos ao fim do jardim, Sarah virou para mim e disse: “Tudo bem se eu e ele conversarmos em particular durante alguns minutos? Você pode andar por aí e comer o que quiser. Encontre a gente aqui daqui a dez minutos. Tudo bem?”

“Claro, sem problema”, eu disse. Ela sorriu, agradecida.

Fiquei andando pelo jardim durante quase meia hora, até que cansei de ficar sozinho. Escondi-me atrás de uma árvore para ver que tipo de conversa os dois tinham em particular que demorava tanto tempo assim.

Mas eles estavam em completo silêncio. Só ficavam sentados, um de frente para o outro. O filho do velho olhava diretamente nos olhos da menina, e ela lhe sorria amplamente. Quando ele quebrava o silêncio, falava de um jeito estranho, todo poético.

“Não me abandone”, ele implorou. Talvez fosse uma brincadeira. Mas a menina não riu.

“Como poderia te abandonar?”, ela respondeu, ternamente. “Você é a minha vida.”

“Você é minha, eu te amo, e morrerei se você me esquecer”, ele disse.

“Sinto o mesmo por você”, ela respondeu.

Será que todos os homens dessa vila falam desse jeito com as namoradas?, pensei. Talvez tivessem visto muitos filmes afegãos em que os dois amantes morrem antes de se verem pela segunda vez. Saí do meu esconderijo e comi outra romã.

Uma hora depois, estávamos prontos para ir embora.

“Você pode vir aqui quando quiser”, disse-me Sarah. “Da próxima vez, me apresenta as suas irmãs. Hamza pode te trazer aqui de trator.” Era a primeira vez que nossos olhares se cruzavam. Senti um calor dentro de mim, mas ninguém mais percebeu. Eu me senti culpado porque havia prometido que não me apaixonaria, mas o que eu podia fazer? Não era eu quem decidia. E sim o meu coração, e não é possível controlar o coração quando o assunto é o amor. Aprendi isso com os filmes indianos.

“Quem é Hamza?”, perguntei-lhe.

“Eu sou Hamza”, respondeu o filho do velho.

“Ah, desculpe. Nunca perguntei o seu nome. Que bom que agora sei”, eu disse.

Sarah olhou para nós dois, parada na soleira do portão do jardim, segurando a maçaneta. “Pensei que vocês dois fossem primos”, ela disse em tom ríspido, esperando a resposta.

“Sim, e é verdade. Ele é meu primo, mas não sabia o meu nome. Acho que nunca perguntou.”

“Hamza, o que está acontecendo? Ele é o seu primo ou alguém que você não conhece? O meu irmão vai falar sobre isso na mesquita hoje. Se descobrirem que você mentiu, pode ser perigoso para nós dois”, ela disse, muito preocupada.

“Ah, relaxa, relaxa. Não é nenhum problema. Ele é meu primo. Digo, meu convidado. Ele vai te explicar tudo da próxima vez que a gente vir te visitar. Às vezes os primos esquecem o nome dos outros primos”, disse Hamza, em tom de brincadeira.

“Me diga uma coisa: ele é seu primo ou seu hóspede?”

“A verdade é que só nos conhecemos hoje de manhã. Ele é meu hóspede.”

Ela olhou para ele, zangada. Alguém a chamou lá dentro; era a voz de uma mulher velha, talvez sua mãe.

“Você confia em mim?”, perguntou Hamza.

“Sim, confio”, ela disse, em tom de perdão e com certa preocupação na voz. Os chamados ficaram mais altos, e ela gritou em resposta, dizendo que estava indo.

“Isso não é um problema para a gente. Você precisa relaxar. Todo mundo na mesquita o conhece e a família dele. Eles são nossos convidados e vão ficar conosco pelo menos algumas semanas. E eu o chamo de primo. Agora somos uma família”, disse Hamza.

“Eu confio em você”, ela disse com um belo sorriso, e fechou a porta quando fomos embora.

Passamos três semanas no jardim de Hamza, aguardando a notícia de que a estrada para Mazar estaria segura. Os cães de fato tornaram-se meus amigos. Eu os levava para passear nas montanhas e queria que Wakeel estivesse ali para ir conosco. Mostrei a Palang a marca do ferimento que ele havia feito. Ele não sabia do que eu estava falando, só lambeu a cicatriz.

Hamza me ensinou a caçar. Dia sim, dia não, íamos para o jardim de sua amada. Ela sempre me oferecia suco de romã e, enquanto eu bebia, eles ficavam conversando a sós. No primeiro dia, não demorou muito, mas depois de uma semana, pareciam horas. Certa vez, me escondi de novo atrás de uma árvore. Nesse dia, não estavam encenando aqueles diálogos idiotas de filme. Era mais interessante do que isso. Eu me senti culpado e nunca mais fiquei espionando os dois. Ficava andando pelo jardim até Hamza me chamar para ir para casa.

Minha família também estava feliz. Minha mãe cantava antigas canções indianas quando cozinhava. Tudo o que comíamos vinha do jardim e tinha um gosto melhor que tudo o que eu já comera desde que fugimos da casa de meu avô. De manhã, minha missão era levar dois cestos de palha para o jardim e enchê-los com tomates, pepinos, abóboras, berinjelas, pimentões, romãs, maçãs, nozes e amêndoas e levá-los para a minha mãe. Às vezes, eu mal conseguia carregar os cestos, de tão pesados.

Minha irmã mais velha andava bastante ocupada, ajudando minha mãe a cozinhar. Elas ficavam horas conversando. Outras vezes, pedia ao meu pai para ir até as montanhas admirar a vista. Para ele, era um prazer levá-la e a minha segunda irmã em longos passeios, respirando o ar fresco. Ele adorava o exercício e a companhia delas.

À tarde, quando minha mãe cochilava e meu irmãozinho dormia, minha irmã mais velha levava minhas irmãs mais novas ao rio para pegar água de beber com as irmãs de Hamza. Aprenderam com as meninas da vila como carregar o pote de barro na cabeça sem segurá-lo com as mãos, e também a bordar chapéus. Minha irmã mais velha lhes contava histórias sobre a vida em Cabul, sobre como era ir para a escola. Nenhuma das irmãs de Hamza havia frequentado a escola, embora soubessem ler.

Já que eu nunca vira minha irmã mais velha ser tão gentil daquele jeito, resolvi ser gentil com ela. Mas, em relação a mim, ela não tinha mudado. Sempre achava um jeito de implicar comigo. Ela e eu devíamos comer do mesmo prato. Os afegãos acreditam que compartilhar o mesmo prato estimula o apetite. Ela dizia coisas como: “Ele come todo o prato antes de eu dar três garfadas. E ele faz barulho quando come, feito uma vaca.” Então parei de ser gentil com ela.

Certo dia, no fim da tarde, depois de caçar patos, eu e Hamza subimos a montanha mais alta para ver o vilarejo de cima. O sol estava se pondo no oeste e não havia nuvens, só o dourado do sol e o azul profundo do céu.

“Você já conversou com a natureza?”, perguntou Hamza.

“Às vezes”, respondi.

“Você ouve quando ela responde?”

“Como assim?”

“Ninguém entende o que eu falo. Toda vez que digo a alguém que posso ver e ouvir, acham que sou louco. Mas você acaba descobrindo que tudo conversa com você se for sincero com as coisas”, disse Hamza.

“Você quer dizer as montanhas, as árvores, os rios e o vento, coisas assim?”, perguntei.

Ele fez que sim. “E, para aprender a ser sincero, você precisa começar a pensar sobre quem é o arquiteto dos céus e da terra.” Hamza ficou alguns instantes em silêncio. “Quando você constrói um prédio, precisa colocar pilares e paredes para segurar o telhado. Mas o céu não tem pilares nem paredes. Só Deus pode fazer uma arquitetura assim.”

“Deus conversa com você?”, indaguei, muito surpreso.

“Não, ele conversa com a gente através de suas criaturas.”

“Como?”

“A lua flutua num espaço azul-escuro e tem uma luz mais forte que a de bilhões de estrelas. Ela tem coisas a nos dizer; na verdade, ela está conversando com você agora”, disse Hamza, e então olhou para a lua, que se erguia atrás de nós. Ele tinha um jeito engraçado e poético de falar, mesmo quando não estava com Sarah. No começo, eu achava isso estranho. Mas depois de algumas semanas, passei a gostar. A lua estava perfeitamente redonda, espalhando seu brilho suave pela terra, iluminando todo o vilarejo lá embaixo.

“Como você aprendeu essas coisas todas?”, perguntei.

“Basta abrir os olhos e os ouvidos e você pode aprender o que quiser”, ele disse com sua voz doce. “A rosa deu seu poder para os espinhos para ter proteção. Mas os rouxinóis nunca dão suas vozes aos corvos. A mariposa voa ao redor de uma vela até queimar as asas. Mas um veado corre dos caçadores o máximo que puder.”

“Você é um poeta”, eu disse.

“Não, só deixo meus olhos bem abertos e os uso bem”, ele respondeu.

O vento começou a soprar. Algumas nuvens pequenas surgiram no horizonte e a lua tomou o céu. Descemos com cuidado.

Abri o portão do jardim. Os cães pularam de alegria em cima de mim enquanto eu refletia sobre o que Hamza tinha me dito. Guardo comigo o que ele disse até hoje. Ele me fez pensar em coisas em que eu nunca pensara muito antes, como, por exemplo, por que Deus havia criado as estrelas, a lua, o sol, o céu, o universo e toda a natureza, e por que estamos aqui, qual a nossa missão na vida, em como podemos desfrutar de todas essas coisas que nos foram dadas.

Naquela noite, nossas famílias jantaram juntas. Depois, meu pai e o pai de Hamza foram ouvir o Serviço Mundial da BBC e ficamos sabendo que a guerra em Mazar estava se aproximando de Tashkurghan. Meu pai tomou imediatamente uma decisão. Disse ao velho:

“Parece que teremos de sair de Tashkurghan amanhã de manhã.” O pai de Hamza concordou.

Meu pai tinha adquirido o hábito de ir à mesquita todos os dias de manhã cedo com os outros homens do vilarejo para fazer as preces. No dia seguinte, depois de fazer suas preces, falou conosco sobre o que havia ouvido na noite anterior pela BBC. E então, assim como fazem os afegãos quando precisam deixar a companhia das pessoas que lhes acolheram, pediu permissão para partir.

Quando voltou da mesquita, estávamos tomando café da manhã. Ele sentou, pegou uma xícara de chá com minha mãe e disse: “Não podemos ir agora para Mazar e não acho que seja seguro voltar para Cabul, então vamos para Bamiyan. Não tivemos nenhuma notícia de guerra por lá, então acredito que seja seguro. Recebi a permissão do mulá e dos homens da vila para ir embora hoje. Disseram que também vão abandonar suas casas. A guerra vai chegar aqui dentro de dois dias, talvez antes. Assim que acabarmos de comer, vamos fazer as malas.”

Minha irmã mais velha olhou para ele e disse: “Mas, pai, Bamiyan fica no meio do Afeganistão. A gente deveria ir para outro país, onde não tem guerra.”

Meu pai olhou para ela e disse, em tom muito gentil: “E nós vamos. Mas não hoje.”

Depois do café da manhã, fomos para a casa do velho, do outro lado do jardim, para nos despedir e agradecer à família. O velho estava novamente ouvindo a BBC; seus filhos estavam jogando xadrez; a esposa e as filhas, bordando uma toalha juntas. Cada uma tinha um canto da toalha nas mãos.

O pai de Hamza ficou de pé e abraçou meu pai. “Aqui é a sua casa e as portas sempre estarão abertas.” Depois, seus filhos abraçaram meu pai e a mim, e sua esposa e filhas abraçaram minha mãe e minhas irmãs.

“Vocês vão ficar ou vão embora?”, perguntou meu pai.

“Acho que vamos embora também”, respondeu o pai de Hamza. “Vamos para o Paquistão, para a casa do meu irmão; ele mora lá há dez anos. Recebi a carta dele hoje. Está muito preocupado. Ele quer mandar o Hamza para os Estados Unidos, para morar com o filho dele.”

“Mas e o seu jardim? Você vai deixá-lo assim, sem mais nem menos?”, perguntou meu pai.

“Sim, não há nada que eu possa fazer a respeito. Todos sabemos que esses guerreiros sagrados não lutam para expulsar as tropas estrangeiras do nosso país. Eles lutam para roubar nossas coisas. Essa briga de facções é só uma desculpa para nos roubar, e até mesmo roubar nossas esposas e filhas.”

“Sim, sim, uma pena”, disse meu pai, concordando com um movimento de cabeça.

Sua esposa enrolou duas galinhas fritas em jornal, colocou feijão recém-feito numa panela e também duas abóboras, algumas batatas e repolhos em sacolas. Minha mãe não queria levar, mas ela insistiu. Finalmente minha mãe aceitou a comida e lhes agradeceu pela hospitalidade e pela ajuda.

Assim que começamos a ir embora, o pai de Hamza correu até o nosso carro com uma grande sacola nos ombros. Ficou na frente do carro, ofegante. Piscou para mim, para que eu saísse. Deu-me a grande sacola e me pediu para levantá-la. Tentei, mas não consegui. Era muito pesada.

“Você consegue comer todas elas?”, ele me perguntou.

“O que são?”

“Romãs!”

Ele sorria, mas eu me senti pequeno. “Não, não consigo comer todas”, respondi, novamente sentindo uma vergonha que nem mesmo a bondade do velho conseguia eliminar.

“Tenho certeza de que consegue, e sei que vai dar romãs para os outros também. Lembre-se de mim e dos meus cães quando comer essas romãs. É só isso que peço”, disse o pai de Hamza. Eu me senti um pouco melhor quando ele se curvou e me deu um beijo na testa.

Ele me ajudou a colocar o saco no porta-malas e acenou para nós, indicando o caminho para Bamiyan.

O mulá da cidade estava do lado da estrada e sinalizou para que parássemos. Meu pai parou na frente dele e desceu o vidro. Depois de cumprimentar o mulá, ele o apresentou para nós.

O mulá usava shalwar kamiz branco com um casaco chapan comprido de listras verdes e azuis por cima. Usava um turbante preto e seus olhos estavam delineados de preto, como é o costume para os homens religiosos. Não tinha bigode, mas sua barba era comprida, chegando quase à barriga. Quando falava, a barba balançava, mesmo que falasse calmamente.

Deu a meu pai um tasbeh, as contas de oração, e disse: “Não posso te dar mais do que isso. Deveria tê-lo convidado à minha casa para que comêssemos juntos, mas não sabia que a guerra viria para cá e nos separaria.”

“O seu tasbeh sempre me fará lembrar do senhor e de Deus”, disse meu pai. “Se Deus quiser, um dia nos veremos novamente e conversaremos sobre esta época.”

“Aguardarei esse dia, se não neste mundo, talvez no próximo”, respondeu o mulá.

“Vocês vão ficar ou vão embora?”, perguntou meu pai.

“Vou ficar. Posso escapar do meu país, mas não da morte. Já estou no fim dos meus dias de qualquer maneira. Tenho 75 anos. Se a morte chegar para mim amanhã, eu a receberei de bom grado. Não há diferença entre hoje e amanhã”, disse o mulá.

“O senhor é um homem corajoso”, disse meu pai.

“Não diria que é coragem. A morte faz parte da vida e quem quer que a receba antes será o chefe da caravana para o outro mundo. Nós faremos parte dessa caravana hoje ou amanhã, então por que não ir mais cedo do que tarde?

“Deixe-me te contar uma coisa. Uma história do Mulá Nasruddin.

“O Mulá Nasruddin foi acordado no meio da noite pelos gritos de dois homens brigando na frente de sua casa. Nasruddin esperou, mas eles continuaram a brigar. Ele não conseguia dormir. Enrolou-se em sua colcha e correu para fora, para separar os dois homens, que agora se socavam. Mas, quando tentou argumentar com eles, um deles arrancou a colcha dos ombros do Mulá Nasruddin e os dois saíram correndo. Mulá Nasruddin, muito cansado e perplexo, voltou para dentro.

“‘O que foi essa briga?’, perguntou sua esposa.

“‘Acho que estavam brigando pela nossa colcha’, respondeu o mulá. ‘Pegaram a colcha e a briga acabou.’

“Entende o que digo? O nosso país se transformou numa história do Mulá Nasruddin. Toda essa guerra tem a ver com o que temos no país, não sobre mim ou você. Assim que conseguirem o que querem, não vão se importar com mais nada”, disse o mulá. “Que Deus Todo-Poderoso o proteja e a sua família do perigo.”

Eles se abraçaram, e meu pai voltou para o carro e começou a dirigir rápido na direção de Bamiyan, antes que o mulá contasse outra história ou outra pessoa aparecesse.

9

Dentro da cabeça do Buda

Os nômades kuchis seguem suas cabras, suas ovelhas e seus camelos pelas montanhas, em busca de novas pastagens. Nunca ficam muito tempo no mesmo lugar. Embora minha avó tivesse nascido kuchi e meu avô viesse de uma família de pastores que passavam longos períodos nas montanhas com seus rebanhos, eu e minha família não nos considerávamos nômades. Mas lá estávamos nós, desfrutando daquela nova vida em encostas, jardins de estranhos, alguns dias aqui e outros ali, nunca permanecendo muito tempo no mesmo lugar. Eu sabia que estávamos à procura de um lugar tranquilo para nos proteger dos mísseis enquanto tentávamos descobrir uma maneira de sair do Afeganistão. Mas, apesar dos deslizamentos de terra, enchentes e mordidas de cães, descobrimos um jeito de afastar a ameaça diária da guerra ao pensar para onde iríamos em seguida, ou sobre o lugar de onde acabávamos de sair.

Bamiyan fica bem no centro do Afeganistão, bem no alto das montanhas. Tivemos de voltar atravessando a cordilheira Hindu Kush para chegar lá, mas dessa vez pegamos uma estrada de terra em um desfiladeiro nas montanhas para evitar os conflitos na estrada principal. Levamos 15 horas, dirigindo lentamente, com dificuldade, em estradas muito esburacadas, até chegar ao Vale Bamiyan. A viagem durou uma eternidade; só pensávamos em descansar. Já era tarde da noite quando finalmente chegamos a uma estrada maior, perto da cidade.

O carro freou de repente, acordando os que estavam adormecidos. Havia uma corda de plástico azul esticada na estrada entre dois postes de madeira. Era o que eles chamavam de Porta de Bamiyan. Não parecia nada com uma porta, pensei.

Um homem saiu correndo de uma casa de barro que ficava perto de um dos postes de madeira. Tinha uma AK pendurada no ombro. Perguntou ao meu pai para onde estávamos indo. Meu pai explicou que estávamos indo para a cidade de Bamiyan. O homem disse que não tínhamos permissão para entrar tão tarde da noite, que deveríamos estacionar em algum lugar perto do rio e voltar no dia seguinte.

Meu pai não tentou argumentar; o homem estava armado. Dirigiu uns 100 metros na direção oposta e estacionou o carro num ponto perto do rio. Minha mãe nos deu um pouco da comida que a família de Hamza nos cedera.

A noite estava bonita, mas fazia bem mais frio do que em Tashkurghan. Naquele ar gélido, o céu parecia uma seda escura adornada de pequenos diamantes. O silêncio era intenso, quebrado apenas pelo som do rio e os pios das aves noturnas. Nós nos apertamos no carro para ficarmos bem próximos e mais aquecidos para dormir. Por mais que estivesse apertado, a sensação era de estar numa cama macia, depois de horas passando por estradas esburacadas.

Fizemos um piquenique perto do rio na manhã seguinte. Afinal de contas, agora éramos nômades; mudávamos de lugar quando queríamos. Quando terminamos de comer e guardamos tudo de volta no carro, rumamos mais uma vez para Bamiyan. O sujeito que tinha nos parado na noite anterior na “porta” estava sentado em frente à casa de barro com seus amigos. Todos estavam com AKs penduradas no ombro.

Novamente nos pararam e meu pai explicou que éramos refugiados de Cabul em busca de um lugar seguro para morar durante algum tempo. Eles revistaram silenciosamente as nossas malas, item por item, embora não houvesse muitas, e então, para nosso alívio, baixaram a corda de plástico azul e nos deixaram passar.

Meu pai dirigiu lentamente em direção ao bazar principal de Bamiyan. A cidade era pequena e cheirava a madeira queimada e excremento de cavalo, tudo isso misturado ao cheiro de açafrão, pimenta, cardamomo e poeira.

Ele parou o carro num serai, um estacionamento fechado. Ficamos para lá e para cá na rua principal de Bamiyan durante algum tempo. Estava cheia de burros, cabras e pessoas maltrapilhas. Depois, entramos num chai khana, uma casa de chá, para almoçar. Subimos uma escada feita de bambu que levava ao segundo andar, mas havia alguns degraus faltando. Meu pai subiu primeiro, e depois minha mãe e meu irmãozinho. Minhas irmãzinhas tiveram dificuldade para subir. Precisei ajudá-las, já que era minha responsabilidade cuidar delas. Outra escada de bambu levava ao terceiro e quarto andares. Não havia escadas propriamente ditas.

O chai khana era um amplo salão cheio de fumaça de kebab. Havia uma TV pequena no canto do salão; com a fumaça, mal se conseguia ver o que estava passando. Os homens estavam sentados em plataformas de mais ou menos meio metro de altura, descalços, os sapatos no chão. Os pratos à frente deles, cheios de comida ou só de restos, pareciam estar vivos de tanta mosca. Uns comiam, outros tomavam chá enquanto viam um filme indiano e outros roncavam enquanto centenas de moscas faziam a festa sobre suas mãos e seus pés e ao redor de suas bocas.

Minha mãe era a única mulher no lugar e minhas irmãs as únicas meninas. Os homens que mastigavam kebab pararam de mastigar. Ficaram de boca meio aberta nos olhando. Os que estavam tomando chá e vendo TV colocaram os copos no chão e viraram para nos ver melhor. Minha mãe puxou o véu um pouco mais para a frente e fingiu que estava sozinha com meu pai e seus filhos.

Os rostos de todos os homens eram cheios de vincos feito terra arada. Rugas profundas delineavam os olhos asiáticos e as testas. A maioria ficou nos observando em silêncio; quando falavam, era aos sussurros.

Eram todos hazaras. Lembrei-me de quando meu avô me disse que a maioria dos hazaras vivia na parte central do Afeganistão. Ele disse que quando ainda viajava com seu pai e seus tios, conduzindo os rebanhos para Bamiyan, em busca de pastos nas montanhas altas que continuavam viçosas durante todo o verão, depois que a última neve derretia, eles eram muito bem-tratados pelos hazaras. Embora não fossem nômades kuchis como a família de minha avó, que viajava em rotas regulares pelo país, a família de meu avô também era de pastores que saíam com seus rebanhos todo verão em busca de pasto. Muitas vezes, passavam o verão no verdejante Vale Bamiyan, que ficava a uma semana a pé de seu vilarejo em Maidan.

Davam algumas ovelhas, cabras e vacas para os hazaras em troca do direito de deixar o rebanho pastar e de um lugar para montar suas barracas durante alguns meses. Eu também esperava que os hazaras fossem nos tratar bem, apesar de não termos animais para trocar com eles nem sermos mais realmente nômades, e sim nômades modernos, com um carro velho e maltratado.

Berar me contava histórias legais sobre Bamiyan, onde ele nasceu. Quando trabalhou para a nossa família, deixava todo o seu dinheiro com meu avô. Depois de vários meses, pedia o dinheiro e mandava tudo para casa, para os seus pais. Meu avô sempre implicava com ele, dizendo que ele deveria gastar com mulheres enquanto ainda era jovem.

Berar respondia: “Se você constrói uma casa, muita gente pode usá-la, mas uma mulher só tem utilidade para seu marido. Uma casa é mais eficiente do que uma esposa.”

Tentei olhar através da fumaça do chai khana para ver se ele estava ali entre aqueles homens, mas não estava. Fiquei decepcionado. Desde aquela manhã no silo, nunca mais o vi e ouvi notícias dele.

Pedimos kebab, que é só o que se consegue comer no almoço, não só em Bamiyan como em restaurantes por todo o Afeganistão. Na parede, havia uma fotografia de duas enormes estátuas de Buda que foram entalhadas nos penhascos de Bamiyan, quase 2 mil anos antes. Elas me pareciam muito estranhas. Não tinham rostos.

Depois que terminamos de comer, meu pai sugeriu que fôssemos ver os Budas e as cavernas entalhadas no penhasco atrás deles. Ficavam a uma pequena distância a pé do chai khana. Descemos a escada de bambu, eu passando para o meu pai minha hesitante irmã caçula e depois uma máquina de choro bastante feliz, que ficava sorrindo e apontando para os jumentos. Não havia carros na estrada, então minhas irmãs e eu pudemos correr na frente dos meus pais, gritando, sentindo-nos livres e de coração leve, de um jeito que não nos sentíamos havia uns dois anos.

Mas, quando nos aproximamos do Buda menor, ficamos em silêncio. Ele avultava sobre nós e percebi que eu estava prendendo a respiração. Eu já tinha visto uma foto dele no livro da escola, mas ele parecia tão plano quanto a página. Ali, era como se o Buda de repente pudesse sair andando da montanha. Como uma estátua podia ser tão alta?, pensei.

Eu nunca vira uma estátua antes, nem mesmo pequena. No Islã, as estátuas são haram, proibidas, e isso desde a época da segunda lei do Profeta Musa, ou Moisés. Aprendemos que só Deus pode fazer uma criatura viva e soprar-lhe vida, e que os homens não devem fazer estátuas e tentar ser como Deus. Nada havia me preparado para o assombro que estava sentindo.

Meu avô disse-me certa vez que ele tinha subido até o topo das estátuas com seu padrasto. As estátuas tinham sido esculpidas da pedra macia dos penhascos, com as costas ligadas ao morro. Ele me contou sobre as cavernas no penhasco, atrás dos Budas, e sobre as pinturas nas paredes. Disse que Bamiyan já tinha sido um lugar cheio de homens santos.

“Buda viveu seiscentos anos antes do Profeta Issa [Jesus]. E o Profeta Maomé, que a paz esteja com ele, veio 630 anos depois do Profeta Issa. Se você estudar o cristianismo e o budismo, vai valorizar ainda mais o Islã.”

Meu pai achou a abertura nas escadas que levava até o topo do Buda menor. Eu nunca vira escadas como aquelas. Eram entalhadas diretamente na pedra, dentro da montanha. Cada degrau tinha uma altura e um ângulo diferente, exatamente como meu avô descrevera.

Subimos lentamente. A única luz vinha dos ocasionais buracos na rocha; em alguns pontos, era preciso tatear o caminho. Meu pai carregava meu irmãozinho, que estava gostando da aventura tanto quanto nós. Quando chegamos à altura dos ombros do Buda, estávamos sem fôlego, o rosto vermelho, até mesmo meu pai. Através de uma grande abertura na parede rochosa, tínhamos uma vista espetacular do vale, com suas fileiras de plantações e árvores frutíferas. Ficamos perto uns dos outros para ver melhor e para sentir o aroma adocicado que emanava dos campos.

Subimos mais alguns degraus e, bem atrás da cabeça do Buda, chegamos a uma caverna tão grande quanto nossa sala em Cabul. As paredes da caverna tinham 6 metros de altura, ou mais; o chão estava repleto de pedras soltas. O ar estava parado e frio, e o único som era o vento que soprava pelas pequenas aberturas das escadas.

A caverna era ligada a outras cavernas menores que ficavam atrás dela. Exatamente como meu avô dissera, as paredes de todas as cavernas eram repletas de pinturas. Mesmo sob a luz fraca, as cores tinham ricos tons de vermelho, branco, verde, preto, azul e roxo. Algumas tinham homens de peito à mostra e mulheres quase nuas em poses estranhas. Outras tinham pássaros e animais de vários tipos, como leões, tigres, gatos, águias e pombos, e homens que os caçavam com lanças e arco e flecha. Todas tinham padrões e símbolos entrelaçados, sendo que alguns pareciam as pegadas das criaturas que estavam sendo caçadas. Outras eram mais difíceis de interpretar.

Perguntei a meu pai o que significavam todas aquelas pinturas. Ele estava olhando para a cena de caça e respondeu: “Está vendo o homem caçando o leão com arco e flecha?” Fiz que sim com a cabeça. “Os outros têm orgulho dele. Então pintaram um retrato dele nas paredes para recordarem sua coragem. É assim que as pessoas passavam a história para as pessoas que vieram depois. Esse era o jeito de contar histórias antes de os alfabetos serem inventados.”

Apontei para uma grande roda com muitos raios que parecia uma aranha. “O que isso significa?”

“Não sei. Significava alguma coisa para alguém. Os arqueólogos e historiadores devem saber.” Ele então se voltou para minha mãe e disse: “Sabe, essa caverna tem o tamanho ideal para a gente. Podemos ficar aqui durante nossa estadia em Bamiyan.”

Minha mãe olhou para o meu pai do jeito que olhava quando fazia gracinhas. Mas meu pai disse: “Estou falando sério. Aqui é a nossa casa agora.” Minha mãe sorriu para ele. Todos sorrimos também. Nosso pai sempre dizia coisas engraçadas.

“É impossível”, ela disse, categórica, quando percebeu que ele estava mesmo falando sério.

Meu pai não ouviu. “Até o rei costumava comprar ingresso para visitar este lugar. Turistas do mundo inteiro costumavam vir para cá. Mas há anos os turistas pararam de vir e os habitantes do lugar não têm motivo para subir até as cavernas.”

Minha mãe tinha várias expressões. Podíamos perceber por sua expressão o que estava pensando, e seus olhos diziam que não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Mas quando viu o quanto ficamos animados com a ideia, ela olhou de novo para o meu pai. “Você tem ideia da altura deste lugar?”

“Sim, nunca morei num lugar assim antes.” Ele foi até um dos buracos na parede. “Olha, dá para ver o mundo inteiro daqui”, disse ele, animado. “Acho que esta é a boca do Buda e dá para ver tudo através dela.” O Buda na verdade não tinha boca; todo o seu rosto estava faltando. Mas isso não prejudicou a imaginação de meu pai. A abertura era comprida e baixa e realmente dava para uma vista linda.

“Você parece criança”, disse minha mãe.

“Então me diga o que fazer”, respondeu meu pai, um tanto melancólico. “Não tenho dinheiro para pagar um hotel e não tenho ideia de quanto tempo precisaremos ficar aqui.”

“Mas e se alguém cair?”, disse minha mãe. “E essas crianças?” Ela segurava meu irmãozinho fazendo um gesto com o braço na direção de minha irmã caçula. “Eles por acaso têm asas para voar se caírem de um buraco desses?”

Em Cabul, sempre tinha medo de morrer com um míssil, mas, pensei, se eu cair da cabeça do Buda, pelo menos morrerei feliz.

Meu pai ajoelhou no chão e pediu que todos se aproximassem. Todos ficamos enfileirados na frente dele, exceto minha mãe, que ficou atrás de nós segurando meu irmãozinho, que fazia ruídos com a boca, admirado com as pinturas na parede.

“Vocês querem viver aqui?”, meu pai nos perguntou, e todos gritamos “Sim!” quase em uníssono.

“Mas precisam seguir algumas regras. Se aceitarem as regras, viveremos aqui”, disse ele. “Regra número um: todo mundo precisa tomar cuidado ao subir e descer as escadas. Regra número dois: todo mundo é responsável pelo irmão ou irmã mais novo. Regra número três: essas são as únicas regras.” Ele sorriu para nós e nós sorrimos de volta, e então ele olhou para minha mãe e todos olhamos para ela. Não sabíamos se ela estava feliz com a ideia ou não. Mas nós ficamos, talvez porque não houvesse nenhum outro lugar para ir.

Durante uma hora, minha irmã mais velha e eu ficamos subindo e descendo as escadas correndo, levando para nossa mãe as coisas que meu pai tirava do carro. Havia muitas escadas e elas eram muito difíceis de subir. Mas eu ia o mais rápido que podia, porque meu pai prometera o sorvete maior para quem subisse e descesse mais vezes. Minha irmã estava andando muito devagar e eu sabia que eu ganharia. Quando terminamos de levar tudo, eu estava ensopado de suor. Mas tinha subido e descido quase duas vezes mais que ela. Disse-lhe orgulhoso que eu havia ganhado. Ela sorriu e respondeu: “Você é um idiota! Não tem sorvete em Bamiyan. Essas pessoas nem sabem o que é sorvete. Aqui não é Cabul, seu bobo!”

Olhei para o meu pai. Ele tinha um sorriso bobo no rosto. Fiquei furioso com ele por me enganar.

“Eu te devo um sorvete bem grande”, ele disse. “Bem grande. Você me mostra a loja aqui perto e eu compro para você.” E agora ele estava zombando de mim. Minhas irmãs riram de mim. Corri para a caverna ao lado, envergonhado por ter sido tão burro. Mas logo minha curiosidade me levou de volta para minha família quando ouvi meu pai batendo dois pregos grandes que encontrou no carro num ponto nas paredes da caverna onde não havia pinturas. Depois, pendurou um berço para o meu irmãozinho numa das quinas da caverna. Finalmente, pendurou um kilim na entrada para transformá-la em porta.

Meu pai foi até o bazar comprar panelas, pratos, colheres, garfos e outros itens de primeira necessidade. Minha mãe me mandou trazer água em baldes. Fui até uma nascente que não ficava muito longe do Buda. Minha irmã mais velha catou tijolos e pedras chatas aos pés do Buda. Levamos os tijolos e a água para minha mãe, que construiu um forno para cozinhar em uma das cavernas menores, ao lado da maior. Aquela pequena caverna virou nossa cozinha.

Meu pai trouxe cordeiro, tomates, cebolas, cenouras, batatas, rabanetes e salsa. Minha mãe fez uma fogueira, algo que ela não estava acostumada a fazer. A fumaça a fez lacrimejar, e ela ficava enxugando os olhos e o nariz. Logo seu rosto estava cheio de sujeira negra da fumaça. Meu pai brincou com ela, mas depois ajudou a colocar a madeira no fogo com pedras em volta para que minha mãe pudesse cozinhar. Ela cozinhou a carne com todos os legumes e fez um ensopado bem simples, gostoso como sempre. Comemos na caverna maior, com os homens armados de arco e flecha nos observando.

Logo ficou escuro, e não tínhamos luz. Meu pai esqueceu-se de comprar velas. Sempre esquecia uma ou duas coisas quando ia fazer compras; meu pai é assim. Se não esquecesse algo, como saberíamos com certeza que era nosso pai?

Através da abertura que meu pai chamava de “boca do Buda”, o luar transformava-se em figuras de renda pálida sobre o chão. Aquela foi a nossa luz durante a noite, uma luz imensa, mas muito distante, e era tudo o que precisávamos para nossa nova casa.

Fui o primeiro a adormecer naquela noite, apesar de meu colchão ser curto e minha colcha mal me cobrir dos pés à cabeça. Estava frio na caverna. Uma brisa suave ficou soprando a noite inteira. Acordei depois de algum tempo, pois precisava urinar. Meu pai me disse para urinar pela abertura da caverna de baixo. Era muito estranho urinar de um lugar tão alto. Só ouvi minha urina atingir o chão quando já tinha terminado. Fiquei surpreso em como o barulho era alto.

Na manhã seguinte, acordei antes dos outros. Olhei através da abertura em uma das paredes da caverna. O sol ainda estava oculto pela metade, atrás das rochas nuas e pontiagudas das montanhas, mas a luz do dia já invadia o lugar, fazendo manchas de luz em meio à escuridão. Lá embaixo, o vale era cheio de campos e árvores. As folhas de algumas árvores ainda estavam verdes; outras já estavam amareladas pelo frio do outono. Uma brisa suave movimentava os galhos e algumas folhas amarelas caíam na água do rio, que corria rápido e tinha alguns pontos congelados. Cães brincavam às margens. O trigo que havia sido colhido em cada plantação estava empilhado em montes em intervalos regulares. Vacas comiam feno enquanto mulheres tiravam o leite. Não havia sinal algum de guerra, e uma sensação boa só por estar ali tomou conta de mim.

Decidi ver o que havia nas outras cavernas enquanto minha família dormia. Quando puxei o kilim para o lado, um vento frio entrou pela abertura da caverna. Tremi de frio no meu shalwar kamiz de algodão fino, mas sabia que nessas cavernas, e lá no vale, aventuras me aguardavam. Era hora de começar.

À medida que os dias se passavam, a memória da guerra começava a se dissipar, como se fosse um sonho ruim. Eu queria que o resto da nossa família estivesse ali conosco. Queria principalmente estar com Wakeel, para que pudéssemos explorar todas as outras cavernas e os segredos das montanhas, como um lugar chamado Cidade dos Gritos, onde aconteceu outra guerra, muito tempo atrás. Um homem chamado Genghis Khan matara várias pessoas ali. Era difícil de acreditar que algo assim tivesse acontecido em Bamiyan; o lugar agora era tão pacífico.

Meu avô havia me contado que durante séculos pessoas de todas as partes do mundo vinham para Bamiyan entender a sabedoria de Buda. Quis saber mais sobre Buda, mas não consegui achar ninguém que pudesse me falar muito sobre ele. Todos eram muçulmanos. Mas percebi que os habitantes locais ainda nutriam um sentimento especial pelas estátuas do Buda. Acreditavam que ele tomava conta delas.

Descobri várias outras famílias morando nas cavernas. A maioria eram hazaras que haviam fugido de Cabul; alguns vinham de bairros próximos ao nosso. Minhas irmãs e eu logo fizemos amizade com várias crianças.

Certo dia, de manhã cedo, quando estava descendo por trás da cabeça do Buda para brincar com as outras crianças, vi um grupo de homens de aparência diferente em uma caverna, andando em círculo ao redor de uma fogueira, em completo silêncio. Estavam vestidos de branco e me lembravam o Gandhi no filme a que assistira; era o mesmo tipo de roupa.

Um deles parecia hazara; os outros eram asiáticos, mas não afegãos. Continuaram a andar em círculo ao redor do fogo. Tive vontade de me juntar a eles, mas fiquei com medo de que me empurrassem para a fogueira. Não era uma fogueira muito grande, mas podia queimar meus pés e minhas roupas.

Esperei perto da porta até eles pararem. Queria perguntar o que estavam fazendo. Mas, depois que terminaram, os mais baixinhos fizeram uma mesura para o homem que parecia hazara, que fez uma mesura para eles, e saíram sem dizer nada. Passaram por mim sem me olhar, como se eu não estivesse ali. Só o outro homem ficou na caverna.

Entrei e fiz uma mesura para ele como tinha visto os outros fazerem. Ele me cumprimentou do mesmo jeito, parado perto do fogo. Perguntei por que estavam andando ao redor do fogo.

Ele disse: “O fogo tem duas faces, assim como a mulher.” Ele tinha um sotaque estranho, diferente de tudo o que eu ouvira antes e, quando falava, deixava algumas palavras de fora. “Se você o louva, ele o abençoará, mas, se você o insulta, ele o queimará enquanto queima a si próprio.” Desde então, sempre pensei no fogo como uma mulher com duas faces. Mas na verdade não entendi o que ele quis dizer nem que homens eram aqueles. Eram muçulmanos? Nunca vira aquilo numa mesquita. Nunca mais os vi, exceto o que parecia hazara, mas depois descobri que ele não era. Nas minhas aventuras, fiquei sabendo que ele morava numa caverna ali perto. Às vezes, eu ia visitá-lo. Ele não falava muito, mas seu silêncio me acalmava.

Falei para minha mãe sobre ele. Ela disse que ele talvez fosse um monge de outro país, visitando Bamiyan.

Meu irmãozinho estava começando a andar, e queria andar o tempo todo. Nas cavernas, isso era um problema. Todos precisávamos tomar conta dele para que não caísse. Ele nunca ficava longe da minha mãe. Quando minha mãe precisava alimentar nossa irmãzinha, ele ficava com ciúmes. Ela precisava dar-lhe um cubinho de açúcar para distraí-lo. Ele adorava açúcar e comia o tanto que você desse. Às vezes, quando eu queria tirá-lo das cavernas para que fosse andar comigo, colocava um pouco de açúcar na palma da mão e ele corria até mim. Eu dava um pouco e ele me seguia até o rio, ou para onde quer que eu quisesse ir. Ficava segurando o meu dedo do meio. Durante algum tempo, quando chegamos a Bamiyan, ele foi um amigo querido, embora silencioso, mas eu precisava usar truques para que ele viesse comigo.

O outono mostrava sua face ao deixar tudo completamente amarelo. Os dias ficaram mais curtos, mas gostávamos do tempo claro e saíamos para longas caminhadas na cidade. Quase todos os dias passávamos pela estátua maior do Buda, mas nunca entramos em suas cavernas. Elas estavam cheias de famílias fugitivas como nós e não queríamos atrapalhar sua privacidade. O Buda maior era impressionante, mas não era o nosso Buda, então os sentimentos que nutríamos por ele não eram tão fortes.

O inverno chegou inesperadamente cedo naquele ano. Logo as estradas esburacadas desapareceram sob uma grossa camada de neve. Todo dia de manhã meu pai precisava tirar com uma pá a neve no fim dos degraus, para que eu pudesse ir buscar pão fresco, feito nos fornos de barro do padeiro.

Depois de alguns dias, a entrada da caverna ficou reduzida a uma passagem estreita entre duas paredes de neve. Nossas bochechas ficavam vermelhas quando deslizávamos pela descida que ia do fim da escada até a estrada. Diante do Buda, nossa respiração parecia fumaça, o que nos fazia rir. Nunca tínhamos visto tanta neve assim em Cabul.

Quando meu pai voltava depois de cavar a neve ou fazer as compras, precisava chacoalhar seu grande casaco de feltro. Por baixo, usava um casaco com a pele virada para dentro. Casacos de feltro e de pele eram o que todos usavam em Bamiyan. Não havia quem não tivesse um. Não era como em Cabul, onde nevava só um ou dois dias e depois ficava quente de novo. Ali nevava semanas a fio. Quando não nevava, fazia sol, mas com muito frio e muito vento.

Minha mãe estava sempre fazendo chá para nos manter aquecidos. Nos dias em que nevava demais para sairmos, meu pai fazia uma fogueira na parte da caverna que não tinha pinturas e ficávamos ao redor dela, enrolados em nossas colchas, enquanto nossa mãe contava histórias sobre reis e heróis afegãos. O incrível é que todos eles haviam passado algum tempo na nossa caverna, pelo menos de acordo com minha mãe.

Certo dia, a neve estava funda demais para que eu fosse comprar pão. Meu pai saiu e comprou mais pães sírios que de costume para que não precisássemos sair novamente. Como havia muitos, perguntei a minha mãe se poderia levar um para o meu amigo monge. Eu nunca o via comer e às vezes ficava preocupado, já que era idoso e não tinha família para tomar conta dele. Ela me deu um ainda quente, recém-saído de uma pedra perto do fogo.

Desci a escada que levava à caverna dele e o encontrei sentado perto da fogueira, pequena demais para aquecê-lo. Ele usava roupas leves de algodão, e tinha os ombros envolvidos em um patu branco de lã — a coberta comprida que a maioria dos homens afegãos usa como casaco no inverno —, mas não estava tremendo. Ficou muito feliz ao receber o pão e me ofereceu um pouco do chá que tinha feito com as folhas que colhera no vale.

Ficamos ali sentados durante um bom tempo. Quando ele serviu o chá numa tigela bem pequena e a passou para mim, suas mãos se moveram de modo muito preciso, muito gracioso. Só havia chá na tigela, mas o modo como ele o oferecia dava a impressão de que era algo mais valioso. Bebi devagar para durar mais e fiquei observando o rosto dele enquanto bebia. Ele falava mais com os olhos do que com a boca. Eu me sentia muito feliz em sua companhia, embora não conseguisse explicar por quê.

Pedi-lhe que falasse sobre Buda. Durante um bom tempo, ele não disse nada. Só ficou olhando para a tigela de chá que segurava. Lentamente, voltou seu olhar para mim e começou a falar num tom de voz bem suave.

“A terra nunca fica sem flores ou árvores”, disse ele. “Porque se uma morre, outra toma seu lugar, e é assim desde a criação do mundo. Como o botão de uma rosa, o mundo e seus assuntos estão fechados, à espera da brisa quente da primavera. Devemos sempre ser como a brisa quente de primavera, abrir os botões de todas as flores.”

Eu sentia a caverna bem aquecida, apesar da fogueira pequena.

Mas, na caverna onde morávamos, todo mundo reclamava do frio, principalmente à noite. Um dia, meu pai viu alguém vendendo colchões com estofo de lã e comprou cinco. Eram bem melhores do que os colchões finos que trouxemos de Cabul. Minha mãe uniu os colchões novos com costura e depois fez o mesmo com várias colchas nossas.

Naquela noite, dormimos todos juntos. Minha mãe e meu pai ficaram no meio, com meu irmãozinho entre eles. Fiquei perto de meu pai e minhas irmãs perto de minha mãe. Todos abraçados para ficar aquecidos.

Já havia dois meses e meio que tínhamos chegado a Bamiyan. Ficávamos o tempo todo preocupados com o resto da família, principalmente porque não tínhamos como ter notícias deles. Ouvíamos falar da guerra em Mazar e Cabul, então sabíamos que não era seguro ir para lá. Continuamos nas nossas cavernas, onde já tínhamos uma rotina estabelecida. Todos os dias, precisávamos estudar os livros da escola; nossa mãe ensinava leitura e composição e nosso pai ensinava aritmética.

Meu pai ficou muito amigo de vários homens da cidade. Saía com eles para a mesquita às sextas, embora fossem xiitas e nós fôssemos sunitas. Mas uma mesquita é uma mesquita; todos podem rezar nela. Pessoas de bom coração sempre estão acima da mentalidade tacanha.

Quando ficaram sabendo que ele era professor, perguntaram-lhe se podia ensinar física e química a seus filhos quando a escola voltasse a funcionar na primavera. Meu pai disse que seria um prazer ajudar.

Ouvimos rumores sobre uma batalha terrível em algum ponto a norte de Bamiyan, perto de um lugar chamado Doshi. Tínhamos passado por Doshi quando estávamos a caminho de Bamiyan. Não queríamos acreditar. O lugar antes era tão pacífico.

“As tropas de Mazari atacaram as tropas de Masoud e perderam feio. As tropas de Masoud estão vindo para Bamiyan.” Ouvimos isso de homens, mulheres, crianças, todo mundo. As pessoas em Bamiyan tinham medo de Masoud. Ele era um tadjique com origem no vale Panjshir. Seus soldados foram muito cruéis com vários hazaras. Mazari era um comandante hazara que ganhara reputação de guerrilheiro cruel. Suas tropas entraram em conflito com as de Masoud em outros lugares, como em nosso antigo bairro em Cabul, mas até então a guerra não havia chegado a Bamiyan.

Por mais que fôssemos pashtuns, fomos muito bem tratados por todos de Bamiyan. Sempre que as outras famílias de refugiados que habitavam as outras cavernas cozinhavam algo especial, mandavam um pouco para nós. Fazíamos o mesmo. Os vendedores do bazar eram todos hazaras. Quando eu ia até as lojas comprar algo, dizia que meu pai pagaria depois, no mesmo dia ou no dia seguinte. Eles concordavam.

Era como nossa vizinhança em Cabul, onde todo mundo respeitava meu pai. Mesmo ali, quando a brutalidade desagregadora da guerra ameaçava novamente nos pegar desprevenidos, nenhum de nossos vizinhos abandonou a hospitalidade, nem mesmo por um segundo.

Mas havia algo no ar, uma expressão de preocupação nos olhos das pessoas. Sempre que encontrávamos alguém, o assunto era o mesmo. Meu pai e os outros homens reuniam-se nas lojas, nas cavernas e na mesquita, às vezes ouvindo um rádio com recepção ruim por causa das montanhas, às vezes especulando o que poderia ou não acontecer. Se um homem chegava a Bamiyan, todo mundo queria saber o que ele sabia, e o que ele dizia virava tópico de conversa durante dias.

As pessoas diziam que Kunduz estava em paz. Ela ficava do outro lado da cordilheira Hindu Kush, quase na fronteira norte do Afeganistão com o Tadjiquistão. Minha mãe nasceu na cidade, então tínhamos vários parentes ali. Alguns dos outros refugiados já tinham decidido ir para lá. Meus pais debatiam se também não deveríamos fazer o mesmo.

Com todas aquelas mudanças, comecei a pensar se Wakeel e meu avô conseguiriam nos achar. No dia em que saímos de Haji Noor Sher, Wakeel disse que iria para Mazar sozinho, para nos encontrar. Será que tinha ido? Será que estava me procurando? Será que alguma coisa tinha acontecido com ele? Não tinha como saber. Não tinha nenhuma informação sobre ele ou meu avô, apenas preocupação.

Fiquei muito triste e fui falar com o meu amigo monge. Ele sempre respondia às minhas dúvidas com muita precisão. Queria lhe perguntar por que os homens sempre querem matar uns aos outros.

“Todo mundo tem um propósito”, ele respondeu. “Todos precisamos ser bons em alguma atividade para nos sentirmos realmente conectados a este mundo cruel.”

Não entendi. “Mas eles matam milhares de inocentes”, argumentei.

“Os guerreiros nascem com determinadas habilidades. Mas o guerreiro também tem consciência, ele sabe a diferença entre o bem e o mal. Os que matam inocentes estão confusos. São homens com a alma doente.”

“O senhor se sente ligado a este mundo cruel?”, perguntei.

“Há a época em que devemos ficar ligados a este mundo”, ele respondeu, falando lentamente e escolhendo muito bem as palavras. “E também a época para não ficarmos mais.” Ele continuou em silêncio durante alguns instantes. Nós dois sabíamos que, se os soldados de Masoud chegassem a Bamiyan, poderiam matá-lo.

“O senhor vai ficar se os guerreiros vierem? Ou vai para outro lugar tentar se salvar?”

“Farei o que for melhor”, ele disse.

“Quer dizer que o senhor tem um lugar para se esconder?”

“Sim, claro que tenho.”

“Longe daqui? Fica no Afeganistão?”

“Isso eu não posso dizer”, respondeu.

“Você nunca vai abandonar este Buda, não é?”, eu disse, compreendendo.

“Assim como a vela afoga-se em sua própria cera e a mariposa voa ao redor dela até morrer, quero me afogar no conhecimento do Buda e morrer a seus pés. Uma verdade difícil: até mesmo o rei quando está longe de casa é um mendigo.”

“É a última vez que nos vemos”, eu disse. “Vamos para Kunduz amanhã.” Pedi licença e me levantei. Ele também se levantou e colocou a mão direita sobre a minha cabeça.

“Fique bem, amanhã e sempre. Nunca hesite em fazer coisas boas. Tenho certeza de que você terá sucesso na vida”, ele disse. Apertou minhas mãos com um sorriso gentil em seu rosto largo e enrugado.

Naquela noite, fizemos uma fogueira para iluminar a caverna enquanto organizávamos nossos poucos pertences. O fogo crepitava à nossa frente e de vez em quando uma fagulha saltava como se tentasse escapar. Eu queria escapar do Afeganistão como a fagulha escapava do fogo, mas não havia saída. Todos os caminhos estavam bloqueados; todas as portas estavam fechadas para nós.

No dia seguinte, bem cedo, começamos a colocar as coisas no carro e nos preparar para sair de Bamiyan. Estava nevando e todas as montanhas estavam brancas. Era muito bonito de se ver, mas fazia muito frio. Os Budas não ligavam para o frio ou o calor. Estavam ali em pé, dia e noite, havia séculos.

Fiz uma mesura em frente ao nosso Buda como vira os monges fazerem e me despedi. Eu me senti triste por deixar o Buda ali, sozinho, principalmente porque fomos tão bem recebidos dentro dele. Mas ele não se importava. Ou talvez se importasse. Não tinha como saber. Poucos minutos depois, estávamos dentro do carro, rumo a Kunduz, todos tremendo de frio.

Sempre achei que fosse rever o nosso Buda. Mas a tempestade de ignorância que pairou durante décadas sobre o Afeganistão o destruiu totalmente antes que eu pudesse voltar lá. Fiquei algum tempo morando dentro de sua cabeça. Agora, é ele quem habita a minha.

10

A fronteira

Depois de seis horas dirigindo mais uma vez pela cordilheira Hindu Kush, fizemos nossa primeira parada, no meio do nada, cercados por montanhas de todos os lados.

Não havia marcas de pneu, estrada, pegadas de animais e alguém para nos orientar. Não usamos nenhuma das estradas comuns, já que não sabíamos onde ficava a linha de frente e onde havia combate. Seguimos por estradas de terra antigas que pareciam ir na direção certa, e torcíamos que fossem pequenas demais para que as facções passassem com seus caminhões cheios de armamentos. Mas agora estávamos perdidos, sem a menor ideia de para onde ir.

Além disso, naquele intervalo de poucas horas, passamos do inverno para o verão. Bamiyan fica bem no alto das montanhas e agora tínhamos descido quase 2 quilômetros. O clima era completamente diferente. O sol brilhava alaranjado, o céu estava totalmente sem nuvens. Havíamos deixado a neve para trás. Podíamos ver o calor subindo das pedras.

Algumas horas antes, tínhamos guardado nossos casacos de pele e de feltro, e agora estávamos no deserto, suando. A água que trouxemos de Bamiyan já tinha acabado havia muito tempo; como achávamos que já estaríamos em Kunduz àquela hora, não economizamos a água. Estávamos com a garganta seca, querendo que a estrada passasse por um algum riacho ou fonte. Mas não havia nada.

Meu pai estacionou o carro sob a sombra de uma montanha. Libélulas zuniam ao redor. Ele deixou o motor do carro esfriar um pouco e então, com uma mangueira pequena, tirou um pouco de água do radiador. A aparência não era das melhores, mas era a única coisa que tínhamos para beber. Não havia o suficiente para todos saciarem a sede. Meu pai nos deu um gole só, nem uma gota a mais. No fim, não sobrou nada para ele.

Estávamos desesperados para achar alguém que conhecesse a estrada para Kunduz, mas não havia ninguém, só as libélulas, e não sabíamos falar a língua delas para perguntar.

Finalmente, depois de uma hora, felizes só de poder sair do carro, vimos um homem numa mula, lentamente descendo a montanha. Meu pai e eu corremos para perguntar onde estávamos. Se soubéssemos pelo menos isso, talvez conseguiríamos achar o caminho.

“O nome deste lugar é Nahreen”, disse o homem, sem descer da mula. “E esta montanha à nossa frente é a montanha do Mongol. Se vocês continuarem na direção norte mais umas quatro horas, vão chegar a uma cidade chamada Shekamish, na província de Takhar, e depois de mais quatro horas vocês chegam à província de Kunduz. Então dirigem mais duas horas e chegam à cidade de Kunduz.”

O homem nos informou que as estradas não estavam boas, mas isso não era nenhuma surpresa depois da nossa viagem. Também avisou que não deveríamos parar para ninguém, “nem mesmo crianças pequenas, porque são todos ladrões e assassinos”.

Agradecemos ao homem e todo mundo voltou para o carro.

Agora tínhamos mais dez horas de viagem pela frente. Queríamos chegar a Kunduz antes do anoitecer, por causa dos ladrões. Meu pai dirigia como se estivesse numa corrida. Passava correndo por cima de cada uma das saliências daquela estrada esburacada e o carro pulava, fazendo com que a gente batesse a cabeça no teto. Durante aquela viagem insana, esquecemos que estávamos com fome e sede. Meu pai ficava de olho na estrada e no indicador de combustível. Fazia horas que não víamos uma bomba de combustível, nem mesmo um vilarejo. Uma hora depois de nos despedirmos do velho, vimos um menininho com alguns galões de gasolina parado perto da estrada. Não havia posto de gasolina ali perto, só o menino. Ficamos com medo de parar, achando que ele pudesse ser um ladrão. Mas não tivemos escolha.

Meu pai nos disse para ficar no carro com as portas e as janelas trancadas e para nos preparar para dar arrancada a qualquer momento, caso mais alguém aparecesse. Nem o meu pai saiu do carro, só abriu a janela para falar com o menino. O menino cobrou duas vezes mais caro do que o preço habitual e colocou a gasolina no tanque bem devagar. Enquanto enchia o tanque, cada par de olhos dentro do carro observava o lugar, atento ao primeiro sinal de problema. Mas não apareceu ninguém para nos incomodar, e meu pai pagou o menino sem reclamar.

Essa foi a única parada que fizemos. Em vários outros lugares, criancinhas acenavam para nós, pedindo uma carona até a próxima cidade. Passávamos correndo por elas, como o velho nos havia instruído. Quando isso acontecia, eu e minhas irmãs víamos homens saindo de trás das rochas grandes com AKs penduradas no ombro. Era assim que as coisas funcionavam nesses lugares. Se você parasse para ajudar uma criancinha aparentemente pobre, desesperada e maltrapilha, homens armados saíam de seus esconderijos para roubar, talvez até estuprar as mulheres.

Levamos duas horas a mais do que o homem previra para chegar a Kunduz. Chegamos bem depois do anoitecer, exaustos, famintos e com muita, muita sede.

Fomos direto para a casa dos irmãos de minha mãe. Eles ficaram extremamente surpresos por nos verem à uma da manhã, mas acordaram todo mundo e nos receberam. Suas esposas e filhas logo foram preparar comida e nos trouxeram jarras de água e bules de chá. Os homens e meninos nos mostraram as casas. Cada uma delas era circundada por pátios de bom tamanho, conectados uns aos outros. Arrumaram um lugar para dormirmos e alguns dos garotos mais velhos foram pegar nossas coisas no carro.

Havia tantos primos que eu não conhecia. Eram bem diferentes dos meus primos por parte de pai em Cabul, que eu conhecia bem. Tinham olhos maiores, sobrancelhas mais escuras e cabelo ondulado. Eram um pouco mais baixos e tinham ombros estreitos.

Apesar de estar tarde, minhas tias rapidamente prepararam arroz com pedaços de carne e cenoura, e um enorme prato de salada e berinjela assada, e serviram com suco de maçã. Enquanto comíamos, nossos primos, tios e tias nos observavam. Havia tantos! Mal cabiam na mesma sala. Alguns espiavam pela janela dos fundos.

Eram muito tagarelas, todos falavam ao mesmo tempo, feito pardais. Não havia regras como as do meu avô na nossa casa. Ele costumava dizer: “Quando alguém fala, você ouve até a pessoa terminar, e só aí você fala. Se alguém mais velho estiver falando, você não fala.” Mas ninguém ligava para isso em Kunduz. Eu não sabia quem estava dizendo o quê. Só comia e pensava que queria que meu avô estivesse ali para lhes ensinar o que era certo.

Alguns falavam comigo em pashto. Achei isso muito estranho. Eu, minhas irmãs e meus primos sempre falamos dari em Cabul, apesar de sermos pashtuns e sabermos falar pashto fluentemente. Às vezes, quando tínhamos convidados que não sabiam falar dari, falávamos em pashto para que se sentissem à vontade. Mas ali todo mundo falava em pashto. Talvez achassem que eu não soubesse dari, já que era convidado.

Depois de alguns dias, descobri que eles não sabiam falar dari direito. Quando falavam, era como se estivessem traduzindo expressões do pashto para dari. Soava engraçado e eles tinham um sotaque estranho. Minhas irmãs e eu achávamos muita graça daquilo. Em alguns momentos, percebíamos que eles riam do nosso sotaque. Mas logo viramos bons amigos. Havíamos descoberto vinte novos primos da nossa idade.

Passamos três semanas com eles, novamente apreciando morar numa casa, embora eu de vez em quando sentisse saudade da nossa caverna. Podíamos passear na rua. Meu pai finalmente me comprou o sorvete que prometera em Bamiyan. Meus primos iam para a escola e os ajudávamos com a lição de casa e líamos seus livros. Talvez agora pudéssemos morar ali, pensei. Descobriríamos um jeito de avisar meu avô e Wakeel onde estávamos. Talvez estivessem nos esperando em Mazar-e-Sharif.

Vi o quanto minha mãe ficou feliz. Por causa de todas as restrições a viagens impostas pelos russos, e depois com o perigo da guerra entre as facções, ela não visitava sua terra natal, Kunduz, havia muitos anos. Agora, passava horas todos os dias reencontrando velhos amigos e parentes distantes que não via havia um bom tempo. As esposas de seus maridos não a deixavam fazer nenhum trabalho doméstico. Deram-lhe algumas de suas melhores roupas e a tratavam como rainha, levando-lhe chá e frutas. Meu pai já conhecia vários irmãos de minha mãe, da época em que estiveram em Cabul estudando ou trabalhando para o governo. Ele ia visitá-los no trabalho e ficava a noite toda conversando; riam muito quando falavam dos velhos tempos.

Mas a guerra nunca deixou de nos perseguir. Agora ela chegava a Kunduz. Pequenos grupos começaram a guerrear para controlar cada bairro, exatamente como havia acontecido em Cabul. Fosse dia ou noite, ouvíamos disparos, principalmente de AK-47, além de mísseis e bombas. Kunduz é uma cidade muito pequena; os disparos numa ponta podem ser facilmente ouvidos da outra. Já conhecíamos a guerra e previmos que as disputas entre as facções logo sairiam de controle, como em Cabul. E então seria difícil ir embora. O nosso plano não era ficar em Kunduz, afinal de contas; nosso verdadeiro destino era Mazar. Então decidimos partir enquanto ainda era possível. Alguns dos nossos primos também, depois de ouvir nossos relatos sobre como a guerra havia nos deixado presos no nosso porão em Cabul, enquanto coisas horríveis aconteciam ao nosso redor.

Os adultos sabiam os nomes de todos os comandantes e facções, mas, para mim, eles eram todos iguais, então não memorizei nenhum. Eram os sujeitos que me mantinham longe de meu avô e de Wakeel. Isso era tudo o que eu precisava saber sobre eles.

E agora eles também iam me separar de meus novos primos.

Certo dia de manhã, todos acordamos cedo para nos despedir de dois de meus tios de Kunduz e suas esposas e filhos, que estavam indo embora pelas montanhas, rumo ao norte do Paquistão. Era uma viagem difícil, e eles não sabiam ao certo o que os esperava no Paquistão. Viajariam até onde desse, mas sabiam que precisariam sair da estrada em algum momento e passar pelas montanhas a pé. Levaram bem pouca coisa, em grande parte comida. Demos a eles algumas das nossas roupas mais quentes de Bamiyan. Sem dúvida precisariam delas, além de bons sapatos.

Alguns dos meus tios decidiram ficar em Kunduz, na esperança de algo melhor. Alguns planejavam rumar para Wakhan, a pontinha do Afeganistão que aponta para o leste, para a China, onde faz muito frio nas quatro estações. Lá, tinham casas de veraneio. A guerra raramente chegava a Wakhan, mesmo quando havia combates no restante do Afeganistão.

“Vamos para lá”, eu disse. “Podemos ir todos juntos.”

Meu tio estava sentado numa almofada toshak, tomando chá. Depositou a xícara no chão, inclinou-se para a frente e me deu um leve abraço. Eu sabia que isso significava “não”, mas me desvencilhei, por mais que gostasse muito dele, já que não queria ouvir “não” como resposta. Mas, disse minha mãe, não podíamos ir para Wakhan porque não estávamos acostumados a ficar em ambiente tão frio.

Assim que chegamos a Kunduz, meu pai começou a procurar contrabandistas. Se tivéssemos mais tempo, talvez conseguíssemos achar um. Mas com a guerra chegando a Kunduz, a fronteira com o Tadjiquistão estava mais vigiada do que nunca, e até os contrabandistas tinham dificuldade de nos tirar do país. Com a guerra se aproximando, nem as enormes propinas que os contrabandistas davam aos guardas da fronteira seriam suficientes.

No fim das contas, em vez de tentar ir para o norte atravessando o veloz rio Amu Dária, que separa o Afeganistão do Tadjiquistão e tem quase 2 quilômetros de largura, fugimos para o oeste, para Mazar, onde morava a irmã de minha mãe, o local que tentávamos alcançar desde que saímos de casa, seis meses antes. Tínhamos ouvido pela BBC que as coisas lá estavam mais tranquilas, pelo menos por enquanto. Precisamos viajar por uma estradinha que geralmente era cheia de bandidos. Mas até eles haviam fugido.

Meu pai dirigia bem rápido. Eu me segurava no apoio para o braço da porta. Minha mãe segurava firme as crianças menores, sem reclamar, já que também queria que chegássemos logo a Mazar.

Em Kunduz, a guerra não ficou violenta de imediato, mas no fim a cidade foi destruída tão completamente quanto Cabul. Perdemos seis parentes antes de a guerra chegar ao fim.

Em Mazar, a irmã de minha mãe ficou muito aliviada ao nos ver. Uma semana antes de sairmos de Cabul, minha mãe havia lhe enviado uma carta explicando que iríamos para lá. E então ficamos presos em Tashkurghan e depois fomos para Bamiyan e Kunduz. Ela não tinha a menor ideia do que havia acontecido conosco. Ninguém tinha. Disse que enviara algumas cartas para Cabul, mas que não sabia nem mesmo se elas haviam chegado. Ninguém havia respondido.

Assim como minha mãe, ela é uma pessoa muito calma. Quando a animação por nos ver passou, rapidamente arrumou um lugar para ficarmos. Já a tínhamos visitado diversas vezes no passado e gostávamos da sua casa grande, perto da cidade, num ponto onde as ruas terminam e os campos a céu aberto estendem-se mais de um quilômetro para o sul, até alcançar uma fileira de montanhas azuis que surge de repente.

Não havia sinal de Wakeel. Por que ele não viera? Eu estava muito preocupado com ele e meu avô. Durante todos aqueles meses de viagem, não tivemos notícias de ninguém em Cabul. Perguntei a minha tia, na esperança de que ela tivesse recebido uma carta ou talvez um telefonema. Nada.

Todos os dias íamos para o templo de Hazrat Ali e orávamos, pedindo pela paz em nosso país e para que deixassem Mazar em paz. Hazrat Ali era primo e genro do Profeta Maomé, que a paz esteja com ele. Algumas pessoas acreditam que Ali foi enterrado em Mazar. Na verdade, o próprio nome da cidade — Mazar-e-Sharif — significa “o túmulo muito importante”. Outras pessoas dizem que Zoroastro, o grande profeta ariano, também está enterrado lá. Por esses motivos, as pessoas vão para lá rezar.

Hazrat Ali é meu antepassado, então entrei no templo com a sensação especial de estar visitando um parente importante, de estar num lugar onde outros parentes fizeram coisas importantes.

O avô de meu avô, mulá Abdul Ghafor, por vários anos foi para Mazar durante o mês sagrado do Ramadã. Ele copiara todo o Alcorão com sua caligrafia rebuscada, sentado em silêncio durante quarenta dias, numa construção especial perto do templo a que damos o nome de Chila Khana. Seu Alcorão agora está nos Arquivos Nacionais de Cabul. É um dos maiores já copiados. Quando estava mais velho, despediu-se dos filhos e foi para Meca. Disse a eles que celebrassem os rituais de sua morte quando vissem um pássaro branco e diferente no topo do minarete da mesquita perto de sua casa.

Muitos anos depois, meu avô — neto do mulá Abdul Ghafor — foi para Meca. De acordo com as pessoas que encontrou ali, o mulá Abdul Gafor era lembrado como um homem de grande humildade que durante anos foi responsável por limpar a área ao redor da Ka’bah, a Casa de Deus. As pessoas em Meca falavam muitas coisas boas sobre ele, apesar de ele já estar falecido há anos. Tinham grande respeito por meu avô.

Meu avô lhes contou sobre o pássaro branco que um dia foi para o topo do minarete e mencionou o ano e a estação. As pessoas em Meca disseram que foi nessa época que o mulá Abdul Ghafor morreu.

Eu pensava no avô de meu avô e no pássaro branco, refletindo se era possível que essas coisas milagrosas acontecessem no mesmo mundo em que precisamos fugir de nossa casa para sobreviver.

O templo tornou-se minha vida. Enquanto estivesse ali, meus pais sabiam que eu estava a salvo. Em certos dias, ficava horas examinando os ladrilhos azuis e amarelos, procurando padrões. Cada um deles por si só não significava muita coisa. Mas juntos tinham grande significado e eram muito bonitos. Porém, naquelas semanas em Mazar, eu começava a achar que minha vida era só um conjunto de azulejos díspares, nada mais, e comecei a sentir uma grande solidão.

Eu tinha certeza de que quando chegasse a Mazar, Wakeel estaria lá.

Quando tentava falar com meu pai, ele não queria conversar comigo. Saía de casa bem cedo e voltava tarde da noite, sempre de mau humor. Ele parou de nos ensinar em casa.

Minha mãe estava ocupada, fazendo as tarefas de casa para a minha tia, que saía para o trabalho todos os dias, ou visitando primos e amigos. Ela tinha parentes em mais de uma centena de casas em Mazar e todos queriam vê-la.

Não havia escola. Era inverno e a escola só abriria no segundo dia da primavera. E, mesmo que houvesse escola, só depois de muitas semanas nossos históricos poderiam ser transferidos de Cabul. No entanto, nossas escolas estavam fechadas por conta da guerra, e então não havia ninguém para nos enviar documentos.

Minha irmã mais velha passava grande parte do tempo com suas duas primas, que eram alguns anos mais velhas do que ela, e também algumas outras meninas da vizinhança. Passavam horas juntas, cochichando. Sempre que eu chegava perto delas, elas paravam de falar e me olhavam de um jeito estranho, com uma expressão que dizia: “Por que você está aqui?” Se eu ficasse perto delas mesmo que um minuto, elas começavam a dizer coisas como: “Ei, o que você quer aqui? Aqui é só para meninas. Vá cuidar dos seus assuntos.” Tentava ao máximo não ficar perto da minha irmã quando ela não me queria por perto, que era praticamente o tempo todo. No entanto, um dia, eu a vi na casa dos vizinhos se maquiando com as outras meninas. Tinham um monte de cosméticos à frente delas. Uma delineava as sobrancelhas a lápis, outra escurecia a área sob os olhos, outra colocava alguma coisa nos cílios. Cada uma usava uma cor diferente de batom. Fiquei animado, porque soube que aquilo podia deixar minha irmã em apuros. Mas, quando veio para casa comer, seu rosto já estava lavado.

No templo, eu fazia várias perguntas para os mulás. Eles sempre me convidavam para dizer preces ao trono do Deus Todo-Poderoso e me diziam que as preces eram a chave para solucionar todos os problemas terrenos. Também diziam que o destino molda a vida humana; que o que estiver escrito no destino de um homem é o que acontecerá. Nossas reclamações de nada adiantam. Devemos aceitar a vida felizes, com todas as suas tristezas e alegrias.

No começo, gostava de ouvir o que eles tinham a dizer. Mas, depois de algum tempo, só repetiam as mesmas coisas, com palavras diferentes, e eu me cansei. Nada que eles dissessem seria capaz de acabar com a guerra.

Mas eu nunca me cansava de ficar no templo de Hazrat Ali. Adorava tudo ali: os azulejos que refletiam a luz do sol e pareciam joias, as torres ao redor, os pombos brancos do lado de fora, e principalmente o lugar onde dizem que Hazrat Ali está enterrado, sob um monumento cheio de pedras preciosas, atrás de uma cerca dourada, com o Alcorão talhado na pedra em grandes ramificações de letras rebuscadas.

Todos os dias, depois do café da manhã, eu ia para lá ver os peregrinos que vinham de todo o país, apesar do perigo de viajar durante a guerra. Falavam diversas línguas, com vários sotaques. Gostava de imitar os sons que faziam, deixá-los desenrolar na boca até virarem palavras.

Depois, juntei-me ao grupo de meninos que vinha toda tarde para o jardim do templo jogar um jogo chamado gursai. Lembrei-me de meu avô contando que ele também havia brincado ali quando pequeno. Talvez o mesmo jogo. Um menino pega o pé esquerdo com a mão direita, pula com a perna direita e usa o ombro direito para tentar derrubar o oponente, que avança do mesmo jeito, vindo da direção oposta.

Fiz tantos amigos jogando gursai que decidi que jamais iria embora de Mazar, mesmo se a guerra chegasse ali. Nunca tivera tantos amigos fora da família antes. Só queria que Wakeel e meu avô viessem logo, e todos os dias rezava pedindo isso. Eu sabia que Wakeel ganharia de todos os outros meninos jogando gursai.

Sob diversos aspectos, nossa vida tornara-se um grande jogo de gursai, já que pulávamos de um lugar para outro, esperando que ninguém nos derrubasse.

11

Minha professora

Um dia, não pude ir para o templo porque havia nevado à noite, então fiquei em casa. Ouvia o som de pancadas ali perto o dia todo. No dia seguinte também nevou, e as pancadas continuaram. Na verdade, eu já ouvia esse som desde o primeiro dia que chegamos a Mazar, mas não havia prestado atenção nele. Finalmente, perguntei a minha tia o que era aquilo.

“São os fabricantes de tapetes”, disse ela. “Mudaram-se para cá alguns meses atrás. São boa gente, exceto pelo barulho.”

Eu tinha aprendido a fazer um nó de tapete simples na escola, dois anos antes, e havia feito um tapete pequeno, que dei de presente para o diretor. Ele o pendurou numa moldura verde no corredor. Sempre que eu passava por ele, sentia orgulho de ler meu nome embaixo, embora o tapete não fosse muito bem-feito. Há muito queria aprender a fazer os padrões mais complicados num tapete, mas nunca pedi para ninguém me ensinar.

“Eles fazem tapetes grandes?”, perguntei a minha tia. “Eles fazem tanto barulho.” Quando fiz o meu tapetinho, eu não fazia barulho daquele jeito.

“Vá lá ver você mesmo, se quiser”, disse minha tia.

Peguei emprestadas as sandálias de minha tia para percorrer o curto trajeto do nosso portão até o deles. A neve deixava meus pés doloridos e chegava até metade das minhas pernas, entrando nas minhas calças shalwar de algodão. Comecei a correr e fiquei feliz ao ver que a porta deles estava aberta. Ninguém me convidou, mas entrei correndo mesmo assim. Eles tinha retirado a neve do pátio com uma pá e o sol secava as poças de água.

Era uma casa com aposentos grandes. Cada um tinha um tear grande e baixo, com poucos centímetros de altura, como se fosse uma mesa chinesa. Na primeira sala, umas sete pessoas trabalhavam num tapete grande, sobre um tear bem largo, homens e mulheres. Estavam sentados sobre a parte que já haviam tecido, debruçados para amarrar a fileira seguinte de nós.

Pararam quando entrei, alguns no meio do processo de atar um nó. Disse a eles que eu morava na casa de minha tia, que era vizinha. Ninguém disse nada. Eu estava muito curioso sobre o que faziam para me sentir embaraçado.

No começo ficaram tímidos e ninguém falou comigo. Mas, quando sentei perto deles e atei alguns nós, eles relaxaram e viram que eu sabia atar nós corretamente. Falavam em turcomeno e eu não sabia o que estavam dizendo. As crianças trabalhavam com seus pais. Era tudo muito diferente da casa de minha tia, onde meus primos e eu passávamos grande parte do tempo brincando e minha irmã mais velha tentava mandar em mim, isso quando não assistia a um dos canais de televisão russa que não tínhamos em Cabul. Ali, as crianças olhavam de soslaio para mim quando falavam. Apesar de eu não saber a língua delas, sabia que estavam falando de mim. Aos poucos, tentaram se comunicar comigo em dari e descobrimos um jeito de nos entendermos.

As mulheres usavam muitas joias. Os braceletes e as pulseiras faziam música quando batiam nas linhas da trama para colocá-las no lugar com um pesado pente de metal. Seus brincos ficavam bem pendentes cada vez que se debruçavam para atar os nós. Usavam rubis, pérolas, esmeraldas e também roupas de cores vivas.

Passei um tempo atando nós em cada tear — ninguém me disse para parar — e também almocei com eles. Teria sido mal-educado de minha parte ir embora na hora do almoço. Todos se sentaram ao redor da mesma toalha; era como se estivessem dando uma festa, como nos jantares que fazíamos no pátio de meu avô. Havia pelo menos sessenta membros da mesma família turcomena naquela casa.

Depois do almoço, fui até a ponta mais distante do pátio, onde podia ouvir o pente do tear de uma única pessoa. Abri a porta e vi uma mulher sentada em frente a um tear que, ao contrário dos outros da casa, ficava em pé. Era bem menor que os outros.

Era uma mulher de uma beleza incomum, talvez com 20 e poucos anos de idade e olhos muito escuros e expressivos. Quando um pashtun vê uma mulher tão linda, ele se transforma em poeta. É o que fazemos há milhares de anos. Eu ainda estava longe de ser homem, mas fui logo tratando de compor um poema sobre ela em meu coração. Ela era paraíso, música, encantamento. E tecia um tapete mágico.

Eu disse “Salaam” e ela sorriu em resposta. Eu disse “Salaam” novamente. Mais uma vez ela não respondeu.

Peguei o gancho extra e sentei perto dela. Fiz meu primeiro nó. Ela olhou para mim. Abriu meu nó e o refez. Não havia nada de errado com meu nó. Por que ela abriu meu nó?, pensei. Fiz mais alguns. Ela continuou a me olhar, sorrindo em silêncio. Quando olhei para ela, ela baixou o olhar, depois abriu meus nós e mais uma vez os refez. Fiquei um pouco irritado, mas não disse nada. Afinal de contas, eu era só um convidado. Continuei a fazer mais alguns nós e, quando terminei, ela abriu todos e os refez.

“O que há de errado com os meus nós? Por que não são aceitáveis para você?”, perguntei.

Ela sorriu para mim e continuou a atar seus próprios nós. Era bem rápida. Conseguia fazer uns sessenta nós por minuto.

“É muito mal-educado não responder à pergunta de outra pessoa”, eu disse num tom meio jocoso para ser educado, mas sem brincadeira.

Desta vez, ela me ignorou e sequer olhou para mim.

“O que foi, você acha que eu sou idiota?”, perguntei. O tom jocoso já havia sumido.

Ela sorriu para mim mais uma vez e começou a usar o pente. Deslizou os dentes do pente através dos fios da urdidura e bateu nos nós que acabara de atar com uma força surpreendente para uma mão tão delicada, até que eles estivessem bem próximos da fileira anterior.

“Por favor, diga alguma coisa!”, implorei.

Mas ela nunca dizia nada e nunca aceitava meus nós. Eu me senti muito insultado.

Saí de perto do tear e fui até uma velha que todos chamavam de Mãe para contar o que havia acontecido. Ela riu de mim e comecei a desgostar dela também. Talvez todos eles fossem mal-educados, pensei.

“Não, meu filho, ela não te odeia, e também não tem a intenção de te insultar.” Ela falava em dari, mas com um forte sotaque turcomeno, e eu precisava ouvir com bastante atenção para entender o que ela dizia.

A Mãe suspirou. “Ela é a mais meiga de todos os meus filhos.”

“Mas ela nem falou comigo. Ela nem falou ‘Salaam’.”

“Porque ela não pode te ouvir”, disse a Mãe. “Ela é surda. E muda. Ela é só amor, e seus pensamentos são ainda mais belos do que ela. Ela nunca nutriu sentimentos ruins por ninguém. É a criatura mais feliz do mundo, acho.”

“É sua filha?”

“Sim, minha filha mais nova”, respondeu.

“Eu não a vi durante o almoço.”

“Ela come só quando tem fome, não no horário regular, como os outros. Ela tem os hábitos estranhos dela. Às vezes, dorme 24 horas; outras, fica acordada 24 horas. Nunca usa a mesma lã que nós e nunca faz os mesmos padrões que nós.”

“Que tipo de lã ela usa?”, perguntei.

“Só a lã das costas da ovelha, que é mais fina e mais macia que o resto. Ela tece a lã numa espessura bem mais fina e usa os corantes dela. Faz os corantes com plantas. Quando usamos esses corantes, muitas vezes precisamos usar produtos químicos para conseguir a cor certa. Mas ela não. Ela só usa corantes vegetais.”

“Onde foi que ela aprendeu todas essas coisas?”, perguntei. A Mãe balançou a cabeça e encolheu os ombros.

“É um talento especial. Ela nasceu com ele”, respondeu.

“Acharia muito interessante vê-la fazer os corantes das plantas. Meu avô diz que os melhores tapetes têm tintas vegetais.”

“Ela não deixa ninguém vê-la preparando os corantes. Nem mesmo eu. É muito reservada. Queremos que seja feliz, então não insistimos”, disse a Mãe.

“Os desenhos dela são mais bonitos que os seus e mais delicados”, eu disse.

“Desenhamos os nossos em papel e depois pedimos que dois dos meninos coloquem em moldes. E então trabalhamos seguindo os moldes. Mas às vezes ela fica algumas noites sem dormir e esse tempo todo ela está inventando um desenho novo na cabeça, como se estivesse desenhando no papel.”

“O que você está perguntando para a minha mãe?”, quis saber um homem bonito que parecia ter uns 25 anos. Ele veio até o pátio e ajoelhou-se diante da mãe. Trazia um pouco de lã molhada nas mãos. Era a primeira pessoa que eu ouvia na casa que falava dari com facilidade.

“Estamos falando da sua irmã caçula”, ela respondeu.

“Ah, ela é um verdadeiro mistério”, disse ele. “É uma pergunta sem resposta, um enigma sem solução.” Ele entregou a lã molhada para a mãe e perguntou algo em turcomeno. Conversaram durante alguns minutos e ele foi até algumas panelas que havia no fogo e jogou a lã dentro delas.

Mexeu no fogo embaixo das panelas até ele ficar forte e fazer a tintura na panela ferver. Pegou um monte de lã de cor clara e mergulhou no que parecia ser uma água negra. A lã saiu azul-escura. Depois, mergulhou lã cinza numa água vermelha até ela ficar com uma cor vermelha intensa, como a da amora.

A velha pegou seu cachimbo d’água numa prateleira do armário que havia atrás dela. Encheu de tabaco e acendeu. Sugou a fumaça, e o cachimbo d’água fez um ruído borbulhante.

“Ela sabe ler e escrever, a sua filha?”, perguntei.

“Como pode ler ou escrever se não pode ouvir nem falar? Me diga”, disse a Mãe.

“Bom, porque ela é especial e diferente”, eu disse.

“Ela é especial de diversas maneiras, mas não sabe ler nem escrever. Só escreve números. Para falar a verdade, nenhum de nós sabe ler nem escrever; somos todos analfabetos, mas somos os melhores tecelões.”

Eu sempre ficava surpreso quando os adultos diziam que eram analfabetos. O meu avô tinha aprendido a ler e a escrever sozinho, tanto em dari quanto em pashto, e até mesmo em árabe. Eu ficava pensando por que outras pessoas não conseguiam.

“Quando termina um tapete, ela escreve o preço na areia com um graveto. No começo, a gente achava que o preço era alto demais, mas depois descobrimos que ela fazia o preço certo”, disse a Mãe. “Quando fez seu primeiro tapetinho, vendemos para um dos nossos compradores. Ele deixou o tapete na loja durante um ano, feliz por ter uma peça tão diferente. Logo o tapete ficou famoso e as pessoas que o viam na loja começaram a dizer que era o tapete mágico de Suleiman. Esse comprador tornou-se um grande cliente da minha filha. Mas ele não vende os tapetes dela para ninguém. Acha que os tapetes são sagrados.”

“Não, não acredito nisso”, eu disse.

“Parece estranho, não é? No começo a gente também não acreditava, mas a mulher dele diz que ele passa pelo menos uma hora todas as manhãs numa sala com os tapetes. Ele não deixa que ninguém mais entre na sala”, disse ela, soprando a fumaça do cachimbo.

“Eu posso comprar um tapete da sua filha?”, perguntei.

“Não me pergunte. Pergunte você mesmo a ela. Nunca nos metemos nos negócios dela. Você também deveria falar com o cliente dela. Ele diz que eles são de valor inestimável. E por isso nunca vende os tapetes.”

“Então isso significa que ele também nunca usou os tapetes”, eu disse, surpreso.

“Exatamente. Ele diz que não são para serem usados. Que são feitos para serem louvados”, respondeu ela, exalando outra nuvem de fumaça.

“E a senhora acha que ele tem razão?”

“Não, nem um pouco. É tudo ilusão. Ele diz que ela é outro sol na terra, que os olhos dele ardem quando ele a vê. Minha filha é só minha filha, não é o sol. Mas eu vejo que os olhos dele ardem quando a vê. As lágrimas começam a cair depois de uns dois minutos.”

“Será que eu poderia trabalhar com ela, para aprender algumas coisas?”, perguntei, animado.

“Faça uma ablução e aí você pode trabalhar com ela. Faça nós pequenos e não erre. E não desperdice lã. Essas são as regras dela, e ela vai te deixar trabalhar com ela o quanto você quiser. Mas tenha cuidado, ela também sabe ler pensamentos”, disse ela, recomeçando a tragar no cachimbo d’água.

“Nunca vi ninguém fazer ablução para fazer um tapete”, eu ri. “Não vou rezar nem ir à mesquita. Só quero fazer alguns nós com ela.”

“É a regra dela. Se quiser trabalhar com ela, precisa respeitar as regras”, disse a Mãe.

Fui até o banheiro deles. Fiz abluções na cabeça e nas mãos, jogando a água acima dos pulsos, quase até os cotovelos. Pulei a ablução dos pés, já que estava muito frio. Fui até o tear da filha e sentei perto dela. Quando peguei o gancho, ela o tirou da minha mão e me disse com gestos que minhas abluções não estavam completas.

Fui até a Mãe e perguntei, com raiva, se a filha dela ficou me espiando enquanto eu fazia as abluções.

“Eu disse que ela sabe ler sua mente”, disse a mulher, sorrindo. “Ela sabe mais do que você pensa. Seja honesto e sincero com ela.”

Dessa vez, fiz a ablução completa. Voltei, sentei como antes e dessa vez ela me deixou trabalhar.

Assim que sentei perto dela, senti algo diferente, algo inexplicável. Embora eu então não soubesse tanto sobre tapetes quanto sei agora, o tapete no tear dela era diferente de todos que eu já vira. Ela havia começado pelos padrões geométricos básicos que os turcomenos tecem há séculos. Dentro de cada um, havia um pequeno padrão floral, igual aos que os tecelões iranianos aperfeiçoaram. As folhagens e as flores em espiral pareciam sair dos padrões geométricos e circundá-los como se fossem uma treliça. Como ela usava mais de cinquenta cores, as flores quase pareciam tridimensionais, como uma escultura em madeira.

Depois que atei alguns nós, olhei para o rosto dela, que era lindo. Ela tinha olhos tão sinceros que parecia ser possível enxergar através deles. Às vezes, eu percebia que a estava encarando. Isso a deixava sem graça, e ela estreitava os olhos e virava a cabeça para o lado. Era o seu jeito de me pedir que não ficasse olhando para ela.

Sempre que eu tentava atar os nós rápido como ela, ela pressionava o dedo indicador na minha testa, sorria e balançava a cabeça. Era o seu jeito de me dizer para não competir com ela. Eu tentava ser o mais rápido possível, mas não conseguia. Ela fez um gesto para que eu preenchesse as áreas de uma cor só e me mostrou que tom usar.

Parei de ir ao templo de Hazrat Ali, exceto para rezar às sextas, e me esqueci dos meus amigos de gursai. Tinha encontrado alguém que logo se tornou tão especial para mim quanto meu avô e Wakeel.

Todas as noites, eu contava para a minha família sobre nossos vizinhos tecelões. Meu pai não se interessava. Como sempre, estava ouvindo a rádio da BBC. Mas minha tia me contou várias coisas sobre eles. Explicou que muitos turcomenos tinham vindo para o Afeganistão quando os russos causaram problemas em seu país. E vários outros já estavam aqui, muito tempo atrás.

“Foram eles que trouxeram a arte de fazer tapetes para o Afeganistão, a partir de algum lugar na Ásia Central. Isso foi há séculos.”

“Os melhores tapetes do Afeganistão são feitos por essas pessoas”, acrescentou minha mãe, “principalmente pelas mulheres”.

Quis saber quem cozinhava para as crianças, já que todas ficavam fazendo tapetes.

“Elas casam no começo da adolescência e já são mães de uma família bem grande antes dos 30 anos”, continuou minha tia. “Passam a maior parte da vida no tear, desde a infância até se tornarem avós. Estão sempre competindo para ver quem faz os melhores tapetes. Já me disseram que conseguem fazer 10 mil nós num só dia”, disse ela, orgulhosa, como se fosse uma daquelas mulheres, “porque têm dedos pequenos”.

Todas as noites, eu sonhava com aquela jovem. Nos sonhos, podia ouvi-la falando claramente comigo. Às vezes, ela zombava de mim em tom de brincadeira e eu fazia o mesmo. Isso nunca acontecia quando eu ficava sentado perto dela. Ficávamos sérios, compenetrados no trabalho. Embora ela tivesse mais de dez anos a mais que eu, era incomum para um menino de 11 como eu poder ficar a sós com uma jovem como ela, pelo menos entre os pashtuns. Mas os turcomenos, como os hazaras, são mais práticos do que rigorosos. Aquelas pessoas conheciam bem a minha tia. Ela era muito respeitada pelos vizinhos e sempre fazia gentilezas, como levar remédio quando ficavam doentes, apesar de não ter treinamento médico. Assim, esperavam que eu fosse tão decente e educado quanto ela.

Sempre que eu precisava perguntar algo à minha mestra, bastava olhar para ela e ela imediatamente sabia que eu tinha uma dúvida. Da primeira vez que perguntei, falei bem alto. Ela sorriu e me fez entender que eu não precisava gritar. Fez um gesto com o dedo sobre os lábios, depois apontou para os meus olhos e para a minha boca, indicando que podia ler meus lábios.

Ela me transmitia as informações basicamente com as mãos, embora conseguisse fazer talvez uns dez sons diferentes. Nos primeiros dias, antes de eu começar a entender seus gestos, ela às vezes ficava vermelha de tão frustrada quando tentava me dizer algo, como, por exemplo, “vá fazer suas abluções”. Quando eu achava que tinha entendido, repetia para ela lentamente. Ela observava meus lábios. Se ela balançasse a cabeça de um lado para o outro, eu tentava novamente.

Descobri que ela não gostava que eu fizesse várias perguntas ao mesmo tempo. Então, quando lhe fazia uma pergunta, esperava até que ela estivesse pronta para responder, mesmo que isso significasse algumas horas depois, ou alguns dias. De todo modo, não podíamos conversar muito enquanto trabalhávamos, já que nossas mãos estavam ocupadas com os nós. Mas se ela parasse para almoçar, ou se já tivéssemos terminado o trabalho do dia e ela já tivesse me mandado voltar para casa, depois que o muezzin dava o azan, ela então respondia.

Na segunda semana, eu precisava repetir cada vez menos o que ela dizia, talvez uma em cada cinco vezes. Na terceira semana, era quase como se conversássemos normalmente. Quando eu estava com ela, as horas passavam rápido, e ela logo me dizia que eu precisava ir para casa para que pudesse dizer suas preces. Era só quando eu olhava pela janela que percebia que era quase noite. E era assim dia após dia. Meus pais ficavam felizes por eu encontrar um passatempo com que podia aprender coisas novas e aproveitar melhor o meu tempo, mas nunca falavam muito do assunto. Ficavam aliviados por eu não estar vadiando pelas ruas, fazendo amizade com meninos cujas famílias não conheciam.

Estranhamente, minha irmã mais velha também não tinha nada a dizer sobre o assunto. Mas nossos primos, que tinham idade parecida com a de algumas crianças da família de minha professora e as conheciam, muitas vezes zombavam de mim. Sussurravam no meu ouvido coisas como “Você sabe que está apaixonado por ela”, e também outras coisas vulgares que me faziam me sentir muito acanhado. Eram muito numerosos para que eu pudesse desafiá-los para uma briga, então, assim que começavam a dizer essas coisas, eu saía da sala e os deixava gargalhando. Eu enrubescia e ficava horas sem coragem de olhar para eles.

Uma coisa que eu queria saber era como minha professora inventava seus desenhos. Ela explicava que estudava muitos outros tapetes antes de inventar o seu próprio desenho. Quando eu perguntava se ela copiava os padrões de outros tapetes, ela balançava a cabeça com firmeza, dizendo que não.

Então tentou me explicar o que tinha em mente quando criava um desenho. Mas percebia que eu não entendia o que ela estava tentando dizer. Ela pegava o gancho que usava para puxar os fios do tapete através dos anéis do tear e começava a desenhar formas estranhas no chão do pátio. Quase pareciam caracteres chineses. Eu não tinha a menor ideia do que eram.

“Isso aí são padrões?”, perguntei, apontando primeiro para o que ela havia desenhado, e depois para um padrão no tapete. Ela balançou a cabeça, enfática.

De repente, eu disse: “Sinais?” Não sabia por que nem de onde a palavra tinha vindo. Mas ela sorriu e fez um movimento vigoroso com a cabeça, dizendo que sim. E aí passou a explicar que, se eu quisesse criar tapetes, nunca devia só copiar. Devia ser criativo, e aí não haveria limite para os desenhos que eu poderia inventar.

Nunca entendi direito o que ela queria dizer com “sinais”, nem entendi de fato a ligação entre as formas que desenhava no chão e os padrões que tecia no tear.

Ela me ensinou como desenhar um padrão no papel. Expliquei a ela que eu sabia tecer um fil poi (pata de elefante) tradicional grande, octogonal e azul-escuro, e que havia incluído um no tapete que estava pendurado em minha antiga escola, mas ela insistiu que eu deveria usar o molde até tecer o padrão muitas vezes, principalmente se estava tecendo um desenho complicado inventado por mim mesmo. Ela mesma nunca usava um molde, mas essa era uma boa dica, a qual depois me ajudaria e a minha família a sobreviver.

Quando passei a ficar melhor ao atar nós, comecei a competir com os tecelões da minha idade e com os mais jovens do que eu, mas de maneira amistosa. Talvez eu só quisesse me exibir. Eu era mais rápido do que alguns deles e estava sedento por atenção. Meu pai nem me via mais. Queria que alguém notasse que eu sabia fazer algo bem.

Sempre que ela via que eu estava me empenhando bastante, olhava para mim e sorria. Às vezes, meus dedos se cansavam, mas o sorriso dela era mais valioso do que minhas mãos. Minha fome de aprender me transformou num dos tecelões mais rápidos da casa.

Enquanto via o tapete de minha professora tomar forma, à noite às vezes sonhava com o tapete mágico de Suleiman. As histórias diziam que Suleiman havia recebido tantos poderes de Alá que não era apenas sábio; ele também podia comandar os animais, os espíritos maus, chamados jinns, e outras criaturas invisíveis. E ele ordenava que seu tapete se erguesse do chão e o levasse para onde ele quisesse. Eu queria subir bem alto no céu e voar para lugares bonitos. Mas o que eu mais queria era subir até as melhores pipas, cortá-las e trazê-las para o nosso pátio, para que eu e Wakeel as soltássemos.

Ela não trabalhava às sextas, e a família dela sempre recebia visitas. Uma vez fui até lá, mas ela estava muito ocupada com outras moças, rindo muito. Senti ciúme por não poder estar ali e fugi. Na sexta seguinte, ela me viu e me apresentou. Fiquei feliz por permitir que eu as conhecesse. Mas, assim que fui apresentado, senti vergonha de estar na presença das mulheres, pedi licença e voltei correndo para a casa de minha tia. Pelo menos minha tia sempre fazia um grande almoço às sextas.

Mas, nos outros dias, eu ficava feliz por comer com a família de minha professora. Eles comiam exatamente às 12h30, enquanto na casa de minha tia não havia horário fixo, coisa de que nunca gostei.

Todos tinham sua função. Os meninos preparavam a toalha para as refeições no meio de uma grande sala que não tinha tear. Espalhavam o pão pela toalha, junto com os pratos, as colheres e os guardanapos. As meninas traziam as tigelas de comida da cozinha.

Sentávamos ao redor de uma grande toalha. A mãe e os outros adultos ficavam sentados numa extremidade. Os meninos ficavam nas laterais, três ou quatro comendo de uma tigela ou prato grande. As meninas ficavam sentadas da metade até a outra extremidade, fazendo o mesmo. A impressão era de que todos falavam ao mesmo tempo. Eu não entendia uma única palavra, só percebia que falavam alto e muito rápido. Quando a Mãe falava, no entanto, todos paravam de falar para ouvir.

Quando terminávamos de comer, os meninos e meninas recolhiam tudo e levavam até a cozinha, onde a Mãe lavava os pratos, cantarolando baixinho músicas turcomenas. Então voltava para o seu lugar, enchia o cachimbo d’água e fumava um pouco, antes de todos voltarmos para o trabalho.

Algumas vezes, me convidavam para jantar. Eu corria até a casa de minha tia, dizia a minha mãe que comeria na vizinha e voltava correndo. Eles cozinhavam numa fogueira no pátio. Mesmo no frio do inverno, com montes de neve espalhados no pátio, as meninas reuniam-se ao redor do fogo, cozinhando, batendo papo e desfrutando da companhia umas das outras, trajando suas roupas coloridas. Os meninos faziam o seu próprio círculo, ao redor de outra grande panela, geralmente exibindo a força dos músculos dos braços para os outros. Os adultos bebiam chá ao redor dos grandes fogões a lenha dentro da casa, rindo e pedindo mais chá aos berros. E os mais jovens levavam chá para eles, um bule atrás do outro.

Quando chegava a hora de comer, todos se reuniam ao redor de uma única toalha, assim como no almoço. Pegavam um pedaço de um enorme naan caseiro enquanto esperavam a comida. Primeiro vinham as tigelinhas com sopa, feitas com legumes da época, grão-de-bico, feijão, milho e trigo amassado. Depois, as grandes travessas redondas com delicioso qabli pelau. Minha mãe sabia cozinhar bem, mas nunca me esquecerei daquele qabli pelau. Em seguida, vinham as tigelas de carne com batata. E uma enorme salada. E uma grande tigela de iogurte. E, finalmente, jarras de água com copos. Assim que os adultos davam início à comilança, os outros os imitavam.

Nos primeiros minutos, ninguém dizia nada. Tudo o que se ouvia era o som das colheres contra os pratos e o ruído da mastigação, como se não comessem há tempos. Quando os pratos já estavam pela metade, o som das brincadeiras e dos gracejos erguia-se acima do barulho dos talheres.

Certa vez, quando minha professora comeu com o resto da família, fiquei observando-a “falar” tanto quanto as outras moças, com seus sons limitados, sinais, gestos com as mãos. Elas a compreendiam sem problema. Acho que chegou a fazer piadas, porque de tempos em tempos todas riam de algo que ela havia conseguido transmitir. Eu gostava de vê-la rir, o que, para mim, a deixava ainda mais linda.

Os adultos recostavam-se em suas grandes almofadas e pediam mais chá ou doces, enquanto as meninas recolhiam os pratos. Os meninos dobravam a toalha. E então um deles trazia um cântaro com água e uma grande tigela para que todos lavassem as mãos, e atrás dele vinha outro menino com pequenas toalhas.

Depois que as meninas lavavam os pratos no pátio perto do fogo, recolhiam carvão numa panela e o cobriam com cinzas. Levavam a panela para dentro, colocavam uma pequena mesa sobre ela e cobriam tudo com uma grande colcha. Depois se acomodavam ao redor da mesa, puxando a colcha até o pescoço, recostando-se nas almofadas. Aquecidas, ficavam fofocando e rindo enquanto comiam doces, principalmente o merengue recheado de gergelim chamado de conjit, famoso em Mazar.

Os adultos logo se recolhiam para seus quartos. Os meninos ficavam sentados ao redor do fogão a lenha, com a ordem expressa de não acender mais o fogo, para que assim sobrasse lenha para o resto do inverno. Assim que os adultos começavam a roncar em seus quartos, os meninos sorrateiramente colocavam mais lenha no fogão. Tomavam chá e jogavam cartas, ganhando pequenas quantias de dinheiro um do outro, às vezes gritando para que o outro não roubasse, até que as meninas pedissem silêncio.

Quando havia eletricidade, a TV ficava sempre ligada, mas ninguém assistia. Assim que a energia era desligada, as meninas traziam lamparinas e as acendiam.

Isso prosseguia até a meia-noite, quando finalmente iam dormir para que não caíssem de sono sobre o tear, atando um nó após o outro e, como diziam, “fabricando uma muralha de nós com lã fina”. Pelos sons que ouvíamos através da parede da casa de minha tia, pareciam banquetes assim todas as noites.

Depois de alguns meses em Mazar, meu pai ouviu na BBC que os líderes das diversas facções estavam se reunindo em uma assembleia para um acordo de paz. Disseram que iriam até Meca fazer juntos a promessa de que não lutariam mais uns com os outros. Meu pai disse que era hora de irmos para Cabul, para casa. Eu queria contar para meu avô, para Wakeel e meus outros primos tudo o que havíamos visto e feito.

No dia seguinte, de manhã cedo, disse à minha professora que iria partir. Só lhe contei no último instante, porque achava que meu pai fosse mudar de ideia. Quando fui vê-la, o carro já estava lá fora, à minha espera. Ela ficou me olhando sem parar durante alguns instantes. E, de repente, seus olhos ficaram cheios d’água.

Já conseguíamos nos comunicar como se usássemos a voz. Ela me disse para usar minha mente com destreza, que eu seria um tecelão brilhante e que um dia teria um lucrativo negócio vendendo tapetes.

Beijei suas mãos, obedecendo ao costume de demonstrar respeito por um mestre, e ela me abençoou, beijando o topo de minha cabeça. Depois, me despedi da sua família, e ela me levou até o portão do pátio, onde nos despedimos. Já sentia saudade antes mesmo de nos despedirmos.

Lembrei-me de um dos ditados de meu avô: “O amor faz o velho sentir-se jovem e faz o jovem sentir-se uma criança. Se você separar o amante de sua amada, ambos se sentirão destruídos.”

Eu me sentia um pouco destruído, mas essa destruição estava dentro de mim, só eu podia senti-la, mais ninguém. Era uma época para reconstrução.

A guerra tinha chegado ao fim e ajudaríamos nosso avô a reconstruir nossa casa. Não precisávamos mais ir para outro país. Soltaríamos pipas mais uma vez do nosso telhado. Ficaríamos todos sentados ao redor da toalha na hora do jantar. Wakeel e eu nunca mais precisaríamos ficar separados. Era uma época de alegria.

No entanto, naquele momento, sentado no banco da frente rumando para Cabul, eu sentia um vazio enorme, que aumentava a cada quilômetro de distância entre mim e minha professora.

12

Caravana

Mais uma vez estávamos na estrada, mas pela última vez. O céu estava limpo; o sol brilhava. O inverno havia chegado ao fim e rapidamente transformou-se em primavera enquanto estávamos distraídos com nossas vidas em Mazar. Tudo estava ficando verde. Os pessegueiros, as amendoeiras e os damasqueiros estavam cobertos por véus de botões cor-de-rosa, cheios de abelhas que zuniam. Ouvia-se o chiar dos pardais em todo lugar.

Não falamos muito enquanto o carro se afastava de Mazar. Estávamos todos perdidos em pensamentos.

Eu já estava pensando em quando voltaria para rever minha professora. Quem sabe ela me ensinaria a tingir a lã como ela tingia. E então pensei na minha escola, nos meus colegas, primos e todas as coisas que lhes contaria, tudo o que tinha visto e passado. E tentava imaginar o que estariam fazendo.

Meu pai provavelmente pensava sobre como recomeçaria a vida sem todos os seus tapetes, com a academia em ruínas. Eu tinha ouvido minha mãe dizer à irmã em Mazar que ela sentia falta de trabalhar. Talvez estivesse pensando no banco, se seu emprego estava à sua espera. Ela nunca pediu demissão. Mas, como a maioria das pessoas em Cabul, simplesmente parou de ir quando ficou perigoso demais andar pela cidade. E isso fazia quase um ano.

Ninguém falava nada, nem mesmo minha irmã caçula, que chamávamos de “matraca”. E a máquina de choro também estava em silêncio. A verdade é que fazia muito tempo que ele não era mais uma máquina de choro, mas o apelido acabou pegando, mesmo agora, quando já tinha uma bela fileira de dentes na boca. Naquela manhã, ele só ficou olhando pela janela, sorrindo para tudo o que via.

Mazar logo ficou para trás. A estrada agora estava esburacada. Havia buracos de mísseis em todos os lugares, mas a terra estava úmida por causa das chuvas de primavera, e em alguns lugares era possível ver a grama onde no resto do ano só havia deserto.

Duas horas depois, passamos por Tashkurghan. A estrada contorna o vilarejo pela lateral da colina. Todos olhamos para baixo para ver se conseguíamos enxergar o jardim de onde eu havia roubado as romãs. Ficamos com vontade de saber o que havia acontecido com aquela família gentil naqueles meses todos, mas estávamos com pressa demais para parar e fazer uma visita a eles.

Durante mais uma hora, ou mais, viajamos pelos morros baixos e arenosos da província de Samangan, rumo à cordilheira Hindu Kush. De repente, meu pai gritou: “Segurem-se! Todos se segurem firme!”

Minha mãe agarrou as crianças menores. “O que houve?”

“O freio não está funcionando. Tem alguma coisa quebrada.”

Ele ficava pisando no freio, mas o carro continuava a se movimentar em alta velocidade.

“Calma, calma”, disse minha mãe. “Deixe o carro parar sozinho.”

Alguns minutos depois, a estrada ficou nivelada e o carro começou a perder velocidade. Meu pai foi levando o carro lentamente até o acostamento e ele parou. Ele soltou um suspiro de alívio e saiu para abrir o capô.

“O compartimento de fluido de freio está vazio”, disse meu pai. “Não podemos ir para lugar nenhum sem freios, não vai funcionar a não ser que a gente consiga o fluido.”

Minha mãe olhou em volta, para a terra deserta, e perguntou, com seu jeito prático: “Onde você vai achar fluido de freio?”

“Vamos esperar um carro passar, e eu peço um pouco. Só o suficiente para chegarmos à próxima cidade”, disse meu pai.

Ficamos duas horas esperando na beira da estrada, mas nenhum carro passou, apenas um grupo de nômades kuchis que levantaram uma enorme nuvem de poeira conduzindo gado pela estrada de terra, subindo a colina em busca de pasto. Toda vez que víamos nômades, eles me lembravam do meu avô. Sempre achei que ser nômade era o melhor estilo de vida, viver indo de um lugar para outro, longe dos problemas da cidade.

Meu pai pegou sua xícara de chá no porta-luvas, disse que voltaria já e foi na direção dos kuchis. Ficamos o observando se afastar até ficar de frente para um menino pastor sentado numa grande rocha, tocando flauta. Observamos o menino se levantar da rocha, tirar leite de uma das ovelhas e encher a caneca de meu pai. Meu pai voltou com uma xícara cheia de leite na mão e um sorriso engraçado no rosto.

“O que você vai fazer com uma xícara de leite? Não dá para todos nós”, disse minha mãe.

“Mas é suficiente para o nosso carro matar a sede. Dessa vez, nosso carro vai tomar leite”, respondeu meu pai.

Ele derramou a caneca de leite dentro do compartimento de fluido para freio e deu partida no carro. Dirigiu uma pequena distância e freou.

“Nosso problema foi resolvido!”, ele gritou, animado, pela janela. Engatou a ré e voltou bem rápido para onde estávamos, e freou de novo. O carro soltou uma nuvem de fumaça.

Todos voltamos para dentro do carro e rumamos para a cidadezinha de Samangan, onde almoçaríamos. Fomos ao restaurante local, no coração da cidade, que tinha uma vista bonita de todos os lados. Comemos kebabs e bebemos chá, e depois voltamos para o carro, para continuar nossa viagem rumo a Cabul. Eu ainda pensava na minha professora de tapeçaria, nas combinações inesperadas das inúmeras cores vivas que ela usava em seus tapetes, em vez dos muitos tons escuros de vermelho e azul que a maioria dos turcomenos usava.

Meu pai tentou dar partida no carro, mas o som do motor era de algo quebrado. Verificou o motor, mas não descobriu qual era o problema. Afinal, não entendia muito de carros. Talvez o carro não gostasse de leite.

Perguntei ao dono do restaurante se havia uma oficina mecânica por perto. Ele me disse que havia uma, a uns 400 metros dali.

Minha mãe e irmãs voltaram para o restaurante enquanto eu e meu pai empurramos o carro até a oficina. Era um lugar pequeno, simples, com pneus velhos e peças usadas espalhados por todo lado. Havia mais de cinquenta carros e caminhões numa longa fila de espera.

Um sujeito com o rosto totalmente sujo de graxa berrou: “Ei, ei, para, para! Onde diabos você está colocando esse carro?”

“O nosso carro quebrou”, disse meu pai.

“Você é cego? Não está vendo esses outros carros e caminhões?”, disse o mecânico.

“Não, não sou cego, estou vendo, mas o que isso significa?”, perguntou meu pai.

“Significa que o seu carro vai ser consertado depois que eu terminar de consertar aqueles.”

“Você está brincando”, disse meu pai.

“Não brinco com meu trabalho e também não tenho tempo para ficar conversando. Ou você estaciona o carro no fim da fila e volta daqui a dois meses, ou então tira esse carro da minha frente”, disse o mecânico. Meu pai ficou colocando o peso do corpo num pé e depois no outro, como fazia quando estava prestes a entrar num ringue de boxe. Olhou para o mecânico e falou num tom educado, mas urgente:

“Estou com minha esposa e meus filhos. Estamos na estrada há quase oito meses. Você não tem ideia do que passamos. Finalmente estamos conseguindo voltar para Cabul. Por favor, conserte o meu carro. Ele estava ótimo até uma hora atrás. Não temos casa aqui nem parentes. Não tenho dinheiro para pagar hospedagem por dois meses.”

“Olha, eu não te conheço. O meu trabalho é consertar os carros dos outros. Não importa de quem. Mas preciso consertar esses carros primeiro, e então vem a sua vez. Alguns estão aqui há meses. Se eu passar o dia inteiro consertando o seu Volga russo, amanhã os outros clientes vão acabar comigo.”

“Então eu preciso esperar dois meses até o meu carro ser consertado?”, perguntou meu pai.

“Exatamente.”

“Não tem como”, retrucou meu pai. A voz dele estava tensa de um jeito que eu nunca ouvira.

“Olha, eu entendo o seu problema, mas você precisa entender o meu problema também. A maioria desses carros pertence a comandantes guerrilheiros. Se eu não consertar na data certa, vão enfiar uma arma no meu traseiro e atirar. Também tenho mulher e filhos que dependem de mim.”

“Tem algum outro mecânico por aqui?”, perguntou meu pai.

“Tinha cinco, mas os desgraçados fugiram por causa dessa merda de guerra civil”, disse o mecânico.

“Se você é o único mecânico da cidade, deve estar ganhando bastante dinheiro”, disse meu pai em tom de brincadeira, tentando fazer amizade com o mecânico.

“Ah, que se foda o dinheiro se ele vem com as ameaças desses guerrilheiros”, disse o mecânico.

“Ah, isso é bem triste”, suspirou meu pai.

“Sim, triste pra caralho”, disse o mecânico. “Desculpe os palavrões, meu jovem.” Ele apontou para mim. Eu não respondi, só sorri para ele. Estava achando muito divertido o jeito como ele falava. Não tinha ouvido muita gente em Cabul falando daquele jeito.

“Será que você poderia dar só uma olhada no carro para ver se é alguma coisa que eu mesmo possa consertar?”, perguntou meu pai.

“Tá bem, vamos ver”, concordou o mecânico, cedendo um pouco.

O mecânico abriu o capô, subiu no radiador e ficou agachado sobre o motor. Passou uns dez minutos cutucando, checando indicadores de óleo, puxando correias.

“O conserto vai levar dias”, disse ele, descendo. “Então você precisa esperar, por dois meses, no mínimo.”

“Qual é o problema?”, meu pai perguntou, muito surpreso.

“Você usou gasolina ruim, cheia de areia. Agora o motor está todo cheio de areia. Vou precisar abrir até as partes menores para limpar.”

Meu pai soltou um profundo suspiro e, com a ajuda do mecânico, empurrou o carro para o fim da fila. Enquanto eu e meu pai voltávamos tristes para o restaurante, seu rosto novamente foi tomado pelas preocupações; uma nuvem de tristeza tomou conta dele.

Alugamos um quarto em cima do restaurante e ali passamos a noite. Meu pai não conseguia dormir. Eu o ouvia suspirando a cada dez minutos, até que adormeci. Acordei cedo e vi que ele estava com olheiras enormes. Parecia muito cansado enquanto observava as montanhas pela janela.

No café da manhã, meu pai disse: “Tenho dinheiro suficiente para comermos por uma semana, e depois só Deus sabe o que vai acontecer.”

“Deixe que Deus cuida de tudo. Ele pode nos ver. E vai nos ajudar, como sempre”, disse minha mãe.

“Talvez você tenha razão, eu não deveria me preocupar tanto”, respondeu meu pai, com um longo suspiro. Mas ele continuou muito apreensivo.

Depois do café da manhã, meu pai foi até a oficina tentar achar uma solução. Minha mãe e minhas irmãs ficaram no quarto do segundo andar. Mas eu queria fugir da fumaça que subia do restaurante, onde faziam kebabs de manhã cedo até de noite. O restaurante sempre tinha clientes.

Peguei uma das minhas irmãs mais novas e subi o morro íngreme atrás do restaurante. Sentamos numa pedra grande cercada de mato, perto da estrada. Tínhamos uma vista total dos morros arredondados que se estendiam por quilômetros até se transformarem em montanhas a distância. Tudo estava verde naqueles primeiros dias da primavera. Contei mais de vinte tons de verde e fiquei pensando em como poderia transferi-los para um tapete.

Podia-se ouvir a cantoria de um pastor de burros no bazar e a flauta de um menino pastor nas colinas. Todo o lugar parecia querer desatar a cantar. Vi meninas da cidade indo até um riacho encher cântaros. Usavam as suas melhores roupas. Os rapazes olhavam dissimuladamente ao passarem com os cântaros na cabeça.

Quando os habitantes do vilarejo passavam por nós, viam que éramos estranhos. Eles me cumprimentavam com salaams, alguns com apertos de mão. Todos nos convidavam para suas casas. Pareciam todos muito hospitaleiros e honestos. Ninguém parecia estar com pressa, e essa profunda paz dava-lhes um ar de eternidade. Tinham um mundo só deles, calmo, sereno, indiferente ao que se passava em outros lugares.

No dia seguinte, voltei ao mesmo lugar. Encontrei o menino pastor ali com suas ovelhas e cabras pastando ao redor dele. Ele parecia ter mais ou menos a minha idade. Estava sentado na rocha grande e redonda onde eu e minha irmã ficamos sentados no dia anterior, tocando flauta. Eu disse “Salaam” e sentei perto dele. Ele respondeu com “Salaam alaikum”, de um jeito um tanto formal, e logo tratou de esconder a flauta dentro da camisa.

“Ouvi você tocando flauta ontem. Tentei te achar. Você toca muito bem, igual aos músicos no rádio”, eu disse.

“Você gostou?”, ele perguntou, tímido, e ficou de olhos baixos.

“Ah, sim. Adoro o som da flauta, principalmente se for de alguém que toca tão bem quanto você”, eu disse.

Ele falava comigo em pashto e eu respondia em dari, mas conseguíamos nos entender.

Ele tirou a flauta de dentro da camisa e recomeçou a tocar. As suas mãos tremiam um pouco. Tocou algumas músicas tradicionais afegãs.

“Só conheço essas quatro ou cinco músicas. Se você sabe músicas melhores, pode tocar para mim. Eu adoraria ouvir”, disse ele.

“Não, obrigado, não sei tocar. Meu pai toca bem, mas eu nunca aprendi.”

“É muito fácil tocar”, ele disse. “Canta uma música para mim que eu toco para você.”

Cantei uma música indiana. Rimos e ele a tocou. Fizemos isso várias vezes, até que ele se cansou.

Enquanto estávamos ali sentados, ele começou a desenhar letras na areia com seu cajado. Depois de alguns instantes, consegui ler “Omar Khan”.

“Quem é Omar Khan?”, perguntei.

“É o meu nome. Você sabe ler e escrever?”

“Claro que sei”, respondi, surpreso com a pergunta.

“Eu só sei escrever o meu nome”, disse Omar Khan. “Você pode me ensinar a ler e escrever?”

“Claro, não é difícil. Eu te ensino a ler e escrever e você me ensina a tocar flauta.”

“Combinado!”, ele disse, apertando minha mão.

Escrevi cinco letras do alfabeto dari na areia. Eu as pronunciei e ele repetiu comigo. Depois, ele as copiou várias vezes. A essa altura, já era meio-dia e eu precisava voltar para o restaurante, para almoçar com minha família. Quando me despedi, ele me pediu para voltar depois do almoço. Voltei e lá estava ele à minha espera, com as ovelhas e as cabras pastando calmamente à sua volta. Ensinei mais cinco letras em dari. No fim do dia, ele já sabia todas.

No dia seguinte, nos encontramos novamente e eu fiz perguntas sobre sua vida. Ele me disse que era kuchi. Eu disse que minha avó foi kuchi há muito tempo, que meu avô fora pastor quando era mais jovem, que vivera com a família kuchi de minha avó durante um ano depois de se casar com ela e viajou pelo Afeganistão todo com eles.

Um enorme sorriso surgiu em seu rosto. Ele ficou olhando para mim durante alguns segundos sem falar nada e então disse: “Somos primos!”

Ele levantou da pedra, me agarrou pelo pulso e me puxou. “Vou te apresentar para os meus outros primos que estão ali”, disse ele, apontando para várias tendas compridas com faixas coloridas perto do rio. Ao redor delas havia crianças, cabras, ovelhas e camelos, além de burros e cavalos. As crianças e os cabritinhos passavam correndo por baixo das pernas dos camelos como se fossem pilares de pedra.

Assim que entrei no acampamento dos kuchis, fui tomado pelo cheiro forte dos animais, que estavam por toda parte. Meninas da minha idade e mais velhas, trajando tons vivos de vermelho, azul e verde, correram para dentro de suas tendas negras e cinza assim que me viram. Eu sabia que não deveria olhar para elas, mas não conseguia parar de olhar para as faixas compridas e bordadas penduradas nas tendas.

E então vi os homens, e todos ficaram olhando para mim. Eram altos e musculosos, tinham olhos escuros, sobrancelhas grossas e cabelos compridos. Usavam shalwar kamiz de cor cáqui e turbante ou chapéu. Alguns tinham adagas compridas penduradas na cintura que mais pareciam espadas. Havia vários deles perto de uma tenda, cortando pedaços grandes de carne de uma vaca recém-abatida. Suas roupas estavam cheias de sangue. Pararam quando me viram. Meninos da minha idade iam saindo das tendas à medida que eu e Omar Khan nos aproximávamos do acampamento.

Havia umas cem pessoas me olhando. Comecei a me sentir meio nervoso, um tanto acanhado. Aos poucos, as mulheres mais velhas começaram a sair de suas tendas, adicionando seus olhares ao meu desconforto. Além delas, eu não via mais nenhuma mulher, já que todas continuaram dentro das tendas. Eu tinha só 11 anos de idade, mas, como não comia direito há vários meses, estava muito magro, o que me fazia parecer mais alto. As mulheres viam que eu era um desconhecido e devem ter achado que eu já era um homem.

Por todos os lados, só havia kuchis. Ninguém falava nada. Os únicos sons que eu ouvia era o de crianças chorando dentro de algumas tendas, algumas ovelhas balindo e vacas mugindo. Os cabritinhos continuavam a pular e correr um atrás do outro, sem prestar atenção às pessoas, brincando com os gatos e as galinhas.

Olhei para Omar Khan. Ao contrário dos outros, ele tinha um enorme sorriso no rosto e estava completamente à vontade. Ele me apresentou ao seu pai, Amir Khan. Seu pai me olhou de um jeito severo durante um longo instante e depois me deu um abraço apertado de boas-vindas. Enquanto me abraçava, pude ver por cima do ombro dele que todas as pessoas do acampamento começaram a sorrir. Agora eu não me sentia mais um estranho. Era como se eu estivesse em casa. Os sorrisos eram tão calorosos quanto os de meu avô. Todos os homens pareciam meus tios.

Depois de abraçar Amir Khan, precisei fazer o mesmo com todos os outros homens e meninos da minha idade e mais velhos. Depois, beijei a mão das mulheres, em sinal de respeito. Elas me beijaram na cabeça e esfregaram a mão direita sobre ela, abençoando-me.

Fiquei muito animado, com vontade de ter conhecido aquelas pessoas a minha vida inteira. Sem querer, eu havia penetrado no mundo da minha avó, que eu nunca conheci, mas pelo qual sempre tive curiosidade. Queria contar ao meu avô tudo o que estava acontecendo.

O pai de Omar Khan pediu que eu o apresentasse ao meu pai, e eu o levei até o restaurante. Meu pai conversou com ele em pashto à maneira kuchi, ou seja, muito alto, como se você estivesse gritando com a pessoa em vez de falando. O pai do menino ficou muito feliz ao ouvir meu pai falando daquele jeito. Perguntou ao meu pai sobre seus antepassados e concluiu que os tataravôs de meu pai e os tataravôs dele eram de fato primos distantes. Então isso significava que fazíamos parte da mesma família.

Meu pai e o homem se abraçaram de um jeito caloroso. Depois, o homem deu um beijo em mim e em minhas irmãs e nos disse para chamá-lo de tio, e passou a chamar minha mãe de “irmã”. E imediatamente nos convidou para sua tenda. Não queria que ficássemos no restaurante nem mais um minuto. Ajudou-nos a pegar nossas coisas. Uma hora depois, estávamos numa das tendas dos kuchis, tomando chá verde, com mais de cem homens, mulheres e crianças nos observando.

As tendas eram escuras por dentro, feitas de pele de cabra preta batida e cortada em faixas compridas de feltro, esticadas sobre uma estrutura de madeira que podia ser facilmente desmontada, dobrada e carregada pelos camelos. Uma única tenda comporta uma família bem grande. De dia, fornece sombra; de noite, as laterais podem ser abaixadas, o que a protege do frio e do vento. A distância, um acampamento kuchi é uma longa e negra fileira baixa de tendas sobre a terra seca.

A vida deles era medida pelos rebanhos de camelos, ovelhas e cabras, pela passagem das estações e pelos anos em que levavam os rebanhos de um pasto a outro, de uma ponta do Afeganistão a outra.

Omar Khan apresentou minha irmã mais velha e a mim a mais de quarenta crianças. Elas vestiam roupas sujas e maltrapilhas. Parecia que não tomavam banho fazia meses. Dissemos que éramos seus primos. Imaginei quanto primos que ainda não conhecia eu deveria ter. Conhecer tantos primos por parte da minha mãe em Kunduz tinha sido uma grande surpresa, e agora aqui estavam todos aqueles primos kuchis por parte do meu pai nos fitando de olhos bem abertos, sem nada dizer.

O pai de Omar Khan, Amir Khan, montou uma tenda nova para abrigar nossas coisas. Como em muitas das outras barracas, na nossa também havia faixas bordadas compridas e coloridas. Depois, ele convidou a mim e a meu pai para outra tenda grande, onde estavam todos os homens kuchis. Meu pai disse “Salaam” e abraçou todos, e eu o imitei. Amarraram um turbante na cabeça de meu pai e deram-lhe chinelos feitos à mão. Amir Khan colocou um chapéu bordado na minha cabeça e me chamou de Qais Khan. Algumas horas depois, comemos com os homens kuchis enquanto minha mãe e minhas irmãs comiam com as mulheres, em outra tenda.

Comemos um bolo kuchi semelhante a pão, arroz apimentado, kebab e um iogurte espesso à moda kuchi. Podia ver que meus novos tios e primos gostavam bastante de carne. Amir Khan recitou um provérbio pashto com a boca cheia de kebab: “Até carne queimada é melhor que legume.” Todo mundo riu. Depois do jantar, tomamos chá verde e comemos melão seco até meia-noite. Eles diziam um provérbio a cada frase. Alguns começavam as frases com um ou dois versos de algum poeta famoso.

À meia-noite, fomos para nossa tenda, que encontramos cheia de mulheres kuchi cercando minha mãe e irmãs. Minha mãe lhes contava sobre nossas viagens desde que saímos de Cabul.

Alguns minutos depois, todas saíram para que pudéssemos dormir. Minha mãe apagou a lamparina que nos deram, chamada de “furacão”, apesar de não haver furacões no Afeganistão. Foram estrangeiros que trouxeram a palavra para o país, junto com o objeto. Minha mãe e meu pai dormiram num canto com meu irmãozinho, minhas irmãs em outro, e eu em um canto só para mim. Mas logo comecei a sentir o corpo coçar, como se estivesse com uma reação alérgica a algum medicamento. Meu pai sussurrou para minha mãe que estava sentindo algo o picando. Minhas irmãs e eu gritamos que algo estava nos picando também.

Acendi a lamparina furacão e olhei para minhas pernas. Havia um exército de insetos acinzentados sobre mim, saltitando como se estivessem jogando gursai. Comecei a bater neles. Minha mãe me disse para tirar minhas roupas do lado de fora da tenda e sacudi-las. Fui para fora arrancando as roupas. Poucos instantes depois, estava nu, sacudindo as roupas o máximo que podia.

Ouvi alguém rindo. Olhei ao redor, mas não vi ninguém. Todas as tendas estavam escuras e em silêncio, e o céu estava totalmente estrelado, sem lua. Ouvi as risadinhas novamente enquanto sacudia as roupas. Dessa vez, ouvia mais de uma pessoa rindo. Olhei para a direita e não vi ninguém. E então olhei para a esquerda e vi um grupo de crianças escondidas embaixo de uma tenda, rindo. Estreitei os olhos para ver se estavam mesmo ali e dei um passo na direção delas; vi mais de vinte crianças, entre elas Omar Khan, olhando para meu corpo nu. Corri rapidamente para dentro da nossa tenda, sem parar para me vestir antes de entrar.

“Que diabos você está fazendo?”, gritou meu pai.

Vi minha mãe e minhas irmãs me olhando. Fiquei muito envergonhado e rapidamente corri para fora, ouvindo a risada de minhas irmãs. E então as crianças kuchis novamente começaram a rir e a me olhar.

Fui até elas, ainda nu, e fiquei diante delas com as roupas penduradas sobre o ombro. Agora eu estava com raiva e não ligava se olhavam para mim, por mais que seja muito vergonhoso ficar nu na frente de outra pessoa.

“Do que é que vocês estão rindo?”, exigi saber.

Ficaram em silêncio alguns instantes e depois saíram correndo, rindo bem alto. Vesti minhas roupas. A coceira havia parado por enquanto, e eu voltei para a tenda, pensando como poderia ter coragem de olhar para meu pai, minha mãe, minhas irmãs. Pensei no dia em que Wakeel e eu vimos Haji Noor Sher depois do banho e rimos dele. Talvez eu estivesse sendo punido.

“O que há de errado com você?”, disse meu pai.

“Quando eu estava sacudindo minhas roupas, um monte de crianças ficou me olhando. Fiquei em pânico e corri para cá sem pensar.”

“Tudo bem, vá dormir. Mas tome cuidado da próxima vez”, disse meu pai.

Minhas irmãs ainda davam risadinhas. Olhei para elas com cara feia, desafiando-as, como se perguntasse se teriam coragem de continuar a zombar de mim de manhã, e elas começaram a gargalhar abertamente. Meu pai gritou para que calassem a boca, o que as fez rir ainda mais alto.

Fiquei deitado, com raiva e cheio de picadas, mas logo adormeci. Fiquei feliz por meu avô não estar ali para me ver. Faria piadas a respeito daquela noite pelo resto da vida.

Acordei mais tarde do que de costume. Não havia mais ninguém na nossa tenda. Encontrei Omar Khan do lado de fora, dando ordens para as outras crianças. Quando me viram, sorriram. Eu as cumprimentei e perguntei a Omar Khan onde estava minha família. Primeiro, ele riu um pouco da noite anterior, mas depois disse que minha família estava no riacho, tomando banho.

Perguntei sobre os insetos que me picaram.

“São pulgas das ovelhas, cabras e camelos”, disse ele. “Você logo se acostuma.”

Me acostumar?, pensei. Como é que alguém se acostuma com pulgas?

Fui para o riacho que ficava ali perto. Meu pai estava dentro d’água, com roupas de baixo. Espirrava água para todos os lados, como se estivesse numa banheira de água quente. Ele me disse para entrar. Tirei todas as minhas roupas, exceto as de baixo, e pulei na água. Estava gelada, e eu gritei. Meu pai ficou rindo enquanto eu saía correndo da água, e o vento me deixou com ainda mais frio. Meus pés ficaram cheios de lama e não havia toalha para eu me enxugar.

Procurei meu pai para pedir a toalha dele, mas ele não estava mais no riacho. De repente, surgiu atrás de mim e me empurrou na água. Agora, ela me parecia ainda mais gelada. Meu pai ficou ali parado, rindo, e eu tremia de frio.

“Você é um kuchi agora”, disse ele. “Então precisa aprender a viver como um kuchi.” Bati com a palma aberta na superfície da água e joguei um monte de água gelada na cara dele. Ele riu e mergulhou, vindo atrás de mim, enquanto eu tentava me desvencilhar dele. Quando soquei seu ombro esquerdo, seus olhos brilharam.

“Perfeito, vamos ser boxeadores!”, ele exclamou, e começou a se esquivar de todos os meus socos. Às vezes eu caía para trás quando ele me acertava em cheio. Ele estava rindo. Eu estava rindo. Ele voltara a ser meu pai, mas dessa vez não estava me deixando ganhar. Quando comecei a dar sinais de cansaço, ele me agarrou para me tirar da água e isso se transformou num grande abraço, um abraço que eu não recebia dele havia meses.

Uma hora depois, estávamos na nossa tenda, tomando café da manhã. Havia chá, leite, manteiga, iogurte e pão. Depois do café da manhã, Omar Khan me levou para uma tenda vazia. E ali, para minha surpresa, havia um quadro-negro e um pedaço de giz. Perguntei onde tinha achado aquelas coisas, e ele simplesmente riu. Ele me deixou ali, correu para fora da tenda e assobiou três vezes. Voltou alguns instantes depois com mais de vinte meninos. Todos traziam caderno e lápis. Mais uma vez ele me apresentou a seus primos — que eram meus primos também — e lhes disse que daquele dia em diante eu seria seu professor. Omar Khan ordenou que todos sentassem organizados numa fileira no chão. E então pediu que eu escrevesse as letras em dari no quadro.

Tudo aconteceu tão rápido que eu nem tive tempo para pensar. Fiz o que ele me pediu. Os meninos ficaram em silêncio e começaram a copiar o que escrevia no quadro.

“Professor, o que significam esses sinais?”, perguntou um garoto mais velho do que eu.

Senti uma timidez estranha por ele ter me chamado de “professor”. Meu pai era professor. Ninguém havia me chamado de professor antes. Limpei a garganta com uma tosse falsa e disse: “São letras em dari. Juntas, elas fazem o alfabeto. Se vocês aprenderem essas letras, saberão ler e escrever.”

Pronunciei cada letra. Eles repetiram depois de mim. Então, verifiquei o caderno de cada um para ver se havia erros. Lembrei que meu professor fazia a mesma coisa comigo e meus colegas. Mas aquilo havia acontecido numa sala de aula de verdade, onde os alunos ficavam sentados em cadeiras, usando roupas limpas.

A caligrafia deles era irregular, mas não grande. A maioria escrevia em letras bem pequenas para economizar espaço no caderno para as lições seguintes, já que não recebiam dinheiro para comprar material escolar.

Depois de algumas horas, a aula chegou ao fim. Pensei em meu avô, que sentiria muito orgulho de mim se estivesse ali. Corri até nossa tenda para dizer a minha mãe que agora eu era professor. Ela estava sentada do lado de fora, ordenhando uma vaca. Fiquei chocado. Eu nunca havia visto minha mãe ordenhar uma vaca antes. Ela vinha de uma família rica que tinha empregados para fazer esse tipo de trabalho. Perguntei quando ela aprendeu a fazer aquilo. Ela sorriu e disse: “Vinte minutos atrás!”

Ela me olhou meio de lado, com a bochecha encostada na vaca, e perguntou: “Estou fazendo direito?”

“Não, você está espremendo o leite no chão, não no pote”, eu disse.

Ela olhou para baixo e começou a rir. A vaca tinha derrubado o pote e o leite se esparramou pelo chão, e a terra sedenta o bebia avidamente. A vaca começou a ir embora, como se não gostasse de ouvir nossas risadas. Talvez a tivéssemos ofendido.

Uma mulher kuchi muito bonita estava perto de minha mãe, balançando um grande pote de argila. A abertura na parte de cima era pequena e eu não conseguia ver o que tinha dentro. Algo dentro do pote fazia um ruído alto, de algo líquido. Perguntei à mulher o que ela estava fazendo.

“É soro de leite pro almoço, ajuda a dormir”, disse ela. “O que sobrar a gente come hoje à noite”, acrescentou ela, fazendo um gesto de cabeça para o pote.

Enquanto eu conversava com minha mãe, ouvi um bando de meninas pronunciando “Alef, bey, pey, tey, sey, jem, hey, khey, dal, zal, rey, zey...” Eram as primeiras letras do alfabeto dari. O som vinha de dentro da nossa tenda. Entrei e vi minha irmã mais velha em frente a um quadro-negro, com as dez letras em dari já escritas nele. Ela pronunciava as letras e as meninas kuchis repetiam. Minha irmã também tinha se tornado professora.

Daquele momento em diante, todas as crianças kuchis nos chamavam, minha irmã e eu, de professores, apesar de muitas serem mais velhas do que nós.

Uma semana depois, minha turma e a de minha irmã fizeram uma competição de leitura e escrita. Eram só palavras simples usando as letras que todo mundo sabia. Minha turma ganhou e, dois dias depois, fizemos outra. Dessa vez, a minha turma perdeu. Todos os dias as crianças melhoravam. Aprendiam bem rápido e durante o dia desenhavam as letras na areia sempre que tinham oportunidade. Faziam suas próprias competições, uma contra a outra, e logo estavam escrevendo palavras que ainda não havíamos ensinado, cheias de erros ortográficos.

Meu pai achava muito engraçado ter tantos professores novos na família. Todas as noites, nos perguntava o que tínhamos feito, mas nunca tentava nos dizer como fazer. Enquanto isso, sua barba crescia. Agora ele sempre usava turbante. Minha mãe começou a usar roupas kuchis e joias. Às vezes, eu mal a reconhecia em meio às outras mulheres, ordenhando ovelhas, cabras e vacas, e tosquiando as ovelhas. Meu pai aprendeu a lavar a lã no rio, abater animais e cortá-los em pedaços para fazer comida ou para vender aos habitantes do vilarejo.

Minha irmã mais velha e eu lecionávamos para as crianças, nossos primos, durante umas três horas, todas as manhãs. Depois, eu levava, juntamente com Omar Khan e outros meninos, os rebanhos para pastar nos morros. Minha irmã mais velha ia até o riacho com as outras meninas encher os cântaros. Ela também aprendeu a bordar à maneira kuchi. Já sabia equilibrar um pote de água na cabeça sem segurá-lo com as mãos. Tinha aprendido em Tashkurghan. As meninas kuchis ficaram muito surpresas ao ver que ela fazia igual a elas.

Quando meu pai saía com os homens, minha mãe ficava com as mulheres e minha irmã mais velha pegava água com as outras meninas kuchis. Minha função era tomar conta de minhas irmãzinhas e meu irmão. Uma das minhas irmãs sentia-se bem sozinha. Ficava horas perto de mim, mas eu mal notava sua presença. Não falava muito, não reclamava de nada e nunca chorava para conseguir alguma coisa.

Mas a irmã mais nova chorava horas a fio quando não conseguia o que queria. Não tinha medo de ninguém, nem de minha mãe, nem de meu pai. Só chorava sem parar até alguém resolver seu problema. Então virava sua amiga e não saía do seu lado.

Meu irmão ficava bem quieto, mas só até querer comer algo doce, fazendo jus ao apelido. Meus pais amavam suas bochechas macias. Ele nunca se afastava muito da minha mãe.

Na primeira sexta-feira da nossa estadia com os kuchis, Omar Khan disse que deveríamos ir até o rio pegar alguns peixes.

“Vocês têm anzóis?”, perguntei.

“Não precisamos de anzóis.”

“Vocês usam rede?”

“Não”, respondeu.

“Então como vocês pescam?”

“Com um gerador.”

Eu não tinha a menor ideia do que ele estava falando.

“É um truque dos kuchis. Vou te mostrar, mas você precisa me ajudar a carregar o gerador até o rio.”

O gerador era pesado. Foi um sufoco levá-lo até o rio. Enquanto isso, os outros meninos kuchis pastoreavam o rebanho nos morros.

Colocamos o gerador sobre uma pedra chata, a uns 20 metros do rio. Omar Khan ligou uma ponta do fio no gerador e a outra num galho de uma árvore perto do rio. Alguns minutos depois, todos os tios apareceram. Levaram muitas pedras grandes para o meio do riacho. Duas horas depois, havia uma barragem.

Todos saíram da água. Um dos tios ligou o gerador. O outro jogou a ponta do fio no rio. O gerador engasgou e parou. Eu não sabia o que estava acontecendo até olhar para a água e ver que estava cheia de peixes flutuando. Foram todos eletrocutados. Enquanto alguns meninos puxavam o fio da água, Omar Khan e vários tios dele pularam na água da barragem e começaram a jogar os peixes para a margem. O resto de nós começou a catá-los. Depois de meia hora, tínhamos quatro sacos grandes de peixes empilhados no lombo de um cavalo. Nós os levamos para as tendas, para o banquete de peixe da sexta-feira.

Na sexta seguinte, não tínhamos gasolina para o gerador, mas Omar Khan me perguntou se eu queria pescar com ele mesmo assim.

“Como você vai pegar os peixes hoje?”, perguntei.

“Hoje vou te mostrar outro truque dos kuchis.”

Todos ficamos escondidos atrás de uma grande rocha, bem afastada do rio. Um dos tios tirou uma granada do bolso. Puxou o pino e jogou a granada no rio.

Segundos depois, a água espirrou sobre as margens, fazendo voar areia, cascalho e peixes. Até mesmo no nosso esconderijo, pedacinhos de peixe chegaram até nós e grudaram no meu rosto e no meu cabelo, que já estava comprido. Fiquei horas cheirando a peixe. O rio ficou cinza, com centenas de peixes subindo à superfície. Esperamos alguns minutos até o sedimento na água baixar. E então Omar Khan e seus tios pularam na água para jogar os peixes para a margem. Desta vez, colocamos cinco sacos no lombo do cavalo. Algumas horas depois, fazíamos outro banquete.

Na terceira sexta-feira, usaram outro truque.

A granada havia destruído completamente a nossa represa da semana anterior, então levamos umas três horas para bloquear a água. Depois, os tios trouxeram um cavalo que carregava um enorme saco de soda cáustica e outro cheio de garrafas vazias. Os tios e Omar Khan encheram as garrafas de vidro de soda cáustica, nós nos escondemos atrás da mesma pedra e jogamos as garrafas no rio. Quando a soda cáustica em cada garrafa atingia a água, explodia feito uma bomba, mas não com tanta força quanto uma granada. Mais uma vez, voltamos para as tendas com cinco sacos cheios de peixe.

Todo mundo precisava limpar seu próprio peixe e prepará-lo. Os kuchis só usavam sabão em pó para lavar as mãos, e o cheiro era pior do que o de peixe. Vi Omar Khan lavando as mãos com limão e laranja para tirar o cheiro. Era outro truque dos kuchis, é claro.

Passamos mais de um mês acampados com os kuchis em Samangan. As chuvas de primavera haviam cessado e o pasto no morro começava a ficar marrom. Não havia relva suficiente para os rebanhos. Na noite de sexta-feira da quarta semana, Amir Khan disse que até segunda precisariam ir para Mazar, e depois para o oeste, para Andkhoi, onde poderiam achar pasto fresco para os rebanhos.

Nosso carro ainda não havia sido consertado e precisaríamos esperar mais um mês. Mas meu pai não tinha dinheiro suficiente para nos alimentar e alugar um quarto durante um mês. Meu pai decidiu que iríamos com os kuchis até Mazar. Lá, minha mãe, minhas irmãs e eu ficaríamos com minha tia, e meu pai voltaria para Samangan para consertar o carro. Ele voltaria assim que o carro fosse consertado, e então iríamos todos juntos para Cabul.

Na noite de domingo da quinta semana, os kuchis recolheram suas coisas. No dia seguinte, bem cedo, começamos a rumar para Mazar. Embora quiséssemos voltar para Cabul, estávamos animados com a caravana.

A caravana movia-se lentamente, com enormes e felpudos camelos descendo devagar os declives rochosos, seguidos das ovelhas, cabras e cães pastores de olhos atentos. Os homens, altos, magros e de aparência severa, andavam orgulhosos para lá e para cá entre os rebanhos e o gado. Levavam rifles pendurados nos ombros. Às vezes, o silêncio era rompido pelas ásperas palavras do principal condutor dos camelos, que falava num jargão que só os seus colegas de profissão e seus camelos conheciam.

Tanto no início quanto no fim da caravana, as mulheres andavam com total liberdade, desprezando véus, perambulando despreocupadas perto dos camelos. Eram belas e etéreas como antigos retratos românticos. Algumas tinham olhos negros, pele morena e cabelo negro. Outras tinham a pele clara, olhos azuis e cabelos dourados ou vermelhos. Tinham as bochechas e os lábios rosados pelo sol e o vento, que faziam um grande contraste com os vestidos negros sombrios.

As crianças mais novas, de 2 ou 3 anos de idade, ficavam amarradas entre as duas corcovas dos camelos-bactrianos. Enquanto os camelos trotavam, as crianças adormeciam sentadas. De vez em quando, alguma choramingava, mas logo era ninada pelas pisadas macias do camelo e o tilintar dos sinos pendurados nos pescoços compridos dos animais, então voltava a dormir. As crianças mais velhas andavam perto dos camelos de uma corcova e, quando se cansavam, subiam nos lombos dos bichos feito macacos. Lá em cima, aconchegavam-se em frente à corcova para tirar uma soneca.

De vez em quando, um camelo recém-nascido surgia da frente da caravana e encostava o focinho na mãe, seu corpo lanoso fazendo um estranho contraste com suas pernas compridas, finas e cambaleantes.

Os kuchis levavam consigo todos os seus pertences. Tinham uma vida muito simples, mas não pobre, além de muitos tapetes ricamente coloridos que eles mesmos faziam, com grandes padrões geométricos tradicionais; pelo que aprendi com minha professora em Mazar, vi que usavam muitos corantes vegetais, e que os tapetes eram macios feito veludo. Esses tapetes ficavam enrolados junto com as tendas e os utensílios de cozinha, pendurados dos dois lados dos camelos.

Vistos de longe, os camelos pareciam oscilar para cima e para baixo feito grandes bonecas de pano.

A vida nômade estava nos acostumando às adversidades, deixando-nos mais fortes e nos ensinando a ter coragem. Caminhávamos durante seis horas, até pararmos para almoçar. Depois, continuávamos a caminhar até começar a escurecer. Era muito difícil, mas agora eu entendia por que meu avô era tão apaixonado pelo estilo de vida dos kuchis; como ele dizia: “É um modo de vida sem preocupações, seguro, que descobre o melhor em cada estação de um jeito que nunca é monótono, como a vida em Cabul.”

Eu caminhava à frente dos rebanhos com meu pai e os outros homens kuchis. Eles falavam em pashto, bem alto, como se fossem surdos. Perguntei a meu pai por que falavam tão alto. Ele respondeu: “É assim que o povo kuchi fala.”

Depois, eu passava algum tempo com meus primos, que ficavam perdidos em meio à poeira, entre as ovelhas e cabras. Cada um tinha um cajado nas mãos. Depois, ia ver minhas irmãs. Suas saias coloridas e seus casacos bordados ficaram cobertos por uma camada de poeira, o que os deixava com a cor baça das roupas dos homens. Quando as meninas kuchis me viam, paravam de falar e olhavam feio para mim, para indicar que eu não era bem-vindo. Eu era primo delas, mas os kuchis têm regras bem claras quanto a homens ficarem perto de mulheres e meninos perto de meninas, e eu ainda estava aprendendo. Depois que saía de perto delas, voltavam a conversar.

Minha mãe ficava sempre na parte de trás, tossindo e espirrando com a poeira fina, semelhante a giz. Ela não conseguia falar tão rápido quanto as outras. Não tinha sapatos apropriados, só sandálias. O ar seco e a poeira deixaram seus calcanhares rachados. Às vezes, ela ficava em cima de um dos dromedários. Todo mundo olhava para ela como se estivesse fazendo algo errado, já que geralmente só crianças pequenas e velhos fazem isso. Sua pele branca estava ficando bronzeada, mas a poeira a deixava com a aparência de alguém que colocou a cabeça dentro de um saco de farelo de trigo.

Quando o sol caía atrás das montanhas, parávamos onde quer que estivéssemos: num dia, perto de uma montanha, no outro, num deserto, e no seguinte, num vale viçoso perto de um vilarejo. Em menos de uma hora, alguns homens já tinham armado as tendas, e as mulheres começavam a preparar o jantar. Algumas amamentavam seus bebês enquanto cozinhavam. Poucas horas depois, a escuridão nos cobria, exceto no ponto em que o céu estrelado com uma meia-lua deitava sua luz sobre nós.

Fazíamos três grandes fogueiras à noite, uma para os homens, uma para as mulheres e outra para as crianças. De vez em quando, o fogo crepitava e uma fagulha escapava. Os jovens ocupavam-se fervendo água para o chá, enquanto os homens reclinavam-se contra grandes almofadas para bebê-lo. Gostavam de beber chá tanto quanto minhas tias e tios, tomando várias xícaras, uma atrás da outra, em poucos minutos.

Eram pessoas sociáveis que comemoravam cada refeição como se fosse um banquete. As mulheres kuchis geralmente faziam shorba para o almoço, uma sopa de carne cheia de cenoura, batata, nabo, temperos e muita pimenta seca ou fresca. Quando as pessoas da cidadezinha vinham até o acampamento comprar animais, peles ou lã, a cozinheira acrescentava mais algumas xícaras de água à panela, fervia, e então havia o suficiente para servir aos convidados. Para comer, rasgávamos o naan em pedaços pequenos e colocávamos os pedaços numa tigela grande. A mulher que estivesse encarregada de cozinhar naquele dia derramava o shorba sobre os pedaços de pão. De cinco a dez pessoas comiam da tigela. Se eu não fosse rápido, talvez só comesse uma ou duas porçõezinhas antes de a tigela ficar vazia. Depois, precisava encher a barriga com pão e iogurte, farelo de trigo ou quroot, um iogurte seco, firme e azedo que os kuchis sempre levam consigo.

À noite, as mulheres às vezes faziam kebab ou arroz com cordeiro. Elas não lavavam o arroz antes de cozinhar. Toda vez que eu mastigava, sentia areia contra os dentes, ou então encontrava uma pedra. Várias vezes meu pai brincava, dizendo: “A areia e as pedrinhas estão bem cozidas, mas por que tem tanto arroz no meio?” Os homens riam e se gabavam: “O estômago dos kuchis consegue digerir até ferro.”

Eu me sentia grato pela comida que os kuchis nos davam, mas não gostava de comer tanta carne. Muitas vezes, cortava uma cebola em pedaços pequenos, misturava com iogurte e comia com pão, enquanto os outros esticavam a mão para ensopar o naan no caldo de uma grande tigela.

Depois do jantar, dois homens tocavam tambor, o dol, que tem som grave, e os outros formavam um círculo e dançavam o attan. No começo devagar, levantavam um pé e giravam o corpo, depois faziam isso cada vez mais rápido, enquanto as batidas enfurecidas dos tambores ditavam o ritmo dos giros. Um após o outro, os homens saíam quando as batidas ficavam rápidas demais ou eles se cansavam. Nas últimas batidas, todos vibravam com os dois últimos homens que ainda dançavam.

A noite inteira era uma ocasião para aproveitar a companhia dos outros, cantando e dançando. Às vezes, eles ligavam um fio cheio de lâmpadas ao gerador e faziam a noite no deserto voltar à vida com a luz elétrica. As mulheres continuavam a cozinhar até bem tarde.

Finalmente, entrávamos nas tendas para dormir. Os rebanhos cochilavam lá fora e os cães pastores, com seus olhos atentos, continuavam vigiando.

Três semanas depois, no fim da tarde de uma segunda-feira, chegamos a Mazar. Deixamos o campo aberto e nossa fileira de camelos adentrou balouçante a cidade pela estrada principal. Quando chegamos ao templo de Hazrat Ali, a caravana parou durante alguns instantes para que os homens pudessem rezar. Depois das preces, meu pai disse a Amir Khan que não poderíamos mais continuar andando com eles, que precisaríamos deixá-los.

Amir Khan ficou muito triste, mas forçou-se a sorrir. Ele e os outros sabiam que os deixaríamos em Mazar, mas ninguém queria pensar nem falar sobre o assunto.

“Sempre guardaremos a memória de estar com você e a sua gentil família”, disse meu pai enquanto abraçava Amir Khan para se despedir. “E sempre seremos gratos pela sua hospitalidade e sinceridade.”

“Também guardaremos boas lembranças de você e da sua família”, respondeu Amir Khan. “Não se esqueça de nos visitar em Jalalabad no inverno. Por favor, traga seu pai.”

Jalalabad é quente o ano inteiro. É lá que ficam as casas permanentes dos kuchis.

Em seguida, meu pai abraçou um por um os outros homens e se despediu. Eu o imitei novamente, como da vez em que os conhecemos. Mas dessa vez sabíamos os nomes de todos. Sabíamos quem dançava melhor, quem contava as melhores histórias, quem fazia os melhores kebabs, quem eram os melhores poetas.

Minha mãe e minhas irmãs beijaram as mulheres. Meu pai e eu acenamos para elas a uma distância respeitosa.

Depois, fui falar com meus primos. Abracei primeiro Omar Khan, depois os outros. Ele me entregou um envelope feito à mão e pediu que eu só abrisse no dia seguinte. Prometi que obedeceria. Então todos os outros meninos me deram seus próprios envelopes e se despediram, acanhados. Tentaram sair logo dali. Não tinham muito jeito para despedidas. Fiquei com as mãos cheias de envelopes.

Vi que minha irmã mais velha estava cercada por um grupo de meninas que lhe davam enfeites e joias kuchis, e se despediam dela com beijos. Abraçaram-na com grande carinho e, então, uma após a outra, sumiram em meio à poeira do rebanho.

Ficamos na beira da estrada, em frente ao templo e suas torres de ladrilhos azuis, observando os kuchis que se afastavam para cada vez mais longe, até desaparecerem de vez. Quanto mais se afastavam, mais próximo eu me sentia deles.

Meu pai disse, melancólico: “Eles vão caminhar e caminhar pelas mesmas rotas que nossos ancestrais seguiram durante séculos. Queria que o meu pai estivesse aqui.”

Não falamos nada. Coloquei os envelopes feitos à mão nos bolsos quando entramos no táxi. Mas, de alguma forma, estar no táxi parecia errado. Eu queria correr atrás dos meus primos. Queria gritar que me levassem junto.

Alguns minutos depois, estávamos na casa de minha tia. Ela ficou muito feliz por nos ver novamente, mas bastante surpresa. Não tivemos como informá-la sobre o que havia acontecido, nem que estávamos voltando para sua casa. Por mais que estivesse feliz, não nos deixou entrar na casa, pois estávamos muito sujos, empoeirados e cheios de pulgas. Ela levou chá para nós no pátio. Depois de tomarmos uma xícara, nos mandou para o banheiro tomar banho, um por um, enquanto arrumava roupas limpas e mandava a roupa que estávamos usando ser lavada em água bem quente e com bastante sabão. Só aí ela nos deixou entrar.

Depois que tomei banho, corri até a vizinha para fazer uma surpresa para minha professora. Bati na porta diversas vezes, mas ninguém abriu. E então empurrei a porta e entrei no pátio. Todos os aposentos estavam vazios. Não havia ninguém ali. Assustado, corri de volta para minha tia para perguntar o que tinha acontecido com eles. Ela me disse que tinham ido para o Tadjiquistão havia algumas semanas. Tadjiquistão! Fiquei aturdido de tão decepcionado. Como encontraria minha professora no Tadjiquistão?

Minha tia foi para o quarto e voltou com um pequeno pacote. “Ela deixou isso para você.”

Mesmo antes de desfazer o embrulho de algodão simples, eu já sabia o que era. Fiquei olhando para ele durante um bom tempo. Era o gancho de costura de minha professora. Podia ver a beleza dela naquele gancho, e isso me fez recordar seu sorriso e seus olhos enchendo-se de lágrimas quando nos despedimos.

Beijei o gancho. Tinha o cheiro dela. Chorei sem perceber que chorava. Minha tia me beijou na testa, abraçou minha cabeça e disse: “Ela também te amava, mas ela que decidiu ir para o Tadjiquistão. Convenceu a família a sair do Afeganistão, e a família sempre ouve o que ela diz. Acreditam que sempre toma as decisões certas.”

“Ela não é uma pessoa como as outras”, murmurei, e então fiz várias perguntas para minha tia, querendo saber por que minha professora queria que a família dela fosse embora. Mas nem minha tia nem ninguém da família sabiam a resposta.

Enrolei o gancho em um lenço de seda pura que tinha comprado no bazar de Mazar quando estivemos ali alguns meses antes e coloquei-o na minha mala, junto a outras coisas especiais que havia encontrado em todos os diferentes lugares que visitamos.

Naquela noite, fui dormir bem cedo e vi minha professora de tapeçaria em meus sonhos. Também vi Omar Khan e meu amigo monge de Bamiyan, e também Hamza e meus outros amigos de Tashkurghan. Wakeel também estava lá. Estávamos todos juntos.

Acordei bem cedo, quando todos ainda dormiam. Comecei a ler as cartas que meus primos kuchis me deram. Comecei pela carta de Omar Khan. Ele era o mais querido para mim, quem eu melhor entendia. Aprendi muito com o amor que ele tinha pela vida.

Meu melhor amigo e primo querido,

Sempre terei sua lembrança na gaiola do meu coração, pois você me deu a visão para ver meu caminho. Até conhecê-lo, sempre achei que estivesse vivendo na escuridão e, quando te conheci, descobri a luz.

Você acendeu uma vela dentro de mim. A luz dela pode mostrar meu caminho, e essa luz sempre vai me lembrar de você.

Sinceramente, Omar Khan

Li a carta diversas vezes. Pude ver que Omar Khan era tão poeta quanto pastor. O que ele queria dizer com “luz” era a habilidade de ler e escrever.

Abri a segunda carta, e era de Aaron Khan. Ele tinha pele escura e era magro, de olhos esbugalhados, parecia um caranguejo. Falava rápido, meio que engolindo as palavras, lançando olhares furtivos para os lados, como se estivesse querendo fugir e se esconder. Quando ficava animado com alguma coisa, os globos oculares pareciam tremer.

O conhecimento é a vela da vida, e você me deu uma vela que posso usar para o resto da minha vida. Não sei como agradecer pelo precioso presente que você me deu, mas acredito que um dia vamos nos encontrar e eu te darei um valioso presente. Se não neste mundo, então no próximo, já que todos acreditamos que este mundo é uma ponte para o seguinte.

Cordialmente, Aaron Khan

A terceira carta era de Solomon Khan. Ele era quieto e herdara a combinação de olhos tristes e sorriso encantador do seu pai, apesar de ter dentes muito feios; saíam da boca e cresciam encavalados na mandíbula superior. Eles o mantinham ocupado, já que ele ficava o tempo todo com os dedos dentro da boca, tentando amolecer e arrancar os dentes da fileira de trás. Permitia que colocassem os dedos em sua boca para sentir seus dentes. Não tínhamos muitos assuntos em comum. Ele sempre ficava sentado sozinho num canto da tenda, ou então passava o começo da noite nas colinas.

Mesmo assim, era agradável ficar sentado perto dele numa rocha grande sem dizer nada durante uma hora inteira, observando os corvos sobrevoando a parte superior das tendas que se delineavam contra o fulgor vermelho do pôr do sol. Os pássaros ganhavam altura e mergulhavam, e de repente espalhavam uma rede negra de asas contra o céu que desbotava e desapareciam, deixando um grande vazio. Quando víamos algo assim, não sentíamos vontade de falar nada, já que nossos corações ficavam plenos com a alegria de ver aquilo.

Querido meu primo,

O conhecimento é uma riqueza preciosa que nada pode se comparar. Você me deu essa riqueza e eu não te dei nada além de silêncio. Sei que você entendia o segredo atrás dos silêncios. Era tudo o que eu podia te dar naquele momento. Espero que possamos se encontrar de novo e trocar mais.

Tudo de bom, Solomon Khan

Li todas, uma por uma. As cartas tinham muitos erros, muitas palavras escritas de forma errada, com letra grande e irregular, mas eu consegui ler e entender todas. Eu e minha irmã concordávamos que, com prática, nossos primos melhorariam. Foi assim que aprendemos dari. O que me comoveu foi o quanto eles escreviam de um jeito criativo, colorido, cheio de imagens. Quando terminei de ler, reli todas, diversas vezes.

No dia seguinte, fui para o templo de Hazrat Ali e encontrei os amigos com quem jogava gursai. Todos ficaram admirados com a minha história, por ter vivido com os kuchis. Enquanto estava no templo, rezei e pedi a Deus que cuidasse de minha professora, onde quer que ela estivesse. Meu pai passou uma semana conosco em Mazar e depois decidiu ir a Samangan pegar nosso carro, que a essa altura já devia estar consertado. Ele voltaria para Mazar e depois iríamos de carro para Cabul. Em grande parte, o cessar-fogo parecia estar sendo cumprido, de acordo com o que meu pai ouvia na BBC. Não houve nenhum embate sério nas semanas em que ficamos com os kuchis. Meus pais sentiam que era seguro voltar para casa. Depois de quase um ano andando a esmo, queriam voltar a ter um lar.

Não houve mais comentários, pelo menos por enquanto, sobre ir embora para outro país. Fiquei decepcionado; pensei que talvez pudesse ir atrás de minha professora. Mas eu também sentia uma saudade desesperada de Wakeel. Ele não veio para Mazar como havia prometido. Mas eu entendia que era difícil viajar.

Ficamos esperando o meu pai durante três dias, mas ele não apareceu. No quarto dia, minha tia nos apresentou ao seu vizinho, que era piloto de helicóptero.

Ele nos disse que precisaria voar até Cabul no dia seguinte. Se quiséssemos, poderíamos ir com ele. Aquilo me parecia uma boa ideia, mas queríamos esperar o meu pai para que pudéssemos ir todos juntos.

Minha mãe, minha tia e seu marido ficaram conversando sobre isso até tarde da noite, e eu fiquei ouvindo, deitado na cama.

Minha tia disse: “Se você esperar que ele volte para irem juntos para Cabul, talvez no caminho o carro quebre de novo. Pode levar dias para consertar. E então o pobre coitado vai precisar arrastar todos vocês para algum outro lugar, e você sabe que ele não tem mais dinheiro. Mas sozinho, se o carro quebrar mesmo, ele vai dar um jeito de consertar, ou então vai deixar o carro para trás, e seguir para Cabul.”

Finalmente, lá pela meia-noite, minha mãe concordou, embora relutante. Antes que mudasse de ideia, minha tia correu até o vizinho, que se ofereceu para nos ajudar. Ela me levou junto, enquanto minha mãe começava a recolher nossos poucos pertences, e bateu na porta do vizinho, acordando-o. Minha tia se desculpou e disse que amanhã ele deveria nos pegar antes de ir para o aeroporto. Ele sorriu, sonolento, fez que sim com a cabeça e fechou a porta.

Na manhã seguinte, minha mãe, minhas irmãs, meu irmão e eu entramos no helicóptero sem o meu pai. A cabine estava cheia de sacolas grandes com romãs. Comemos as frutas enquanto observávamos pela janelinha a cordilheira Hindu Kush, que já tínhamos cruzado três vezes, lentamente, com temor e esperança. Depois de apenas cinquenta minutos, chegamos ao aeroporto de Cabul. Pegamos um táxi e meia hora depois estávamos no Noborja. Ninguém sabia que estávamos chegando. Nem mesmo nós.

Quando atravessamos o portão externo que dava para o jardim, passamos pela pesada porta de madeira com a corrente barulhenta e entramos no pátio, alguns dos meus primos nos viram, depois suas mães, e depois meus tios. Começaram a gritar e a correr na nossa direção. Quando chegamos à acácia alta, todos já nos cercavam.

E então eu vi Wakeel. Ele saiu de um dos quartos do andar de cima para ver o que estava acontecendo. Durante alguns instantes, ficou parado, imóvel, observando enquanto éramos abraçados e beijados por muitos de nossos parentes e outros saíam correndo de seus quartos ao receber a notícia. Depois saiu em disparada rumo à escada e desceu às pressas, feito uma pipa descendo para o ataque, e atravessou correndo o pátio, chegando até nós.

Eu estava tão feliz por rever Wakeel. Naqueles meses em que fiquei sem vê-lo, ele perdeu peso e parecia mais magro e mais alto, mas seu rosto brilhava de felicidade. Eu podia perceber que ele sentia ondas de alívio, como a terra seca depois da chuva, mas não sabia como expressar suas emoções.

Ele abraçou minhas irmãs e minha mãe, mas, quando chegou perto de mim, me deu um tapinha no ombro e disse: “Ei, por onde diabos você andou?” Todo mundo estava nos observando.

“É só isso que você tem a dizer?”, perguntei, decepcionado, as emoções em fúria dentro de mim.

Ele não conseguiu mais conter as lágrimas e não tive vergonha de mostrar as minhas. Ele me abraçou e eu tremia em silêncio com os soluços, e ele me apertou bem forte. Finalmente, teve fôlego para dizer: “Eu fiquei com tanto medo de que alguma coisa tivesse acontecido com vocês. Você disse que ficariam fora um mês. Mas foi quase um ano.” Enxugou as lágrimas.

Eu não conseguia responder. Ainda sentia um nó na garganta. Queria ver meu avô. Ele estava dentro da casa e não havia saído. Wakeel me conduziu para o quarto no andar de cima, onde meu avô estava, sentado com dois amigos. Quando o vi pela porta, corri até ele, beijei seu rosto diversas vezes e o abracei durante vários minutos, sem dizer nada. Não queria olhá-lo no rosto porque estava com os olhos cheios de lágrimas e não queria que ele visse. Meu coração batia com força e eu tentava muito não chorar alto. Meu avô não disse nada, simplesmente ficou me segurando com seus braços grandes.

Depois de algum tempo, ele disse: “E aí, Gorbachev, como você chegou aqui?”

Eu me afastei dele o suficiente para poder ver seu rosto. Beijei formalmente suas mãos e consegui dizer: “Todos viemos de helicóptero. Os outros estão lá embaixo.” Sentia minha voz engasgando enquanto falava, e não consegui dizer mais nada.

Os olhos do meu avô agora estavam cheios d’água, assim como os meus. “Me dá mais um abraço”, disse ele, talvez porque não queria que eu o visse chorar.

Tentando fazer um gracejo, ele disse: “Você não cumprimentou os meus amigos. Esqueceu os bons modos?” Desvencilhei-me de seu pescoço e lhes disse “Salaam”, mas minha voz saiu aguda. Um deles enxugava as lágrimas com a ponta do turbante.

Naquele momento, minha mãe e os outros entraram. Pela primeira vez, fiquei feliz por estarem todos ali conosco. Geralmente, eu queria ficar só com meu avô, conversando durante horas, sem ser interrompido. Mas não naquele dia. Minha mãe beijou as mãos de meu avô e ele beijou sua cabeça. E então meu avô perguntou do meu pai.

Ela sentou perto dele e contou tudo, enquanto minhas tias traziam chá e minha mãe dava presentes para todo mundo, que eram apenas pão sírio de Mazar e doces que havíamos levado ao templo para serem abençoados. Depois de uma hora, enquanto os adultos continuaram conversando, saí do quarto e encontrei Wakeel no corredor, sozinho, chorando. Isso fez meu coração ficar novamente sobressaltado. Depois, nós dois ficamos rindo. Aquele foi um dia em que ninguém sentiu vergonha de chorar. Teríamos quebrado o nariz de quem falasse algo a respeito.

Antes de o dia terminar, tudo estava como antes. Nós dois tínhamos muitas histórias para contar um para o outro. Ele tinha cinco pipas boas para mim. Uma tinha o meu nome, que ele mesmo tinha feito. Disse que já tinha soltado aquela pipa, que conseguiu cortar muitas outras pipas e que as crianças da vizinhança tinham medo dela.

E foi assim que ele me fez ser famoso em Kart-e-Parwan. Todas as crianças da cidade achavam que era eu quem soltava a pipa e cortava todas as outras. Mas era Wakeel. As crianças do bairro achavam muito misterioso o fato de nunca me verem do lado de fora, mas viam minha pipa todas as tardes, bem alto, varrendo o céu orgulhosa, cortando todas as outras pipas que tentavam subir um pouco mais alto que a minha.

No dia seguinte, quando saí para comprar pão para o café da manhã, todas as crianças ficaram me olhando de canto de olho e cochichando entre si, sussurrando: “Lá está ele, lá este ele. ‘Qais, o Cortador Cruel.’” Fingi não ouvir. Passei por elas de cabeça erguida, feito um tirano.

Dei a Wakeel algumas pedras que catei no Buda de Bamiyan. Tive de explicar tudo sobre Buda e por que eu considerava aquelas pedras preciosas. Ele achou que eu estivesse brincando quando lhe dei as pedras, mas, depois que contei sobre Buda, e sobre morar na caverna atrás de sua cabeça, e sobre meu encontro com o monge, ele não quis pegar as pedras. Achava que faziam parte das lembranças das minhas aventuras e que eu deveria ficar com elas. Eu disse que ele era o padshah, o rei das minhas memórias, e que portanto deveria ficar com elas.

Cinco dias depois, meu pai chegou com nosso carro, que agora estava bom. Estávamos todos reunidos novamente. Todos tentamos levar uma boa vida. A guerra parecia ter chegado ao fim em Cabul. Mas não estávamos morando na nossa própria casa, que estava em ruínas do outro lado da montanha. Ainda éramos refugiados no Forte de Nove Torres de Haji Noor Sher, que tinha só uma torre.

Enquanto estávamos fora, meu avô teve a ideia de espalhar os filhos, porque assim, caso a guerra recomeçasse, não ficaríamos todos presos no mesmo lugar e poderíamos ir atrás uns dos outros em busca de ajuda em outras partes da cidade. Meus tios já queriam sair havia algum tempo, mas estavam esperando meu pai voltar. Agora, um por um, estavam deixando o forte.

Um deles pegou a esposa e os filhos e foi com o sogro para os prédios de Taimaskan, na parte noroeste de Cabul. Outro dividiu uma casa com o cunhado em Parwan-e-Seh, não muito longe de Kart-e-Parwan. Outro foi morar em Khair Khana com um amigo.

Uma semana depois de retornarmos, o meu avô foi para Makroyan morar com a filha mais velha, que agora era viúva. A essa altura, o cessar-fogo já durava mais de um mês e as pessoas começavam a ter esperanças de que seria permanente.

Makroyan era um bairro de prédios de apartamentos com cinco e seis andares, construídos pelos russos na época em que chegaram ao país como nossos amigos. Agora, era controlado por uma das facções cujos soldados estupravam muitas jovens, além de saquearem casas e às vezes matarem pessoas. A irmã de meu pai tinha morado ali por muitos anos, mas ficou com medo de continuar sozinha.

O marido fora executado durante a curta presidência comunista de Hafiz’Alá Amin, de quem ninguém mais se recorda. Mas ele exerceu poder suficiente para matar muitos dos afegãos mais cultos. Um dia, minha tia ouviu o nome de seu marido anunciado no rádio entre os nomes das pessoas exterminadas. Não deram nenhuma explicação.

Embora tenha tido vários pretendentes, não se casou novamente e morava com a filha e o irmão mais novo. Ele era só um pouco mais velho que Wakeel, então o considerávamos mais um primo. Meu avô queria ficar com a filha mais velha, já que as coisas continuavam ruins em Makroyan.

Onde quer que meu avô morasse, era lá que a mãe de Wakeel queria estar. Meu avô lhe disse para ficar no Qala-e-Noborja com o restante de nós, apesar de adorar a comida dela. Mas ela e minhas tias solteiras insistiram para ir com ele para Makroyan. Queriam ficar com a irmã mais velha, que consideravam uma segunda mãe.

Agora, pela primeira vez em Cabul, estávamos vivendo sem meu avô e sem Wakeel. Desde o começo da guerra, nada fazia sentido. Jamais imaginaria que precisaríamos sair da casa de meu avô. E agora, depois de tantos meses fora, viver sem Wakeel ou meu avô fazia menos sentido ainda.

O grande forte com paredes de barro parecia muito vazio. À noite, quando o vento soprava nas grandes árvores e nos arbustos de lilás no pátio, fazia um som solitário, às vezes assustador. Os cães uivavam na estrada esburacada. O Qala-e-Noborja não parecia mais o lugar mágico do dia em que chegamos.

Eu pensava nos meus amigos em Tashkurghan, nos kuchis, no monge em Bamiyan, na minha professora em Mazar, nas crianças do templo. E, acima de tudo, pensava em Wakeel. Tinha esperado tanto tempo para revê-lo e agora ele estava em outra parte da cidade.

Como era mais velho, tinha permissão de, às sextas-feiras, vir sozinho de Makroyan para o Qala-e-Noborja. Nos meses seguintes, o cessar-fogo continuou, e ele vinha quase toda sexta, lá pelo meio da manhã. Ficava sentado uma hora com meus pais, conversando. Então passava o resto do dia soltando pipa. Mas sempre precisava voltar para casa antes do anoitecer, o que significava que perdia os melhores ventos do fim da tarde para soltar pipa.

Às vezes, passava a noite conosco, mas na maioria das vezes voltava para casa, já que era o menino mais novo da família em Makroyan, e era sua função correr até o bazar toda vez que sua mãe ou uma das tias precisasse de legumes ou temperos, ou já estivesse com a massa do naan pronta para ser assada na padaria.

Eu queria contar as minhas aventuras para o meu avô. Mas ele não estava ali. Makroyan ficava do outro lado de Cabul. Ficava só a alguns quilômetros de distância, mas era como se fosse do outro lado do mundo.

13

O ouro

Agora começava a era do fingimento. Os sinais da guerra estavam por toda parte, mas fingíamos não ver. Todos os meus tios e suas respectivas famílias, exceto um, haviam se mudado para diferentes partes da cidade, mas fingíamos que não ficaríamos separados por muito tempo. Sentíamos falta de sentar ao redor de uma toalha, mas fingíamos que comer sozinhos era a mesma coisa que comer todos juntos.

Uma ou duas vezes, todos retornaram para o Qala-e-Noborja numa sexta-feira. Os adultos ficaram sentados conversando no lado de dentro enquanto eu e meus primos brincávamos no jardim como antes, ou soltávamos pipa. Fingíamos que ainda estávamos morando no mesmo pátio, como nos velhos tempos. Mas os adultos não faziam mais brincadeiras como antes. E nunca falavam sobre reconstruir a casa de meu avô.

No fim da tarde, quando todos foram embora, fingimos que nos veríamos novamente no dia seguinte, mas só fomos nos reencontrar depois de um ou dois meses. À medida que as semanas se passavam e os cessar-fogos iam e vinham, ainda não era seguro ficar se locomovendo pela cidade.

A guerra voltou com força total cinco meses depois que voltamos para Cabul, apesar de os líderes de todas as facções terem ido a Meca e jurado que não lutariam mais. Fingíamos que não cumprir promessas era algo normal, embora todo afegão saiba que quebrar uma promessa é uma ofensa séria, principalmente se foi feita em Meca, a Casa de Deus.

A guerra entre os que violaram seus juramentos nos deixava trancados no mesmo quarto durante dias ou semanas. Às vezes, não podíamos nem mesmo ir até a cozinha do outro lado do pátio, com medo de sermos atingidos por um franco-atirador, ou de um míssil cair enquanto corríamos para pegar arroz, que geralmente era a única comida que tínhamos quando a carne e os legumes acabavam. Dormimos noite após noite de estômago vazio, mas fingíamos que estávamos praticando para o Ramadã.

Uma vez, depois de vários dias sem comer nada, não tive escolha senão ir até a cozinha pegar farinha para que minha mãe pudesse pelo menos fazer um pouco de pão no fogão a lenha que usávamos para aquecer o quarto onde passávamos os dias e as noites. Meu pai me puxou de lado e pediu desculpas, com lágrimas nos olhos, por pedir que eu fosse, mas explicou que, se ele morresse, não haveria ninguém para cuidar do resto da família. Eu entendi. Mas levei horas para ter coragem e correr os vinte passos até lá. Corri em zigue-zague até a cozinha, fingindo estar brincando de esconde-esconde com os franco-atiradores na montanha. Eles muitas vezes atiravam em qualquer coisa que se movesse. Era a brincadeira deles. Mas não me viram. Naquele dia, saí vitorioso.

Os mísseis caíam às centenas. Primeiro, faziam um ruído sibilante no ar, depois uma enorme explosão fazia a terra estremecer quando aterrissavam. Choviam pedacinhos de míssil e de todo o resto que atingiam. Fingíamos que aquilo era divertido. Assobiávamos junto com os mísseis ao ouvi-los; às vezes, ficávamos sem ar antes de caírem; às vezes, não. Quando caíam, fazíamos um barulho de explosão com a boca e balançávamos o corpo, fingindo que éramos a terra. Algumas noites, era difícil dormir, porque muitos mísseis explodiam na cidade. Fingíamos que eram fogos de artifício de datas festivas, como o Grande Eid, que celebra a disposição de Abraão para sacrificar seu filho Isaque, ou o Naw Ruz, o nosso ano-novo, no primeiro dia da primavera.

Ficar sentado o dia inteiro num quarto deixou quase todo mundo louco, mas fingíamos que aquilo logo acabaria. Ficávamos dias ou semanas sem ver o céu, então fingíamos que o nosso telhado era o céu. Líamos os mesmos livros diversas vezes, até quase conseguirmos recitá-los de cor. Às vezes, quando o estresse era muito, eu ia até outro quarto, onde o meu saco de pancadas estava pendurado. Ficava horas dando socos nele, até o suor escorrer pelo corpo. Fingia estar me preparando para uma luta.

Muita gente de fato enlouqueceu. Saíam de casa e eram abatidos pelos franco-atiradores, que atiravam só por diversão.

Com todos aqueles eventos estranhos, compreendemos — por mais que não disséssemos — que estávamos vivendo na era de Shaitan, o diabo. Fingir que levávamos uma vida normal era a única coisa que nos permitia sobreviver.

Eu não sabia como começar essa nova vida. Todos os dias eu acordava, inspirava e expirava, e esperava que as coisas mudassem. Descobri que a espera é uma habilidade que precisa ser dominada.

Disse a mim mesmo que o meu passado havia se encerrado, que eu precisava fazer algo novo. Mas todos os dias, lá no fundo do meu coração, sentia o peso das memórias.

Muitas vezes, pensava na mãe da minha professora de tapeçaria, que me contava muitas histórias antigas que sempre tinham alguma lição. Pensava no céu claro, na neve ao redor enquanto ela falava com voz misteriosa e calma. O rosto dela estava sempre perto do meu, os olhos grandes olhando dentro dos meus. Às vezes, sentia como se ela estivesse derramando coragem dentro do meu coração. Ela mais cantava do que falava. Quanto mais longa a história, mais musical ela ficava. Ouvi-la me despertava uma alegria inenarrável.

Nunca conheci minha avó. Ela morreu antes de eu completar um ano de idade. Às vezes, quando eu estava com a mãe de minha professora, queria que ela fosse casada com meu avô. Quando estava com ela, sentia como se ela fosse me amparar caso eu caísse.

Meu avô voltou para nos visitar e passou vários dias conosco. Eu ficava sentado perto dele enquanto ele lia. Não ligava se ele não dizia nada. Eu só ficava feliz por ele estar ali comigo e, apesar de eu já estar ficando muito velho para isso, gostava de deitar a cabeça no seu colo, olhar para cima, vê-lo comer uma maçã e ouvir o som da mordida. Às vezes, lia em voz alta um poema de Rumi ou Hafiz e me perguntava o que significava. Eu me esforçava para dizer algo sábio para agradá-lo. Ele sorria e dizia: “Você aprendeu muitas coisas nas suas viagens.”

Contei sobre o tempo que passei com os kuchis. Ele adorou saber como eles comiam e ficou fazendo piadas sobre o assunto diante da fogueira até tarde da noite. Fez várias perguntas sobre a música, as danças, como abatiam animais, como barganhavam com as pessoas das cidades por que passavam e a hospitalidade que demonstravam. Enquanto eu lhe contava, revivia tudo aquilo.

Ele me contou que sua esposa, minha avó, sempre sentia algo estranho toda vez que via uma caravana de kuchis passando por Cabul. Parte dela queria sair correndo de casa quando via uma fila de camelos andando lentamente pelas ruas. Queria sair caminhando como as outras pessoas.

Um dia, quando meu avô estava lendo seu livro favorito, O Afeganistão no curso da História, de Mir Ghulam Mohammad Ghobar, meu pai entrou no quarto. Trazia uma bandeja com chá e apenas duas xícaras. Quando me viu, disse que eu deveria sair, mas meu avô colocou o braço no meu ombro.

“Então pelo menos vá pegar uma xícara para você”, disse meu pai.

Quando voltei, meu pai estava falando sobre um homem em Hayratan, uma cidade que ficava na fronteira com a União Soviética, que sempre chamávamos de Rússia, mais ou menos a uma hora de carro de Mazar-e-Sharif. Fiquei ouvindo, no começo sem entender do que estava falando. Aos poucos, compreendi: todos aqueles dias em que saía de casa bem cedo e voltava cansado, tinha ido para Hayratan tentar combinar a fuga da família pela fronteira.

De repente, me senti idiota por ficar tão triste com o meu pai naquela época. Eu não sabia o que ele estava tentando fazer.

E ele tinha feito a mesma coisa quando estivemos em Kunduz. Tinha ido diversas vezes para o norte, para a fronteira, mas sem sucesso. Conseguir alguém para fazer isso custa caro. Quando a guerra começou, tínhamos dinheiro suficiente. Mas, à medida que o tempo foi passando, precisamos gastar o dinheiro para sobreviver. E agora tínhamos muito pouco.

Olhei para o meu pai enquanto ele dizia essas coisas para o pai dele e senti por ele um respeito como nunca sentira antes. Eu o havia culpado por não ter dinheiro suficiente para nos tirar do país, por não nos levar a um lugar onde ninguém mandasse em nós ou em nosso estilo de vida. Diversas vezes quis perguntar por que todos os seus amigos moravam nos Estados Unidos ou na Europa e ainda estávamos no Afeganistão. Nunca tive coragem. Mas antes eu ficava ressentido, agora, sentia vergonha.

Entendi, como nunca havia entendido, o quanto o meu pai era um homem de fibra. Lembrei-me de como havia nos carregado de um lugar para outro, para salvar nossas vidas, feito uma gata levando os gatinhos na boca.

Meu pai precisava recomeçar a vida. Ele e meu avô tinham sido importantes comerciantes de tapetes. Agora, ele não tinha mais tapetes para vender e nenhum dinheiro para comprar outros. Pegou dinheiro emprestado com um amigo e comprou um tapete de uma loja pequena na Chicken Street. Depois revendeu para outro comerciante, conseguindo uma pequena margem de lucro. Era o começo de uma nova empreitada.

Todos os dias, levava pelas ruas de Cabul um tapete nos ombros para vendê-lo por alguns afeganes além do preço que pagou. Lentamente, bem lentamente, um tapete transformou-se em dois, e dois transformaram-se em quatro, e quatro em oito, até que um dia, depois de cinco meses, tinha oitenta tapetes. À medida que vendia, acumulava uma pequena quantia de dinheiro para pagar os contrabandistas da fronteira. No entanto, para chegar à Rússia, precisaria vender centenas de tapetes.

Ele nunca deixou de se preocupar.

Talvez naquela noite, mais do que dois anos antes, entendi o que meu pai e meus tios estavam fazendo quando os descobri cavando buracos em silêncio no jardim. Ou talvez eu só tivesse concatenado as informações que ouvira quando alguém mencionava os contrabandistas. Alguém mencionava algo sobre “o ouro” que seria o pagamento deles. E “o jardim”.

Minha mãe e as esposas de meus tios tinham caixas e mais caixas cheias de joias de ouro. Meu pai amava muito minha mãe. Quando se casaram, ele gastou tudo o que tinha para lhe comprar ouro. Todos os anos, no festival de Eid, ele lhe comprava tantas pulseiras de ouro que iam dos pulsos até os cotovelos.

Sempre que meu pai comprava ouro para minha mãe, os irmãos dele precisavam fazer o mesmo para suas respectivas esposas. Todos queriam se exibir. A esposa de um dos meus tios usava tornozeleiras de ouro; a outra tinha um cinto todo de ouro; minha mãe tinha uma tiara de ouro. Eu só a vi usando-a uma vez, num casamento, e só durante algumas horas, porque muitas pessoas ficaram olhando para ela, querendo tocar a tiara.

À noite, quando voltávamos para casa depois de uma grande festa, minha mãe comentava sobre as joias de ouro das outras mulheres. Gostava de dizer que suas pulseiras e seus colares eram sempre os mais grossos e pesados. Provavelmente as esposas de meus tios diziam coisas parecidas. Os afegãos são competitivos em tudo.

Certa tarde, quando eu estava sozinho com meu pai e ele falava sobre conseguirmos o dinheiro para atravessar a fronteira e ir para a Turquia, perguntei se ele achava que o ouro que ele e os irmãos dele haviam enterrado no jardim de meu avô tinha sido encontrado pelos ladrões. Ele ficou me olhando com a cabeça meio inclinada para o lado, sem saber ao certo o quanto eu sabia da história.

“É um jardim grande”, foi tudo o que ele disse. Dava para ver que ele acreditava que ainda havia ouro ali.

Agora eu entendia que foi por isso que ele foi para lá e foi capturado e mandado para aquele túnel. Também entendi por que sempre insistia em voltar, apesar de sabermos que a casa estava destruída.

Minha mãe tentou impedi-lo. Ficaram semanas discutindo o assunto, mas meu pai era teimoso, talvez o homem mais teimoso que conheço. Os cessar-fogos eram irregulares e paravam de modo imprevisível. Mas nos dias em que as armas ficavam em silêncio, meu pai ficava extremamente impaciente. Via no seu rosto que estava pensando no nosso antigo pátio.

Numa sexta-feira, quando terminávamos o café da manhã, meu pai pediu que eu me arrumasse para acompanhá-lo. Falou num tom distante. Olhei para minha mãe, e ela olhava fixamente para o prato.

Eu não tinha me esquecido do que aconteceu da última vez que fomos até lá. Sabia que seria perigoso, mas estava disposto a apostar minhas fichas em qualquer coisa que acabasse com o fingimento e a espera. Quem sabe ainda houvesse ouro no jardim. Quem sabe poderíamos encontrá-lo. Quem sabe conseguiríamos pagar os contrabandistas e escapar de verdade dessa vez.

Fomos até o cruzamento da Politécnica. A luz amarela do semáforo do cruzamento ainda estava funcionando. Ainda não havia sido destruído pelos disparos. Interpretamos isso como bom sinal.

O bairro estava bem diferente do que eu me lembrava, até mesmo da nossa visita anterior. Os telhados tinham desabado; nas janelas quebradas, gatos selvagens arreganhavam os dentes para nós. Havia latas de ração militar e capacetes russos espalhados por todo lugar.

Quando chegamos a nossa casa, meu pai empurrou os destroços quebrados da pesada porta de madeira. Atravessamos o jardim e fomos para os nossos aposentos, indo pelo caminho de pedras como precaução. Certa vez, quando estávamos em Mazar e falamos sobre nossa casa, perguntei a meu pai por que alguém ia querer colocar minas no nosso jardim. Ele respondeu dizendo que talvez tivessem colocado, talvez não.

“Talvez o homem que falou das minas para o meu pai só quisesse que ninguém fosse até lá”, disse ele. “Vocês chegaram a ver o nosso jardim naquele dia?”

“Não”, respondi.

Havia vários buracos grandes em alguns lugares, talvez causados pelos mísseis. Mas grande parte do jardim parecia estar intacta. Tentei lembrar onde ficavam os pés de pepino. Mas, depois de dois anos, não tinha mais certeza.

De repente, lembrei-me da lenda que dizia que o Mulá Nasruddin cavara um buraco no topo de uma montanha e enterrara todo o seu dinheiro. Voltou dois anos depois e começou a cavar ao redor da montanha, procurando o dinheiro. Depois de algum tempo, quando não conseguiu achar nada, começou a chorar. Uma pessoa que passava o viu chorando e perguntou: “Por que o senhor está chorando, Mulá?”

“Há dois anos, cavei um buraco e escondi o meu dinheiro, mas agora ele não está mais aqui”, respondeu o Mulá Nasruddin.

“Tem certeza de que escondeu o dinheiro aqui?”, perguntou o homem.

“Sim, tenho certeza, porque dois anos atrás a nuvem estava bem neste ponto no céu, fazendo sombra sobre mim enquanto eu cavava. E hoje posso ver que a nuvem também está no mesmo lugar, mas o meu dinheiro não.”

O quarto onde eu dormia estava sem teto agora. Tudo estava coberto de poeira. Entrei para procurar minha cama. O quarto estava vazio. Era como se ninguém jamais tivesse vivido ali.

De repente, ouvi um baque alto do lado de fora. Olhei e vi cinco sujeitos no nosso pátio, pulando do telhado do quarto de meu avô, do outro lado do jardim. Carregavam uma corda grossa e enrolada. Ficaram surpresos ao me ver. Um deles usava roupas rasgadas, cheias de pó. Tinha olhos azuis pequenos, uma barba castanha e grande, ombros largos e pernas curtas. Meu pai estava em outro aposento. Saiu de lá e ficou perto de mim. O homem se aproximou e perguntou ao meu pai: “Quem é você?”

“Sou o dono desta casa”, disse meu pai, ríspido.

“Mas agora ela é nossa”, disse o sujeito, com um sorriso amargo. “É a roda da vida. Um dia você tem tudo e no outro dia eu tenho tudo. Você gostou de morar aqui e agora estamos tirando as vigas para fazer uma casa para nós.” Colocou no chão a panela de barro vazia que segurava. Talvez estivesse planejando roubá-la.

Dois dos homens haviam subido numa escada de bambu até o telhado enquanto conversávamos. Amarraram as cordas na extremidade de uma das vigas que se sobrepunha às paredes espessas da casa. Outro homem amarrou a outra ponta das cordas a um caminhão estacionado. Ouvimos o motor dar partida e os pneus patinando. Fumaça negra entrou por cima das paredes quando uma das vigas do teto foi arrancada e saiu voando, caindo na rua.

Meu pai não conseguiu mais se conter. Estava furioso. “Seus desgraçados! Que diabos vocês estão fazendo?”, gritou para os sujeitos no telhado, que estavam amarrando mais cordas a outras vigas.

“Ei, grandalhão, cuida da sua vida”, disse o cara baixinho.

“Vai se foder! Estou cuidando da minha vida. Esta casa é minha!”, gritou meu pai. Era a primeira vez que ouvia meu pai falando desse jeito.

O sujeito baixinho desceu pela escada de bambu. Veio até meu pai feito um leão preparando-se para o combate. A cabeça dele mal batia no peito do meu pai, mas ele parecia muito corajoso, muito certo de si. Puxou com força a barba de meu pai. Tentou agarrar os cabelos dele com a outra mão. Mas meu pai o impediu com um empurrão e um soco no nariz. O nariz do sujeito quebrou e o sangue espirrou em suas roupas.

Os dois homens do telhado, que a essa altura já tinham descido pela escada, olharam para o outro homem e viram seu rosto coberto de sangue. Um deles pulou nas costas do meu pai e tentou enforcá-lo com uma corda.

Meu pai esticou os braços e torceu o pescoço do homem. Ouvimos o som de algo se quebrando, feito um galho seco. O homem gritou. Soltou meu pai e caiu no chão.

O outro sujeito saltou na frente do meu pai com uma faca. Mas meu pai deu-lhe um soco certeiro no rosto antes que a lâmina chegasse perto. O homem deixou a faca cair no chão, colocou as mãos no rosto, o sangue escorrendo por entre os dedos.

Dois outros seguravam pás e pareciam estar prestes a atacar o meu pai. Mas olharam para os seus amigos e hesitaram. Um deles estava bastante pálido.

Meu pai correu na direção deles. Eles soltaram as pás e correram para o muro do pátio, escalaram-no feito macacos e saltaram para a rua.

Meu pai subiu no murro. “Seus covardes desgraçados! Corram, filhos da puta!”, gritou.

Os dois homens no pátio continuavam no chão, segurando o nariz. Agora, o sangue já havia sujado toda a roupa deles. O outro mantinha as mãos no pescoço enquanto andava até o portão do pátio, gemendo.

Meu pai chutou os dois outros caras no chão. “Saiam da minha casa ou eu vou quebrar todos os seus ossos”, gritou.

Ficou ali parado, ofegante, olhando em volta. Perguntou se eu estava bem.

“O senhor foi incrível!”, eu disse, admirado.

“Ah, vai, eu pratiquei boxe durante 16 anos. Esse tipo de luta é sopa”, disse ele, com um sorriso satisfeito.

Pegou as pás dos intrusos e as escondeu embaixo das folhagens.

“Pode ser que a gente precise delas quando voltar”, disse.

Andamos por todo o pátio e verificamos cada aposento. Não havia nada que pudéssemos levar. Tudo havia sido roubado. Havia buracos nas paredes e no chão de cada aposento. Os ladrões provavelmente acharam que havíamos enterrado algo dentro das paredes.

Meu pai e eu ficamos andando por ali. Vimos que a terra não havia sido remexida no ponto onde os pepinos cresciam. Pensamos em começar a cavar, mas ele se virou para mim e disse: “Melhor voltarmos para casa antes que eles voltem com mais caras.” Eu tinha pensado a mesma coisa. “Vou voltar amanhã com os meus irmãos.”

Meu pai saiu do pátio, e eu o segui. Meio metro à nossa frente, uma estranha rajada de centelhas ergueu-se da calçada com o som de algo estourando. Entendi na mesma hora que eram tiros. Meu pai correu para o outro lado da rua e gritou: “Corre!” Enquanto corríamos, a linha de balas nos seguia, atingindo a calçada a poucos centímetros de distância dos nossos pés. Ficamos agachados atrás de uma mureta dilapidada do outro lado do pátio. Os disparos cessaram.

A essa altura, já tinhamos entendido que um cessar-fogo não tinha grande valor. Os franco-atiradores nas montanhas eram panjshiri. Mas a planície que circundava o nosso bairro era controlada pelos hazaras. Um cessar-fogo significava que deveriam parar de lançar os mísseis americanos que deveriam ser usados pelos mujahidin contra os russos. Mas os russos tinham sido derrotados havia muito tempo. Isso não impedia que os franco-atiradores atirassem nas pessoas só por diversão. Às vezes, mesmo durante um cessar-fogo, havia um pequeno combate de mísseis disparados por duas facções, e depois tudo voltava a ficar calmo.

Meu coração batia rápido e eu sentia minhas roupas grudadas nas costas por causa do suor frio. Não tinha tempo para ficar pensando em como havia me deixado ser levado mais uma vez para a loucura daquela guerra. Mantinha os olhos fixos no prédio ao lado, que poderia me dar alguma cobertura. Corremos até ele e dobramos a esquina. Sob um telhado meio caído, encontramos quatro homens de meia-idade que se escondiam ali. Também tinham vindo ver suas casas. Tremiam feito vara verde.

Ficamos ali sentados por alguns minutos, sem saber para onde ir. Um sujeito com um rifle veio lentamente na nossa direção. Era também um franco-atirador e estava tentando atingir o franco-atirador na montanha.

Apontou o rifle para cima e mirou. Vimos um lampejo na montanha e um segundo depois uma bala atingiu a perna do nosso atirador. Suas roupas explodiram num vermelho vivo e ele fez uma expressão horrível de dor quando gritou.

Saímos todos correndo daquele esconderijo para o prédio oposto, e mais uma vez as rajadas nos seguiram, próximas aos nossos pés. Eu sentia lascas da calçada atingindo minhas pernas, mas nenhuma bala. Ficamos sentados ali, contra a parede, olhando para o nosso atirador. Não havia nada que pudéssemos fazer para ajudá-lo. Ele ficou de pé e correu na nossa direção, para tentar se proteger. Quando chegou ao meio da estrada, arrastando a perna, três balas o atingiram nas costas. Seu corpo deu um solavanco para a frente com cada bala. A expressão em seu rosto era de uma agonia indescritível.

Ele virou para a montanha e disparou três vezes, com sangue pingando pelas costas de sua mão. Explosões vermelhas salpicaram seu peito largo quando mais balas o atingiram.

Um amigo dele surgiu de outro canto da estrada, mas o franco-atirador na montanha era muito rápido e o atingiu também. A força das balas o jogou para trás. Ele morreu imediatamente.

O nosso atirador ficou caído meio sentado. Ainda estava no meio da rua. Olhou para seus pés, viu a carne despedaçada, piscou com o olhar embaçado e confuso. E então ergueu o rifle para a montanha.

“Seu desgraçado! Você também vai morrer”, ele gritou, e sua voz ecoou. Olhamos para onde ele mirava. Vimos um lampejo de luz como antes. Talvez o franco-atirador da montanha já tivesse apertado o gatilho. A bala fez um som seco ao atingir a garganta do nosso atirador. Ele grunhiu alto e seus olhos sumiram nas órbitas. Nem teve tempo de apertar o gatilho. Sua cabeça caiu sobre o braço.

Meu pai pôs-se de pé e uma bala atingiu a parede perto de sua cabeça. Ele rapidamente se agachou.

“Talvez seja melhor esperarmos um pouco”, meu pai propôs. “Pode ser que fiquem entediados e se esqueçam da gente.” Os outros homens concordaram. Ficamos sentados ali quietos, sem dizer nada, e deixamos uma hora passar.

Já começávamos a pensar em nos mover novamente quando um cachorro grande veio pesadamente na nossa direção. Levantou a perna para urinar na parede do outro lado da rua. Assim que ergueu a perna, o franco-atirador o cravejou de balas, jogando o cão pelos ares, ganindo. O franco-atirador estava deixando claro que não havia se esquecido de nós.

Ficamos sentados ali até a noite cair.

“Precisamos sair aos poucos daqui”, disse meu pai, finalmente.

Os outros fizeram que sim com a cabeça e, lentamente, de centímetro em centímetro, fomos nos arrastando perto da parede até o fim daquela rua e da seguinte, até chegarmos a uma rotatória. Ali, vimos caminhões soltando uma fumaça negra e gente correndo para cima e para baixo pela estrada.

Hesitantes, ficamos de pé e começamos a andar normalmente. Na estrada principal, com tanta gente, talvez os franco-atiradores não atirassem em nós. A guerra em Cabul era assim. Nada fazia sentido.

Nós nos despedimos, e cada um foi para o seu canto. Ninguém mencionou o franco-atirador que morreu. Mas todos sabíamos que ele tinha salvado nossas vidas.

Eu e meu pai ficamos sentados naquela rotatória, à espera de um táxi. Fiquei olhando para o parque do outro lado da rua, onde costumava andar de bicicleta com meus primos e brincar de esconde-esconde com meus colegas de escola. Agora ele estava seco e sujo. Havia projéteis de bala espalhados por toda parte. O nosso bairro é amaldiçoado, pensei, enquanto um táxi diminuía a velocidade e parava na nossa frente.

Subimos no banco de trás e rumamos para Kart-e-Parwan. Levamos quase uma hora. Nem eu nem meu pai falamos nada durante todo o trajeto. E aquilo não me incomodou.

14

Wakeel

Meu pai abriu a porta do nosso quarto. Minha mãe tinha acabado de terminar as preces da noite. Estava enrolando o tapete, colocando-o numa prateleira. Virou-se para ir preparar o jantar. Então nos viu na soleira da porta. Estava com a aparência de quem havia chorado muito desde a hora em que havíamos combinado de voltar para casa.

Meu pai a abraçou. “Está tudo bem, está tudo bem. Estamos bem. Viu, nada aconteceu. Somos gatos com sete vidas”, sussurrou meu pai, esfregando as costas dela. Minha mãe abriu os braços para mim e nós três ficamos abraçados como se o mundo inteiro e o que quer que ele aprontasse jamais pudesse nos separar.

Eu precisava tomar um banho, mas quis achar Wakeel primeiro. Minha mãe disse que ele havia esperado por nós, mas, como não aparecemos e estava começando a escurecer, voltou para Makroyan para ficar com nosso avô.

Desde que seu pai havia desaparecido, Wakeel sempre se sentia muito solitário se meu avô ou eu não estivéssemos por perto. Sempre teve amigos, e todos gostavam de ficar com ele, mas ele precisava ter certeza de que meu avô ou eu estávamos por perto.

“Ele disse que queria tomar banho de verdade, de banheira”, explicou minha mãe. Não havia banheiras no Noborja. Tomávamos banho derramando pequenas quantidades de água sobre o corpo. Eu trazia baldes de água do antigo canal, chamado karuz, que ficava no fundo do jardim. Às vezes, aquecíamos a água em um dos grandes samovares russos de Haji Noor Sher. “Ele disse que volta amanhã”, completou minha mãe.

Eu também queria ir para Makroyan, para tomar um banho de verdade, em uma banheira, e mais ainda para conversar com Wakeel, para contar o que vira. Sentia como se estivesse carregando um enorme peso na alma. Eu sabia que ele podia aliviar um pouco aquela sensação. Ele me ouviria com muita atenção e faria perguntas que só as pessoas que sabem ouvir são capazes de fazer.

Mas eu estava exausto demais para sair. Resolvi esperar para vê-lo no dia seguinte. Eu conhecia os hábitos dele e, deitado na minha cama, quase dormindo, podia imaginar tudo o que estava fazendo.

Depois do banho, colocou o shalwar kamiz azul que recentemente tinha mandado fazer. Suas roupas estavam deixando de servir, pois estava ficando mais alto. Ficou em frente ao espelho do corredor e penteou o cabelo com cuidado. Levou as outras roupas recém-lavadas para a varanda e as pendurou na corda. Dali, viu alguns rapazes conhecidos sentados ao redor de uma fogueira que haviam feito no pequeno parque entre os prédios. Cada um segurava um copo de chá nas mãos, conversando e rindo.

Wakeel gritou para os amigos, e eles o convidaram para tomar chá. Ele hesitou um pouco, tentando decidir se ia. Ligou o interruptor para ver se havia eletricidade para ver TV, mas não havia.

Disse suas preces da noite e depois ficou novamente em frente do espelho do corredor, observando o próprio reflexo. Gostava muito do seu corte de cabelo. Descobrira um novo barbeiro em Makroyan que sabia cortar o cabelo do jeito da moda. Agora estava com quase 20 anos de idade e já começava a pensar em coisas assim.

Desceu a escada e foi até os amigos ao redor da fogueira. Cumprimentou-os com apertos de mão e fez alguns gracejos, como sempre. Convidaram-no para sentar, mas ele continuou de pé.

“Você por acaso vem de uma cidade onde as pessoas só ficam em pé?”, perguntou um de seus amigos.

“Não, venho da cidade das pessoas que acabaram de tomar banho e não querem que a roupa fique cheirando a fumaça”, respondeu Wakeel, devolvendo a gracinha.

Todos riram.

“Quer chá?”, perguntou outro amigo.

“Não, obrigado”, disse Wakeel, sorrindo. Já estava pensando em voltar para o apartamento. Sentia a brisa de outono mais fria agora do que quando estivera na varanda e havia acabado de se recuperar de uma gripe, alguns dias antes.

Ficou olhando para o céu sem nuvens, onde uma meia-lua começava a brilhar e a luz do dia se transformava em noite. O único som era o do canto dos pardais. Voavam de um galho para outro, de uma árvore para outra, em busca de seus ninhos, preparando-se para dormir. Wakeel olhou em volta e respirou fundo, satisfeito.

Foi o primeiro a ouvir o som sibilante do míssil.

“Abaixem-se! Todo mundo! No chão! Cubram as cabeças! Cubram-se!” O grito dele foi abafado pela explosão do míssil, que aterrissou poucos metros às suas costas. Um momento depois, outro caiu ali perto, e depois mais outro.

E então tudo ficou tão silencioso que foi como se o mundo inteiro tivesse parado. O ar ficou tomado pelo cheiro de cordita queimada e uma nuvem de poeira rapidamente subiu e ficou pairando sobre o ponto onde os mísseis haviam aterrissado.

Depois, seus amigos nos contaram que Wakeel era o único em pé quando os mísseis caíram. Por querer alertar os amigos, não tentou se proteger nos poucos segundos que tinha. Agora, vacilava, não conseguia mais ficar em pé. Seu corpo magro despencou no chão. Seus olhos estavam bem abertos, ainda olhando para o céu, para a meia-lua. Os amigos correram até ele.

Wakeel estava deitado de lado. Manchas de sangue vermelho espalhavam-se sobre suas roupas azuis recém-passadas. Os estilhaços do míssil deixaram dezenas de buracos em suas costas. O som da respiração difícil escapava de seu peito, que subia e descia. Sua boca tremia. Um de seus amigos sentou no chão e aninhou a cabeça de Wakeel no colo, implorou que ele dissesse algo, ao mesmo tempo que gritava pedindo ajuda.

Wakeel sussurrou algo e ficou em silêncio. Ele já tinha visto tantas mortes. Entendia o que estava acontecendo. Talvez tivesse um último desejo que queria compartilhar com alguém, mas o próprio ato de respirar agora era difícil.

Meu tio mais novo, que era um pouco mais velho que Wakeel, surgiu de algum lugar e correu até ele, seu sobrinho, seu melhor amigo. Meu tio caiu no chão, ajoelhando-se perto do corpo ensanguentado de Wakeel, que ainda olhava para a meia-lua. Meu tio o colocou sobre o ombro e correu para a estrada. Durante um bom tempo não conseguiu achar um táxi, mas mesmo que conseguisse, sabia que Wakeel já havia se despedido deste mundo.

Mesmo assim, o levou para o hospital. Tinha perdido o pai de Wakeel, seu irmão, 15 anos antes. Não conseguia aceitar que estava perdendo o último elo com o seu amado irmão mais velho.

“Ele está morto”, declarou o médico.

Era por volta das oito da noite. Já tínhamos jantado. Eu estava prestes a dormir, torcendo para que a imagem do corpo do franco-atirador não ficasse fixa em minha mente, mantendo-me acordado. Meu pai estava vendo o noticiário na televisão, que dizia que mísseis haviam caído em Makroyan, apesar do cessar-fogo. Eram os mísseis de Gulbuddin. O cessar-fogo nada significava para ele.

Ouvi batidas altas no portão grande que dava para a rua. Meu pai me mandou ir ver quem era. Eu já estava quase dormindo. Chateado, saí para o pátio e atravessei o espaço aberto onde Haji Noor Sher sempre estacionava o seu grande Chevrolet com capota, igual ao do rei.

Abri o portão e vi meu tio com o rosto e as roupas ensanguentadas. Ficamos nos olhando sem dizer nada. Levei vários segundos para perceber que o corpo ensanguentado que ele carregava no ombro era Wakeel, e mesmo assim só percebi quando meu tio passou por mim. Ele carregou o corpo sem vida de Wakeel até o pátio.

Quis ir atrás dele, mas minhas pernas estavam tremendo. Elas não tinham forças para me levarem. Apoiei-me na maçaneta do portão e mais uma vez tentei andar, mas senti como se meu estômago estivesse caindo. Não sei como, mas consegui fechar o portão. Meu tio desapareceu pelo arco que levava até o pátio. Não! Eu não podia deixar que ele tirasse Wakeel de mim. Não! De repente, me vi correndo atrás deles. Não!

Meu tio deitou Wakeel no chão, em frente às nossas janelas, atrás da acácia alta.

Meu pai saiu e viu seu amado sobrinho coberto de sangue. Ele balançava a cabeça de um lado para outro, sem conseguir acreditar no que via.

Respirou bem fundo e berrou para os céus: “Meu Deus, por que está fazendo isso conosco?” Sua voz ecoou pelo pátio.

Imediatamente, todos os nossos vizinhos do pátio apareceram nas janelas. Um minuto depois, já estavam ao redor do corpo, olhando para Wakeel, a quem muito amavam.

O único tio que ainda morava no forte desceu correndo, segurando um livro. Quando viu Wakeel deitado na grama, deixou o livro cair e começou a bater as palmas das mãos contra a cabeça, gemendo e dizendo o nome de Deus. Sua esposa tentou fazer com que ele parasse, mas ele não parava.

Wakeel parecia muito comprido. Eu nunca havia pensado nele nesses termos. Seus dedos dos pés estavam estranhamente separados, as mãos dobradas de modo sereno sobre o peito. Fiquei olhando para ele, sem parar. Por que estava deitado daquele jeito? O que eu estava vendo? Nada parecia real. A brisa suave agitou o tapete de folhas amarelas da acácia, misturando-as à grama. Algumas resvalaram no rosto imóvel de Wakeel.

Soltei um grito alto e chorei. Chorei por Wakeel. Chorei por mim. Chorei por tudo o que tinha acontecido desde que os Guerreiros Sagrados destruíram nosso país e nossas vidas. Não sei quanto tempo chorei, mas depois de algum tempo percebi que estava sendo abraçado por minha mãe. Ela também chorava.

Algumas horas depois, a mãe de Wakeel chegou da casa do irmão. Ela estava na festa de noivado do sobrinho. Ajoelhou-se ao lado de Wakeel e ficou murmurando coisas com uma voz grave e rouca. Os olhos dela estavam arregalados como eu nunca vira.

Ficou a noite inteira ao lado do filho, chorando e rindo, feito uma louca, às vezes murmurando coisas que não conseguíamos ouvir. Fiquei deitado na minha cama, deixando as lágrimas silenciosamente escorrerem pelo rosto.

Mais do que nunca, eu queria estar com meu avô. Mas era perigoso demais cruzar Cabul à noite.

De manhã cedo, meu avô e meus tios chegaram para levar Wakeel para ser enterrado. Quis ajudar a carregá-lo, mas, apesar de já ter 13 anos, eu era muito baixo. Fiquei andando perto do meu pai enquanto ele e meus tios levavam Wakeel nos ombros. Eles o levavam numa liteira de bambu, ainda vestido com suas roupas ensanguentadas. Não lavaram seu corpo, já que havia morrido como um mártir.

A mãe dele correu atrás de nós, tentando impedir que levassem seu único filho embora, mas seus pés não deixaram. Ela tropeçou e caiu no chão. Ficou brevemente em pé, mas caiu de novo e permaneceu no chão, de costas. As outras mulheres vieram para tentar ajudá-la. Seus cabelos estavam espalhados sobre o chão, os olhos que nada viam fitavam algum mundo desconhecido, seus dentes estavam cerrados. Lentamente, ajudaram-na a ficar de pé.

As outras mulheres sabiam que deviam impedi-la, mas a deixaram ir, apesar de não haver lugar para uma mulher em um enterro muçulmano. Ela novamente ficou de pé para correr atrás de nós, mas caiu de novo e ficou desmaiada durante algum tempo.

Terminamos os rituais e colocamos o corpo na cova. Não podíamos ir até o cemitério da família, pois ficava perto da casa de meu avô, do outro lado do Koh-e-Aliabad, e não havia como saber se os franco-atiradores na montanha nos respeitariam enquanto carregávamos o corpo de Wakeel. Então o enterramos junto a desconhecidos, num cemitério antigo e pequeno chamado Nawabad, protegido dos franco-atiradores por um morro baixo e íngreme.

Uma borboleta surgiu sobrevoando a terra revirada sobre a cova e permaneceu ali durante alguns instantes antes de pousar. A parte de baixo das asas era branca. Quando ela abria as asas, a parte de cima era de um vermelho tão intenso que parecia uma ferida aberta.

A borboleta foi levada embora pela brisa. Observei-a partir. Ela foi se afastando e ficando cada vez menor. Sabia que era a alma de Wakeel abandonando seu corpo e nos abandonando, e eu sabia que aquele era o seu jeito de tentar me dizer que estava bem. Ele sempre acreditou em sinais. Desejei também ir embora voando com ele. Chorei de novo, mas tive uma sensação estranha, um calor que me trouxe uma paz de um tipo que jamais experimentei, antes ou depois. A borboleta sumiu de vista, bailando no ar, passando por cima do morro íngreme do cemitério.

Ao meu redor, meu avô, meu pai e meus tios e todos os meus outros parentes do sexo masculino continuavam imóveis de tanta tristeza. O Babaca estava perto de seu pai, olhando para baixo, sem tentar ocultar as lágrimas. Por mais que fosse o alvo das zombarias infinitas de Wakeel, ele o adorava, assim como todos nós. Agora o Babaca não tinha ninguém para protegê-lo, ou zombar dele, ou ajudá-lo a soltar pipa, ou fazê-lo correr mais rápido quando jogávamos futebol, ou ajudar com sua lição de casa.

Logo depois que terminamos as preces, a mãe de Wakeel chegou com as outras mulheres. Ela chorava como se ela mesma estivesse morrendo. Abaixou-se e ajoelhou perto da cova, reorganizando sem parar as pedras sobre a terra solta. Todos voltamos a chorar também, mas não havia nada que pudéssemos fazer por ela. Eu me sentia muito grato por Wakeel ter me mostrado sua alma naquela borboleta e por meu avô estar ali comigo.

Embora já tivéssemos terminado o que tínhamos ido fazer ali, sabíamos que precisávamos esperar até que a mãe de Wakeel estivesse pronta para voltar conosco. Depois de mais ou menos meia hora, ela se levantou e lentamente começou a ir embora. As outras mulheres, que estavam esperando a distância, rapidamente ficaram ao redor dela, deixando que ela se amparasse nelas enquanto tentavam escolher o melhor caminho pelo declive cheio de pedras do cemitério.

Fomos andando lentamente até chegar em casa. Eu caminhava perto de meu avô, mas ele estava tão triste que mal percebeu minha presença. Tentei conversar com ele para que não se sentisse tão triste, mas ele não parecia me ouvir. E então ele falou.

“Sempre pensei que as tristezas das pessoas tinham três origens”, disse. “As pessoas sempre querem tudo imediatamente sem precisar fazer força. Querem mais do que precisam. E não ficam felizes com o que têm. Mas agora percebo que a maior tristeza do mundo é perder um presente de Deus.”

Não entendi.

“Wakeel era o presente que Deus nos deu, mas nós mal percebemos o seu valor. Então Deus pegou o presente de volta”, continuou.

Contei para ele sobre a borboleta. Ele se agachou sobre um dos joelhos e me envolveu em seus braços. “Você sempre encontra alguma coisa para fazer com que eu me sinta melhor.”

O rosto dele estava na mesma altura do meu, e pela primeira vez pude ver que até os olhos dele estavam vermelhos e cheios d’água. “Você sabe o que acontece com as pessoas quando elas morrem?”, perguntou meu avô, com um sorriso triste.

“Sim, claro que sei. Essa foi a primeira lição que o mulá ensinou para mim e para os outros meninos no nosso primeiro dia na mesquita.”

“Sei. Quando morremos, acreditamos que vamos para o céu, ou descansamos para sempre, ou nos transformamos em anjos, ou vamos para o paraíso. Talvez tudo isso seja verdade. Mas me deixa contar uma coisa a você: acredito que, quando morremos, pelo menos uma pequena parte da nossa alma entra na pessoa que mais amávamos e torna essa pessoa mais sábia.”

O meu avô já tinha me dito coisas como aquela várias vezes. Eu sempre entendia as palavras, mas às vezes levava semanas para entender o real significado por trás delas, e a lição que elas guardavam para mim.

Meu avô passou uma semana conosco e depois disse que precisava ficar com a mãe de Wakeel. Eu compreendi. Eu adorava a mãe de Wakeel e não conseguia imaginar quão perdida ela deveria estar se sentindo. Ela era como uma segunda mãe para nós. Era por isso que a chamávamos de Abbo, que em pashto significa “mãe”. Quando éramos pequenos, muitas vezes cuidava de nós quando nossa mãe estava no banco e meu pai na escola, e quando por algum motivo não podiam voltar para casa para preparar o nosso almoço. Abbo nos dava de comer, nos dava banho, nos colocava na cama para dormir, nos acordava e nos levava até o outro lado do pátio para brincar com os filhos dela e os nossos outros primos.

Abbo sempre soube contar uma história. Sabe várias, engraçadas e tristes, mas agora conta mais a história do seu filho do que qualquer outra. Toda vez, seus olhos ficam vermelhos e as lágrimas escorrem, sua voz treme, mas ela continua a falar até terminar. Por mais que seja doloroso ouvir, ninguém consegue sair no meio, porque ela sempre conta como se tivesse ouvido os detalhes há pouco tempo. Sempre fala as mesmas palavras, como se estivesse recitando de um livro sagrado. Certa vez, saí do quarto quando ela começou a contar para um parente distante o que havia acontecido. No entanto, por mais que não quisesse ouvir, não podia ficar lá fora e deixá-la sozinha com Wakeel. Voltei e me sentei perto dela.

Ela tinha feito perguntas difíceis para todos os amigos de Wakeel e outros que estavam ali naquela noite. Sabe de todos os detalhes, como se tivesse visto tudo com os próprios olhos. Não consigo imaginar o quanto isso deve ser doloroso. Também é doloroso ouvi-la, mas escutamos o que ela tem a dizer porque a amamos.

Quando meu avô voltou para Makroyan, me senti mais sozinho do que nunca. Havia tantas coisas que eu queria lhe perguntar.

Havia dias em que eu sentava sob a acácia do pátio, onde haviam deitado o corpo de Wakeel. Ficava esperando a borboleta. Mas ela nunca mais voltou.

15

Inferno

Um míssil caiu no quarto do andar de cima, onde meu pai guardava seus tapetes. Era fim de tarde de uma sexta-feira, no meio do verão, quando o tempo estava seco, com muito vento e poeira.

Quando o míssil caiu, meu pai estava tomando chá com os vizinhos, tentando comprar seus tapetes, juntamente com um antigo recipiente de prata do século XII, da dinastia Ghaznawi. Havia 90 quilos de arroz dentro dele. O vizinho estava se mudando para o Paquistão, e de lá iria para o Canadá ficar com parentes que tinham arranjado tudo através das Nações Unidas.

Meu pai queria comprar os tapetes porque deviam ter pelo menos uns cem anos e ainda estavam em boas condições. Poderia revendê-los pelo dobro do preço. Também queria comprar o antigo recipiente de prata porque sabia que os homens que levavam essas peças para o Paquistão pagavam bem. Estava tentando comprar o arroz também, já que vinha de Kunduz e era um pouco mais barato do que o preço de mercado do arroz importado.

Eu estava voltando para o pátio, trazendo baldes de água que havia tirado da torneira da mesquita, embaixo do jardim. Naquela época, todas as bombas de água instaladas em Cabul pelo governo municipal haviam secado por causa da seca, e a maior parte da tubulação tinha sido destruída. Agora, era preciso andar uma longa distância para achar um poço funcionando. A mesquita tinha um no jardim. Eu tinha acabado de fazer minha quarta viagem até lá. Estava cansado, tentando recuperar o fôlego.

O barulho da explosão do míssil foi tão alto que, na verdade, não ouvi nada, apenas uma enorme vibração que estremeceu o forte inteiro. Fumaça misturada com poeira começou a sair de uma das três grandes janelas que davam para o pátio, e depois das outras. O que eu podia fazer contra aquela fumaça? Como poderia aplacá-la? Fiquei com medo de me aproximar daquele quarto. Mas não queria que todos os tapetes de meu pai pegassem fogo enquanto eu ficava ali só olhando, sem fazer nada. Mas não conseguia pensar. Eu me sentia muito tonto e totalmente surdo.

Vi a boca do filho do vizinho abrir e fechar, mas não conseguia ouvir uma palavra. Ele começou a tocar todo o meu corpo, começando pelas pernas e depois subindo. Tentava ver se eu estava ferido. Fez um movimento afirmativo de cabeça, dizendo que eu estava bem, e então viramos e olhamos para o andar de cima.

Meu pai voltou correndo da casa do vizinho quando ouviu a explosão. Ele me encontrou logo na entrada do portão do pátio, onde eu ainda segurava os baldes d’água.

Vi a expressão de horror e medo em seu rosto. Não conseguia ouvi-lo, mas instintivamente percebi que estava perguntando se minha mãe e o resto da família estavam bem.

Minha mãe e minhas irmãs estavam vendo um filme de Bollywood no térreo, exatamente embaixo do quarto que havia sido atingido. Quando o míssil explodiu, ele abalou o forte inteiro, expelindo poeira do teto e das reentrâncias das antigas paredes de barro.

Agora, minha mãe corria para o pátio com minhas irmãs. Ela estava quase arrastando meu irmãozinho, apesar de ele já saber andar. Nos braços, levava minha nova irmãzinha caçula, que tinha poucos meses de idade. Estavam cobertos de poeira, da cabeça aos pés. Pareciam perdidos e confusos, e talvez estivessem surdos como eu.

Meu pai viu que não estavam feridos, então olhou para cima, para o quarto do depósito, onde todo o seu árduo trabalho e a nossa esperança de fugir do Afeganistão transformavam-se em fumaça.

Agarrou os dois pesados baldes d’água como se estivessem totalmente vazios e subiu correndo as escadas externas que levavam ao terraço que ficava em frente ao quarto em chamas. Fui atrás dele. Ele saltou para dentro do quarto através da única janela de onde não saía fumaça, segurando um balde. Depois, gesticulou para que eu lhe passasse o outro.

Agora ele estava lá dentro. Perdido no meio da fumaça negra e espessa. Ele jogou a água do primeiro balde, sem saber direito onde estava jogando. No ponto onde a água caía, a fumaça se transformava em fogo, como se ele tivesse jogado gasolina. Jogou o segundo balde, mas de repente se viu cercado de fogo; estava bem no meio dele. Podia ver que ele estava gritando por ajuda.

Gritei para que corresse através do incêndio, antes que o fogo ficasse mais forte ou mais difícil de controlar. Dentro da minha cabeça, ouvi minha voz mais alta do que o normal, e isso doeu. Talvez ele tivesse me ouvido, ou talvez só tenha seguido os próprios instintos. Saltou através do fogo e pulou pela janela. Seus sapatos e suas calças estavam em chamas. O fogo subiu rapidamente para seu peito e suas costas.

Alguém gritou para que ele rolasse no chão, talvez minha mãe. O fogo em suas costas pareceu que havia apagado quando ele rolou. Mas quando rolou sobre o peito, as chamas nas costas reapareceram. Ele ficou rolando de um lado para outro. Minha mãe trouxe um balde d’água do banheiro que ficava dentro da casa e jogou nele. Fumaça e vapor subiam do meu pai enquanto ele rolava para a frente e para trás no terraço de terra, agora enlameado.

Ele ficou em pé, cercado de vapor e fumaça. Mal dava para ver seu rosto. Suas roupas estavam bem queimadas, mas, por milagre, ele não estava ferido.

Ele agarrou outro balde d’água que minha irmã tinha trazido de dentro de casa e correu para as janelas. Agora, o fogo já saía pelas três. Não havia dúvida de que os tapetes de meu pai estavam servindo de combustível para o incêndio.

Minha mãe correu atrás dele, gritando, segurando-o pelo ombro para que não voltasse a entrar no fogo com seu pequeno balde d’água. Seria como cuspir no incêndio.

Meu pai gritou com ela enquanto ela tentava arrastá-lo pelo braço, mas ele conseguiu se desvencilhar e ficou ali parado, vendo o fogo ficar maior a cada segundo. Eu observava tudo aquilo como se fosse um filme mudo, já que ainda não conseguia ouvir nada. As vigas do telhado agora já estavam em chamas, e uma delas havia caído sobre os tapetes. Lentamente, meu pai deixou a cabeça cair para a frente, em desespero. Colocou o balde de água a seus pés.

Uma hora depois, quando o fogo já tinha consumido as grossas vigas do teto e tudo o que restava dos tapetes, os bombeiros chegaram. Nenhum equipamento conseguia passar pela pequena porta do pátio e pelo ângulo do corredor. O forte, com seus muros altos, era como uma grande caixa aberta, e os bombeiros não tinham escadas compridas o suficiente para entrar.

Nossos vizinhos trouxeram suas estreitas escadas de bambu e finalmente três bombeiros escalaram os muros pelo lado do jardim e começaram a jogar água no centro do incêndio. As chamas espalhavam sombras de fumaça escura e malcheirosa da lã queimada por todo o bairro. O céu engasgava-se com a fumaça.

Mais vizinhos chegaram. Mas quando ouviam o abafado e rebelde fragor do fogo, sabiam que não havia nada que pudessem fazer.

Agora, em vez das labaredas alaranjadas, havia uma fumaça branca e espessa, e a fumaça negra diminuía. Os bombeiros finalmente conseguiram entrar no quarto para verificar os pontos de incêndio. O fogo ainda ardia nas reentrâncias das paredes.

Depois de algumas horas, pareceu finalmente morrer. Mas os bombeiros não nos deixaram entrar. Os tijolos de barro das paredes tinham muita palha, com colunas e vigas de madeira entre eles. As chamas podiam irromper de repente, fazendo o fogo retornar.

O pátio ainda estava cheio de vizinhos. Lentamente, um por um, foram embora enquanto a noite caía, balançando a cabeça, tristes, falando sobre o quanto o fogo havia se espalhado em tão pouco tempo.

Meu pai e eu entramos no quarto incendiado. O telhado havia desabado e tudo estava quente. Ele começou a procurar seus tapetes embaixo daquele monte de lama que antes fora o telhado de barro. Estava ofegante.

Tentou cavar a terra quente com as mãos. Queimou os dedos e gritou para que eu trouxesse uma pá, em vez de ficar ali parado olhando feito um louco. Agora minha audição estava voltando, mas com um zumbido bem alto.

Trouxe-lhe uma pá. Ele cavou durante meia hora sem parar. Estava ensopado de suor. Suas roupas queimadas estavam grudadas nas costas e eu podia ver cada músculo retesado. A cada instante, o movimento de cavar ficava mais rápido. Finalmente, chegou ao chão e não achou nada além de uma camada de cinzas onde antes estavam os tapetes.

“Meu Deus, por que você fez isso comigo? Como eu mereço isso?”, ele gritou. Fiquei assustado. Havia tanta dor no grito. Vinha do fundo da alma.

Um vento forte começou a soprar. Parte da madeira meio queimada voltou a pegar fogo. Meu pai gritou pedindo mais água. Eu lhe trouxe mais dois baldes do tanque de água do nosso banheiro e ele os derramou onde o fogo havia retornado. Um minuto depois, outra fenda na parede voltou a pegar fogo. Ele jogou água ali também. E depois mais um lugar, e depois outro até as sete da manhã do dia seguinte. Meu pai e eu não dormimos naquela noite nem comemos.

Ele não queria que minha mãe e minhas irmãs dormissem nos quartos que ficavam embaixo do que havia pegado fogo, então lhes fez um abrigo no pátio. Elas ficaram acordando a noite inteira, com fome e com frio, sonhando que havia outro incêndio que precisavam apagar.

Na noite seguinte, minhas irmãs ainda estavam com medo de voltar para os quartos do andar de baixo, embora já estivessem seguros. Tudo cheirava a fumaça e estava coberto de poeira.

Todos dormimos no abrigo que meu pai tinha feito na noite anterior. Fizemos uma fogueira na frente para termos luz. A fogueira me fez recordar as noites com os kuchis, com todo mundo comendo, rindo e contando histórias, ouvindo os sons dos animais no escuro.

Mas não estávamos mais com os kuchis. O fogo tinha outro significado agora. Eu estava deitado entre meu pai e minha mãe e o som da respiração deles me tranquilizava, era sinal de que estavam dormindo, embora nem sempre fosse possível ter certeza no caso da minha mãe. Às vezes, ela acordava no meio da noite e ficava olhando para o nada, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

Naquela noite, eu a vi chorando novamente. Estiquei o braço e toquei seu ombro, perguntando se ela estava bem. Ela rapidamente virou e ficou de costas, sem responder. Nunca chorava alto, de soluçar, nem ficava fungando como as outras pessoas. Só chorava quando ninguém podia vê-la ou ouvi-la, deixando que as lágrimas saíssem dela numa torrente de tristeza silenciosa.

No dia seguinte, voltamos para os aposentos do andar de baixo, embora ainda cheirassem a fumaça. Meu pai estava completamente deprimido. Não quis nos ajudar a levar as coisas para dentro. Ficou horas sentado embaixo da acácia onde o corpo de Wakeel estivera, com a cabeça apoiada nos joelhos. Era como se ele também estivesse morto. Minha mãe pediu que ele almoçasse conosco, mas ele não comeu nem bebeu nada. Seus lábios estavam ressecados e havia bolsas escuras abaixo dos olhos.

Finalmente, por volta de uma da manhã, ele veio e deitou perto de minha mãe. Estava todo frio, tremendo. Minha mãe o cobriu e o abraçou até que ele parasse de tremer. No dia seguinte, ele não falou com ninguém, só ficou sentado perto da janela, sem saber para o que estava olhando. Quando minhas irmãs e eu falávamos, sussurrávamos. E quando comíamos, tentávamos não fazer nenhum som com as colheres e os garfos.

Depois de uma semana, ele começou a pedir algumas coisas, como um copo d’água ou chá. Minha mãe começou a fazer a comida com muito sal ou óleo, sabendo que meu pai não gostava. Ele começou a reclamar do sal e do óleo. Minha mãe gritou para que ele não reclamasse. Ele saiu do quarto e da casa. Minha mãe sorriu para nós e disse: “Ele vai voltar feliz como sempre.” Não entendemos o que ela queria dizer.

Três horas depois, meu pai voltou com sacolas de frutas e alguns quilos de carne. Tinha um sorriso triste no rosto, como o de seu próprio pai. Naquela noite, nossa mãe fez uma boa comida e meu pai voltou a fazer brincadeiras. O ruído dos talheres voltou. Não precisávamos mais sussurrar nem andar na ponta dos pés.

As facções retomaram a guerra, e mais uma vez nos deixaram presos num quarto, feito ratinhos num buraco.

Os mísseis choviam sem parar sobre a cidade de Cabul. Gulbuddin disparava seus mísseis americanos sobre os panjshiri que moravam na área ao redor do Forte de Nove Torres. Dostum, o comandante uzbeque, também disparava mísseis contra os panjshiri, tanto na nossa área quanto em Makroyan. Os hazaras mandavam mísseis contra os panjshiri, que também disparavam contra os hazaras. Sayyaf disparava mísseis das montanhas altas a oeste de Cabul, e seu alvo eram os panjshiri e os hazaras. Às vezes, 3 mil mísseis caíam em Cabul num único dia. Quando os disparos cessavam durante alguns minutos, havia um silêncio sobrenatural. Mas nunca havia silêncio de verdade. A casa estava sempre falando sozinha, o tique-taque do relógio no quarto ao lado, o tremor e o zunido periódico da geladeira quando tínhamos eletricidade. Do banheiro, o tip tip tip da água que caía da mangueira numa grande tina. De vez em quando, ouvíamos o som de um carro ou um caminhão passando.

Ouvíamos o som do disparo do míssil e o momento em que ele caía, fazendo o chão tremer feito um terremoto. Em dois meses, 29 mísseis caíram naquele forte e no jardim. A última das nove torres ainda resistia no canto do velho forte, mas ela não me dava mais uma sensação de segurança. Durante mais de cem anos as torres haviam protegido as pessoas ali de dentro. Não mais. Não naquela era de Shaitan.

Um dos motivos por que meu avô e o restante da família tinham se mudado para os prédios sólidos de Makroyan era o fato de acharem que lá seria mais seguro. Mas eles ficaram presos em Makroyan assim como ficamos no Qala-e-Noborja em Kart-e-Parwan. Passávamos semanas sem saber o que lhes tinha acontecido. Será que estavam vivos, mortos, feridos? Não tínhamos telefone; não havia ninguém nas ruas para levar recados. Meu pai parou de ouvir a BBC e outros canais de notícias porque nos deixavam ainda mais ansiosos, falando sobre as baixas, anunciando o nome dos feridos nos hospitais, mencionando a falta de sangue para transfusões, de remédios, de médicos.

Durante dias, semanas a fio, ficávamos sentados num canto do quarto, murmurando nossas preces, à espera do míssil que mataria todos nós juntos. Certa noite, quando o barulho dos mísseis explodindo era alto demais para que eu conseguisse dormir, subi no telhado do velho forte e fiquei sentado perto da torre que ainda estava de pé. Fiquei olhando um míssil cair atrás do outro na vizinhança à minha frente. Toda vez que um míssil sibilava no alto, eu ficava momentaneamente surpreso por ele não ter me matado. Mas parte de mim não ligava mais. Eu simplesmente imaginava que um deles logo cairia sobre mim, que eu não viveria para ver a manhã do dia seguinte.

Às vezes, meu pai, minha mãe, minhas irmãs e eu escrevíamos cartas para o meu avô, tias, tios e primos. Quando havia um cessar-fogo de um ou dois dias, enviávamos as cartas que já estavam escritas havia dias ou semanas por qualquer pessoa da vizinhança que estivesse por algum motivo indo para Makroyan. No mesmo dia, recebíamos um monte de cartas de todos eles, caso um de meus tios conseguisse fazer a viagem. E então a guerra recomeçava e ficávamos semanas sem notícias.

Aquela foi a pior época de minha vida. Mesmo assim, havia certa doçura. Sempre que eu escrevia cartas, tinha muito cuidado para colocar as palavras certas nos lugares certos. Esperava o mesmo cuidado e atenção aos detalhes dos que me respondiam. Naqueles dias, enquanto a maioria das pessoas se concentrava em continuar viva, eu me concentrava em escrever uma carta bonita e expressar meus sentimentos de modo adequado a respeito de tudo, e também na ordem cronológica correta. Começava a entrar na adolescência, mas, com a vida tão frágil, as coisas que eu poderia ter estudado, ou os esportes que poderia ter praticado, ou o trabalho que poderia ter feito não significavam nada.

Depois de dois meses de guerra constante em toda a cidade de Cabul, mais uma vez tivemos um cessar-fogo com duração de algumas semanas. Meu avô veio nos visitar e passou alguns dias conosco. Fiquei muito feliz por poder ficar sentado perto dele, colocando a cabeça em seu colo e ouvindo sua respiração enquanto ele lia, comia ou conversava com os outros.

Na noite anterior a ele voltar para Makroyan, ficou conversando com meu pai e minha mãe até tarde da noite, bem depois de o restante de nós já estar na cama. Depois que partiu, fui sentar sob a acácia, sentindo uma terrível solidão. Em seguida, meu pai apareceu e se sentou ao meu lado.

“Tomamos uma decisão na noite passada, enquanto você estava dormindo”, disse meu pai. Fez uma pausa e depois continuou, soltando um grande suspiro. “Agora que temos esse cessar-fogo, você e eu podemos ir para o Paquistão. Vamos alugar uma casa lá e depois voltar para pegar os outros. Vamos ficar lá até haver paz em Cabul novamente.”

“Mas não vai ser difícil viver num país estranho?”, perguntei.

“Vamos todos morrer se ficarmos aqui. Pelo menos no Paquistão vamos sobreviver. Tenho certeza de que você logo vai se acostumar. Vai fazer bons amigos e voltar a estudar, prometo”, disse meu pai. Estava com um meio-sorriso bondoso no rosto. E esse sorriso me fez sentir que aquilo de fato aconteceria.

Perguntei quando iríamos.

“Amanhã.” Colocou um dos braços à minha volta e eu me deixei cair contra o seu peito forte.

16

O cão

No dia seguinte, lá pelas cinco da manhã, nos despedimos de minha mãe, meu irmão e minhas irmãs. Às seis, eu já estava num assento ao lado do meu pai, num velho micro-ônibus cheio de gente. Algumas pessoas estavam sentadas no chão, em cima de sacos de roupas.

Eu segurava um copo de chá preto, que bebia lentamente para despertar. Depois de meses preso dentro do forte, era bom ficar olhando para as montanhas e pensando na natureza. Cabul agora tinha ficado para trás e rumávamos para o desfiladeiro Khyber. Já tinha ouvido falar no desfiladeiro Khyber pelo meu professor de história na escola, assim como ouvira sobre os Budas de Bamiyan, mas nunca o vira. Fiquei animado porque logo passaria por ele.

Fazia silêncio dentro do micro-ônibus, exceto pelo som do motor e da ocasional tosse ou espirro dos passageiros. Alguns cochilavam. Outros olhavam pela janela enquanto serpenteávamos pelas laterais das montanhas onde Cabul estava aninhada. Às vezes, o motorista precisava diminuir a velocidade por causa dos grandes buracos na estrada. Mas, na maior parte do tempo, ele dirigia rápido, apesar das montanhas íngremes.

Quando estávamos chegando à cidadezinha de Sarobi, quase já tendo saído das montanhas, o motorista freou bruscamente, e meu chá derramou sobre a minha roupa toda. Senti o calor do líquido espalhando-se pelo meu colo. Os outros passageiros gritaram para que ele tivesse mais cuidado. O motorista virou, ainda sentado, e colocou o indicador sobre os lábios, pedindo silêncio. As portas do ônibus abriram e um homem entrou, seguido de dois guarda-costas.

Ficaram nos olhando friamente. Não havia nada em seus rostos que remontasse a um sorriso de boas-vindas, nem a hospitalidade dos afegãos em seus olhos. Ficamos todos em silêncio enquanto eles nos observavam, um por um.

O velho que estava sentado à nossa frente virou e sussurrou para o meu pai que o homem era o comandante Zardad.

O comandante Zardad tinha as bochechas esburacadas e as sobrancelhas negras mais grossas que eu já vira, acima de olhos grandes, escuros e fundos, tão negros que exigiam toda a atenção. Devia pesar no máximo uns 70 quilos, bem embalados numa jaqueta de couro preta e justa e shalwar kamiz. Selecionou vários homens e mulheres do nosso micro-ônibus, incluindo meu pai, levou-os para fora e disse ao motorista para continuar sua viagem para o Paquistão. O motorista assustado deu a partida. Eu pulei para fora do micro-ônibus antes que ele fosse embora.

Zardad me olhou bem nos olhos e disse: “Você não está convidado.”

“Você está com o meu pai e eu quero ficar com ele”, eu disse.

“Então venha”, disse ele, e me deu um tapinha gentil no ombro, como se fosse um velho amigo.

Caminhamos durante uns dez minutos, subindo a montanha íngreme, até chegar ao acampamento dele. Ele tinha mais de duzentos homens, todos armados e descansando sob a sombra das barracas. Alguns tomavam chá, uns dormiam, e outros apenas nos observavam.

Fomos levados para uma grande tenda aberta de um lado e nos mandaram sentar. Nenhum de nós obedeceu. Continuamos em pé, catatônicos. Dentro da tenda, havia vários cadáveres no chão. Estavam nus e tinham marcas profundas de mordida pelo corpo todo.

Um dos corpos era de uma moça que devia ter uns 20 anos de idade. Era pequena, com cabelos loiros espalhados ao redor da cabeça. Tinha um rosto bonito e um corpo esguio, pernas compridas. Seus ombros eram estreitos, não deviam ter mais do que 30 centímetros de largura. Os seios eram pequenos, mas pareciam quase ter sido dilacerados. Havia marcas de mordidas em seus braços e pernas, principalmente nas coxas.

Perto dela, havia um homem morto parecendo estátua feita de pedra branca, como se estivesse completamente sem sangue. Como a moça, parecia mais americano ou europeu do que afegão. Era bem musculoso. Mas também estava todo mordido. Sua garganta havia sido cortada, assim como pulsos, coxas e tornozelos. Não havia machucados em suas mãos; não teve oportunidade de bater em quem o atacava. Havia uma expressão gélida de horror e desespero em seu rosto. Sua boca e seus olhos estavam escancarados.

Alguns dos corpos perto deles estavam cobertos com lençóis brancos cheios de manchas de sangue.

“Estão vendo essas pessoas?”, perguntou Zardad. “Não quiseram me dar dinheiro e no fim perderam a vida e também o dinheiro. Se dão valor à vida de vocês, basta me dar o seu dinheiro, e aí vocês podem ir.”

Meu pai tirou todo o dinheiro dos bolsos e deu para o comandante Zardad.

“Onde fica a sua casa?”, perguntou Zardad.

“Em Cabul”, respondeu meu pai, sem emoção.

“Por que estão indo para o Paquistão?”

“Para ver se dá para viver lá.”

“Você não tem esposa, outros filhos?”

“Sim”, respondeu meu pai.

“Por que eles não estão com você?”

“Não podia levá-los comigo para o Paquistão agora. Não tenho casa lá. Depois que eu achar um lugar, vou voltar”, explicou meu pai, sem rodeios.

“Você deve ser rico. Vamos fazer um trato. Eu deixo o seu filho voltar para casa e me trazer mais dinheiro e então vocês podem ir. Que tal?”, perguntou Zardad, erguendo as grandes sobrancelhas.

“Não temos muito dinheiro. Só o suficiente para viver por algum tempo. Se eu te der tudo, como vou dar de comer para os meus filhos?”

“Não me responda com outra pergunta”, respondeu Zardad, em tom ríspido.

Meu pai baixou a cabeça e não disse nada.

Zardad gritou: “Cachorro!” Olhei em volta, esperando ver um de seus homens aparecer com algum tipo de cão de briga. Olhei para os corpos com marcas de mordida e fiquei com muito medo. Para que Zardad queria um cachorro?

Um homem entrou na tenda. Tinha dentes grandes que pareciam presas compridas e amareladas. Riu quando nos viu.

Zardad grunhiu uma ordem. “Amarrem ele.”

Dois de seus homens agarraram meu pai por trás enquanto outro tirava sua kamiz e depois suas calças shalwar. Amarraram suas mãos e seus pés com correntes a uma estrutura feita de vigas grossas de madeira. Puxaram seus pulsos para cima, prendendo-os na parte superior da estrutura. Seus pés ficaram separados, acorrentados na parte de baixo. Ele parecia um dos tapetes que eu o vira esticar tantas vezes.

Quando meu pai não podia mais se mexer e os olhos de todos estavam fixos nele, Zardad ordenou que o homem que se chamava Cachorro começasse. Cachorro abriu bem a boca e enfiou os dentes em um dos bíceps de meu pai.

Meu pai berrou de dor e gritou que não tinha nenhum dinheiro. Desta vez, Zardad ordenou que o homem ficasse pendurado pelos dentes no outro braço de meu pai. Ele novamente fechou os dentes no meu pai e ergueu os pés do chão, como havia sido ordenado. Meu pai agora urrava e ficava cada vez mais vermelho.

Fiquei olhando sem acreditar naquilo. Já tinha visto tantas coisas desde que a guerra começou, tanta crueldade, mas nunca imaginado algo tão absurdo e estranho.

O homem de dentes pontiagudos continuou a morder meu pai pelo corpo inteiro: braços, ombros, coxas, peito, antebraços, pescoço e nádegas. Meu pai continuou a berrar, e enquanto isso Zardad continuava tranquilamente sentado numa cadeira, a uns 6 metros dele, observando-o e tomando chá. Não demonstrava nenhuma emoção, apesar dos lancinantes berros de meu pai.

Eu mal conseguia respirar. Compreendi que estava vendo meu pai morrer e meus pensamentos corriam desordenados: “Como posso ser responsável pela minha família? Eu só tenho 13 anos.”

Então os gritos foram diminuindo à medida que meu pai perdia as forças. Seus olhos se fecharam. Seu corpo ficou pendurado pelas correntes. Os ferimentos sangravam copiosamente.

Zardad finalmente ordenou que outros dois homens o tirassem de lá. Eles tiraram as correntes e meu pai caiu no chão. Pegaram-no pelos pulsos e o arrastaram uns 10 metros pelo cascalho, ralando a pele de suas costas. Ele ficou ali jogado, sem se mover, gemendo.

Em seguida os dois homens vieram e me agarraram. Tiraram minhas roupas, exceto as roupas de baixo e uma pequena corrente que eu tinha em volta do pescoço com uma imagem de Meca. Prenderam as correntes que usaram no meu pai em volta de meus pulsos e tornozelos. Estranhamente, enquanto puxavam as correntes para que ficassem bem presas, machucando minha pele, senti um alívio. Eu tinha ludibriado a morte tantas vezes desde que a guerra começara. E hoje tudo chegaria ao fim.

O homem dos dentes pontiagudos veio lentamente na minha direção. Sua boca estava suja do sangue do meu pai, mas a pele dele era tão pálida, como se ele próprio não tivesse sangue correndo em suas veias. Quando andava, mal parecia ter energia para se locomover.

Quando me mordeu pela primeira vez, era como se uma serra ou um pedaço afiado de metal fosse fincado nos meus braços. A dor era tão grande que a luz imediatamente começou a sumir, vi tudo ficando cada vez mais escuro. Gritei como nunca havia gritado antes.

“Não toque nele”, meu pai gritou, com voz rouca. Tentou ficar em pé. Dois homens correram e o seguraram. Havia sangue ressecado em todo o seu corpo, exceto no rosto. “Faça isso comigo!”

“Não, o seu filho tem sangue mais fresco e pele mais macia”, sussurrou o homem, com a voz tão baixa que eu mal consegui ouvi-lo. “O seu sangue é velho. É mais divertido com o seu filho.” E então ele mordeu minha perna esquerda. Dessa vez, foi pior do que as outras. Depois, mordeu meu ombro e minhas costas. Eu nada podia fazer além de uivar de dor.

Um dos soldados de Zardad deu um passo à frente. “Por favor, pare um pouco, senhor. Dê um tempo a eles.” O soldado falou em pashto.

“Não recebo ordens de você. É você quem recebe ordens de mim”, rosnou Zardad. Até agora, ele só tinha falado em dari. Nem mesmo olhou para o soldado. Ainda mantinha os olhos fixos em mim.

“Sim, senhor, eu sei, mas eu só queria dormir um pouco e esses desgraçados gritam e me acordam”, disse o soldado.

“Ei, eu estou me divertindo. Não me encha o saco”, respondeu Zardad.

Meu pai se forçou a levantar. “Que espécie de pashtun você é?”, ele disse em pashto para Zardad, cuspindo as palavras com voz rouca.

“Você é pashto?”, perguntou Zardad, surpreso.

“Claro que sou”, meu pai disse, com voz quase igual a um sussurro.

“Porra, por que você não me disse?”, falou Zardad. Levantou da cadeira e foi até o meu pai, observando-o atentamente. Ficou perto de meu pai durante alguns instantes e depois ordenou que seus homens me libertassem e devolvessem nossas roupas. “Eu não torturo os meus pashtuns”, disse Zardad para o nada, voltando para a cadeira.

Meu pai e eu vestimos nossas roupas do melhor jeito que conseguíamos. Toda vez que eu me mexia, os locais onde o homem com presas havia me mordido doíam como se algo rasgasse minha pele. Meu corpo estava tão rígido de medo que eu nem sabia o que estava fazendo. O sangue escorria pelas minhas feridas e encharcava minhas roupas. Durante todo esse tempo, o homem de dentes afiados olhava para mim, zangado, com raiva por estar perdendo sua presa e não poder fazer nada a respeito.

“E quanto aos outros?”, meu pai perguntou. Ele não conseguia ficar ereto. “Deixe-os irem também.”

“Você pode ir”, disse Zardad, como se estivesse dando uma ordem.

“Você não está torturando essas pessoas pelo dinheiro, não é? Está torturando porque gosta”, disse meu pai.

“Se você disser mais uma palavra, vou esquecer que você é pashtun. Entendeu? Vá embora e não olhe para trás”, gritou Zardad.

Meu pai não disse nada. Saímos de lá e fomos andando, com passos curtos e doloridos, descendo o caminho íngreme até a estrada. Dez minutos depois, estávamos num táxi de rodovia que vinha pela estrada principal, de Jalalabad para Cabul, e voltamos para casa.

“O que foi isso?”, minha mãe perguntou, vendo o sangue em nossas roupas. Seus olhos estavam arregalados, a boca aberta, o rosto pálido.

“Fomos mordidos por um cachorro”, disse meu pai, abraçando-a. Então desmaiou, e seu corpo caiu sobre o dela.

Minha mãe gritou para que eu ajudasse meu pai. Meio que o carregamos, meio que o arrastamos até a cama. Contei para a minha mãe o que havia acontecido, mas sem detalhes, porque também queria me deitar.

Ela saiu de casa correndo e voltou com o vizinho, que era médico e trabalhava à noite.

Alguns minutos depois, o médico injetou no meu pai algo que o deixou totalmente entorpecido. Lavou os ferimentos, primeiro com álcool para desinfetá-los, depois com algumas outras coisas misturadas. Esfregou os ferimentos suavemente e depois os cobriu com gaze enrolada.

Quando terminou de cuidar dos ferimentos do meu pai, mostrei-lhe os meus. Meus ombros e braços tinham começado a coçar e a arder. Os furos das mordidas ainda sangravam um pouco, principalmente os do braço direito, que eram os mais profundos. Ele cuidou de mim do mesmo jeito que cuidou do meu pai. Ficou espantado por eu ter suportado tanta dor. Mas a dor era o nosso modo de vida agora.

Na manhã seguinte, acordei ainda me sentindo muito mal. Havia um inchaço vermelho e uma grande sensação de calor ao redor de cada mordida. Todas latejavam. Percebi que havia um líquido desagradável saindo das mordidas da perna esquerda. Todas as feridas estavam inchadas, duas vezes maiores do que na noite anterior. Quando eu me mexia, era como se algo estivesse me rasgando.

Levamos duas semanas para nos recuperar. Minha mãe não deixava meu pai sequer insinuar sobre ir para o Paquistão. Dizia que o que havia acontecido conosco era um mau presságio. Dizia que, se morássemos no Paquistão, seria pior do que em Cabul.

“Você é supersticiosa”, disse meu pai.

“Sim”, minha mãe respondeu, ríspida. Andava pelo quarto feito o leopardo que ficava preso no jardim. Meu pai ficou olhando para ela durante alguns minutos e então disse que gostaria de tomar chá.

Ela parou, olhou para ele e ergueu o dedo em riste, como se estivesse falando comigo ou com minhas irmãs. “Eu não vou para o Paquistão”, disse ela, com firmeza. “Vou ficar em Cabul. Se eu morrer, morri. Mas vou morrer na minha terra, não num país estranho.”

Meu pai sabia que argumentar não a faria mudar de ideia. Ela saiu em silêncio do quarto e foi fazer o chá.

17

Um novo tipo de justiça

Entramos na era da espera. A guerra chegaria ao fim, dizíamos, era só esperar. Nossas vidas voltariam ao normal, era só esperar. Ou então encontraríamos alguma saída, era só esperar. Se o nosso ouro ainda estava no jardim do meu avô, teria de esperar mais um pouco, assim como esperaríamos no Noborja.

Os conflitos em Cabul ficaram mais amenos e uma escola reabriu perto do Noborja. Depois de tanta vontade de voltar a estudar, fiquei decepcionado. A escola era pobre, não era como o prédio bem cuidado que as famílias cultas do nosso bairro haviam ajudado a manter. Antes, todos os professores sabiam o meu nome e conheciam minha família. Eu era bem tratado e ficava animado com todas as coisas novas que aprendia.

Nessa nova escola, muitos alunos vinham das áreas rurais ao norte de Cabul, como Shamali, Parwan e Panjshir. Falavam em dari, com um sotaque que me era estranho. Alguns vinham de famílias que vieram para Cabul com os mujahidin. Alguns dos alunos gostavam mais de brigar do que de estudar. Temos um ditado dari: “Se você senta perto de gente ruim, você se torna uma pessoa ruim.” Os alunos não eram exatamente pessoas ruins, mas adquiri vários hábitos ruins com eles.

Porém, eu ia todos os dias à escola, principalmente porque não tinha mais o que fazer. Já tinha perdido dois anos de estudo, mas o mesmo havia acontecido com a maioria dos meus colegas. Estávamos todos atrasados, por mais que alguns deles, como eu, tivessem estudado em casa com os pais. Conviver com a guerra também havia nos ensinado muitas coisas.

De alguma forma acabei indo parar no oitavo ano. Talvez porque eu tivesse 13 anos e desse a impressão de que deveria estar ali. Eu ficava quatro horas na escola, todas as tardes. As crianças dos seis primeiros anos iam na parte de manhã, inclusive minhas irmãs mais novas. Minha irmã mais velha frequentava uma escola para meninas, não muito longe. Desde que o cessar-fogo continuasse, podíamos ir todos os dias.

A maioria dos professores era tão pessimista com a vida no Afeganistão quanto os alunos. Os professores faziam de tudo para nos convencer de que o que ensinavam era importante. Talvez fosse.

Às vezes, na aula, falávamos sobre as diversas facções, discutindo quais eram boas e quais eram ruins. No fim, concordamos que nenhuma era boa. Às vezes, mísseis ainda caíam em Cabul, mas não sabíamos ao certo quem havia disparado. Enquanto isso, ouvimos falar de uma nova facção chamada Talibã, que estava assumindo o controle das cidades ao sul, lentamente indo para o leste. Muitas pessoas diziam que fariam um círculo ao redor de Cabul para mandar embora as outras facções. Não sabíamos muita coisa sobre eles. Estávamos cansados de comandantes e facções.

Estávamos mais preocupados com o nosso diretor, que tinha olhos vermelhos como se pegassem fogo. Todos os dias, batia nos alunos que estavam brigando até começarem a chorar na frente dos outros. Era um homem idiota que nos disse para consertar uma torneira que vazava água preciosa colocando um graveto dentro dela. Obedecemos, mas ficamos muito molhados quando a água espirrou em nós. Então ele nos estapeou porque ficamos molhados.

Mas ninguém batia nele, mesmo quando descobriram um gato morto na cisterna. O gato estava lá havia pelo menos uma semana e nós bebíamos daquela água.

A única aula de que eu gostava era dada pela nossa professora de literatura e dari. Era bonita e estava sempre alegre. Ela me ajudou a entender pela primeira vez que existe algo além do enredo em uma história. Dizia que as imagens criadas pelas palavras podem ter significados ocultos. Comecei a reler todos os livros que tínhamos em casa feito um detetive, procurando significados ocultos que as pessoas que não eram tão espertas quanto eu não conseguiam identificar.

Os livros didáticos que a escola nos deu traziam muito pouca literatura. Só alguns poemas, alguns contos com palavras difíceis e sofisticadas, algumas histórias sobre poetas e escritores famosos. Então nossa professora nos passava outros livros para ler, em sua maioria romances. Muitos dos meninos odiavam ler e ficavam emburrados. Mas alguns de nós achavam que cada livro que nossa professora nos pedia para ler era ainda melhor que o anterior.

Ela nos indicava romances que achava que nos ajudariam a entender coisas que não estavam nos livros da escola. A maioria eram romances iranianos de autores como Amir Ashiri, Parwiz Qazi Sayed, Aroniqi Karmani e Jawad Fazil. Também sugeria alguns autores ocidentais, como Gorki, Dostoiévski, Tolstoi, Tchekhov, Jack London e Thomas Mann. Crime e castigo falava muito sobre dificuldades, miséria, dor. Li as primeiras páginas mas logo devolvi o livro para o lugar onde ele ficava guardado no meu armário, dizendo a mim mesmo que o leria quando não estivesse mais morando no Afeganistão.

Ela falava conosco em voz baixa, mas de um jeito que todos podiam ouvi-la. Quando entrava na sala de aula, todos paravam de falar imediatamente. Ninguém provocava ninguém durante a aula, como fazíamos nas outras.

Um dia, ela nos disse que havia se formado na Rússia e que gostaria de lecionar na Universidade de Cabul, mas tinha três filhos. O mais velho tinha 4 anos a mais do que nós e ela precisava ficar bastante tempo em casa. Acho que não lecionava pelo dinheiro, porque o marido tinha um bom negócio, uma loja de eletrônicos. Acho que era professora porque amava a literatura. Eu estava só começando a entender o que a literatura era e ficava animado para aprender com alguém que adorava tanto o assunto como ela.

À medida que os meses passavam e se transformavam em anos, comecei a perceber que havia pelos crescendo no meu corpo onde antes não havia nada. No começo, fiquei assustado, achando que toda a tensão da guerra estava me transformando num macaco. Lembrei-me das imagens do meu livro escolar de tantos anos antes. Será que a guerra era capaz de transformar seres humanos em macacos?

E então comecei a ter um tipo diferente de sonho, principalmente com mulheres, que me deixava excitado e embaraçado. Sempre que eu olhava para a foto de uma moça bonita numa revista, sentia algo estranho.

Agora não era como antigamente, quando um jovem afegão podia marcar um encontro com uma moça. Desde a chegada dos mujahidin, se um jovem quisesse namorar, precisava casar. Eu não queria me casar tão cedo.

Em vez disso, passava horas e horas na academia, levantando peso e treinando boxe. Meus braços estavam ficando grandes e meu peito começou a parecer o de um homem. Às vezes, quando ficava na frente do espelho sem camisa, via um corpo cheio de músculos, como as estátuas nos livros sobre Platão e Sócrates.

Um dia, fingi ser a estátua de Apolo. Fiquei posando com o braço esquerdo erguido durante alguns minutos, sem perceber que meu pai me observava da porta. Ele ficou várias semanas implicando comigo depois daquilo. Olhava para mim e erguia o braço esquerdo. Eu não gostava que ele fizesse aquilo, mas pelo menos estava rindo.

Meu pai fazia gracinhas durante as refeições, mas não estava feliz, exceto quando colocava as luvas de boxe e me ensinava como fingir que ia dar um golpe pela direita ou como devolver um gancho de esquerda. Não deixava ninguém falar de tapetes, contrabandistas ou da casa do meu avô.

Um dia, senti que estava morando no Noborja há mais tempo do que havíamos morado na nossa própria casa. Mas só estávamos ali havia quatro anos.

Numa noite de quinta-feira, em setembro de 1996, ouvimos vários carros subindo e descendo as ruas. Não havia o som de tiros nem de mísseis. Mas todas as ruas de Cabul ficaram movimentadas a noite inteira, o que era incomum.

Na manhã do dia seguinte, como em todas as sextas-feiras, planejava tomar o café da manhã mais tarde, junto com minha família, então, caso nenhuma facção estivesse atirando em nós lá da montanha, planejava ir ver os nossos vizinhos jogar bola durante uma hora na estrada em frente ao forte. Depois, voltaria para casa e ouviria a novela no rádio antes de desfrutar de um grande almoço com meu avô ou algum tio que tivesse conseguido nos visitar. Enquanto ficavam sentados tomando chá durante todo o resto da tarde, eu ia para o jardim e ficava sentado na sombra das videiras, ouvindo os pardais e lendo um romance iraniano.

Mas naquela sexta, quando me aproximei do portão, não ouvi pessoas jogando bola. Só o silêncio.

O nosso portão da frente, de aço corrugado, tinha ficado todo esburacado, parecendo um escorredor, quando um míssil caiu na frente dele, anos antes. O míssil também matou um menininho que alimentava seu burrinho de uma pilha de lixo ali perto. Nunca tínhamos dinheiro para consertar o portão e continuamos a usá-lo daquele jeito.

Olhei através de um dos buracos para ver por que ninguém estava jogando bola no ponto em que a estrada de terra ficava mais larga, entre o portão e o muro da velha Embaixada Britânica, que era a área do jogo. Mas não havia ninguém jogando futebol. Em vez disso, vi homens estranhos. Nunca vira gente igual a eles, nem mesmo em sonhos ou filmes, e também em nenhum livro, fosse de história ou um romance.

Pareciam afegãos, mas trajavam turbantes compridos, brancos e pretos, e uma kamiz muito comprida que ficava bem abaixo dos joelhos sobre as calças shalwar. Levavam chicotes nas mãos.

Todos tinham os olhos delineados de preto. As barbas eram compridas, não aparadas. Nenhum calçava sapatos adequados. Em vez disso, usavam chinelos, e seus pés estavam sujos de poeira. A maioria mastigava rapé. Alguns cuspiam a saliva marrom no chão de terra à sua frente e depois limpavam as bocas com a ponta do turbante.

Nenhum deles falava. Pareciam perdidos, como homens que haviam saído de uma floresta ou das cavernas e que nunca tinham visto prédios antes.

No começo, achei que fossem vampiros. Eu sabia que vampiros não existiam, exceto nas histórias para assustar criancinhas. Mas o que mais eu poderia estar vendo?

Não via nenhum dos meus vizinhos. Ninguém. O medo tomou conta de mim. Talvez todos tivessem abandonado a cidade na noite anterior sem nos avisar. Ou talvez aqueles vampiros tivessem devorado todos e agora estavam olhando para cada casa para ver se havia mais alguém.

“Isso não é possível”, disse a mim mesmo, tentando me acalmar, mas sem certeza de nada.

Desde o começo do conflito entre as facções, geralmente uma delas levava meses até conseguir controlar um bairro. Agora, aquela nova facção parecia ter tomado a cidade inteira sem conflitos ou mortes. Eu precisava saber o que estava acontecendo.

Abri o portão tentando fazer o mínimo de barulho possível e fui para fora. Três deles ouviram o ranger do portão e correram na minha direção. Tinham uma expressão de determinação. Ergueram os chicotes.

Um deles se aproximou e me perguntou se eu sabia onde estava Ahmad Shah Masoud. Todos falavam em pashto, com o sotaque de Kandahar, que tem mais oscilações do que o pashto falado em Cabul. Talvez fizessem parte dessa nova facção Talibã de que tínhamos ouvido falar.

“Não sei”, respondi em pashto, com medo. Ficaram mais calmos quando me ouviram falar na língua deles.

“Você conhece Fahim?”, perguntou o mesmo sujeito.

“Todo mundo conhece”, eu disse. O marechal Fahim era tadjique e um dos aliados mais próximos de Masoud.

Outro homem empurrou dois outros para trás e me agarrou pela gola. Suas mãos cheiravam a merda.

“Você é filho do Fahim?”, ele gritou.

“Não! ”, gritei de volta.

“Onde fica a casa dele?”, o homem perguntou, ainda me segurando firme pela gola. Apontei para o Bagh-e-Bala, uma encosta cheia de árvores que se ergue bem íngreme a cerca de 800 metros de distância do Noborja, onde antes havia um jardim construído pelos mogóis.

Ele ainda me segurava pela gola. Disse: “Mostra a casa dele para a gente.”

Levei-os até a rua de Fahim e da ponta da rua apontei sua casa. O sujeito soltou minha gola.

Corri para casa e contei à minha família o que tinha acontecido, mas eles acharam que eu estava inventando, exceto minha mãe. Podia ver, pelo jeito que escutava, que acreditava em mim.

Como era o seu hábito às sextas-feiras, dia em que talvez recebêssemos visitas, meu pai havia feito a barba de manhã e trajava suas melhores calças e uma camisa branca de mangas curtas bem passada. Decidiu sair para ver do que eu estava falando.

Minha mãe não queria que ele saísse de casa até termos mais notícias. Mas meu pai, sempre muito prático, disse: “Não há nenhum combate acontecendo. Se chegou uma nova facção à cidade, quero que eles sejam meus amigos.”

Meu pai voltou meia hora depois com cara de bravo. Havia marcas de dedos em seu rosto e a marca de um chicote nas costas de sua camisa branca.

“O que aconteceu com você?”, minha mãe perguntou, a voz aguda de preocupação.

Ele não respondeu. Atravessou a sala, sentou num canto no chão, apoiou a cabeça nos joelhos e abraçou as pernas.

Minhas três irmãzinhas pararam de pular sobre o toshak dos meus pais e de jogar almofadas umas nas outras. Minha mãe sentou na frente do meu pai e ergueu a cabeça dele. “O que houve?”

“Eles me açoitaram”, respondeu meu pai.

“Por quê?”, perguntou minha mãe, surpresa.

“Porque estou sem barba. Me chamaram de infiel e de comunista”, disse meu pai, sem acreditar. “Disseram que a barba é o símbolo do Islã.”

“O Islã tem a ver com o que temos no coração, não no rosto”, declarou minha mãe.

“Eu disse a eles que se a barba é o símbolo do Islã, então um bode deve ser muçulmano, já que nasceu com uma”, disse meu pai, parecendo meio atordoado enquanto falava. “Então me açoitaram.”

“Que tipo de gente é essa?”, minha mãe perguntou, revoltada.

Meu pai voltou a apoiar a testa nos joelhos, e minha mãe beijou-lhe a cabeça. Fez um gesto para que saíssemos do quarto e o deixássemos sozinho.

Minha mãe cobriu a cabeça com um lenço e saiu para ver se podia descobrir mais sobre aquela nova facção.

Voltou depois de 15 minutos. Tinha uma expressão de fúria nos olhos e mancava.

“Um homem com um turbante grande e preto, roupas rasgadas e barba comprida me açoitou nas pernas”, exclamou minha mãe.

“Por quê?”, perguntou meu pai, com raiva, perplexo. Levantou-se de repente, preparado para bater em alguém.

“Porque eu não estava de burca”, disse minha mãe. Era perceptível que estava sofrendo com a dor das chicotadas.

“Que diabos está acontecendo hoje? De onde saíram essas pessoas esquisitas?”, perguntou meu pai.

Todas as minhas irmãs vieram ver o que estava acontecendo. “Não quero que nenhuma de vocês saia de casa hoje”, disse minha mãe, com firmeza.

“Quem são essas pessoas?”, perguntou para o meu pai minha irmã mais velha.

“Não sei.” Ele ficou olhando para o teto e murmurou: “Nem tive tempo de perguntar.”

Minha mãe pediu a minha irmã mais velha que trouxesse gaze e álcool para desinfetar as feridas deixadas pelo chicote em suas pernas. Uma das minhas irmãzinhas ligou o rádio para ouvir a novela de sexta-feira. No lugar da novela, ouvimos cânticos estranhos. Pensamos que eram parte da novela, mas eles continuaram por horas e horas. A partir daquele dia, não ouvimos mais novela no rádio pelos cinco anos seguintes.

Todas as músicas eram em pashto, sem acompanhamento musical, sem música de fundo. Ouvimos as mesmas músicas do lado de fora, dos carros que iam de rua em rua com alto-falantes no volume máximo. Eram canções, mas sem música.

Nenhum dos nossos parentes apareceria para o almoço naquele dia, disso eu tinha certeza. E eu não estava com fome. Fui mais cedo do que de costume para o jardim, para sentar embaixo da videira, ler e tentar não pensar naqueles novos homens. Estava me sentando no lugar de sempre quando vi algo brilhando no chão, perto do muro do jardim. Deixei meu livro no chão e fui ver o que era. Havia uma AK com várias caixas de bala perto dela, no mato perto do muro. Próximo havia uma sacola plástica com 13 granadas.

Não toquei em nada. Fiquei com medo de que estivessem conectadas a um explosivo em algum canto. Chamei o nosso velho chowkidar para ver aquilo.

O porteiro veio caminhando lentamente, apoiando-se em seu cajado. A ponta de seu turbante sujo estava caída sobre o rosto. Estava cheia de manchas do tabaco que ele vivia cuspindo. Ele viu as armas e cuspiu no chão.

“Devem ser do pessoal do Masoud”, disse o porteiro. “Masoud fugiu de Cabul na noite passada. A mulher de Zalmai me contou.”

“Mas por que essas armas estão aqui?”

“Os que não puderam fugir com Masoud precisaram se livrar das armas. Essa nova facção disse que se acharem armas na casa de alguém, a pessoa vai presa”, disse ele.

Ele bateu numa granada com o cajado. Dei um salto para trás.

“Precisamos escondê-las”, ele disse. Abriu o turbante e o estendeu no chão. Sem medo, pegou a AK, as balas, as granadas e colocou tudo sobre o turbante. Colocou a trouxa sobre as costas encurvadas. Foi até a ponta do jardim onde havia uma latrina. Cuidadosamente, jogou-as uma por uma no buraco. Em seguida pressionou tudo com a pá, até desparecerem em meio à sujeira.

Andei por todo o jardim para ver se havia mais armas. Encontrei mais granadas e algumas minas que pareciam borboletas amarelas, dois lança-granadas, centenas de balas e seis armas.

Escondi uma das armas na minha calça, para mim. Era um revólver do tipo que eu vira várias vezes nos filmes do James Bond. Agora que eu tinha 14 anos, sabia que tinha as responsabilidades de um homem. Concluí que seria bom ter uma arma. Colocamos o restante na latrina e pressionamos até que tudo desaparecesse por baixo da sujeira.

Continuei a percorrer o jardim para ver se havia deixado passar alguma outra arma. Enquanto empurrava a folhagem dos arbustos, alguém da rua jogou no jardim, por cima do muro, duas sacolas com granadas.

“Quem está aí? O nosso jardim por acaso é o seu lixo?”, gritei. Escalei o muro para ver quem era.

Era um homem alto, de ombros largos, que corria feito um cão assustado, tentando sumir de vista.

Gritei para ele diversas vezes, xingando-o e chamando-o de covarde, mas ele não olhou para trás, desaparecendo na esquina.

Abri as sacolas. Cada uma tinha vinte granadas. Levei-as até a latrina e joguei uma por uma lá dentro, até desaparecerem.

Durante uma semana, jogaram mais e mais armas no nosso jardim. Coletamos um arsenal de pistolas, granadas, lança-granadas, balas, minas borboleta e coisas que nunca tínhamos visto antes. Ficamos a semana inteira colocando tudo na fossa.

No fim da semana, não havia mais sujeira suficiente para cobrir todas as armas. Mandamos todo mundo do forte usar a latrina das armas, para ajudar a cobrir o que havia ali.

Um dia, enquanto eu defecava, olhei pelo buraco lá para baixo e vi o cano de uma AK apontado para o meu traseiro. Mas era tarde demais para parar.

No começo, alguns dos nossos vizinhos tinham medo de usar a latrina. Achavam que poderia haver uma explosão. Mas meu pai conseguiu convencer todo mundo.

Repetiu para eles o boato de que se o Talibã — agora já sabíamos como se chamavam — descobrisse que alguém guardava armas em casa, colocaria o suspeito na prisão e o açoitaria até a morte.

Todos diziam: “Quando você vai preso, é quase impossível sair, a não ser que pague uma grande propina.” Não sei como as pessoas sabiam dessas coisas. O Talibã só estava em Cabul havia uma semana.

Ainda não sabíamos muito sobre eles. A maioria das coisas que ouvíamos vinha da BBC. Contavam como os talibãs tinham assumido o controle de Jalalabad, a última cidade no Afeganistão entre o desfiladeiro Khyber e o Paquistão. De lá, os talibãs rumavam para Cabul. Outros guerrilheiros do Talibã tinham assumido o controle da estrada principal que ligava Kandahar e o oeste a Cabul. E ainda outros guerrilheiros controlavam uma estrada menor que atravessava a província de Logar ao sul. A única estrada que saía de Cabul e que ainda estava livre era uma que ia para o norte.

À medida que a guerra civil continuava, o governo dos mujahidin se tornava cada vez mais fraco. Não podiam lutar contra os talibãs porque estavam muito ocupados lutando entre si. Quando souberam que os talibãs haviam capturado Sarobi, uma cidade que ficava entre Jalalabad e Cabul, perto de onde Zardad tinha seu acampamento, entraram em pânico. Sabiam que no dia seguinte milhares de guerrilheiros do Talibã estariam em Cabul, sem a menor disposição para demonstrar piedade.

Então as facções dos mujahidin fugiram de Cabul no meio da noite, pela última estrada que estava aberta. Levaram vários caminhões com armas e munição para suas bases no vale Panjshir e para o outro lado da cordilheira Hindu Kush ao norte, para que o Talibã não ficasse com elas. Mas não era preciso. Os talibãs já tinham recebido do Paquistão todas as armas de que precisavam.

Quando o primeiro grupo de talibãs chegou a Cabul, estavam preparados para um combate acirrado. No entanto, viram que as facções dos mujahidin tinham fugido e encontraram as ruas vazias. Ficaram confusos por estarem numa cidade tão silenciosa, mas foram logo tratando de nos mostrar que agora eram eles que estavam no comando.

Todos os dias, ouvíamos novos decretos do mulá Omar, o líder do Talibã, pela Rádio Sadai Shariat (A Voz da Lei Islâmica), recebidos do escritório do Amer bel Maruf wa Nai As Munkar (Departamento da Promoção da Virtude e Prevenção da Depravação).

Um dia, disseram: “Todos os homens do Afeganistão deverão ter barba.”

No dia seguinte: “Toda mulher acima de 12 anos de idade deve usar burca.”

No outro: “Não é permitido soltar pipas.”

No outro: “Ninguém poderá ter pombos ou aves de rinha em casa. Os pombos são feitos para os templos e mesquitas.”

No outro: “Ninguém, em nenhuma parte do Afeganistão, pode assistir à TV. Se alguém for flagrado vendo filmes, será punido em público e cumprirá uma pena de seis meses na prisão.”

No outro: “Todos os homens deverão ir à mesquita cinco vezes por dia para fazer suas orações.”

Não podíamos falar nada. Mas todos sabiam que cedo ou tarde uma nova facção assumiria o controle e as coisas mudariam. Afinal de contas, estávamos no Afeganistão. Era assim que as coisas funcionavam.

Ao fim da transmissão, Maulvi Nazami, o líder da Rádio Sadai Shariat, dizia: “Dizemos as coisas corretas para sermos amados.”

Algumas semanas depois da chegada do Talibã, vi um deles atrás de um furgão com um alto-falante na mão direita. Ele gritava: “Nós, os Estudantes de Deus, estamos trazendo a justiça para esta cidade e outras cidades do Afeganistão. Se alguém tiver interesse na nossa justiça, compareça ao Estádio de Cabul hoje, às duas da tarde.”

Eu estava indo para a escola e falei com meus colegas sobre o estranho anúncio que ouvira. Disse que queria ir até o estádio ver o que o Talibã queria dizer com justiça.

Alguns dos meus colegas disseram que também queriam ir. Os afegãos sempre têm sede de conhecimento. Então, em vez de ir para a aula, atravessamos Cabul, pendurados nas portas de um ônibus superlotado.

O estádio estava cheio de homens e rapazes, tão curiosos quanto nós. Uma picape entrou no meio do campo. Isso foi uma surpresa. É difícil conseguir fazer grama crescer em Cabul, e nenhuma pessoa de bom senso teria coragem de passar com um caminhão, mesmo uma camionete leve, no meio de um campo de futebol. Dois talibãs, usando shalwar kamiz preto, cabelos compridos e turbantes brancos estavam em pé na parte de trás da picape. Mesmo da arquibancada era possível ver os círculos negros ao redor de seus olhos delineados.

“Nós somos o Talibã, que significa Estudantes de Deus. Jamais cometemos erros”, disse um dos homens da caminhonete ao microfone. “Jamais cometemos erros, mesmo quando cometemos. Tudo o que fazemos é certo, para que possamos ser amados. Tudo o que dizemos é correto, para que sejamos benquistos.” Ele virava enquanto falava para se dirigir a todas as partes do estádio.

Alguns instantes depois, dois outros talibãs trouxeram um homem para o campo com correntes nos pulsos, nos pés e no pescoço. O talibã com o microfone disse que o homem era um ladrão que havia roubado um par de sapatos de uma loja.

A voz do talibã ia ficando cada vez mais exaltada, o que causava chiados no alto-falante. “Este homem roubou um par de sapatos de uma loja em Cabul. Merece ser amputado. Nossa justiça para os ladrões é a amputação. Se não fizermos justiça com os ladrões, assumirão o controle como Genghis Khan, ou os ingleses, que são os maiores ladrões da nossa era. E aí será impossível controlá-los.”

Colocaram o ladrão no meio do campo de futebol e abriram as algemas. Dois talibãs seguraram seu braço direito contra uma mesa. Um médico injetou anestésico no braço direito do homem, depois pegou uma serra e cortou a mão do homem enquanto todo mundo via. Um dos talibãs pegou a mão do homem e a agitou para que a plateia visse. A mão ainda sangrava e os dedos pálidos, perante nossos olhos horrorizados, pareciam estar se movendo bem devagar. O ladrão ficou inerte e caiu no chão. Dois outros talibãs o arrastaram pelos braços para fora do campo de futebol.

Os espectadores estavam chocados. Um silêncio de puro espanto tomou conta de todo o estádio. Eu já estivera no estádio várias vezes com meu pai, mas aquela era a primeira vez que via ali um silêncio tão profundo, apesar de haver milhares de homens.

Meus colegas e eu não quisemos mais ficar. Levantamos para ir embora. Algumas pessoas levantaram também. Mas então surgiram talibãs de todos os lados, nos batendo com chicotes, ordenando para que ficássemos sentados e víssemos a execução.

Trouxeram outro homem algemado, com correntes nos pés.

O silêncio lúgubre foi rompido pelo homem que anunciou: “Este homem matou o vizinho quatro anos atrás e fugiu para o Irã. Quando voltou, nós o prendemos. Agora, uma pessoa da família da vítima vai atirar na cabeça do assassino e vocês serão testemunhas.”

E então um talibã entregou ao parente da vítima uma arma e pediu que atirasse. O parente disparou a arma na cabeça do assassino. A bala atingiu sua testa e saiu do outro lado da cabeça. Seu corpo ficou tendo espasmos no chão durante algum tempo.

Por fim, o homem anunciou ao microfone: “Conduziremos mais atos de justiça na sexta-feira. Agora vocês podem ir, mas voltem na sexta que vem. Não cobramos a entrada.”

Saí correndo do estádio, determinado a nunca mais voltar. Mas, nas semanas que se seguiram, um novo diretor que era do Talibã foi designado para a nossa escola. Ele nos mandou ir várias outras vezes ver mais exemplos da justiça do Talibã. Vimos mulheres que o Talibã dizia ser prostitutas apedrejadas até a morte. Vimos homens acusados de homossexualismo serem executados com um muro de tijolos caindo sobre eles. Desde que o Talibã saiu de Cabul, nunca mais voltei ao estádio.

No portão de entrada do estádio, alguns talibãs entregavam às pessoas que passavam um papel com um título em letras negras e grandes na parte de cima:

A JUSTIÇA

REPRESENTA IGUALDADE

Aprisione os criminosos. Ampute os ladrãos, execute os assassinos, derrube muro sobre os homossexuais e apedreje até a morte as prostitutas!

Aprisionamos os criminosos para que lhes fique de lição para que no futuro ninguém negue nossa virtude islâmica.

A amputação é necessária para os ladrões não roubarem mais.

A execução é necessária para que os assassinos parem de assassinar.

Apedrejar até a morte é necessário para prostitutas pararem com o adultério e a prostituição.

O adultério e a prostituição traz a AIDS. Matar prostitutas é dever de todo afegão.

Há três tipos de punição para homossexuais.

1. Levar essa gente para o topo da montanha mais alta e jogá-los para a morte.

2. Cavar um buraco perto de um muro e colocar essa gente dentro e derrubar o muro sobre elas. Se não morrer, então não é pecador e não é homossexual. A parede deve ser derrubada sobre o culpado.

3. O cabelo homossexual deve ser raspado e ele deve ser levado em cima de um burro de cabeça para baixo com o rosto sujo de preto mostrando para a sociedade.

Cuidado! Colocamos em prática a segunda punição.

Batemos nos pecadores com chicotes pelas menores ofensas. Se morrem com as chicotadas, isso significa que eram os maiores pecadores dentro dos pecadores e ele ou ela teve morte limpa.

O texto estava mal escrito.[1] Quando viramos o papel, vimos um título sobre os direitos do Talibã para as mulheres. Embaixo dele, havia uma enorme lista de coisas que mulheres podiam e não podiam fazer. Meus amigos e eu lemos. Virei para meus amigos e disse: “Uau, as mulheres estão numa prisão.” A lista era longa. Algumas das regras eram estranhas.

QUAIS SÃO OS DIREITOS DO TALIBÃ PARA AS MULHERES?

Os pais não devem manter as filhas dentro de casa. Devem casá-las assim que estiverem prontas. É o nosso conselho e, como somos Estudiosos de Deus, sabemos mais que os outros.

Mulheres pobres e viúvas devem receber auxílio financeiro de seus parentes de sangue. As viúvas devem se casar novamente pela família do sogro.

As mulheres não devem sair de suas residências. Em caso de emergência, podem sair, mas não devem usar roupas bonitas para atrair a atenção de outros homens, porque ela pertence a um só homem (Marido) ou logo será a propriedade de um homem (Marido). Se qualquer mulher for vista fora de casa usando roupas da moda, justas ou bonitas, será perseguida até em casa, e seu irmão, pai ou marido será punido e aprisionado. A mulher só deve ser atraente para seu marido, dentro de casa. As mulheres têm a responsabilidade de professora para seus filhos e de auxiliar para o marido.

A maquiagem das mulheres está proibida, a não ser que façam isso para seus maridos dentro de casa, mas os homens podem usar kohl fora e dentro de casa.

As mulheres não têm a inteligência dos homens, portanto não podem pensar tão bem quanto ele. Então nos recusamos a deixar mulheres se envolver com política.

Quem estiver segurando este papel; ele ou ela deve dá-lo para outras mulheres ou ler para elas, para que saibam das regras e as sigam.

Sinceramente! As regras do Talibã.

Levei o papel para casa e mostrei para minha mãe e irmãs. Elas mostraram para nossas vizinhas. Em pouco tempo, todas já tinham lido ou tinham uma fotocópia.

No começo, as pessoas riam dos erros de gramática e ortografia. Mas logo as mulheres entenderam que era sério.

Quando as facções dos mujahidin chegaram e publicaram sua versão das leis islâmicas, as mulheres foram forçadas a se cobrir, mas ainda podiam ir a qualquer lugar e fazer tudo o que quisessem, se a guerra permitisse. Agora, com o Talibã no controle, as mulheres praticamente desapareceram das ruas de Cabul.

Os homens também precisavam enfrentar regras bem rígidas. Uma das mais severas era ter de ir à mesquita cinco vezes por dia, em vez de rezar onde quer que estivessem. O mulá fazia a chamada. Ele nos chamava pelo nome para saber quem estava presente e quem não estava. Colocava um xis diante do nome do homem ausente e o relatava para o Departamento da Promoção da Virtude e Prevenção da Depravação. No dia seguinte, um talibã poderia aparecer e prender o homem por aproximadamente uma semana.

Nas primeiras semanas, todos os dias alguém ia para a prisão por não comparecer. Mas, à medida que os meses foram passando, o decreto não era seguido tão ao pé da letra, a não ser que um dos mulás não gostasse de alguém.

No nosso bairro, havia um homem que chamávamos de Malem-e-chaq, o professor gordinho. Ele tinha seis filhos e era muito rico. Tinha até uma piscina no jardim. O mulá não gostava nada dele, embora eu não soubesse por quê. Malem-e-chaq era um bom homem. Mesmo assim, o mulá sempre anotava quando ele vinha à mesquita, para que o coitado precisasse ir cinco vezes por dia, exceto quando viajava para outros países cuidar de seus negócios de importação e exportação. Mas, antes de viajar, precisava informar o mulá para onde estava indo e quanto tempo ficaria fora. O mesmo valia para os filhos dele, que administravam lojas em outras partes de Cabul. Meu pai teve de fazer a mesma coisa algumas vezes, quando precisou ir para outros lugares.

Antes das preces, o mulá falava sobre Islã e religião durante dez ou 15 minutos, fazendo perguntas básicas sobre o Islã para as pessoas presentes na mesquita. Naquela nova era, os mulás no comando ou eram talibãs ou haviam se tornado talibãs, ou então agiam como eles, exceto um velho mulá que vira toda a família — esposas, filhos, filhas, irmãos e sua mãe — aniquilados por um bombardeio russo. Na época, ele era agricultor. Um dia, se demorou no campo depois que os outros foram para casa comer. Surgiu um avião russo no céu. As bombas caíram, jogando o mulá no chão. Quando a poeira das explosões assentou, não havia o menor sinal de que ali já houvera uma casa, ou de que ele já tivera uma família. Contaram essas coisas aos talibãs e eles o deixaram em paz.

Certa noite, antes das preces, o nosso mulá perguntou à primeira fileira de pessoas na mesquita: “Se vocês encherem dois baldes, um com álcool e outro com água, e levarem os dois para um burro com sede, qual balde ele vai beber?”

Um sujeito na primeira fileira respondeu: “A água, claro.”

“Assim como o burro evita beber álcool, vocês também devem odiar o álcool, nem mesmo tocar nele”, disse o mulá.

Um homem da segunda fileira ergueu a mão e perguntou: “Se houver algumas gotas de álcool num copo de água, ainda assim é tão ruim quanto o álcool puro?”

“Se eu urinar algumas gotas no seu copo d’água, você vai beber?”, perguntou o mulá.

“Claro que não”, respondeu o homem.

“O álcool é um milhão de vezes pior que a minha urina”, disse o nosso mulá.

Na minha família, agora só eu podia estudar fora. Minhas irmãs precisavam ficar em casa. Também disseram às professoras da minha escola que ficassem em casa. Eu sentia falta das aulas da minha professora de literatura, mas nunca parei de procurar significados ocultos nos meus livros.

O ano escolar terminou no inverno, algumas semanas depois da chegada do Talibã. Quando pegamos os resultados dos nossos exames, tirei a nota mais alta em literatura dari. Quis contar para minha professora, mas não sabia onde encontrá-la. Nunca mais a vi.

Quando as escolas reabriram para o novo ano escolar, no segundo dia da primavera, era época de eu começar o ensino secundário. Queria ir para a escola onde meu pai lecionava, a Habibia. Era a melhor escola do Afeganistão. Mas ela ficava a oito quilômetros do Qala-e-Noborja e meus pais tinham medo de que eu me locomovesse para tão longe, já que havia tanta incerteza ao nosso redor.

Em vez disso, frequentava uma escola ali perto. Fora batizada com o nome de um rei já morto. O nosso rei que estava vivo encontrava-se na Itália e não voltou para nos salvar. Já tínhamos deixado de esperar por ele.

Durante toda a minha vida, exceto quando estávamos fugindo, ou quando a guerra estava muito acirrada, sempre vi meu pai ir para a escola. Eu o via preparar as aulas na noite anterior, o via folhear seus livros já gastos com a avidez de quem descobria coisas novas. Ouvia o entusiasmo em sua voz quando falava dos alunos. Eu achava que a escola secundária devia ser um lugar importante, excitante. Mas o Talibã tirou de mim toda a alegria que imaginava que sentiria ao estudar lá.

Os meninos tinham de usar shalwar kamiz comprido, de acordo com os padrões do Talibã — túnica abaixo do joelho, calças acima do tornozelo, turbante preto e chinelos, em vez de sapatos. Éramos proibidos de usar sapatos na escola porque, diziam eles, os sapatos logo ficam fedendo. Os talibãs não gostam de tomar banho.

A maioria dos professores lecionou durante anos usando terno e gravata, mas agora todos usavam turbante e shalwar kamiz, exceto o diretor acadêmico, que usou terno e gravata todos os dias durante quase um ano, até que também passou a usar shalwar kamiz. Um talibã foi nomeado diretor da escola e disse aos professores para ressaltarem a religião em todas as matérias. Aprendíamos que a história da humanidade começou com a religião, e que nascíamos com a religião e precisávamos morrer com ela. Havia religião em ciência, história, filosofia, psicologia, arte, em tudo. Se conhecemos a nossa religião, dizia o diretor do Talibã, conhecemos a nós mesmos.

No começo, era interessante aprender sobre o Islã, já que na época dos comunistas não aprendíamos nada sobre religião. Tudo o que nos ensinavam era a respeitar o comunismo. Diziam que era nosso dever convidar outras pessoas para serem comunistas e assim aumentar o escopo do comunismo, porque só ele poderia ajudar a humanidade.

A minha educação aparentemente só tinha duas matérias: comunismo e Islã. Portanto, talvez não seja nenhuma surpresa que meus momentos mais felizes na escola eram quando eu brincava de luta com meus colegas na sala de aula, quebrava seus narizes nas competições de boxe, ou quando flexionávamos os braços para exibir o quanto éramos fortes uns para os outros. Falávamos muito sobre sexo e jogávamos baralho com cartas que tinham imagens sexuais, que passávamos de mão em mão na escola.

Agora, minha cabeça estava sempre raspada; eu parecia um homem careca. Não podia mais usar as roupas que quisesse. Não podia ver filmes. Não podia soltar pipa. Ou seja, não podia mais ser eu mesmo.

Ouvimos falar que agora alguns talibãs estavam morando nas ruínas da nossa antiga casa. Foi nosso ex-vizinho que nos contou. Ele fora visitar sua própria casa ali perto. Os talibãs que estavam em nossa casa lhes perguntaram quem eram os donos daquela casa. Ele disse que não estávamos no Afeganistão. Os talibãs instruíram-no a informá-los caso viesse a saber que tínhamos voltado para Cabul. Disseram a ele que tirariam nosso dinheiro e dividiriam com ele. No dia seguinte, ele veio até o Qala-e-Noborja e nos contou tudo.

Com talibãs morando lá, tínhamos ainda menos motivos para falar sobre o ouro no jardim de meu avô.

Ouvíamos falar que, se o Talibã soubesse que você tinha muito dinheiro, te colocavam na prisão até você lhes dar todo o seu dinheiro. Então, ninguém da minha família mencionava o ouro, e fomos instruídos a não falar sobre esse assunto para ninguém.

Percebi que agora as pessoas nas ruas usavam roupas sujas. Até mesmo as pessoas que eu sabia que tinham dinheiro usavam roupas sujas, tentando se passar por pobres. Um de nossos vizinhos foi aprisionado. Depois de alguns meses, ficamos sabendo que seu irmão veio do Paquistão e deu ao Talibã uma grande quantia de dinheiro, e os dois logo trataram de fugir para o Irã.

Às vezes, ouvíamos falar de um árabe rico chamado Bin Laden. Não sabíamos direito quem era. Um de nossos vizinhos disse que ele estava morando ali perto, na casa grande que tinha sido do homem que todos chamavam de Cafetão do Rei. Passamos pelo lugar várias vezes, mas nunca o vimos. E tomávamos o cuidado de não olhar diretamente para a casa. Sempre havia vários talibãs no portão. Usavam o lugar para fazer grandes reuniões e estavam sempre entrando e saindo com seus Land Cruisers pretos.

O meu avô vinha de Makroyan duas vezes por mês e ficava uma ou duas noites conosco. Agora que eu estava no ensino secundário, conversava comigo como se eu fosse adulto. Falava sobre coisas que no começo me deixavam acanhado. Às vezes, me fazia perguntas sobre as estranhas sensações que eu tinha quando pensava em moças bonitas. Às vezes, fazia perguntas filosóficas sobre Sócrates, Platão, Aristóteles. Outras vezes, conversávamos sobre judaísmo, budismo, Islã ou comunismo.

Acho que ele queria ver o que eu entendia da vida, o quanto havia aprendido na escola, com os livros que me dera para ler, com as coisas que me dissera.

Como sabia que eu tinha grande interesse por Sócrates e gostava de ler Platão, me fazia perguntas exatamente da maneira que Sócrates fazia para Cálicles, Querofonte, Górgias e Polo quando se encontraram na casa de Cálicles. Era como se eu estivesse na própria companhia de Sócrates, a quem venero, e ele estivesse presente no corpo de meu avô, a quem eu amava mais do que tudo no mundo. Para mim, era um prazer indescritível estar na companhia dessas duas pessoas ao mesmo tempo.

Essas conversas duravam horas; mal víamos o tempo passar.

Eu não sentia que precisava sair ou me entreter quando ele ficava conosco. Mas, quando ele não estava por perto, me sentia aprisionado dentro de casa, com poucas coisas para me distrair além de ler ou fazer flexões. E, toda vez que eu saía, havia um silêncio desconfortável. As ruas deveriam estar cheias de crianças brincando, vendedores ambulantes empurrando carrinhos e burros. Em vez disso, eu só via talibãs por todos os lugares. E eles sempre agiam de modo estranho.

As pessoas também pareciam nervosas o tempo todo. Não tinham mais medo dos mísseis. Agora havia paz em Cabul e não víamos mais sangue, cadáveres ou membros decepados nas ruas. Mas era uma paz infeliz, uma paz assustada. Não sabíamos o que aconteceria depois.

Então esperamos.

1 No original o texto anterior estava repleto de erros de gramática e ortografia. (N.E.)

18

A prisão

No segundo ano do Talibã, eu já estava cansado de tantas regras e comecei a quebrar algumas: deixava crescer o cabelo, às vezes não usava chapéu ou turbante e usava jeans e camiseta — mas só no nosso bairro. Não ia além de um quilômetro da nossa casa.

Um dia, antes de ir para a escola, tomei banho e não tive tempo de secar o cabelo. Pendurei o meu turbante solto no ombro, peguei meus livros e rumei para a escola, deixando o sol secar meu cabelo enquanto andava. O tempo estava abafado e era agradável a sensação de ficar um tempo sem turbante.

De repente, um Land Cruiser negro cheio de talibãs surgiu do nada e parou na minha frente. Atrás dele, vinha uma caminhonete preta com mais talibãs. Um deles saiu do carro e começou a me bater nas costas com um chicote pesado. Eu não sabia qual era o meu crime e ele nem mesmo me deu a chance de perguntar. Tudo aconteceu muito rápido.

Depois de me açoitar durante quase cinco minutos, me empurrou na direção dos veículos. Perguntei a eles o porquê daquilo. Mas nenhum respondeu nem falou comigo. Continuaram a me açoitar.

Parei de fazer perguntas e dei um soco em um deles. Ele caiu no chão igual a um peso morto. Todas aquelas horas na academia praticando boxe serviram para alguma coisa.

Agora havia dez deles saindo do Land Cruiser e da caminhonete, correndo na minha direção. Começaram a me bater com três chicotes pesados e me chutaram enquanto fiquei deitado em posição fetal no chão. Toda vez que um chicote ou um pé me atingia na cabeça, eu via estrelas. Não pensava mais que era forte ou que parecia a estátua de Apolo.

Finalmente, me carregaram para a picape e me colocaram na parte de trás. Quando me algemaram ao suporte lateral, desmaiei. Algum tempo depois, acordei numa cadeira de barbeiro, em frente a um espelho. Mal conseguia me reconhecer. Meu rosto estava totalmente ferido, com sangue ressecado. Minhas mãos e meus pés ainda estavam algemados e todo o meu corpo doía como se eu tivesse febre alta.

O barbeiro raspou minha cabeça e os talibãs me levaram para a prisão de Shahr-e-Naw, no centro de Cabul, bem em frente ao hospital Zajanton, onde nasci. Continuaram sem me dizer o que eu tinha feito de errado e não me deixaram entrar em contato com minha família.

Na prisão, colocaram-me sozinho numa cela escura. Nos primeiros dias, geralmente de manhã cedo, alguém vinha e prendia minhas mãos a correntes penduradas no teto e me açoitava. Cada minuto durava horas. Sempre que eu exigia saber por que estava na prisão, ele ficava em silêncio. Quando insistia, dizia que não podia falar nada.

As surras me deixaram com um ombro deslocado e muitas marcas de açoite em todo o corpo, principalmente nas costas e no peito. Nos primeiros dias, a dor era intensa e o calor era sufocante. Não havia nenhum médico para cuidar de meu ombro. Moscas pairavam ao redor dos cortes em meu rosto, mãos e pés, e aquilo me enlouquecia; depois de um tempo, não tinha mais energia para tentar afastá-las.

Passavam por baixo da porta um pedaço de pão seco e um copo d’água. Um balde no canto do quarto era o meu banheiro. Eu precisava concentrar todas as minhas forças para me arrastar até ele.

De tempos em tempos, ouvia jipes indo e voltando no pátio do lado de fora. Todas as vezes, ouvia o ruído dos guardas destrancando o cadeado do portão de ripas que dava para a rua. Todas as vezes que o portão abria, eu olhava pela janelinha, semicerrando os olhos, e via o comandante descansando no banco de motorista de um dos jipes, olhando satisfeito para todas as janelinhas iguais à minha, nas celas onde estavam mais ou menos outros vinte prisioneiros.

Depois, quando veio até minha cela, ficou batendo com o chicote contra a parte superior das botas e me acusando de blasfêmia contra o Islã e de bater num Estudante de Deus. Ele era o único que usava botas.

Quando perguntei qual era a minha blasfêmia, ele me bateu. Depois disso, decidi que o silêncio era a minha melhor opção. A situação me fez lembrar dos meus primos kuchis, que me ensinaram a usar o silêncio para me afastar do mundo ao redor e deixar que as respostas aos problemas surgissem em minha mente.

A única companhia que eu tinha era a do Alcorão, que eles deixavam numa prateleira, um em cada cela. Na mesquita, os outros meninos e eu já o tínhamos lido diversas vezes em árabe. Aprendemos a pronunciar os sons das palavras em árabe porque usamos o alfabeto árabe para a nossa língua, o dari. Mas nunca entendemos o significado das palavras, exceto às vezes, quando meu avô traduzia alguns dos versos para mim. Assim, não tínhamos como entender o que estávamos lendo, apesar de fazermos competições para ver quem conseguia terminar de memorizar os versos mais rápido.

Aquela cópia do Alcorão tinha uma tradução em dari embaixo de cada verso. Era como se eu estivesse lendo o Alcorão pela primeira vez. Finalmente pude de fato entender o que significavam aquelas palavras em árabe que recitei durante anos. Descobri o tesouro de histórias que era o Alcorão, cheio de bons conselhos, um verdadeiro guia para a experiência humana.

À noite, na minha cela, depois de fechar o Alcorão, eu revivia aquelas histórias e a sabedoria contida nelas diversas vezes, como se fossem filmes. Ficava horas pensando no seu significado, que lições guardavam para a minha própria vida.

Por exemplo, a sura 29 começa assim: “Por acaso as pessoas acreditam que, quando se dizem crentes, serão deixadas em paz e não serão testadas? Testamos as que vieram antes delas. Deus certamente sabe quais são verdadeiras e sabe quais são falsas. Ou os malfeitores acham que escaparão ao Nosso alcance? Como fazem mau julgamento.” Li isso em menos de um minuto, mas fiquei pensando naquela sura durante horas, buscando significados ocultos, assim como nossa professora de literatura e dari havia nos ensinado a procurar aquilo que não enxergávamos, mesmo nos livros que não eram o Alcorão.

Pensei sobre o Talibã. Eles se diziam crentes, mas muito do que faziam não estava no Alcorão. O Alcorão diz que “Deus certamente sabe quais são verdadeiras e sabe quais são falsas”. Será que o Talibã e todas as outras facções e malfeitores achavam que podiam escapar da ira de Deus? “Como fazem mau julgamento.”

Mas e quanto a mim? Comecei a pensar nas coisas ruins que havia feito, como quando quebrei a janela do vizinho e depois neguei, ou quando tocava a campainha das pessoas e corria, ou zombava dos meninos fracotes do bairro, ou falava mal das pessoas pelas costas, ou batia em alguns caras na escola por nenhum motivo, só para mostrar que eu conseguia. No Islã, tudo isso é haram, proibido. Mas fiz tudo isso. Antes de pensar no que os talibãs estavam fazendo, concluí que primeiro precisava me arrepender de todas as coisas ruins que havia feito. Prometi a mim mesmo que nunca mais as faria.

Li o Alcorão inteiro, bem rápido. E então, depois de alguns dias, decidi ler novamente a tradução em dari, para melhor entender e saborear as histórias. Ler também protegia a minha mente da dor física.

Mas as lições que eu tirava do Alcorão foram lentamente penetrando em minha mente, piorando ainda mais a dor emocional que eu sentia.

Ficava deitado no chão de cimento, olhando para o teto, com o Alcorão aberto perto de mim. As lágrimas escorriam enquanto eu me lembrava de todas as coisas ruins que já tinha feito, uma por uma. Ficava pensando nos meus pais, irmãs e irmão, no quanto tinha sido levado com meus pais, no quanto fui mandão com minhas irmãs, ordenando que me fizessem coisas só porque eu era menino, como mandar que polissem meus sapatos ou passassem minhas roupas, e depois criticando-as por não fazerem do jeito que eu queria, ou reclamando quando a comida que faziam estava salgada ou gordurosa. Tinha me aproveitado da minha posição. Eu mesmo poderia ter feito tudo aquilo.

Pensei na minha mãe, no quanto devia estar preocupada, sem saber onde eu estava. Comecei a pensar na dor que eu havia lhe causado. Carregando-me durante nove meses. Alimentando-me, dando-me banho, vestindo-me, cuidando de mim dia e noite. E o que eu havia lhe dado em troca? Apenas dor e preocupação. O mesmo valia para o meu pai. Ele trabalhava dia e noite para possibilitar nossa existência, às vezes nas piores condições, e o que eu havia feito por ele, além de servir como motivo de ansiedade? O que será que estaria sentindo agora? E, como o irmão mais velho de minhas irmãs, o que eu havia feito por elas? Batia nelas quando meus pais não estavam em casa, sabendo que não tinham com quem reclamar? Xingava-as? Por quê?

Durante horas, fiquei me perguntando o que fazia a vida valer a pena. Será que só existia a dor que provocamos nos outros, ou a dor que eles provocam em nós? Por que usamos nosso poder de maneira errada? Eu a meu modo, o Talibã ao modo deles. Que bem isso trazia à humanidade? Mas eu não era melhor do que o Talibã, pensei. Talvez merecesse aquele tratamento. Mas e os meus pais? Como poderia lhes enviar uma mensagem dizendo que estava no lugar certo, sendo punido por todas as coisas erradas que fiz, e que eles não precisavam se preocupar?

“Talvez eu deva me matar”, pensei, diversas vezes, principalmente quando a dor no meu ombro parecia um pedaço de metal quente fincado no osso. Mas eu não queria causar ainda mais dor para os meus pais. Eles se culpariam. Eu não seria capaz de me matar, apesar de em vários momentos naquela cela fedorenta ter parado de me importar com o mundo, com a vida ou com meus sentimentos, desejos e esperanças.

Depois de uma semana, o Talibã me tirou daquela cela pequena e escura e me colocou em outra, com outros prisioneiros. Precisávamos rezar cinco vezes por dia e estudar assuntos religiosos na mesquita da prisão. Depois das preces, precisávamos carregar pedras pesadas de uma cela a outra e depois trazê-las de volta.

À noite, não tínhamos cobertores em número suficiente para nos manter aquecidos. Às vezes eu acordava no meio da noite, tiritando de frio, e fazia flexões. Lembrava que meu pai havia feito a mesma coisa naquele túnel, quatro anos antes. Algumas pessoas corriam pelo aposento, para manter o sangue circulando pelas veias. Mas não conseguíamos nos exercitar durante mais de dez minutos por vez, já que não tínhamos energia suficiente.

Fazia flexões só com o braço direito, o que é muito doloroso. Durante alguns segundos, conseguia fazer a dor no ombro esquerdo sumir. Aprendi a trapacear meu cérebro: uma dor temporária em uma parte do corpo faz você esquecer a dor permanente em outra parte do corpo, pelo menos durante alguns instantes. Era como se eu estivesse vencendo o Talibã ao superar a minha dor. Só conseguia fazer quatro flexões, no máximo. Às vezes eu ria, mas só durante um segundo, enquanto gotas de suor formavam-se na minha testa. O riso que sai das profundezas da dor é uma sensação edificante, embora curta. De repente, entendi o que Sócrates queria dizer com: “O prazer também pode vir da dor.” De repente, algo que eu jamais havia entendido fazia sentido. Era como se minha cabeça tivesse sido iluminada por milhões de lâmpadas.

Nos dez dias seguintes, perdi 10 quilos. Mal conseguia mexer o corpo ou andar.

Um dia, depois de estar na prisão durante quase duas semanas, vi um pedaço de espelho quebrado no chão, mais ou menos do tamanho de uma mão. Quando me olhei, vi um rosto que não era meu. Ri de mim mesmo, mas isso expôs meus dentes. Mesmo nas épocas em que não tínhamos quase nada para comer, nunca me vira tão dentuço ou magrelo. Ainda tinha alguns músculos nos braços e no peito, mas muito magros.

Ao fim de duas semanas, dois carcereiros fizeram algumas perguntas básicas sobre o Islã. Respondi a todas. Levaram-me para uma sala mais limpa que as outras e me fizeram mais perguntas simples sobre o Islã, como, por exemplo, como fazer abluções, cujas respostas eu sabia desde criança. E então me pediram para recitar os versos do Alcorão que eram usados todas as vezes que rezamos. Fiquei esperando alguma pergunta mais difícil.

O carcereiro mais velho, que tinha uns 40 anos, ficava anuindo enquanto eu respondia. Sua barba cor de areia subia e descia no ritmo das preces que eu recitava. Para cada resposta que eu dava, ele sorria e dizia: “Muito bem, filho!”, de um jeito calmo, enquanto esfregava a mão esquerda na enorme barriga embaixo de seu shalwar kamiz cinza.

O outro homem era magricela e tinha metade de sua idade. Ficou me olhando, como costumamos dizer aqui, como “se eu fosse inimigo de sua família”. Seus olhos castanho-escuros, pele bronzeada e shalwar kamiz preto geravam um grande contraste com o turbante branco. Ele fez perguntas mais difíceis em voz alta e ficou decepcionado quando dei as respostas corretas. Eu também queria lhe fazer perguntas. Tenho certeza de que não saberia as respostas. Mas não as fiz.

Finalmente, disseram que eu poderia ir para casa. Alguns dos prisioneiros que não conseguiram responder às perguntas ficaram mais duas semanas.

“Por que vocês me prenderam?”, perguntei ao carcereiro mais velho, enquanto saía da sala. Mas foi o mais jovem que respondeu.

“Porque você não estava usando turbante e o seu cabelo estava comprido demais.”

“Mas ele devia estar com 7 centímetros, no máximo”, respondi.

“Você precisa ficar com a cabeça raspada o tempo todo e usar turbante ou chapéu. Prendemos os infratores para que entendam o quanto são crimes sérios. É a nossa função”, disse o carcereiro, enfático. “Estamos aqui para ajudar vocês.”

Quando saí da prisão, o brilho do sol me cegou durante alguns segundos. Lentamente, bem lentamente, abri os olhos e tudo começou a parecer normal.

Eu não tinha dinheiro para pegar um táxi. Mal conseguia andar, já que não tinha forças, mas não tive alternativa. Sabia que minha família estivera me procurando por toda Cabul nas duas semanas em que estive na prisão. Isso me dava forças para continuar. Não sei como, mas consegui andar os 3 quilômetros da prisão até em casa, parando diversas vezes para descansar. Fiquei com medo de que as pessoas percebessem que tinha ido para a prisão. Talvez me perguntassem como machuquei o ombro, que ainda doía. Mas não havia quase ninguém nas ruas para me ver.

Quando cheguei em casa, encontrei minha mãe sobre um tapete de orações, virada para Meca, rezando em voz alta: “Ó meu Deus, proteja meu filho com sua paz. Salve-o dos perigos do mundo. Onde quer que ele esteja, lhe transmita a mensagem de que sua mãe está sempre esperando por ele, e diga que volte para casa...”

“A sua prece foi atendida”, eu disse baixinho, atrás dela.

Ela virou com uma expressão de surpresa no rosto. Lágrimas brilhavam em suas faces, algo que é incomum para ela durante o dia. O sorriso tomou conta de seu rosto, que agora tinha rugas nos cantos dos olhos.

Mais tarde, naquele mesmo dia, meu pai levou um amigo seu campeão de luta livre ao quarto onde eu tentava descansar. Ele me disse para ficar de pé e, quando obedeci, agarrou meu braço e forçou meu ombro de volta para o lugar. Berrei como se alguém tivesse me jogado dentro de água fervente. Mas, quando terminei de urrar, percebi que a dor havia quase sumido.

A dor que sentia na alma, contudo, não era tão fácil assim de erradicar. Ela continua lá, recente, como se essas coisas tivessem acontecido ontem.

19

Uma joia preciosa

Eu começava a achar que devia tomar conta da minha família. O desespero que senti na prisão me forçou a pensar na minha vida de um novo jeito. Não me sentia mais uma criança. Estava com quase 17 anos. “Aos 17, um filho pashtun deve ser um ombro para seu pai.” Era isso que meu avô costumava me dizer. No Afeganistão, todo rapaz de 16 anos já é considerado homem feito. Mas eu não sabia como ajudar.

Meu pai ficou tão desesperançado depois que o incêndio destruiu seus tapetes que abandonou totalmente o negócio. Continuou com seu cargo de professor na Escola Secundária Habibia, apesar de todos os professores e alunos terem ficado dois anos sem ir até lá. Assim que as coisas ficaram mais calmas, ele mais uma vez passou a percorrer de bicicleta os 8 quilômetros do caminho que contornava a montanha para ir à escola lecionar física, todos os dias. Todavia, os professores ganhavam muito pouco. Para sustentar a família, também passou a comprar e vender farinha e óleo de cozinha que vinha do Paquistão.

Ele estava trabalhando muito. Durante algum tempo, ficou meio sumido de nossas vidas. Acordávamos de manhã e ele não estava em casa. Íamos dormir tarde da noite e ele ainda não havia chegado. Quando o víamos, às sextas-feiras, parecia agoniado. Depois do café da manhã, pedia à minha irmã mais nova que caminhasse sobre suas costas e pernas para aliviar a dor. Passava o resto da sexta dormindo; falávamos aos sussurros e andávamos na ponta dos pés. Estava ocupado demais para prestar atenção ao que fazíamos. Não era como nos velhos tempos, quando ele fazia uma agenda para que eu fizesse tudo de maneira organizada todos os dias.

Eu me sentia como um cão sem dono. Tentava achar alguma sensação de paz, alguém que pudesse me colocar na direção certa, no caminho certo. Fui a diversas mesquitas para ouvir a voz invisível, mas as mesquitas não me davam a mesma sensação de antes. Eu me sentia como se estivesse sendo forçado a dizer as preces do jeito que o Talibã queria. O talibanismo não era o Islã que eu conhecia do Alcorão, ou o Islã que meu avô havia me transmitido.

Fui até meu avô pedir seus conselhos, mas ele estava ocupado demais pensando em como conseguir nossa casa de volta, com muito medo, sem saber o que fazer. Eu nunca tinha visto meu avô daquele jeito. Ele sempre me fazia me sentir seguro, mas agora eu é que não sabia como fazê-lo se sentir seguro. Ele me disse para não depender de ninguém. Havia chegado a hora em que eu deveria tomar minhas decisões e ser meu próprio guia, disse. Eu não tinha tanta certeza.

Comecei a pensar na minha professora de tapetes, em busca de seus conselhos. Ia para lugares calmos para tentar ouvi-la.

Sob o Talibã, o país foi ficando cada vez mais pobre, triste, isolado. A principal preocupação do Talibã, acima de todas as outras, era que os homens respeitassem os horários das preces e que as mulheres ficassem separadas do restante da sociedade.

Eu muitas vezes falava mal de meu país por permitir que fôssemos governados pelos países vizinhos, pelos ingleses, pelas facções e agora pelos talibãs. A maioria dos afegãos não sentia nada além de desprezo pelo Talibã, que considerávamos apenas camponeses extremistas e analfabetos. Vinham das partes mais pobres e atrasadas do país, onde saber ler era algo raro.

Com o Talibã no poder, ninguém sorria. Era como se o Talibã tivesse roubado nossos sorrisos. Ou talvez as pessoas tivessem desaprendido a sorrir, exceto quando iam às joalherias comprar ouro para o casamento das filhas. Os afegãos ainda estavam determinados a presentear suas filhas com ouro quando se casavam, mesmo que não pudessem ter música no casamento.

Um amigo joalheiro, alguns anos mais velho do que eu, tinha uma loja perto do Qala-e-Noborja, no bairro de Kart-e-Parwan. Nós nos conhecemos num jogo de vôlei num parque ali perto, e eu passava um bom tempo em sua loja; era um dos poucos lugares onde eu podia ouvir gente rindo. Seus clientes passavam uma hora ou mais barganhando para conseguir o menor preço e faziam muitas piadas engraçadas enquanto isso.

Meu amigo sabia como deixar a clientela feliz. Assim, gastavam mais dinheiro para comprar coisas de que não precisavam.

Um dia, eu estava sentado perto de um de seus assistentes, que estava polindo um velho colar com água quente e serragem. Ele mergulhava o colar na água fervente durante um minuto e depois esfregava bem com uma escova de dentes passada na serragem. Meia hora depois, tirava da água e polia com algum tipo de escova macia até o ouro brilhar como se fosse novo em folha. Comecei a me interessar pelo trabalho com joias. Era assim, decidi, que eu ajudaria minha família.

Naquele dia, ninguém apareceu para comprar nada. Meu amigo estava entediado. Ficava bocejando e olhando para a rua movimentada, fazendo cara feia para as pessoas que passavam de cara feia pela loja. Estava perdido em seus pensamentos. O único som era o dos carros do Talibã passando, subindo e descendo correndo a estrada, sem muito cuidado.

Uma mulher que usava uma burca suja entrou na loja e ergueu a mão para o meu amigo. Ela era mendiga e estava pedindo dinheiro. Sua mão estava tão suja quanto sua burca, e sua saia marrom estava cheia de buraquinhos de queimadura. Desconfiei que fosse alguma viciada em drogas.

Meu amigo ainda estava olhando lá para fora, com os cotovelos apoiados na mesa e o queixo apoiado nas mãos. A mulher suavemente puxou a manga do meu amigo, pedindo alguns poucos afeganes. Meu amigo olhou para a mulher, tirou alguns afeganes do bolso e lhe deu. Ela pegou o dinheiro, enfiou no bolso e ergueu a mão esquerda. A mão esquerda estava limpa, com unhas compridas e esmalte vermelho. Ela tinha uma mão bonita.

Na palma da mão estava escrito: “Estou disponível e meu preço é 10 mil afeganes.” Isso equivalia a mais ou menos cinquenta dólares.

“Posso ver o seu rosto?”, perguntou meu amigo, interessado.

Ela olhou lá para fora, para ver se não havia nenhum Talibã por perto, tirou a burca rápido e logo voltou a cobrir o rosto.

“Vamos para o quarto dos fundos”, disse ele.

Meu amigo tinha um pequeno quarto de depósito nos fundos da loja.

Ficaram lá quase 15 minutos. Meu amigo saiu com suor na testa e um ar satisfeito. E me disse para ir até lá, que era a minha vez. E que ele pagaria para mim, caso eu não tivesse dinheiro.

Eu não sabia o que dizer. Nunca tinha feito sexo. Minha mente gritava para que eu fosse e experimentasse as sensações que tomavam conta dos meus sonhos. Mas meu coração dizia para não ir.

Lembrei-me da mulher que vira ser apedrejada até a morte no estádio porque seu marido havia reclamado para o Departamento da Promoção da Virtude e Prevenção da Depravação que seu vizinho tivera relações com ela. E, de fato, o Departamento da Promoção da Virtude e Prevenção da Depravação apedrejou a mulher e o vizinho.

Pensei que, se o Talibã me capturasse, me apedrejariam em público até a morte. Não seria apenas uma morte terrível; seria também uma grande vergonha para minha família.

“O que você está esperando? Vai lá! Ela está te esperando”, meu amigo disse, enquanto seus assistentes abafavam as risadinhas. “Ela é fantástica.” Olhei para ele e depois para os seus assistentes. Não deviam ter mais que 8 ou 10 anos de idade. A tranquilidade deles indicava que já tinham visto meu amigo com mulheres antes.

“Você quer ir lá ou posso mandá-la embora?”, perguntou meu amigo, irritado.

Eu não sabia o que dizer. E então, sem saber o que estava fazendo, fui até o quarto dos fundos.

Ela parecia ter 20 e poucos anos. Estava de sutiã e calcinha vermelhos. Estava em pé, relaxada, igual à letra alef, com as costas apoiadas na parede. Sua pele era delicada, tinha um leve brilho.

Eu não sabia o que falar ou fazer. Ela sorriu para mim e perguntou: “Você tem experiência?”

Não respondi. Na verdade, não sabia o que dizer. Estava catatônico. Eu olhava para ela sem parar e minha boca estava paralisada. Era a primeira vez na vida que eu via uma mulher bonita quase nua, esperando que eu a possuísse, e ela estava bem na minha frente, fazendo uma pergunta que eu não conseguia responder.

“Eu perguntei se você tem experiência”, ela repetiu, agora num tom mais sério.

“Não”, respondi.

“Tudo bem. Eu te ajudo”, disse ela.

“Como?”, perguntei, parado, olhando para as suas pernas perfeitas. Era como se eu estivesse num forno. O suor começou a se formar na minha testa e nas minhas costas. Meu coração batia muito rápido e parecia estar na minha garganta.

Ela deslizou para o chão e veio de joelhos lentamente na minha direção, sobre o chão nu de concreto. Agora eu podia ver seus seios. Tremi. Ela agarrou a parte de baixo do meu shalwar kamiz e tentou me puxar para ela.

Dei um passo para trás, sentindo um medo repentino de tocá-la ou deixar que ela me tocasse. Eu me sentia como uma corça sendo atacada por uma leoa. Ao mesmo tempo, tentava parecer corajoso, não deixar transparecer meu medo. Bem lá no fundo, queria que ela fizesse o que bem entendesse comigo. Estava morrendo de vontade de saber como era estar com uma mulher, de sentir o corpo dela contra o meu.

“Está tudo bem. Você não precisa fazer nada. Eu sei que é a sua primeira vez. Mas eu garanto, vai ser ótimo”, disse ela.

Dei mais uns passos para trás. Agora estava com as costas contra a parede fria. Ela estava novamente em pé, bem perto de mim. Seus seios tocavam meu peito. Podia sentir seu calor, o seu perfume. Nós dois ficamos nos olhando nos olhos, como se estivéssemos tentando achar algo. Senti a respiração dela no meu rosto. Meu coração começou a bater mais forte, mais do que antes. Minhas pernas começaram a tremer. Era como se ela me transmitisse uma corrente elétrica e meu corpo fosse fraco demais para recebê-la. Sentia que meu rosto ficava cada vez mais vermelho, que o sangue corria para o meu rosto.

“Não precisamos fazer isso se você não quiser. Talvez você deva fazer com alguém da sua idade”, ela sussurrou, em tom gentil. Ela entendia que eu estava tímido.

Ela deu um passo para trás e virou para suas roupas. Agora, ela estava de costas para mim. Colocou primeiro as calças, depois a camisa e a saia. Eu queria abraçá-la pelas costas e beijar seu corpo inteiro, agarrá-la. Mas não tinha coragem. Estava me sentindo muito confuso.

Agora ela colocava a burca sobre a cabeça e, com o véu ainda levantado, de tal modo que eu ainda podia ver seus olhos castanhos amendoados, ela virou e veio na minha direção. Ficou diante de mim, mas não tão perto quanto antes, e disse, num tom de grande tristeza: “Eu não faço isso porque gosto. Faço porque preciso. Me vender é a única maneira que tenho de ganhar dinheiro.” Seus olhos começaram a se encher de lágrimas.

“Será que podemos conversar um pouco?”, perguntei. Eu não queria que ela fosse embora.

“Conversar sobre o quê? Sobre a minha vida denegrida?”, ela perguntou, enquanto uma lágrima escorria pelo seu rosto e caía no chão de concreto.

Eu não sabia o que dizer. Não queria que ela chorasse. “Por que você não se casa com alguém que pode cuidar de você? Você é uma mulher bonita; pode ser uma ótima esposa”, eu disse. Não sabia por que estava dizendo aquilo. Só queria que ela se sentisse bem.

Ela ficou sentada numa cadeira de canto. Eu ainda estava de pé. Ela fez um gesto para que eu pegasse outra cadeira e me sentasse.

“Quem vai querer se casar comigo?”, perguntou.

Eu não sabia o que dizer.

Ela suspirou e baixou a cabeça. Ficou olhando para as mãos enquanto entrelaçava e desentrelaçava os dedos. “Eu não nasci prostituta nem venho de uma família de prostitutas. Venho de uma família culta, de pessoas de respeito.” Ela falava claramente, usando boa gramática e uma forma elevada de dari que não é comum nas ruas.

“Meu pai era general do Ministério dos Assuntos Interiores; era um homem honrado, de respeito, de orgulho. Ele estudou na Rússia e queria muito que nos educássemos. Minha mãe era professora, como eu. Meu irmão estudava Medicina e minha irmã estudava Direito na Universidade de Cabul.”

Eu ouvia com atenção o que ela dizia, mas ainda consciente de que ela era uma mulher que eu poderia tocar.

“Lecionei química na mesma escola da minha mãe, que dava aula de literatura. Eu me formei em Farmácia. Sou a filha mais velha. Eu me casei seis anos atrás e tenho dois filhos.” As palavras saíam aos borbotões de sua boca.

“Meu marido tinha ido até a casa dos meus pais para dar a notícia de que nosso filho tinha acabado de nascer. Um míssil caiu na casa dos meus pais e matou todo mundo. No fim, não havia mais nada, nem para enterrar. Todos viraram pedacinhos misturados à terra.

“Eu morava numa casa alugada com meus dois filhos quando o Talibã chegou. Eles fecharam a escola das meninas e não deixaram nenhuma mulher trabalhar fora de casa, como você sabe. Não tinha dinheiro para o aluguel. Então fui expulsa da casa pelo senhorio. E agora moro numa tenda em Parwan-e-Seh.

“Não tenho nenhum parente de nenhum lado da família em Cabul. Todos fugiram para outros países. Não tenho o endereço deles para pedir ajuda. Depois que o Talibã fechou minha escola, fiquei mendigando durante meses. Mas nunca tinha dinheiro suficiente para comprar cinco naan. Passava o tempo todo com fome. Colocava meus filhos para dormir de estômago vazio.”

Eu estava começando a ficar absorto na história dela, esquecendo a circunstância que nos fez ficar juntos.

“Cerca de um ano e meio atrás, conheci outra mendiga e ela me disse para vender meu corpo. Disse que eu teria muitos clientes com um corpo como o meu. Também me disse que a prostituição é uma arte, não um ato pecaminoso ou vergonhoso. Eu a xinguei, me afastei dela e continuei a mendigar por mais um mês, mas continuava sem dinheiro, e meus filhos começaram a ficar magros e doentes. Minha filha é a mais velha, tem 4 anos. Meu filho tem 3.

“Um dia, quando eu mendigava no rio Cabul, nas joalherias de lá, um joalheiro me mostrou um monte de dinheiro. Disse que, se eu fosse com ele até os fundos, me daria tudo. Eu disse que ele me dava nojo e ele riu de mim enquanto eu ia embora.

“Pensei nos meus filhos, que estavam com malária. Voltei à loja e fui direto para os fundos. Ele veio e me usou. Eu não sabia o que estava acontecendo comigo. Eu era como um corpo sem alma, uma boneca. Fui usada por alguns amigos dele também. Uma hora depois, eu estava com o monte de dinheiro nas mãos e levei meus filhos ao médico.

“Naquele dia, chorei a noite inteira, sem saber por que estava chorando. Eu não tinha chorado tanto assim quando meus pais, meu irmão, minha irmã e meu marido morreram. No dia seguinte, não saí. Eu achava que todo mundo que eu via sabia a verdade sobre mim. Não podia nem mesmo olhar para os meus filhos. Eu me odiava e queria me matar. Mas não conseguia. ‘Quem vai dar aos meus filhos o amor de mãe?’, pensei.” Ela enxugou as lágrimas e olhou para mim.

“Por que estou te falando essas coisas? Você não me conhece e eu não te conheço”, ela disse, e começou a soluçar de leve, com a cabeça baixa.

“Você precisa contar essas coisas para alguém, para se sentir leve, se sentir livre. Você não pode carregá-las o tempo todo com você. Precisa compartilhá-las com alguém”, eu disse. Fiquei surpreso com as palavras que saíam de minha boca. Como eu sabia falar essas coisas? E eu estava usando todas as formas adequadas e gramática correta, assim como ela, embora quase ninguém mais falasse daquele jeito.

“Você é só um menino. Não conhece o lado cruel da vida”, ela disse, ficando de pé e cobrindo o rosto com a burca. Saiu correndo da loja sem levar o dinheiro. Meu amigo gritou para ela, dizendo que voltasse depois para pegar.

Peguei o dinheiro da mesa e corri atrás dela. Fiquei caminhando devagar ao seu lado. Ela não me viu por causa da burca, mas eu podia ouvi-la ainda chorando baixinho. A rua estava quase vazia. Era julho e estava bem quente. Alguns cães descansavam à sombra dos muros e menininhos carregavam potes de iogurte com ervas para casa. Ela percebeu minha presença depois de alguns instantes; parou no meio da rua e puxou a burca para me olhar, e eu fiquei parado na frente dela. O sol quente queimava minhas costas. Os meninos ficaram olhando para ela sem parar, já que não viam o rosto de uma mulher nas ruas havia dois anos, desde a chegada do Talibã.

“Por que você se importa comigo? Você por acaso me conhece?”, ela perguntou, com voz trêmula. Seus belos olhos estavam cheios de água.

“Não, eu não te conheço, mas sou humano como você e precisamos compartilhar as tristezas e as alegrias.”

“E como você vai compartilhar minhas tristezas? Não sou só eu que sofro e preciso compartilhar minha dor. Há milhares de pessoas como eu, ainda mais desesperadas.”

Eu não sabia o que dizer. Ela pegou o dinheiro, pôs o véu sobre o rosto e foi embora sem olhar para trás, a poeira soprando atrás dela, caindo sobre a burca azul.

20

O comprimento de um pelo

Minha mãe me deu algum dinheiro e uma lista das coisas de que ela e minhas irmãs precisavam: calças, saias, xales, lenços e outras coisas menores.

Depois da chegada do Talibã, elas mal saíam de casa. Não gostavam de usar burca. Não podiam enxergar direito através daqueles buraquinhos. Na verdade, quando saíam de casa, era só para ir a casamentos ou funerais de parentes próximos. Nessas ocasiões, eu chamava um táxi ou ligava para algum parente que pudesse pegá-las de carro no nosso portão e deixá-las em outro portão. Enquanto estavam no carro, cobriam totalmente a cabeça com xales, até o rosto, e ficavam sem ver o caminho.

Eu odiava fazer compras para elas, mas o que poderia fazer? Eu era a única pessoa disponível; como meu pai estava sempre trabalhando, não havia mais ninguém. Deixávamos a máquina de choro com uma vizinha. Meu irmãozinho, na verdade, agora era uma máquina de piadas. Tudo o que ele dizia era engraçado e ele fazia todo mundo rir. Era um doce de criança e sabia como nos animar.

Peguei a sacola de compras e rumei para o bazar principal no meio da tarde. No caminho, fui parado por um talibã, em frente ao edifício de escritórios do Ministério da Comunicação. Ele usava o turbante branco e comprido como era o costume e shalwar kamiz comprido e preto. Mas tinha nas mãos uma tesoura, em vez de uma arma ou um chicote.

Ele pediu que eu tirasse a camisa. Achei que estivesse brincando. Ninguém na minha vida tinha me pedido que tirasse a camisa no meio da rua.

“O que você quer fazer com a minha camisa?”, perguntei em pashto.

“Não quero nada com a sua camisa. Quero ver suas axilas”, ele respondeu.

“Por quê?! Escuta, não tem nada de errado com as minhas axilas. Não tenho haxixe nem ópio escondido. Sou atleta. Não uso drogas. Está vendo? Eu tenho músculos”, eu disse, erguendo e flexionando os braços.

“Preciso ver se os pelos da sua axila estão compridos. Não podem exceder uma polegada de comprimento”, insistiu ele, ordenando que eu tirasse a camisa.

“Mas o que você tem a ver com os pelos das minhas axilas?”, quis perguntar. Mas já estivera numa prisão do Talibã uma vez e não queria voltar. Tirei a kamiz no meio da rua. Os transeuntes dos dois lados da rua ficaram me observando de canto de olho, mas continuaram andando em silêncio.

O talibã puxou um pelo da minha axila esquerda e mediu. Devia ser um pouquinho maior que uma polegada. Franziu o cenho e me disse que eu estava em apuros. Implorei para que ele medisse outro. Ele puxou outro pelo da minha axila direita e mediu. Esse era pouco menor que uma polegada.

“Alguns pelos estão compridos e outros estão curtos. Qual foi a última vez que você raspou as axilas?”, ele perguntou.

“Duas, três semanas atrás”, respondi, voltando a colocar a camisa.

“A data exata”, ele gritou, de cara feia.

“Não lembro”, eu disse. Na verdade, nunca tinha raspado as axilas.

“Deixe-me ver o seu pênis e os seus testículos”, ele disse, como se aquilo fosse normal, olhando para o ponto entre minhas pernas.

“Quê? Por quê?” Agora minha raiva estava sendo substituída pelo pânico.

“Porque sim”, ele respondeu, calmamente.

“Você sabe que é igual ao seu”, eu disse bem sério para ocultar meu medo. Não queria tirar as calças no meio da rua para um camponês idiota e analfabeto que se considerava um talibã.

“É sua última chance. Se não me mostrar seu pênis e seus testículos, vai para prisão em dez minutos e eu vou ver lá”, ele alertou.

“Meu Deus! Qual é o problema desse homem? Por favor, meu Deus, me ajude!”, uma voz gritava dentro de mim.

“Por que você não me mostra o seu primeiro”, desafiei, tentando ganhar tempo para poder pensar mais calmamente no que fazer.

“Você tem interesse no meu pênis? Ele é bem grande e tem muito sêmen nos meus testículos”, ele disse, em tom totalmente diferente. “Meu garoto adora, mas ele não é tão branco quanto você.” Ele de repente sorriu, um sorriso caloroso e envolvente, apesar de ser do Talibã. Eles odiavam qualquer sinal de alegria.

Agora eu entendia por que ele havia me parado. Já tínhamos ouvido boatos de que os talibãs que lutavam na linha de frente contra os mujahidin visitavam a prisão à noite, para relaxar estuprando rapazes que tinham sido aprisionados sem ter cometido nenhum crime.

Aquele homem queria me usar todas as noites com seus amigos da linha de frente até se cansarem e acharem outro rapaz, mais jovem ou com pele mais clara. Eu já tinha visto alguns daqueles talibãs da linha de frente, que era como os chamávamos, alguns dias antes, no parque perto do Qala-e-Noborja. Tinham cabelo comprido e sujo e não aparavam a barba. Tinham piolho, já que não tomavam banho havia meses, apesar do que o Alcorão dizia sobre limpeza. Os piores vinham das terras tribais entre o Paquistão e o Afeganistão, ou da Chechênia ou de países árabes como Iêmen ou Síria. Não tinham interesse pelo Afeganistão. Só queriam matar gente.

Eu não podia deixar isso acontecer comigo, com a minha vida. Traria vergonha a mim mesmo e à minha família, mesmo se fosse algo feito à força.

Não sabia o que dizer, só sabia que precisava me afastar daquele homem de qualquer maneira. Abri as calças e, com muita vergonha, abaixei-as até os joelhos. Os transeuntes ficaram me olhando. Olhei para eles de cara feia.

O talibã ficou de joelhos e puxou dois pelos, um que ele chamou de “pelo da cabeça do seu pênis” e outro dos meus testículos. Depois pediu que eu vestisse as calças. Mediu ambos com uma régua. Eu olhava atentamente para as mãos dele, que tremiam. Os dois pelos eram enrolados; não tinha a menor ideia do tamanho deles. O pelo “da cabeça do meu pênis” tinha quase duas polegadas e o dos meus testículos tinha uma polegada e meia.

“Rapaz, você está em apuros. Vou te mandar um mês para a prisão”, disse ele, um sorriso de escárnio demoníaco surgindo-lhe no rosto, semicerrando os olhos.

Ele me agarrou forte pelo braço direito e me puxou para o seu carro, que estava estacionado na estrada. Outro talibã, que estava recostado no assento do motorista, ficou em pé do lado de fora e abriu a porta. Eles me empurraram para o banco de trás, então meu algoz saiu e parou na rua outro rapaz que era pouco mais que um menino.

Enquanto eu estava sentado no banco de trás, o talibã no banco do motorista segurava o volante e ouvia uma dessas canções do Talibã sem acompanhamento musical. O cantor misturava versos de poemas de amor persas com palavras aleatórias em urdu. Só o cantor devia saber sobre o que estava cantando.

Nós dois ficamos olhando enquanto o talibã examinava as axilas do garoto que ele havia parado na rua. O garoto era mais jovem do que eu, com pele mais clara, e muito bonito. Eles adoravam rapazes de pele clara.

Eu estava determinado a escapar.

Não muito longe, em frente ao Ministério da Comunicação, vi um grupo de construtores trabalhando ali perto, construindo a maior mesquita de Cabul. Já tinham terminado o trabalho do dia e estavam indo para casa. Quando passaram perto do nosso carro, abri a porta, saltei para fora e gritei bem alto: “Bomba! Bomba! Bomba! Bomba! Bomba embaixo do carro dos talibãs!”

Havia mais de trinta operários no grupo. No mesmo instante, eles entraram em pânico e se espalharam feito um bando de pombos assustados. As pessoas nas calçadas também começaram a correr para se afastar do carro dos talibãs. O talibã que estava no assento do motorista também ficou assustado. Correu para a nova mesquita junto com alguns dos operários.

Corri na direção oposta, para uma padaria. Quando entrei, o padeiro me perguntou o que estava acontecendo. Podia ver as pessoas em pânico pela janela. Era um verdadeiro caos. Ninguém sabia o que ia acontecer. Todos gritavam: “Bomba! Bomba! Bomba!” Vi alguns homens de meia-idade colocando a cabeça embaixo de carrinhos de venda, com o resto do corpo para fora.

“Eles acham que vai explodir uma bomba”, respondi, respirando rápido. “Mas não tem bomba. Eu gritei: ‘Bomba! Bomba!’, pra poder sair do carro daquele talibã. Eles me prenderam por nada. Para me usarem na prisão.”

O padeiro olhou para mim perplexo e, depois, ficou me olhando com uma expressão de terror.

“Sai daí! Sai da minha loja!”, gritou.

“Se eu fosse seu filho, deixaria que eles me levassem para a prisão e me usassem dia e noite? O seu coração é de pedra?”

“Você está vendo que eu sou hazara. Você sabe que eles nos odeiam. Se te encontrarem na minha loja, vão me matar”, disse ele. Tentei ficar onde estava, do lado de dentro da loja. Mas ele era um homem forte, tinha braços grandes e ombros largos, pelo menos uma cabeça mais alto que eu, e me empurrou porta afora.

Agora eu estava na rua de novo. As pessoas ainda corriam para lá e para cá. Não sabia para onde ir, para onde correr. Eu me sentia muito desesperado, solitário. De repente, senti que estava sendo puxado de novo para dentro da loja. Era o padeiro. Ele praticamente me levantou e me levou até um aposento na parte de trás da loja. Agarrava meu braço esquerdo com muita força. Tentei falar, mas estava tão aterrorizado que não conseguia pensar em nada para dizer.

A sala dos fundos era enorme, quase duas vezes maior que sua loja. Estava cheia de sacos grandes de farinha de trigo, farinha de milho e açúcar. O padeiro me levou até um canto onde havia uma montanha de sacos de farinha. Estavam empilhados um em cima do outro até o teto. Ele me disse para eu escalar os sacos e saltar para ficar atrás deles.

Obedeci. Mal dava para me espremer no espaço entre os sacos e a parede. Meu nariz ficou cheio de farinha. Espirrei diversas vezes, uma atrás da outra. O padeiro gritou para que eu ficasse quieto. Tentei ao máximo segurar os espirros, mas era bem difícil. Senti as narinas coçando e tive de espirrar. O homem mais uma vez gritou com sua voz grave.

Permaneci ali durante quatro horas, até ficar totalmente escuro e não haver mais sinal de talibãs nas ruas. A essa altura, as pessoas já voltavam correndo para suas casas, como sempre. Os vendedores ambulantes empurravam lentamente os carrinhos.

O padeiro me chamou para que eu saísse do meu esconderijo. Um garoto mais jovem do que eu trouxe-me uma vasilha com água para que eu lavasse o rosto. Eu estava todo branco por causa da farinha.

Algum tempo depois, fiquei perto da janela, olhando lá fora, ainda com medo de que, se saísse, o talibã me agarrassse pelo braço.

“Não vou deixar você sair sozinho. Seria perigoso até para mim. Vou levar você para casa. Tenho carro. Se alguém te perguntar alguma coisa, você diz que é meu filho”, disse o homem.

Olhei para ele sem saber como expressar minha gratidão. Tudo o que consegui dizer, com voz trêmula, foi: “Você é um herói.”

Meia hora depois, eu estava sentado no banco de trás do carro do padeiro, junto com seu filho, indo para casa. Ele me deixou em frente ao portão principal. Insisti para que entrassem e jantassem conosco. Ele disse que precisava voltar, que sua esposa ficaria preocupada se ele chegasse em casa tarde.

Fiquei olhando enquanto ele se afastava de Noborja pela estrada de terra e depois entrei pelo portão, agora sentindo uma fraqueza que substituía meu medo.

Quando entrei em casa, encontrei todos chateados por eu estar chegando tão tarde. Contei a eles o que aconteceu. Não sei se meu pai e minha mãe acreditaram em mim. Mas minhas irmãs não acreditaram e ficaram muito chateadas por eu não ter comprado as roupas que tinham pedido. Se o que eu disse era verdade, elas provocaram, eu teria ido parar na prisão e ficado lá pelo menos um mês. Eu devia era estar na casa de um amigo, jogando vôlei no parque ou me exercitando em barras paralelas, porque eu era viciado em barras paralelas naquela época, ganhava todas as apostas quando subia nelas.

Mas, naquela noite, raspei minhas axilas e também entre as pernas, para o caso de outro talibã querer ver.

21

O segredo dos pombos

No dia seguinte, não saí dos nossos aposentos para ir ao pátio. Tentei dormir, mas não conseguia pegar no sono de dia. Pensei no padeiro. Não tinha perguntado seu nome.

Arrumei umas almofadas num canto do quarto, perto de uma janela onde gostava de ler, e sentei com uma cópia da Bíblia que tinha sido traduzida para o dari que o irmão de minha mãe havia trazido para mim do Paquistão, para onde ele às vezes precisava ir. Tinha um emprego no Ministério dos Assuntos Interiores escrevendo documentos oficiais, já que sua caligrafia era muito legível. Ele havia ocupado cargo semelhante em outros governos e simplesmente continuou fazendo o mesmo. No terceiro ano do Talibã, veio morar conosco no Qala-e-Noborja. Apesar de trabalhar para o Talibã, não era um deles e odiava seus decretos. Mas não dizia isso para ninguém. Precisava usar suas habilidades para sustentar a família, que estava no Paquistão.

Todas as manhãs, um carro vinha pegá-lo no forte e o trazia no fim do dia. Isso nos dava certa proteção dos talibãs designados para controlar o nosso bairro.

Ele também trazia outros livros, como Gorki, Aristóteles e um chamado Seleções de Platão. Era o seu modo de desafiar o regime. Todos esses livros tinham sido banidos pelo Talibã. Filósofos como Sócrates, Platão e Aristóteles eram, além de estrangeiros, infiéis. Portanto, seus livros não podiam ser lidos no Afeganistão do Talibã. Além disso, como foram escritos antes do Islã, estavam cheios de pensamentos não islâmicos.

Isso, é claro, me deixava ainda mais curioso para lê-los.

Nas preces do meio-dia, às sextas-feiras, os mulás da mesquita diziam que o Alcorão era o único livro realmente enviado por Deus. Mas eu queria ler outros livros que outras pessoas acreditavam serem enviados por Deus. Já tinha ouvido falar que esses livros ajudaram a solucionar os problemas de milhões de pessoas, durante centenas de gerações antes da minha.

Eu já tinha lido essa tradução em dari da Bíblia antes, assim que meu tio a trouxe. Considerava um livro cheio de histórias poéticas sobre os profetas que vieram antes do Profeta Maomé, que a paz esteja com ele.

Depois de ler recentemente o Alcorão em dari na prisão e entendê-lo pela primeira vez, quis entender melhor a Bíblia para poder compará-la ao Alcorão. No entanto, os mulás diziam que a Bíblia há muito tempo deixara de ser a palavra de Deus, já que havia sido reescrita e traduzida diversas vezes, por diferentes pessoas. O Alcorão, diziam eles, nunca fora reescrito, e ninguém jamais o reescreveria, e ninguém poderia reescrevê-lo. Quem quer que reescreva o livro de Deus é um infiel. E está em guerra contra Deus, assim como Shaitan.

De repente, ouvi uma voz desconhecida chamando pelo meu pai: “Basir, Basir, Basir...” Olhei pela janela para ver quem era. Meu pai estava cochilando, como fazia quase toda a minha família depois do almoço, naquele calor de julho. Havia mais de vinte talibãs no meio do pátio, olhando ao redor. Um deles era alto e magro, sujo como os outros, de barba comprida e turbante negro e grande. Ele gritava: “Basir, Basir! Abdul Basir!”

Corri para acordar meu pai.

“Quem deixou que eles entrassem?”, perguntou meu pai, esfregando os olhos.

“Não sei”, respondi, com ansiedade na voz.

“Eles bateram na porta?”, perguntou meu pai, levantando-se do toshak onde estivera deitado.

“Não ouvi ninguém bater. Não abri a porta para eles”, respondi, a voz agora trêmula. “Eles estão me procurando? Será que vieram me prender?”

“Não sei. Vou lá falar com eles. Fique aqui, não saia”, respondeu.

Acordei minha mãe, minhas irmãs e o irmão de minha mãe. Quando meu tio ouviu a palavra “Talibã”, correu lá fora para falar com eles.

Ficamos longe das janelas, olhando os talibãs pelos buraquinhos das cortinas. Meu pai ficou cercado por eles, dentro do corredor que levava ao pátio. Estava falando com o magro e alto. Meu tio mostrou sua identidade do Ministério dos Assuntos Interiores. Alguns beijaram a mão de meu tio em sinal de honra e respeito.

Foram na direção dos aposentos que ficavam do outro lado do pátio, olhando como se procurassem algo nos nichos que ficavam bem alto no muro, onde os pombos faziam seus ninhos.

“Eles estão olhando os seus pombos”, disse minha mãe. “Eu não te falei mil vezes para levá-los para um templo ou uma mesquita? Mas você é teimoso feito o seu pai, nunca me ouve.”

Os pombos já viviam no Qala-e-Noborja bem antes de chegarmos, em buracos feitos para eles nos muros de barro acima dos aposentos.

Sempre quis ter pombos, como fazem muitos afegãos, mesmo quando ainda morávamos na casa do meu avô. Mas meu pai não deixava e dizia: “Você vai perder tempo com os pombos e não vai estudar. Quando terminar o nono ano da escola, deixo você ter pombos.” Mas não precisei esperar tanto tempo.

Quando morávamos na casa de meu avô, um de nossos vizinhos criava pombos. Eu costumava subir no telhado dele para ficar olhando enquanto ele cortava as penas extras de suas asas e colocava anéis em suas patas. Eles eram de várias raças e cores, e cada raça tinha um nome. Eu adorava quando ele segurava sementes nas mãos e eles vinham e pousavam em suas mãos, seus braços, ombros e cabeça.

Eu ajudava o vizinho a manter dois grandes potes de água para os pombos tomarem banho e dois outros grandes potes com areia para que se esfregassem e eliminassem os insetos de suas penas.

Quando nos mudamos para o Qala-e-Noborja, Haji Noor Sher já tinha muitos pombos. Depois de algum tempo, já me conheciam. Assim que eu entrava no pátio, voavam até mim. Mesmo quando eu estava nas janelas, eles vinham.

Na maioria das vezes, eu não tinha dinheiro suficiente para comprar sementes. Então, cortava pedaços duros de naan dormido em pedacinhos menores. Ficava propositadamente sem comer todo o meu arroz para lhes dar um pouco. Às vezes, meus pais faziam o mesmo.

A única pessoa que não gostava deles era minha irmã mais velha, porque era função dela manter a nossa parte do pátio limpa. Reclamava que os pombos defecavam em tudo, mas gostava quando ficavam arrulhando uns para os outros de manhã cedo. Dizia que o barulho a ajudava a dormir melhor.

“Eles vão matar meus pombos?”, perguntei a minha mãe, desesperado.

“Não, não, não vou deixar isso acontecer”, respondeu ela, puxando-me contra si e beijando o topo de minha cabeça.

“Acho que não vão te ouvir. Eles odeiam mulheres. Por que te ouviriam?”

“Mas eu vou tentar mesmo assim”, disse ela.

“Será que estão aqui porque eu escapei ontem e criei pânico?”

“Não sei.”

Minha irmã mais velha estava me olhando com um de seus olhares malévolos. Todo mundo dizia que ela era bonita; e ela era. Mas reservava certos olhares só para mim, e este não era lá tão bonito. “Se eles te prenderem, e te mandarem para a prisão durante algumas semanas, então vou acreditar que você não estava mentindo ontem.”

“Cala a boca!”, sussurrei para ela, e ela riu.

Lá do pátio, podíamos ouvir o homem alto e magro conversando com meu pai. A maioria das pessoas dirigia-se a meu pai com respeito, já que ele era um malem, um professor. Mas o talibã falava de um jeito muito desrespeitoso.

“Você também cria pombos?”, perguntou o homem alto e magro. “Não sabe do Decreto Número Nove, expedido pelo Departamento da Promoção da Virtude e da Depravação, sobre pombos e aves de rinha? Foi expedido há quase dois anos.”

Meu pai ficou pálido. Não sabia o que dizer. Meu tio apressadamente interrompeu: “Ninguém cuida desses pombos. Eles são selvagens. Vieram para cá sozinhos.”

“Sim, isso mesmo”, meu pai confirmou.

“Deixe-me ler o Decreto Número Nove sobre pombos e aves de rinha para você de novo”, disse o homem, tirando um papel do bolso.

“‘Evite criar pombos e aves de rinha! Este hábito deve parar. Depois de dez dias, o assunto deve ser monitorado e os monitores devem ir de casa em casa, procurando as aves. Os pombos e outras aves de rinha devem ser mortos pelos monitores e os que usam essas aves devem ser punidos e aprisionados.’”

Ele dobrou o papel. “Agora, me diga quem faz rinha de aves nessa casa. Ele precisa ser punido e aprisionado.”

Fui tomado pelo medo. Eu adorava meus pombos. E sabia que, se me levassem para a prisão, o talibã que tentou me prender no dia anterior me reconheceria e eu não teria nenhuma esperança de voltar logo para casa, nem de não ser desonrado.

Minha mãe pôs um xale sobre a cabeça e cobriu o rosto. Foi até a porta. Ficou atrás da cortina que ficava na entrada e disse em pashto, para que o talibã pudesse entendê-la: “Sou eu que alimento esses pombos.”

“Quem é você?”, disse o talibã alto e magro.

“Sou a esposa do homem que está ao seu lado, e sou eu que alimento os pombos. Tenho uma pergunta: o senhor acha que é uma coisa ruim, um pecado, alimentar um ser vivo que está passando fome?”, perguntou minha mãe.

“Não, de jeito nenhum. Na verdade, é uma coisa boa”, disse o talibã alto e magro. Ele de repente estava falando de um jeito quase educado. Era impossível saber por que, exceto talvez que o pashto de minha mãe era de uma forma muito elevada e mostrava que ela era uma mulher cujo senso de dignidade exigia respeito, até mesmo dos talibãs.

“Como o senhor mesmo diz, estou fazendo algo bom. Então, o senhor não vai precisar me punir e me prender, não é?”

“Não, de jeito nenhum. Os pombos vão continuar aqui e quem cuida deles não será aprisionado nem punido”, respondeu o homem.

Minha mãe voltou para o quarto com um sorriso de triunfo no rosto. Todos olhamos maravilhados para ela. Beijei suas mãos. Depois fui lá fora e cumprimentei todos os talibãs, como exigiam as leis de hospitalidade, e fiquei perto de meu tio.

O talibã pediu ao meu pai um machado e uma escada. Meu pai trouxe o que ele pediu sem perguntar por quê.

O talibã ordenou que um de seus homens subisse na escada até um dos buracos onde os pombos faziam ninho. Deu a ele o machado e pediu que fizesse um buraco no topo do muro de barro.

“Acho que concordamos que não devemos machucar os pombos, certo?”, perguntou meu pai.

“Sim, verdade. Mas estamos aqui para procurar uma arma. Fui informado de que existe um rifle com um saco de balas naquele buraco”, disse o talibã.

“Estamos morando aqui há quase sete anos e não vi arma nenhuma”, disse meu pai.

“Tudo bem se fizermos o buraco?”

“Tudo bem, mas se vocês não acharem nada, então, vão precisar consertar”, disse meu pai, com ar confiante.

“Tudo bem”, disse o talibã alto e magro.

O outro homem tirou uma pomba com filhotinhos de uma semana de vida e os colocou com cuidado em outro buraco. Os outros pombos daquele buraco começaram a brigar com ela; não queriam que ela ficasse ali. Ela não sabia para onde ir. Estava preocupada com os filhotes e ficava brigando com os outros pombos para proteger os menores. Um minuto depois, o pai dos pombinhos voou até lá e ficou perto dos filhotes para defendê-los, mas a briga continuou.

O talibã continou a bater com o machado. Todos ficamos o observando destruir o muro. Alguns minutos depois, puxou um rifle de dentro do buraco dos pombos. Estava com um saco de balas, exatamente como o homem alto e magro havia dito. Meu pai ficou pálido.

“Você escolheu um ótimo lugar para esconder suas armas. Mas nossos espiões são ainda melhores, não sabia?”, disse ele.

“Essa arma não é minha. Não tenho ideia de quem colocou aí”, disse meu pai, com voz trêmula.

“Todo criminoso diz a mesma coisa, mas depois de apanhar confessam. Então me diga onde estão as outras caixas de armas.” Fez uma pausa, olhando meu pai bem dentro dos olhos. “Se não, vou bater em você até confessar.”

“Não sei do que você está falando. Não temos armas aqui.”

“Isso é verdade? Mas você disse que não tinha um rifle naquele buraco e tinha. Vamos revistar todos esses quartos. Se não encontrarmos nada, então você vai ter que mostrar, senão vai morrer durante o interrogatório”, disse ele, em tom de violência. Apertou o botão do walkie-talkie e disse: “Ponha mais cinquenta talibãs cercando o pátio e o jardim. Não deixe ninguém sair.”

Graças ao trabalho do meu tio no Ministério dos Assuntos Interiores, ele tinha um walkie-talkie também. Poderia ter pedido ajuda, mas, se achassem mais armas, poderia também ser considerado culpado. Ele continuou em silêncio. Agarrou-me pelo braço e foi me levando, meio arrastando e meio puxando, até chegarmos à porta que levava aos nossos aposentos, e me mandou destruir todos os livros que ele tinha trazido do Paquistão.

“Não vou destruir nenhum livro meu. Eles não estão procurando livros. Estão atrás de armas.”

“Seu idiota, faça o que estou te mandando. Se eles virem a Bíblia e esses livros de filosofia, vão nos enforcar”, disse meu tio, num sussurro ríspido.

“Por quê?”, perguntei, confuso.

“Vão achar que nos convertemos ao cristianismo, ao comunismo ou ao paganismo.”

“Mas isso é ridículo. É absurdo!”

“O que eles fazem que não é ridículo e absurdo?”, respondeu. Voltou lá para fora para ver se conseguia fazer o talibã demorar a entrar na casa.

Agora eu estava com medo. Corri para os nossos aposentos. Coloquei todos os meus livros na minha frente. Beijei um por um. Adorava os diálogos de Sócrates. Eu não queria rasgá-los. Mas precisava.

Peguei primeiro o Antigo Testamento. Faltavam só dez páginas para eu terminar de lê-lo pela segunda vez. Mas não havia tempo para aquilo agora. Rasguei a primeira página, depois a segunda, depois a terceira. Então comecei a rasgar várias páginas de uma vez, enquanto as vozes roucas dos talibãs lá fora me davam mais força e velocidade. Alguns minutos depois, havia um monte de páginas rasgadas diante de mim. Depois, peguei as Seleções de Platão e rasguei todas as páginas. Minha irmã e irmãs me ajudaram a rasgar os outros livros.

Pouco tempo depois, meu tio voltou. Ainda podíamos ouvir os talibãs trabalhando no pátio, quebrando as casas dos pombos. Ele disse que precisávamos queimar as páginas rasgadas. Minha mãe acendeu uma fogueira num quarto dos fundos que nunca usávamos, um quarto sem janelas, então os talibãs não poderiam ver a fumaça. Provavelmente nem entrariam na casa.

Separei os pedaços do Antigo Testamento e das Seleções de Platão e as queimei a parte, num balde de metal. Nem sei por que fiz isso.

Meu tio disse à minha mãe para trazer todos os álbuns de fotos dela. Disse que precisava queimar todas as fotos da nossa família, como as fotos de casamento dos meus pais e as que tinham tirado na lua de mel em países da Ásia Central.

Na maioria das fotos, minha mãe e meu pai usavam roupas ocidentais. Se os talibãs vissem essas fotos, aprisionariam meus pais, talvez até os matassem. Essas coisas aconteciam com grande frequência, e eles as anunciavam de suas picapes de rua em rua, gritando pelos alto-falantes.

Meu tio e minha mãe começaram a rasgar todas as fotos. As lágrimas começaram a escorrer dos olhos dela, e dessa vez ela não tentou escondê-las.

Colocaram todas as fotografias rasgadas no fogo, junto com os livros. As chamas subiram e poucos minutos depois cada imagem da nossa família havia se transformado em cinzas.

Eram fotos do meu avô recebendo uma medalha do banco, em frente à nossa casa quando tinha acabado de ser construída, e dedicando a escola que construíra. Havia outra dele com o rei, Zahir Shah. Em outra, ele estava com todos os seus 14 filhos. Em várias, estava vestido de peregrino, na vez em que foi andando grande parte do caminho do Afeganistão até Meca. Em poucos instantes, toda a sua vida que conhecíamos pelas fotos se transformou em cinzas.

Todo mundo ficou tossindo com a fumaça, que não tinha como sair do quarto. Respirei fundo, determinado a reter a fumaça nos pulmões, já que não podia ficar com os livros. Coloquei o balde cheio de cinzas num forno bokhari que tínhamos no quarto dos fundos.

“E as fitas de vídeo e o videocassete?”, perguntou minha irmã mais velha para o meu tio.

“Quebre tudo. Vai, rápido, rápido”, disse meu tio.

Tínhamos mais de cinquenta filmes americanos e indianos em vídeo. Assistimos a todos mais de vinte vezes cada. O meu favorito era um chamado Conan, o destruidor. Eu o vira pelo menos umas cinquenta vezes, por mais que não entendesse uma única palavra do que diziam, porque era em inglês. Mesmo assim, adorava vê-lo sem parar.

Peguei a fita e olhei para a foto do Arnold Schwarzenegger na capa. Ele usava roupas de baixo e botas e segurava uma espada. Cada músculo seu em evidência. Desejei que estivesse ali conosco para bater em todos aqueles talibãs. Mas não estava.

Eu me despedi de Arnold Schwarzenegger e rasguei primeiro a capa. Não sabia como quebrar a fita. Não queria colocar no chão e quebrar com meu pé como meu tio estava fazendo com as outras fitas. Em vez disso, peguei uma espada que estava pendurada acima da porta que dava para o pátio. Tinha sido um presente do governo indiano para o meu pai, por ter ganhado uma competição de boxe.

Coloquei a fita no chão e segurei a espada acima da cabeça. Olhei para meus braços e peito. Não eram tão grandes nem cheios de músculos como os de Schwarzenegger. Embora eu passasse um bom tempo na academia, nunca tinha o suficiente para comer. Mas decidi que ele não se importaria se sua fita fosse quebrada por uma pessoa como eu, com uma espada só de decoração, não uma espada de verdade como a que ele havia usado no filme.

Meu tio quebrou o videocassete em pedacinhos. Jogou os pedacinhos num buraco no chão onde deveria ficar a privada quando conseguíssemos água corrente. Depois, jogamos ali as fitas quebradas e queimamos as capas.

Durante mais ou menos uma hora, o tempo que o talibã levou para garantir que nenhum pombo jamais vivesse em nosso pátio novamente, cada um daqueles itens considerados infiéis, os livros, fitas de vídeo e fotografias, desapareceu da nossa casa. E isso era bom.

Assim que os talibãs terminaram de destruir o poleiro dos pombos, começaram a vasculhar cada quarto que rodeava o pátio. Apesar de não acharem mais nenhuma arma, queriam levar meu pai e a mim para sermos interrogados. Meu tio falou pelo walkie-talkie com algumas pessoas no Ministério dos Assuntos Interiores, que por sua vez falaram para os talibãs do nosso pátio não nos levarem. Isso deixou o talibã-chefe revoltado. Estava determinado a achar uma foto, um livro ou qualquer coisa que pudesse ser usada como prova contra nós, mas não havia sobrado nada.

Acharam o desenho de uma vaca que minha irmãzinha fizera em seu caderno de desenhos, com cores estranhas. Um dos talibãs rasgou o desenho do caderno de minha irmã, segurou perto do rosto de meu pai e disse: “Posso te colocar na prisão durante meses por este desenho, mas vou ficar calmo, porque sou conhecido como um homem de bom coração.”

“Posso ver que você é um homem gentil, de bom coração. Os seus olhos me dizem isso”, disse meu pai, apesar de o homem ter olhos de cobra.

O talibã alto e magro ergueu as sobrancelhas, piscou como sinal para que os outros talibãs o seguissem, e se dirigiram para a saída. Meu pai convidou-os para tomar chá conosco. O talibã alto e magro recusou o convite, dizendo que estava em jejum. Então foram embora.

Os pombos continuaram ali durante alguns dias, tentando entender aquela loucura que os afetava. Mas, de um em um, de casal em casal, levantaram voo e foram embora para algum outro poleiro onde pudessem construir seus ninhos e ter uma vida simples, sem surpresas.

Toda vez que eu olhava para o local destruído em que habitaram, sentia como se tivessem arrancado de mim mais do que os pombos. Antes de o último pombo ir embora, enterrei as cinzas dos meus adorados livros sob uma amoreira no jardim.

No dia seguinte, meu pai usou o telefone público, que chamávamos de PCO e era bem caro, para falar com seu amigo Haji Noor Sher, que nunca mais voltou para Cabul desde a noite de sua última festa e continuava com a família na Índia. Havia dois PCOs no nosso bairro de Kart-e-Parwan. Meu pai e eu fomos até o mais próximo, na rua Bagh-e-Bala. Mas havia muita gente lá, e precisaríamos aguardar algumas horas para fazer um telefonema. Fomos para o outro, em Baharistan, mas a fila dele estava ainda maior. Então fomos para casa, pegamos a bicicleta de meu pai e rumamos para um PCO maior, em Da Afghanan, a dez minutos do Qala-e-Noborja quando as ruas não estão muito cheias. Meu pai ia pedalando e eu ia na garupa.

Noor Sher quis saber sobre tudo o que estava acontecendo em Cabul. Meu pai perguntou-lhe sobre o rifle. No começo, não sabia do que meu pai estava falando. Tinha se esquecido por completo do assunto. Depois de algum tempo, disse: “Aquele rifle era do meu pai e, quando morreu, o rifle desapareceu. Como foi parar lá nos pombos?”

“Os pombos devem ter levado para lá”, disse meu pai, tentando fazer uma piada.

“Pode ser. Essas coisas acontecem às vezes”, disse Haji Noor Sher, sem pescar a piada, talvez em razão da ligação ruim. Pediu que meu pai fosse pegar o rifle de volta com os talibãs. Mas meu pai nunca foi. Até hoje, não sabemos como aquele rifle foi parar ali.

Meu pai conversou por mais tempo do que podia pagar com o dinheiro que tinha e, quando terminou, o dono do PCO lhe disse o valor. Vasculhei os bolsos e dei a meu pai todo o dinheiro que tinha. Mesmo assim não era suficiente, era só metade. Meu pai entregou ao homem seu relógio de pulso, que ele adorava e usava havia muitos anos. Era um relógio russo muito bom que valia mais do que o dinheiro que meu pai devia ao homem. Mas o homem concordou que, se meu pai trouxesse o restante do dinheiro, devolveria o relógio. Meu pai ficou duas semanas tentando ganhar o suficiente para voltar, pagar o homem e pegar o relógio de volta. Quando finalmente foi até lá, três semanas depois, o PCO já tinha mudado de lugar, levando o relógio junto. Meu pai nunca mais o viu.

Em pouco tempo compramos outro videocassete no mercado negro. Se você soubesse procurar nas ruas escondidas do bazar, conseguia achar tudo o que quisesse durante a era do Talibã. Até filmes pornôs se quisesse. Ter um era uma forma de rebeldia, uma fonte de orgulho. Achei outra fita de Conan, o destruidor. Uma por uma, consegui recuperar as edições de Sócrates e de outros livros.

Mas as fotos de meus pais, do casamento e da lua de mel, agora só existiam em nossos corações. Foram transformadas em cinzas e para sempre seriam cinzas.

22

Universidade do Talibã

Ao fim do segundo ano do governo Talibã, me formei no ensino secundário. No dia em que as aulas terminaram, meus colegas e eu quisemos fazer uma grande festa. Mas festa sem música, que é proibida pelo Talibã, é como um funeral. E eu já tinha tido um funeral.

Quase todos os meus colegas eram boxeadores, assim como eu. Já que não tínhamos mais nada para fazer, seis de nós decidimos ir até a academia, colocar as luvas e nos divertir lutando. A academia ficava num prédio antigo, não muito longe da escola. Era só uma sala com alguns pesos, um saco de pancadas e uma área do tamanho de um ringue de boxe marcado no chão. Não tínhamos cordas. Não tínhamos nem mesmo calções de boxe adequados; quando treinávamos, ficávamos de roupas de baixo. E, claro, não havia chuveiros. Mas não ligávamos para essas coisas, só estávamos interessados em saber quem era o melhor boxeador.

Começamos a nos socar. Não um contra um, mas todo mundo socando todo mundo, ao mesmo tempo. Ficamos nos socando de 11 da manhã até cinco da tarde, até não conseguirmos sequer erguer uma mão para nos defender. Ficamos zonzos, com o rosto inchado, cheio de hematomas.

Quando voltei para casa, a princípio ninguém me reconheceu. Acharam que alguém tivesse me espancado. “Celebramos a nossa formatura!”, expliquei.

“Que bom então que você só se forma uma vez, e não duas”, disse minha mãe.

Fui direto para a cama e dormi até a manhã seguinte. Era sexta-feira e meu pai estava em casa. Quando acordei, mais tarde que de costume, por volta das oito, tentei abrir os olhos, mas não consegui. Fui tateando até o banheiro. Fiquei na frente do espelho e abri com o dedo o olho esquerdo. Quando me vi, fiquei muito assustado.

Cada parte do meu rosto estava duas vezes maior. Não sabia o que fazer. Achei que estivesse tendo alguma reação alérgica, talvez a uma picada de inseto ou de um escorpião grande. Chamei minha mãe. Ela veio e ficou na soleira da porta. Virei e ela gritou como se estivesse sendo atacada por um animal selvagem. Começou a chorar e a murmurar: “O que você fez? O que aconteceu com o meu filho? Não estava assim ontem.”

Todo mundo ouviu os gritos de minha mãe e correu para o banheiro. Meu pai ficou na porta, ao lado de minha mãe. Olhei para ele com o olho esquerdo, que mantinha aberto com os dedos.

“Quem é ele?”, perguntou meu pai.

“É Qais, o seu filho”, choramingou minha mãe.

Tentei falar, mas era doloroso até abrir a boca.

“Diga, cabeça de melão, o que aconteceu?”, ele perguntou. Não havia empatia em sua voz. “Você devia ter vergonha por deixar alguém te bater assim.”

“Ninguém me bateu. Eu fiquei lutando com mais cinco colegas e não conseguia me defender de todos. Mas bati neles com a mesma força que bateram em mim”, eu disse, sem saber se ria ou se ficava com raiva.

“Cinco? Você está louco? Está falando dos seus amigos, que treinavam profissionalmente?” Só consegui fazer um movimento afirmativo de cabeça.

“Ai, meu Deus, ele é louco! Insano! Imbecil! Luta até cansar contra gente mais forte! Isso é muita burrice. Nunca ouvi nada parecido na história do boxe”, disse meu pai. Primeiro olhava para um lado, depois para o outro, mas sem me perder de vista. Era como se estivesse lutando boxe com as palavras.

“Agora faço parte da história do boxe”, eu disse, com um sorriso que fez meu rosto inteiro doer.

Meu pai chegou perto de mim e me deu um tapa. Gritei alto. Doeu muito. Até abrir a boca para gritar doía.

“Seu idiota”, disse meu pai, e saiu, e depois minha mãe e irmãs saíram também e eu fiquei sozinho. Comecei a rir de mim mesmo, embora doesse.

Fiquei uma semana sem sair de casa. Meus pais não chamaram um médico. Disseram que era minha punição. Eu não ligava. Era difícil explicar, mas aquela dor era, a seu modo, um alívio da frustração por não ter a liberdade de desafiar o Talibã. Meus amigos e eu somos afegãos. Fomos treinados a nunca deixar ninguém fazer conosco o que o Talibã estava fazendo. Nosso código genético gritava por vingança. O sofrimento nos ajudava a esquecer aquilo, pelo menos por enquanto.

Todas as manhãs, eu lavava o rosto com água morna e sal. Ardia como o diabo, mas era o único jeito de manter os ferimentos desinfetados. Uma semana depois, quando comecei a me sentir melhor, fui visitar meus colegas. Todos me olharam meio encabulados; alguns se encontravam em estado ainda pior do que eu.

Três semanas depois da formatura, já tínhamos nos recuperado o suficiente para fazer o exame CONCOR, necessário para admissão na Universidade de Cabul. É uma prova muito competitiva, pois há muita gente querendo estudar na universidade e poucas vagas.

A maioria dos meus colegas tinha estudado matemática, biologia e química em cursos privados especializados para conseguir nota alta e poder entrar em Engenharia ou Medicina. Ninguém tinha estudado religião, pelo menos não do jeito que o Talibã ensinava.

Eu não tinha frequentado esses cursos e fiquei nervoso ao fazer a prova. Ainda não sei como consegui passar de ano em 12 anos de escola. Eu era péssimo em matemática. Meus colegas sempre solucionavam as questões das minhas provas de matemática porque morriam de medo de que lhes quebrasse o nariz.

Tivemos quatro horas para responder às 210 questões do CONCOR. Havia poucas questões de matemática e nenhuma de física ou biologia. Era quase tudo sobre o talibanismo.

Devolvi a folha de respostas para o professor. Ele olhou para ela durante alguns instantes, olhou para mim e perguntou, surpreso: “Como você sabe tanta coisa? Todas as respostas estão corretas.”

“Fiz um curso especial”, disse a ele, com um sorriso sábio. Decidi que era melhor não mencionar que eu tinha estudado na prisão.

Entrei no curso de Jornalismo da Universidade de Cabul. Era o que eu mais queria estudar, embora, se quisesse, pudesse ter entrado para Medicina com a minha alta pontuação no CONCOR.

No primeiro dia de aula, passei bem um shalwar kamiz branco e usei minhas novas sandálias de couro feitas no Afeganistão. O Talibã não permitia que os alunos usassem sapatos, mas era só para deixar claro quem mandava. Diziam que os sapatos fediam. Mas nunca falavam isso deles mesmos, apesar de ficarem semanas sem tomar banho e sempre cheirarem a suor. Depois de algumas semanas, quando os vimos usando sapatos, também passamos a usar.

Também apliquei kohl nos olhos com um palitinho semelhante a um palito de dentes. Olhei para o meu reflexo no espelho. Todo ano, no Grande Eid, os muçulmanos matam uma ovelha, cabra, vaca ou camelo em comemoração à disposição de Abraão de sacrificar seu filho Isaac a pedido de Deus. Minha família sempre sacrificava uma ovelha. Antes de sacrificá-la, esfregávamos sal em sua boca e delineávamos seus olhos com kohl. Pensei: “Alguém vai me sacrificar agora.”

Peguei meus novos cadernos e uns livros velhos de jornalismo que nos pediram para ler, amarrei-os na garupa da bicicleta e fui bastante animado para a universidade, na direção da montanha de dois picos. Não ficava muito longe da nossa antiga casa.

Desde o terceiro ano, queria ir para a universidade. Meu pai prometera me comprar um carro no meu primeiro dia de aula. Agora, cá estava eu com uma bicicleta usada que tinha comprado no mercado negro. Durante os três meses que se passaram desde que eu fora admitido, eu fantasiava ficar atrás de um microfone, trajando um terno bem passado e gravata, fazendo perguntas difíceis para presidentes, ministros e membros do alto governo.

Não muito longe do silo amarelo onde eu e meu pai fomos forçados a cavar o túnel, um dos pneus furou. Assim, cheguei cinco minutos atrasado para a primeira aula.

A sala estava cheia de alunos, de diferentes idades, oriundos de todo o Afeganistão. Havia uns trezentos. A maioria era mais velha do que eu, tinha barbas compridas e malcuidadas, shalwar kamiz compridos, turbantes grandes e sandálias sujas. Cheiravam a galinheiro. “São esses os colegas com quem vou ter que estudar durante quatro anos”, pensei.

O professor estava diante do quadro-negro, vestido como os alunos, igualmente sujo. Suas roupas estavam amarrotadas, como se as estivesse usando há dias e dormindo com elas também. Eu me senti encabulado por estar usando roupas limpas, cuidadosamente passadas.

Fiquei sentado na terceira fileira, perto de um homem com uns 30 anos de idade, sobrancelhas espessas, olhos fundos, rosto ossudo e corpo magro. Logo percebi que ele não sabia falar dari. Também não sabia ler ou escrever. Eu não tinha a menor ideia de como entrou no curso de Jornalismo.

Mas, alguns dias depois, descobrimos mais dez pessoas como ele na nossa turma. Eles vinham da linha de frente da guerra, depois de dois anos lutando contra a Aliança do Norte, uma união das facções que já tinham lutado umas contra as outras e agora se uniam para expulsar o Talibã. Não passaram em nenhuma prova. Foram apresentados pelo Ministério da Educação Superior como “alunos especiais”.

O professor bateu com o punho fechado na mesa em frente ao quadro-negro, exigindo silêncio. Todos paramos de falar e olhamos para ele. Ele tirou uma caixa de rapé do bolso e colocou um pouco sob a língua. Ficou um minuto inteiro olhando para nós e depois cuspiu o rapé no canto da sala. Era da cor de bosta de galinha. Limpou a boca com o turbante e cuspiu de novo. Depois, abriu um livro grosso, leu algumas linhas e começou a falar sobre a versão do Talibã para o Islã. Andava de um lado para outro, e todos anotávamos o que ele dizia em nossos cadernos novos.

O aluno especial perto de mim olhava para o professor sem parar. Depois de falar durante uma hora, o professor fez algumas perguntas sobre o que havia dito. O aluno especial perto de mim erguia a mão a cada pergunta. Respondeu a quase todas.

“Como você sabe tanta coisa?”, perguntei, depois que o professor foi embora, na pausa de 15 minutos antes da aula seguinte.

“Venho de uma família muçulmana e fui criado como muçulmano, e depois aprendi ainda mais com os meus amigos talibãs antes de me juntar a eles”, ele respondeu.

“Também venho de família muçulmana, mas não sei tanto quanto você.”

“Então você é meio muçulmano e meio outra coisa.”

“Meio que outra coisa?”, perguntei, curioso.

“Não sei. Imagino que comunista, judeu, budista ou alguma outra coisa que eu odiaria ser”, respondeu com ar de nojo, indo embora.

Eu queria fazer novos amigos, e pelo jeito isso não ia acontecer com aquele aluno especial que não sabia ler nem escrever, mas sabia todas as respostas das perguntas do nosso professor.

Quinze minutos depois, apareceu um professor de verdade que nos deu uma aula sobre o uso de microfones em estúdios. Parecia ter treinamento de verdade em jornalismo. Embora estivesse vestido à moda talibã, suas roupas eram limpas e ele estava arrumado. Enquanto os outros alunos anotavam tudo o que ele dizia, o aluno especial ao meu lado olhava para ele sem interesse.

De repente, ouvimos bipes altos e todos ficaram olhando para o aluno especial ao meu lado. Era o seu walkie-talkie. Ele apertou a parte de baixo, falou em pashto bem alto e saiu, sem pedir licença ao professor. Vinte minutos depois, voltou e sentou perto de mim, novamente sem pedir licença. O professor parou a aula.

“Quem deixou você entrar?”, perguntou o professor.

“Quem tem permissão para não me deixar entrar?”, retrucou o aluno especial.

“Eu tenho o direito de dizer quem pode e quem não pode ficar na minha aula.”

“Na minha vila, não é assim que funciona”, disse o aluno. Pelo sotaque, era possível saber que vinha de alguma parte do sul, onde as pessoas costumam ser muito pobres.

“Aqui não é a sua vila; é a Universidade de Cabul. Ninguém, nos dez anos em que leciono, entrou na minha sala de aula sem pedir licença”, disse o professor.

“Não importa se é a Universidade de Cabul ou a minha vila. É a mesma terra debaixo do mesmo céu”, disse o aluno especial, e o restante da turma riu.

“Então por que você está aqui e não lá, na sua vila?”, o professor perguntou. “Já que é a mesma terra e o mesmo céu.”

“Eu decido onde devo estar. Não é da sua conta onde eu devo estar. Se você for à minha vila, ninguém vai te perguntar por que você está lá. Talvez até te deem comida e te tratem como hóspede, como um amigo de Deus”, respondeu o aluno especial.

“Você é meu aluno, não meu hóspede.”

“Na minha vila, vamos para a madraça aprender o Alcorão, e o mulá diz que a mesquita é a casa de Deus e que qualquer um pode entrar. Estou aqui para aprender. Para mim, não existe diferença entre a madraça e a universidade. Nos dois lugares ganhamos conhecimento.”

Seu walkie-talkie tocou várias outras vezes e ele correu para fora para falar. Quando voltou, sentou de novo ao meu lado. Dessa vez, o professor o ignorou.

Depois de noventa minutos, veio o professor seguinte. Era do Talibã. Tivemos mais uma aula sobre como o Talibã interpretava o Islã.

Mais tarde, perguntei a um dos professores de verdade por que tivemos só uma aula de jornalismo durante todo o dia.

“Não posso responder a essa pergunta. Fazemos o que nos mandam fazer”, ele respondeu.

Fui para casa. Minha mãe queria que eu comprasse roupas para ela e minhas irmãs. Respondi que da última vez lhes fazer compras trouxera azar. “Não vou mais sair para comprar roupa para ninguém”, eu disse. Além disso, estava muito desanimado com o meu primeiro dia na universidade.

Ela vestiu a burca e pediu que a acompanhasse, já que as mulheres não têm permissão de andar na rua sem um parente do sexo masculino. Duas de minhas irmãs logo resolveram nos acompanhar. Tinham acabado de ser convidadas para uma festa de casamento naquela mesma noite e precisavam de roupas. As festas de casamento no Afeganistão costumam ser anunciadas somente um ou dois dias antes do evento, às vezes no mesmo dia.

Nos dois anos e meio desde a chegada do Talibã, aquela era a primeira vez que minha mãe e irmãs iam ao bazar. Eu tinha comprado aquelas burcas fazia muito tempo, para o caso de precisarem sair numa emergência, mas nunca as usavam, preferiam ficar dentro do Noborja. Eram burcas novas em folha, azul-claras, a cor predileta em Cabul.

Caminhamos até a rua principal para pegar um táxi. Minhas irmãs reclamavam que não conseguiam enxergar através das fendas rendadas na frente das burcas. Mas eu não podia fazer nada além de impedir que elas esbarrassem nas outras pessoas ou caíssem nos buracos nas calçadas. Pegamos um táxi para Mandawee, o principal bazar de Cabul.

Encontra-se tudo lá. Está sempre lotado. Antes da chegada do Talibã em Cabul, havia todo tipo de gente no bazar: homens, mulheres, crianças, pobres, ricos, jovens e velhos de todos os cantos do Afeganistão. Agora, quase sempre só há homens de turbante e shalwar kamiz comprido. Todos pareciam ser do Talibã, mas eram só pessoas normais que se vestiam como eles. Era mais seguro assim. De vez em quando, eu via mulheres usando burcas azul vivo.

Minha mãe e minhas irmãs entraram numa loja que vendia roupas de baixo. Nunca gostei de comprar essas coisas para elas. Uma das minhas irmãs pisou na barra da burca e tropeçou nos degraus que levavam à loja. Minha outra irmã topou com ela e as duas caíram de lado numa pilha de roupas de baixo. Tiveram dificuldade para voltar a ficar em pé, já que não podiam ver o que estavam fazendo.

A loja estava escura. Não havia eletricidade, só uma luz fraca que entrava pelos telhados do bazar. Algumas mulheres já estavam na loja. Minha mãe não conseguia ver o que estava à venda, então levantou a frente da burca, e minhas irmãs fizeram o mesmo. Três outras mulheres que já estavam lá dentro resolveram imitá-la.

Quando as outras mulheres ouviram minha mãe falando em pashto com minhas irmãs, começaram a falar em pashto também. Eram do sul do Afeganistão e falavam alto, de um jeito meio duro.

O dono da loja respeitosamente pediu a minha mãe e às outras que cobrissem o rosto. Parecia um homem gentil, educado. Mas as mulheres não podem mostrar o rosto para um homem desconhecido. Se o Talibã visse aquilo, poderiam bater nos tornozelos das mulheres com os cabos ou chicotes que sempre levavam consigo e encher o dono da loja de tapas.

Uma das mulheres, que era mais velha, disse: “Não se preocupe. O meu filho é talibã. Ele vai nos proteger.” Todos achamos que ela estivesse brincando. Minha mãe, irmãs e as outras mulheres sorriram.

Menos de cinco minutos depois, apareceu um talibã pela ruazinha estreita do bazar, olhando o interior de todas as lojas. Quando viu minha mãe e as outras com a parte da frente das burcas levantada, entrou com passos decididos na loja e começou a chicotear os tornozelos das mulheres com um cabo grosso. As mulheres gritaram, tentando pular e evitar os golpes.

O homem gritava “Cubram o rosto, mulheres idiotas!” em pashto, enquanto agitava o chicote.

Minha mãe e irmãs obedeceram. As outras também, exceto a mais velha, que havia falado com minha mãe.

Em vez disso, pegou uma xícara de chá da mesa do lojista e jogou no talibã. A xícara caiu no chão e quebrou. Ela apanhou outra e atirou nele. Dessa vez, a xícara o atingiu no peito. O talibã ficou chocado. Eu também, me perguntando se alguma mulher já tinha batido num talibã ou atirado um objeto em algum deles.

Em seguida, a mulher mais velha pegou um bule e também o atirou. O chá tinha sido feito havia poucos minutos. Estava bem quente. O bule quebrou, espalhando chá sobre ele. Ele começou a gritar e a segurar as roupas longe da pele para tentar diminuir a dor.

O lojista rapidamente começou a tirar as outras xícaras da mesa. Via que a mulher estava procurando mais coisas para jogar. Temia que todas as suas xícaras fossem quebradas. A mulher dirigiu-se aos gritos ao talibã, em tom ríspido. “Vá para casa e se comporte! Por acaso eu te criei para que um dia me chicoteasse nas pernas? Seu filho de um cachorro!”, gritou, xingando o pai dele.

“Mãe! O que a senhora está fazendo aqui?”, perguntou o talibã, ainda segurando a kamiz ensopada longe do peito. Olhava para ela com olhos arregalados.

O dono da loja, que segurava temeroso a bandeja com as xícaras, recolocou-a lentamente sobre a mesa.

Ela pegou outra xícara e atirou no filho. A xícara o atingiu em cheio no braço direito enquanto tentava se esquivar, depois caiu no chão e quebrou.

“Você não está vendo o que estou fazendo?”, perguntou a mulher. Ela pegou um sutiã vermelho extragrande e mostrou ao filho. Era uma mulher camponesa robusta. “Estou comprando isto aqui. Será que conseguiria comprar para mim se eu te mandasse?”, perguntou.

“Vire isso pra lá, mãe”, disse. Estava encabulado, cobrindo os olhos com a mão direita.

Ela esticou o braço para pegar outra xícara, mas o lojista já tinha pegado a bandeja antes que atirasse mais uma. Então pegou um pacote de sutiãs e jogou no filho. Era pesado e caiu aos pés dele.

“Sai daqui”, disse a mulher. “Vou te ensinar a se comportar hoje à noite!”

O talibã deu-lhe as costas para ir embora. O dono da loja disse: “Por favor, por favor.” O talibã virou para ver o que o lojista queria.

“A sua mãe quebrou três xícaras e um bule”, disse o lojista. “Alguém vai ter que pagar por eles.”

“Quanto?”, perguntou, irritado.

O dono da loja disse-lhe o preço e ele pagou sem regatear e sem olhar para a mãe ou para as outras mulheres. A burca de todas estava levantada quando saiu. Ele não mandou que cobrissem o rosto.

A mulher mais velha pediu desculpas pela inconveniência causada pelo filho. As outras disseram que ela era uma mulher de coragem, e ela ficou muito feliz por ouvir aquilo.

Minha mãe e ela logo fizeram amizade. Durante o resto do dia, minha mãe a acompanhou pelas outras lojas, para que ninguém batesse nela ou em minhas irmãs caso precisassem erguer as burcas ao comprar algo.

Depois de passar várias horas fazendo compras, almoçamos num restaurante e a convidamos, e ela aceitou, toda feliz. Tinha muitas histórias engraçadas para contar, e todos rimos como se estivéssemos fazendo um piquenique com uma velha amiga.

Minha mãe deu-lhe o nosso endereço e pediu que ela um dia fosse nos visitar. Ela disse que apareceria, mas nunca veio.

23

Meu avô

Todos voltamos das compras muito felizes. Quando chegamos em casa, encontramos meu avô tomando chá na nossa sala de estar. Corri até ele e beijei suas mãos, e ele me deu um beijo na testa e os parabéns por ingressar na universidade. Fiquei muito feliz por meu avô estar ali, perto de mim, tomando chá e acariciando minha cabeça como nos velhos tempos.

Ele me trouxera alguns presentes, para celebrar meu primeiro dia. Presenteou-me com três cadernos caros e sua coleção das Obras completas de Sigmund Freud. Eu não tinha a menor ideia de como havia conseguido salvar aqueles livros durante todos aqueles anos, onde os guardara. Talvez os tivesse emprestado a um amigo que morava onde a guerra ou o Talibã não tivessem influência. Eu estava feliz demais para perguntar. “Agora é hora de você ficar com eles, Gorbachev”, ele disse.

“Tashekur, Baba”, respondi enquanto lhe dava um abraço longo e apertado, fazendo seu chá derramar no tapete. Eu me sentia grato não só pelos livros, mas por ele estar ali conosco. Até esqueci um pouco a minha decepção com a universidade.

Estávamos a quarenta minutos de bicicleta de Makroyan, onde ele morava com minha tia, mas eu não tinha permissão para ir até lá. Meu pai tinha medo de que eu fosse a qualquer lugar sozinho. Sempre que eu saía do pátio, alguém me chamava, meu pai ou minha mãe, perguntando para onde eu estava indo. Ninguém se preocupava com minhas irmãs porque elas não tinham permissão para ir a lugar algum; mas, depois de todas as coisas que haviam acontecido, sempre se preocupavam comigo.

Meu avô aos poucos ficava velho. Tinha dificuldade de vir andando de Makroyan como antes e também se cansava quando pegava o ônibus. Às vezes queria nos visitar, mas não tinha dinheiro para o táxi. Era orgulhoso demais para pedir dinheiro para os outros. Não tínhamos telefone para ligar para ele. O Afeganistão não tinha mais um sistema telefônico. Havia sido destruído nas guerras entre as facções. Agora, sempre que meu avô vinha nos visitar, um dos meus tios o acompanhava.

Uma das minhas irmãs me trouxe uma xícara e eu servi mais chá para o meu avô e um pouco para mim. Era como se fossem os velhos tempos, mas eu via uma grande e profunda tristeza nos olhos de meu avô, embora ele tentasse escondê-la.

Sabia que ele não queria estragar o meu primeiro dia de aula. Ele não sabia que eu já estava profundamente decepcionado, e eu não queria estragar a felicidade dele demonstrando minha decepção.

Eu estava esperando o momento certo, mais calmo, para perguntar o que havia de errado, mas ninguém queria nos deixar a sós. Já fazia um mês que não o víamos, e todos sentiam sua falta.

A noite chegou e cobriu tudo com seu manto negro. Meu avô foi até o pátio e sentou numa das plataformas de madeira baixas onde meu pai antes lavava tapetes. Estava observando o céu estrelado e sem lua. Não percebeu minha presença de imediato quando sentei ao lado dele. Estava perdido em seus pensamentos. Fiquei sentado ali durante um bom tempo antes de falar.

“O senhor está escondendo algo de mim”, eu disse, finalmente. “O que o senhor está guardando que está te queimando tanto por dentro? Por que me não conta?”

Ele me fitou durante um minuto inteiro. Podia sentir seu desconforto através dos olhos, que ficaram cheios d’água. Então ele voltou a olhar para as estrelas.

“Já tem um mês que estou guardando esse fogo dentro de mim. Se eu puser para fora, ele vai queimar todo mundo”, ele disse, com a cabeça virada para o céu. “E você é quem vai ficar mais triste”, completou. Levantou e voltou para dentro da casa.

Jantamos juntos. Meu pai fez suas brincadeiras de sempre e todos riram. Eu só ficava olhando para o meu avô. Seus lábios sorriam, mas não seus olhos.

Depois do jantar, enquanto tomávamos chá, meu avô disse: “Tenho uma notícia ruim para contar a vocês.” Todos ficamos olhando para ele. Ele ficou em silêncio durante alguns instantes e então disse: “Há um mês recebo uma carta todos os dias de manhã. Na carta, alguém ameaça a mim e a meus filhos de morte se eu não vender minha casa. Ele trabalha para o governo, é um talibã poderoso.”

Todos ficamos em profundo silêncio. Ninguém sabia como rompê-lo; tentávamos entender o que ia acontecer com nossa casa, o lugar para onde esperávamos retornar. Finalmente, meu pai disse: “Como o senhor recebe essas cartas?”

“Alguém coloca por baixo da porta às três da manhã. Quando acordo para fazer as orações da manhã, lá estão elas. São sempre iguais, a mesma letra, as mesmas palavras. Recebo as cartas há um mês”, meu avô disse, calmamente.

“O senhor já contou isso para alguém?”, perguntou meu pai.

“Não, ainda não.”

“Hoje, que o senhor vai passar a noite aqui, o homem também vai passar outra carta por baixo da porta?”, perguntei, muito preocupado com minha tia sozinha no apartamento em Makroyan, sem o meu avô.

“Não. Há dois dias eu escrevi uma carta e a deixei embaixo da porta, antes de fazer as minhas preces da manhã. Pedi que ele mostrasse o rosto. Ontem eu o encontrei. É um homem perigoso. Gosta da nossa casa, o que sobrou dela, e quer comprar o terreno e reconstruir. Ele que vai escolher o preço. Disse que vai me dizer o preço amanhã.”

“De jeito nenhum que vamos vender a casa para ele”, disse meu pai. “Ele que fique sonhando. Tenho certeza de que não pode fazer nada.”

“Ele pode fazer o que quiser. Não tem medo de ninguém. Vai destruir tudo o que ficar no seu caminho. Pode até matar um de nós se eu disser não”, respondeu meu avô.

Percebi que meu tio ficou pálido.

“Posso ir com o senhor para falar com ele amanhã?”, insistiu meu pai.

“Não, ele não quer ver nenhum de vocês. Disse que se eu contar para os meus filhos, me mata. Mas estou contando e vocês vão guardar segredo”, disse ele, olhando todos fixamente nos olhos. Não sabíamos o que dizer.

“Então o senhor quer vender a casa para ele?”, meu pai perguntou, menos exaltado.

“Quero conversar com ele e resolver esse problema de maneira pacífica, mas se ele teimar e e a coisa ficar séria, então não sei. Ele é um desses talibãs da fronteira. Capturam as vilas, torturam as pessoas e batem nelas até a morte, e depois pedem aos meninos para fazer a mesma coisa com os próprios pais. Dizem aos meninos que devem fazer isso para virarem homens.

“Não quero que a mesma coisa aconteça com meus filhos, meus netos e minhas netas. Não quero ver minhas noras usando roupa de viúva. Não quero arruinar minha família. O dinheiro é como sujeira em nossas mãos; ele vem e vai. Talvez voltemos a ter dinheiro, e então compraremos uma casa melhor”, disse meu avô. Ele falou tudo isso com uma voz calma.

Ninguém disse nada depois dele, todos ficaram vários minutos em silêncio. Meu avô pediu um cobertor, enrolou-se nele, voltou para o pátio e deitou; adormeceu na plataforma onde estivera sentado antes, apesar de a noite estar fria.

Continuamos sentados do lado de dentro; ninguém falou nada durante um bom tempo. Finalmente, meu tio disse:

“Fui até nossa antiga casa umas seis semanas atrás. Precisava saber se o ouro da minha mulher ainda estava lá. Afinal, quanto tempo mais vamos ter que viver assim?” Ouvia-se a frustração em sua voz.

Ninguém respondeu. Meu tio fora até a casa sem contar para nenhum irmão, nem para seu pai. Meu avô não queria que ninguém fosse até lá.

“O jardim estava cheio de sacos de batatas. Parecia que estavam usando como depósito. Eles me viram e vieram me seguindo até Makroyan”, continuou, num tom de arrependimento.

De algum modo, descobriram que ele fazia parte da família que era dona do lugar. E foi assim que acharam meu avô. O Talibã poderia ter simplesmente tomado a casa, mas até eles sabiam que não poderiam dizer que eram donos dela sem os documentos.

De manhã cedo, meu avô foi embora sem dizer para onde ia. Enquanto tomávamos o café da manhã, meu pai disse: “Se o papai vender a casa, todo o ouro já era. Mas não sei se posso impedi-lo. Se eu conseguir impedi-lo, talvez tenhamos que lidar com as consequências. Não quero que os outros me culpem por isso pelo resto da vida.”

“Então vamos perder todo o nosso ouro?”, indagou minha mãe. “Nunca iremos para outro país.” O ouro era a única riqueza que nos sobrara. Acreditar que um dia conseguiríamos pegar o ouro de volta tornara possível pensar que algum dia, de alguma maneira, conseguiríamos sair do Afeganistão e voltar a ter algo que se assemelhasse a uma vida normal.

“O que você quer que eu faça, então?”, perguntou meu pai. “Não é só o nosso ouro; tem o dos outros também.”

“Será que você não pode ir pegar o ouro, antes que o Pai venda a casa?”, continuou ela. Minha mãe sempre chamava meu avô de “Pai”.

“Você ouviu o que o meu irmão disse ontem. O pátio inteiro está cheio de sacos de batatas. Milhares deles. Precisaríamos tirá-los do lugar primeiro. Além disso, se nos virem tirando o ouro do solo, vão achar que temos mais em algum outro lugar. E aí ficaremos em situação ainda pior. Podem nos raptar e pedir como resgate dinheiro que não temos. E como vou convencer esses talibãs analfabetos que não temos?”

Minha mãe não disse nada.

Eu só conseguia pensar no fato de ter visto meu avô com o espírito completamente abatido.

Alguns dias depois, ficamos sabendo que meu avô havia vendido a casa por menos da metade do que ela valia. Alguns dias depois de receber o dinheiro, foi ameaçado pelo comprador e forçado a devolver metade do valor. Meu avô obedeceu.

Desde que vendeu a casa, se tornou um homem quieto, um homem que falava só duas ou três palavras por dia.

Ele comprou uma nova casa. Ficava do nosso lado de Cabul, a apenas trinta minutos a pé do Noborja, a cerca de metade da distância de sua antiga casa. Tinha dois andares e um pátio bonito, mas era diminuta se comparada à nossa casa anterior. Dois tios meus moravam no andar de baixo com suas respectivas famílias. Meu avô morava no segundo andar e ficava meses em seus aposentos, sem nunca sair de casa. Nunca falava com ninguém. Só lia, lia e lia. Nada além disso.

Às vezes eu o visitava, mas ele mal notava minha presença. Dizíamos “Salaam” um para o outro, e alguns minutos depois ele dizia “Salaam” de novo, e poucos minutos depois repetia “Salaam”. Nunca dizia mais nada. Só ficava horas lendo sem parar, às vezes olhando para o céu azul.

Outras vezes, falava do livro que tinha aberto nas mãos. Mas os dois grossos volumes de seu livro favorito, O Afeganistão no curso da História, de Mir Ghulam Mohammad Ghobar, ficavam sempre na prateleira de cima. Agora ele nunca os abria, estavam cheios de pó.

Depois de algum tempo, parou de ler e ficou ainda mais melancólico. Surgiram manchas escuras sob seus olhos e ele passou a negligenciar a própria aparência, ficando o dia inteiro usando um shalwar kamiz amarrotado, sem abotoar o colarinho, sem pentear o cabelo. Doía vê-lo tão indiferente com todas as coisas que ele me dissera serem importantes.

Um dia, no fim do inverno, meu avô acordou antes do amanhecer para fazer a ablução antes das orações da manhã. Ele ainda não gostava da nova casa, principalmente do banheiro com o chão de ladrilhos azuis. Eram muito escorregadios. Gostava do mármore branco das nossas montanhas, o material do banheiro de sua antiga casa. Sempre dizia que o mármore afegão era o melhor do mundo. “O resto do mundo um dia perceberá isso e o nosso mármore terá grande valor. Vai ser exportado para o mundo todo”, dizia.

Naquele dia, ele, como sempre, fez a ablução com água fria e ficou tremendo de frio. Ao correr para o quarto, para se enrolar no cobertor, escorregou e bateu com a cabeça na beira da pia. Ficou deitado, inconsciente, durante várias horas.

Quando voltou a si, o sol já invadia o banheiro através de uma janela pequena. Ele havia perdido a hora das orações da manhã. Não se lembrava do que havia acontecido e não sabia por que estava deitado no chão do banheiro. Quis ficar de pé e voltar para o quarto, mas não conseguiu. Chamou meu tio, que morava no andar de baixo com os filhos, mas não conseguiu gritar alto o suficiente para acordar ninguém.

Meu tio subiu as escadas por volta de sete da manhã, como sempre, para perguntar ao pai o que ele queria no café da manhã. Às vezes meu avô queria ovos cozidos, outras vezes, fritos. Em alguns dias, queria leite com açúcar, mas em outros, chá verde com mel. No entanto, naquela manhã, meu tio não o encontrou no quarto lendo um livro, como meu avô costumava fazer.

Meu tio abriu a porta do banheiro e viu meu avô estirado no chão, uma poça de sangue embaixo da cabeça. Carregou meu avô até o quarto e perguntou o que havia acontecido. Mas meu avô mal conseguia falar. Seu rosto estava azul de tanto frio. Meu tio o cobriu com as cobertas e acendeu um fogo bem forte no bokhari de latão. O quarto ficou aquecido depois de poucos minutos, mas meu avô não sentia nada, nem frio, nem calor. Adormeceu.

Meu tio rapidamente veio até o Noborja contar o que tinha acontecido. Ele, eu e meu pai fomos a várias clínicas particulares à procura de um médico. Mas estava cedo demais, e as clínicas ainda estavam fechadas. Não era como antigamente, quando era possível chamar uma ambulância a qualquer hora do dia ou da noite.

Ninguém queria levar os parentes para os hospitais públicos. Eram imundos. Em vez de se recuperar, a pessoa ficava ainda mais doente. Além disso, os hospitais só aceitavam pacientes que tivessem sido feridos na linha de frente ou por um míssil, ou pisado numa mina.

Ficamos mais de uma hora aguardando em frente a uma clínica particular. Finalmente, o médico chegou. Era amigo próximo do meu tio. Nós o levamos para a casa de meu avô. A essa altura, todos os meus outros tios, suas esposas e meus primos já tinham chegado também, assim como minha mãe, minhas irmãs e meu irmãozinho. Era gente demais para uma casa tão pequena.

O médico examinou meu avô e disse: “Romperam-se alguns vasos no cérebro dele. Ele precisa ser operado dentro de 24 horas. Não existe ninguém capaz de fazer essa operação no Afeganistão. Não temos o equipamento cirúrgico. Vocês precisam levá-lo para a Índia.”

“Não há outra alternativa?”, perguntou meu pai.

“Não, infelizmente não”, disse o médico.

“Mas isso vai levar uns três ou quatro dias!”, protestou meu tio. “O passaporte dele venceu. Precisamos renová-lo. E precisamos pedir os vistos para a Índia. E só Deus sabe se vão nos conceder.”

“O máximo que posso fazer é levá-lo para a minha clínica, mas não posso prometer nada. Sem a operação, ele vai perder a habilidade da fala em 12 horas, talvez antes. Se conseguir falar, não vai conseguir pronunciar as palavras direito. Em 24 horas, vai começar a perder a memória. Em trinta, não vai reconhecer mais ninguém. E em seguida, vai entrar em coma. E só Deus sabe quanto tempo vai ficar vivo depois disso”, explicou o médico, com um suspiro.

Meu avô escutava tudo o que o médico dizia. “Eu vou conseguir andar depois de perder a memória?”, perguntou.

“Não, sinto muito. O seu cérebro não vai conseguir controlar o corpo. O senhor não vai conseguir levantar os braços nem os pés. Não vai sentir nada, a não ser que faça a operação.”

“Então vou morrer desse jeito?”, disse meu avô, como se tivesse acabado de ouvir uma piada.

“Não, se o senhor for operado a tempo”, respondeu o médico.

“Do contrário, sim”, completou meu avô.

O médico fez que sim, olhando para as próprias mãos.

Houve um momento de silêncio, um silêncio amargo. Ninguém sabia o que dizer. Meu pai ordenou que meu tio começasse a agilizar o novo passaporte.

Meu avô disse: “Vamos fazer um belo qabli para o almoço e celebrar as minhas últimas horas de vida, nos divertir comendo e conversando enquanto eu ainda consigo. O senhor não vai almoçar em lugar nenhum, doutor. Vai ficar com a gente.”

O médico fez que sim.

Meu avô tentou soar alegre. Todos sorríamos sem vontade, só para tentar fazê-lo se sentir melhor, mas por dentro sentíamos as labaredas da tristeza que não sabíamos como apagar.

“Sei que vocês não conseguem sorrir de verdade”, disse meu avô, “mas talvez se eu contar uma piada ajude. O Mulá Naruddin certa vez disse: ‘Quando minha esposa morreu, metade do mundo morreu para mim. Quando eu morrer, a outra metade vai morrer comigo’.”

Todos riram.

“Viram só, eu ainda consigo”, disse meu avô, com certo orgulho.

Minhas tias começaram a enxugar as lágrimas e a assoar o nariz.

“Ei, ei, não quero ver vocês chorando por mim”, disse meu avô, em tom alegre.

Todos sorrimos, mas com lágrimas nos olhos.

Meu tio saiu do quarto para começar a agilizar a renovação do passaporte do meu avô. Meu pai foi tentar descobrir se era possível obter um visto para a Índia. Minhas tias começaram a cozinhar o arroz e a carne para o qabli pelau e a ralar as cenouras. O médico escreveu uma receita e me entregou, e eu corri até a farmácia. O quarto estava cheio de primos, e meu avô disse para se sentarem num círculo, e ficou contando piadas.

Voltei com o remédio num saco plástico. No breve período em que fiquei fora, o rosto de meu avô havia ficado visivelmente mais pálido. Mas ele tentava parecer feliz, cheio de energia.

Várias horas depois, almoçamos ao redor de uma toalha comprida, no quarto do meu avô. Meu pai precisou alimentar meu avô como se ele fosse um bebê, e ele ficou deitado sobre seu toshak, no canto perto do fogareiro. Meu avô fez alguns gracejos sobre gente velha e todos rimos baixinho.

Depois do almoço, o médico deu-lhe uma injeção com analgésico, já que reclamava de dor de cabeça, e ele adormeceu. Não deixamos o médico ir embora. No fim da tarde, meu tio voltou com um novo passaporte para o meu avô. De noitinha, meu avô acordou. Sua saliva começou a escorrer pelos cantos da boca sem que ele percebesse, e ele dizia coisas sem sentido.

Meus tios tentaram conversar com ele, mas ele não conseguia se concentrar no que diziam. Minhas tias choraram, mas dessa vez ele não pediu que parassem.

“Acho melhor levá-lo para a minha clínica”, o médico disse. “Está acontecendo mais rápido do que eu imaginava. Pode ser que ele precise de oxigênio em breve.”

Naquela noite, meu tio ficou com ele na clínica; no dia seguinte, ficamos bastante ocupados, tentando conseguir os vistos. Na noite seguinte, fiquei com ele. Fiquei sentado a noite inteira numa cadeira, em frente à cama, olhando para ele enquanto respirava devagarzinho. De vez em quando, ele abria os olhos, olhava para mim e depois os fechava novamente.

De manhã cedo, ele abriu os olhos. Dessa vez, não os fechou. Queria dizer algo. Levantei a máscara de oxigênio para que pudesse falar. Ele disse meu nome e eu disse: “Sim.” Ele novamente disse o meu nome, e eu mais uma vez disse: “Sim.” A voz dele falhou, mas seus lábios ainda se moviam levemente. Em seguida pararam de se mexer. Ele continuou de olhos abertos, olhando para o nada.

Levamos o corpo para a sua nova casa. Eu não chorei. Não sabia dizer se era dia ou noite. Os dois me pareciam iguais. Eu não sentia fome ou sede. Não sabia se estava andando ou sentado. Parecia que tudo havia parado.

Enquanto isso, a casa ficava cheia de gente de todas as partes de Cabul que souberam da notícia.

Meu pai ficou responsável por organizar os carros para levar todos nós ao vilarejo de meu avô. Embora tivesse saído de seu vilarejo há muitos anos, meu avô sempre mantinha contato com muitos de nossos parentes, e ajudava vários, sem contar para ninguém.

Naquele mesmo dia, o levamos até seu vilarejo, que ficava a cerca de 50 quilômetros de Cabul. Mesmo antes de chegarmos, os amigos e parentes de nosso avô já sabiam da notícia. A casa de muros altos onde ele havia crescido estava cheia de gente.

Assim que chegamos, a notícia logo se espalhou pelo vilarejo e milhares de pessoas vieram. Ninguém nunca tinha visto tanta gente num funeral. Nossa família vivera naquele vilarejo durante várias gerações. As pessoas de lá costumavam chamar o meu avô de “presidente”, desde a época em que trabalhava para o Banco Nacional do Afeganistão. Meu avô tinha trazido minha avó aqui para passar os primeiros cinco anos de seu casamento morando com a mãe e, quando estava trabalhando em Cabul, vinha visitar a mãe a cada três meses. Ele consertou vários quartos da antiga casa e deixou os muros mais altos e robustos, mas eles não eram proteção suficiente para uma guerra travada com mísseis.

Um de meus tios, cuja esposa era oriunda daquela área, quis ir para o vilarejo em vez de ficar no Qala-e-Noborja. Decidiu ir com o cunhado para ver se era seguro. No caminho, foram assaltados por uma facção que levou todo o seu dinheiro. No caminho de volta, pegaram um caminho diferente para evitar os ladrões e foram espancados por outra facção porque não tinham dinheiro. Parentes distantes nos contavam histórias ainda piores sobre aquelas estradas. Assim, nunca tentamos nos refugiar ali. Mas o vilarejo era um lugar bonito, cheio de pomares que meu avô plantara.

Quando chegou a hora de levar meu avô da casa até o local onde seria enterrado, a quase 2 quilômetros dali, meu pai e seus irmãos quiseram carregar o caixão, mas todo mundo queria ajudar. Então, passaram o caixão de meu avô sobre a cabeça para as pessoas à frente.

Quando colocaram o corpo na cova e vi a terra levando o meu avô para longe de mim para sempre, não consegui mais segurar as emoções. Comecei a chorar alto. Não conseguia parar, por mais que me lembrasse da antiga advertência de meu avô: “Os meninos de coragem não choram.” Mas eu não era mais corajoso. Sabia que minha coragem havia sido enterrada junto com meu avô.

Muitas pessoas fizeram carinho em minhas costas e me abraçaram. Mas isso não teve nenhum efeito. Só consegui parar de chorar quando adormeci.

Ficamos três dias no vilarejo recebendo as pessoas que queriam prestar suas condolências. Todos os dias, centenas de pessoas apareciam. Às vezes, precisávamos almoçar com os amigos e parentes mais próximos de meu avô. Depois de três dias, voltamos para casa.

Certa noite, vários dias depois, sonhei com meu avô, todo feliz num campo cheio de rosas. Eu o chamei, mas ele parecia não me ouvir. Eu o chamei várias vezes, mas ele nunca respondia. Na manhã seguinte, parei de chorar.

Revirei todos os papéis e livros de meu avô. Dei alguns livros para os meus primos, mas guardei todos os papéis. Ele tinha escrito a história de sua vida naqueles papéis. Na primeira página, escreveu: “Quanto mais rico você fica, mais perde o respeito, o amor e a intimidade com as pessoas pobres ao redor. Não se esqueça de que você já foi um deles, e que seus ancestrais estavam entre eles.”

24

Um nó de cada vez

Deixei de frequentar a Universidade de Cabul depois de apenas três meses. Não tinha dinheiro suficiente para consertar os furos nos pneus todos os dias nem ir de ônibus. Havíamos gastado todas as nossas economias no funeral do meu avô, alimentando as pessoas do seu vilarejo. É assim que as coisas funcionam no Afeganistão. As pessoas vêm até a sua casa para prestar condolências, mas esperam almoçar ou jantar.

Meu pai mal conseguia ganhar dinheiro para nos dar um pouco de comida três vezes por dia. Não tínhamos mais dinheiro para comprar leite, manteiga ou geleia para o café da manhã. Comíamos pão e tomávamos chá com um pouco de açúcar. Às vezes, fervíamos as mesmas folhas de chá durante vários dias, até perderem a cor e o gosto. No almoço, comíamos feijão e arroz afegão barato. Na maioria das vezes, comíamos o resto do almoço no jantar e o do jantar no almoço. Meus tios e tias estavam na mesma situação.

Fiquei alguns dias em casa depois que parei de ir à universidade. Não sabia o que fazer com minha vida. A maioria dos jovens estava indo para o Paquistão ou para o Irã em busca de trabalho. Quando voltavam, depois de vários meses ou anos, traziam dinheiro e presentes e contavam da boa comida que comeram enquanto estiveram fora. Mas alguns também eram expulsos do país, sem nenhum dinheiro no bolso. Deixavam o dinheiro para trás, com seus empregadores. Os que eram honestos mandavam o dinheiro de volta, mas muitos não faziam isso.

Várias vezes planejei ir para um desses países. Mas meu pai nunca me dava permissão. Ele ainda comprava e vendia farinha e óleo. Às vezes, ficávamos semanas sem vê-lo. Sabíamos que tinha aparecido em casa só porque víamos sua cama desarrumada de manhã. Às vezes acho que se sentia tão desencorajado que não queria que o víssemos.

Certa vez, quando tentei falar com ele sobre voltar a comprar tapetes, ele só balançou a cabeça. “A venda de tapetes é um negócio amaldiçoado”, ele disse, e não quis falar mais nada.

Eu queria alguém para me aconselhar, para me guiar na direção certa. Meu avô não estava mais ali para me ajudar. De vez em quando, o via em meus sonhos, sempre usando roupas brancas e com um grande sorriso, mas ele nunca conversava comigo. Nunca me dizia o que fazer para ajudar minha família. Mas mesmo assim eu ficava muito feliz por vê-lo, por sentir que de alguma maneira ele ainda estava comigo. Às vezes, eu o via com Wakeel, que estava sempre com sua pipa e seu carretel, e sempre parecia ter acabado de vencer uma competição de pipas.

Um dia, me sentindo totalmente desesperado, corri durante horas, sem parar. Contanto que estivesse correndo, prestando atenção onde pisava nas ruas e calçadas arrebentadas, eu deixava de pensar na pobreza na qual vivíamos, ou no meu pai, que trabalhava sem cessar e estava emagrecendo por falta de comida, ou na morte de meu avô ou de Wakeel.

Corri tanto que o suor escorreu de um jeito que raramente acontece no ar seco de Cabul. Finalmente, ofegante, sentei sob uma árvore no declive do Bagh-e-Bala, o formal jardim construído pelos mogóis quatrocentos anos atrás, numa colina íngreme a oeste do Qala-e-Noborja. Eu estava exausto. Mas assim que recostei na árvore para descansar, a distração da corrida sumiu. Mais uma vez, só conseguia pensar nos nossos problemas. Do Bagh-e-Bala, eu podia ver o Noborja com sua última torre. Fechei os olhos.

A minha professora de tapeçaria surgiu em minha mente. Fazia tempo que eu não pensava nela e, quando pensava, era como se sempre estivesse muito distante de mim. Agora, sentia que estava próxima, sentada ao meu lado. Abri os olhos e olhei ao redor. Não havia ninguém ali, só as árvores e os pardais piando.

Fechei os olhos novamente e pensei na última vez que a vira, quando havia se despedido de mim. “Use a sua mente com sabedoria, pois você pode se tornar um tapeceiro brilhante e um vendedor de tapetes um dia.” Ela disse isso com gestos.

Sentado ali, recostado na árvore, a mensagem dela ecoava alto em minha mente, como se ela a estivesse gritando em meus ouvidos. Abri os olhos de novo para ver se mais alguém tinha ouvido. Mas não havia ninguém ali. Eu estava sozinho, mas não solitário. Uma sensação de paz tomou conta de mim e eu me senti relaxado e renovado, exceto pelos músculos das pernas, que começaram a ter câimbras e doer quando me levantei para ir para casa.

Em casa, olhei para o tapete que havia na nossa sala de estar. Pensei: eu também sei fazer tapete. Eu tinha aprendido com minha professora.

Uma ideia repentina surgiu em minha mente: por que não desenhar um tapete? Peguei um pedaço de papel e fiz um esboço rápido de um desenho que há meses aparecia em minha mente. Algumas horas depois, ele começava a tomar forma, a de fato parecer um tapete.

Fiquei acordado até meu pai chegar à meia-noite. Ele me perguntou por que eu não estava dormindo. Eu lhe pedi dinheiro para comprar papel quadriculado para poder desenhar direito o meu tapete. Ele não gostou da ideia. Perguntou o que eu faria com o desenho. Eu disse que poderia vendê-lo e ganhar algum dinheiro.

“Talvez seja a minha vocação”, eu disse.

“Fique longe dos tapetes”, ele disse, com uma voz desanimada. “Só vai te trazer decepção.”

Na manhã seguinte, quando acordei, o dinheiro de que eu precisava estava perto da cama.

Fui até uma das papelarias no bairro comercial de Shahr-e-Naw e comprei algumas folhas de papel quadriculado. Assim que cheguei em casa, comecei a trabalhar no meu desenho do tapete, que teria 1,80 metro de comprimento por 1,20 de largura. Todos os dias, via os erros que havia cometido no dia anterior, então precisava corrigi-los. Além disso, quanto mais eu trabalhava, mais as ideias começavam a surgir na minha imaginação, e eu queria incluir várias delas. Levei quatro meses para concluí-lo.

Quando finalmente fiquei satisfeito com ele, levei o desenho a várias fábricas de tapete, mas nenhuma se interessou. Alguns não quiseram nem olhar. Diziam que recebiam os desenhos de compradores estrangeiros e que só trabalhavam de acordo com os pedidos dos clientes.

As semanas foram passando e fiquei desanimado. Quase rasguei o desenho em pedacinhos. Mas pensei no dinheiro do meu pai que havia gastado com papel e lápis, embora mal tivéssemos o que comer, e isso sem falar no tempo que dediquei a ele.

“Não vou mais para a universidade. Se eu for, não vou aprender nada de novo”, eu dizia a mim mesmo. “Estou virando um cão sem dono. Não posso ser um cão. Eu só como e defeco, é só o que faço. Preciso ser um ser humano, fazer algo. Mas o quê?”, perguntava a mim mesmo. “Não sei”, era a resposta que eu dava, desesperado.

“Você precisa fazer o seu próprio tapete, com o seu desenho”, exclamou uma voz dentro de mim.

“E se ninguém gostar do tapete?”, perguntei de volta.

“Você não sabe se isso vai acontecer.”

“Sim, não sei. Ninguém sabe o que vai acontecer amanhã”, respondi. Somente vários dias depois me dei conta de que a voz que eu ouvira era como a da minha professora, quando ela falava comigo em meus sonhos.

Disse a meu pai que faria o meu próprio tapete. No começo, ele achou que eu estivesse brincando. Mas insisti, até que ele entendeu que era sério. Ele me deu dinheiro para comprar madeira para fazer um tear. Fui até o mercado de madeira e trouxe três toras compridas. Levei-as a um carpinteiro amigo de meu pai e pedi que fizesse um tear.

Uma semana depois, o tear estava pronto. Eu não tinha dinheiro para pagar o carpinteiro e não queria pedir mais dinheiro ao meu pai. Disse ao carpinteiro que tinha esquecido o dinheiro, e ele disse que tudo bem, que eu poderia levar no dia seguinte. Eu disse que levaria. Mas esse dia nunca chegou, nem o seguinte. Depois de quatro semanas, ele veio até a nossa casa pegar seu dinheiro. Eu lhe disse que havia gastado o dinheiro com outra coisa e que meu pai não sabia. Prometi que o pagaria dentro de um mês. Implorei para que ele não falasse com o meu pai a respeito. Na verdade, eu já tinha falado com o meu pai sobre o assunto. Ele não ficou feliz por eu ter mentido para o carpinteiro.

Só depois de duas semanas com o tear já na minha casa é que consegui lã, um pente e todos os outros materiais de que precisava, e também o dinheiro para adquiri-los. Eu ainda tinha o gancho que minha professora me dera, mas era precioso demais para que eu o usasse.

Pedi dinheiro emprestado aos vizinhos, mas eles disseram que estavam na mesma situação que nós. Pedi aos meus amigos e eles disseram o mesmo.

Fui até a rua onde ficam as lojas de lã e pedi ao dono de uma delas seis quilos de lã de cores sortidas. O dono da loja pesou a lã, colocou em sacolas plásticas e me disse o preço. Vasculhei os bolsos, mas não tinha dinheiro algum. O vendedor de lã achou que alguém tivesse me roubado no ônibus. “Não, eu devo ter deixado o dinheiro em casa”, eu disse. E completei dizendo que, se ele não se importasse, eu traria o dinheiro no dia seguinte. Ele disse que tudo bem.

Completei: “Sou dono de uma fábrica de tapetes e este tapete é um experimento. Se ele funcionar, e os meus clientes gostarem do meu novo desenho, comprarei toneladas de lã com o senhor.” Ele disse que providenciaria tudo de que eu precisasse. Eu disse que compraria só com ele, já que ele era um bom homem. É isso o que dizemos no Afeganistão ao negociar. E, como somos pobres e desesperados, acreditamos.

Minha mãe me deu todas as suas pequenas economias para que eu comprasse os ganchos, o pente e outras ferramentas. No dia seguinte, comecei a trabalhar. Eu nunca tinha montado um tear e não sabia como enrolar os fios de lã na parte de cima e de baixo para criar a urdidura na qual deveria atar os nós. Ninguém na minha família jamais fizera um tapete; apenas vendíamos. Olhei o livro que tinha fotos de turcomenos fazendo tapetes. Li o livro diversas vezes. Mas mesmo assim era difícil de entender. Eu só sabia atar nós. Nem mesmo minha professora havia me ensinado a fazer a urdidura no tear.

Depois de muitos dias vendo a urdidura de repente afrouxar onde deveria ser justa, desisti. Não tinha a menor ideia de como poderia pagar o carpinteiro e o vendedor de lã.

Voltei para a mesma árvore em Bagh-e-Bala e sentei debaixo dela. Fechei os olhos, mas não vi nem ouvi nada. Fiquei horas sentado, mas nada aconteceu. Anoiteceu. Fiquei com muita fome. Mas não queria ir embora sem uma resposta para o que deveria fazer. Implorava ao meu próprio coração para que minha professora de tapeçaria me dissesse o que fazer.

Finalmente, precisei ir embora. Fui caminhando para casa devagar. Quando cheguei, estavam todos dormindo, exceto meu pai, que ainda não havia chegado. Fui para cama, mas fiquei só deitado, olhando para o teto. Algumas horas depois, ouvi meu pai chegar e cair na cama. Nem percebi quando dormi. Mas naquela noite sonhei com minha professora. Ela disse: “Não é possível fazer um tapete num único dia. É doloroso, requer paciência. Se deixar que a dor te envenene, nunca chegará nem às franjas.”

Acordei na manhã seguinte. Decidi que tinha realmente chegado o momento de seguir o conselho de meu avô, de tornar a paciência minha companheira. Levei mais uns dois dias para encontrar a maneira correta de fazer a urdidura, e depois fazer a trama dos fios passar pela urdidura, como o meu povo fazia há milhares de anos, para criar poucos centímetros do kilim necessário para dar início a um tapete. A incerteza tomava conta de cada movimento meu. Finalmente, cheguei ao lugar onde os nós começavam e dei início ao meu desenho.

Assim que comecei a atar os nós, minha mãe e irmãs às vezes vinham até o andar de cima ver até onde eu tinha ido. Duas de minhas irmãs também queriam aprender. Mas eu não tinha tempo para ensinar a elas. Afinal, quem era eu para ser professor? Todo dia eu aprendia algo novo. Trabalhava de manhã cedo até meu pai chegar em casa, à meia-noite.

Meu pai realmente acreditava que o comércio de tapetes havia se tornado algo amaldiçoado. Dizia que éramos vendedores de tapete, não tecelões. Mas eu só obedecia ao que a voz dentro de mim dizia. Eu não respondia “sim” ou “não” a nenhum dos comentários de meu pai. Fingia ser surdo, como minha professora, e continuava em silêncio, assim como ela.

O pai do Babaca era o pior de todos. Sempre caçoava de mim. Talvez ele é quem tenha ensinado o filho a ser babaca. Ele dizia: “Você vai ficar encurvado igual a um velho. Vai parecer um aleijado andando devagarzinho. Vai perder os dedos e ter de comer com as palmas das mãos. Vai perder a visão, vai ter de usar óculos grossos. E a lã vai começar a sair das suas narinas.” Eu não ligava; continuava trabalhando.

Levei três meses para terminar o meu primeiro tapete. Levei-o a uma loja de tapetes na Chicken Street, que foi assim batizada por causa dos lojistas judeus que há décadas vendiam galinhas, desde a época em que a rua foi fundada. Depois que a maioria foi morar em Israel, os vendedores de tapete tomaram conta de quase todas as lojas, mas todo mundo ainda chamava o lugar de Chicken Street. O lojista, que minha família conhecia há anos, olhou para o meu tapete e riu. Perguntei qual era a graça. Ele disse que o meu desenho era hilário. E também que não queria comprá-lo.

Insisti para que deixasse o tapete na loja. Se alguém por acaso visse e gostasse, deveria vendê-lo. Ele concordou, mas só porque meu avô tinha sido seu amigo.

“Mas só uma semana”, ele advertiu. Prometi que voltaria no fim da semana para pegá-lo de volta.

Três dias depois, de manhã cedo, ouvi alguém bater repetidamente no nosso portão. Fiquei com medo de que fosse o carpinteiro ou o vendedor de lã. Eu ainda não tinha dinheiro para pagá-los. O carpinteiro tinha vindo diversas vezes e pediu o pagamento para meu pai e para mim. Sempre dizíamos “amanhã”, “amanhã”, mas ele reclamava que esse amanhã nunca chegava. Eu tinha dito ao vendedor de lã que estava ocupado demais na minha fábrica para ir até a loja pagar. Ele acreditou. Mas isso fazia semanas. Poderia ser ele no portão exigindo o pagamento.

Abri a porta. Era o lojista da Chicken Street. Pensei que estivesse trazendo o meu tapete de volta, e já estava preparado para bater boca, já que ele havia prometido deixá-lo lá por uma semana. Mas ele nem me deu tempo de dizer nada. Esticou a mão, que segurava dólares americanos. Entregou-me o dinheiro e perguntou se era suficiente.

Eram duzentos dólares. Pensei que estivesse caçoando de mim. Devolvi o dinheiro e quase disse um palavrão para combinar com o meu olhar gélido.

Ele me perguntou quanto mais eu queria. Disse que parasse de zoar de mim, mas ele me disse que tinha conhecido um afegão que vendia tapetes na Alemanha, que tinha ficado muito animado com o meu desenho. Tinha encomendado mais cem tapetes iguais. Será que eu poderia fazer? Esticou a mão mais uma vez com o dinheiro, mas dessa vez me deu trezentos dólares. Peguei e contei, fingindo estar verificando se a quantia estava correta. Mas na verdade tudo o que eu queria era tocar o dinheiro, senti-lo entre os meus dedos. Senti o olhar do homem e de repente percebi que estava sendo muito mal-educado. Apressei-me a convidá-lo para entrar e pedi a minha mãe que nos fizesse chá.

Por dentro, eu agradecia a Deus e à minha professora de tapeçaria. Queria tanto que ela estivesse ali para ouvir o que o lojista havia dito. Fiquei com os olhos cheios d’água por um breve instante, e disse à voz dentro de mim que aparentemente o que ela dissera há tantos anos parecia estar de fato acontecendo.

Quando o lojista viu que eu estava chorando, perguntou o que havia de errado. Enxuguei os olhos com a parte de trás da manga e disse que faria mais tapetes se ele me desse dinheiro para comprar mais lã e teares. Ele me deu mil dólares. Eu nunca tinha tocado num dólar americano antes. A ponta do papel era tão dura e afiada, tão diferente dos nossos afeganes pequenos e surrados. Olhei para o dinheiro e disse: “Dá para matar passarinho com essa ponta afiada.” Naquela época, comprava-se um bom carro com mil dólares. E até um visto para a Itália. E lá estava eu com esse dinheiro na mão. Mas eu não queria ir para a Itália sozinho. Queria que toda a minha família fosse junto comigo. Então, gastei cada centavo com lã e teares e comecei a fazer mais tapetes.

Fui até o carpinteiro e lhe entreguei o dinheiro que devia. Ele tirou o dinheiro da minha mão sem dizer palavra e me olhou desconfiado. Perguntei se ele poderia me fazer mais alguns teares.

“Nunca mais na vida vou fazer outro tear para você”, ele disse em tom ríspido, com nojo.

“E se eu pagar adiantado?”

“Você não tem dinheiro nem para comprar um naan”, ele respondeu, sarcástico. “Como vai me pagar adiantado?”

Entreguei-lhe o dinheiro que equivalia a cinco teares e disse que viria pegá-los dali a uma semana. Ele me olhou com certo espanto e, mesmo com o dinheiro na mão, não parecia estar convencido. Saí da loja sem esperar para ouvir o que ele tinha a dizer.

“Está bem! Não se preocupe! Estarão prontos na semana que vem! Obrigado!”, ele gritou atrás de mim.

Levantei a mão direita, ainda de costas, e acenei. O dinheiro estava me deixando arrogante.

Fui até a loja de lã e pedi desculpas ao lojista por fazê-lo esperar tanto tempo. Ele disse que não tinha problema, que todas as fábricas de tapete eram assim, que ele estava acostumado. Ele não sabia que eu tinha mentido quando disse que tinha uma fábrica. Mas a minha mentira tinha se tornado verdade. Comprei uns 200 quilos de lã.

“Posso te fornecer a lã que quiser”, disse ele. “Eu mesmo posso entregar na sua fábrica.”

Minha fábrica. Gostava do som daquilo. Eu mesmo estava começando a acreditar que era verdade. Ainda não havia pensado no assunto, mas, se ia mesmo fazer todos os tapetes que o homem da Alemanha queria, eu precisaria de uma fábrica.

“Tudo bem”, eu disse ao sair. “Obrigado.” Minha fábrica, pensei.

Naquela noite, meu pai chegou em casa bem tarde, como sempre. Todo mundo já estava dormindo, mas eu estava esperando por ele.

“É meia-noite. Vá dormir”, ele disse. E depois me pediu um copo d’água.

Quando terminou de beber, entreguei-lhe trezentos dólares. Ele olhou para o dinheiro e me perguntou se era falsificado ou algum tipo de brincadeira.

“Não. É o resultado dos setes meses em que trabalhei duro”, eu disse, orgulhoso.

Ele examinou o dinheiro cuidadosamente e depois sorriu de um jeito que não sorria há meses, dizendo: “Que maravilha! Agora você ganha mais dinheiro do que eu.” E então abriu os braços e me deu um abraço forte, demorado.

Contei-lhe sobre o lojista, sobre os mil dólares, os cinco teares, os vários quilos de lã e meus planos de abrir uma fábrica de tapetes. Ele olhou para mim estupefato. Mas eu sabia que estava satisfeito.

Ensinei duas de minhas irmãs mais novas e meu irmão a fazer nós. Meu irmão ainda era muito novo, mas já ajudava na família. Ele, eu e minhas irmãs nos revezávamos trabalhando no nosso único tear.

Minhas irmãs mais novas ultimamente passavam todas as tardes no jardim, com as meninas do vizinho. Desde que foram proibidas pelo Talibã de frequentar a escola, tudo o que faziam era conversar e ler romances iranianos. Quando minhas irmãs ficaram vários dias sem aparecer no jardim depois do almoço, as outras meninas ficaram preocupadas. No começo, minhas irmãs eram bem discretas sobre o fato de estarem fazendo tapetes. Achavam que estavam fazendo algo especial e não queriam que ninguém soubesse. Mas não conseguiram guardar segredo das amigas. Depois de mais ou menos uma semana, finalmente contaram para as outras meninas.

As filhas do vizinho vieram até mim e me pediram para trabalhar de graça. Só queriam aprender a fazer tapetes. Éramos pashtos. Elas eram hazaras. Fabricar tapetes era algo que os turcomenos faziam. Mas todos tentamos fazer aquilo dar certo.

Dentro de poucos dias, a maior parte das meninas da vizinhança apareceu na nossa casa para me pedir para ensiná-las a fazer tapetes. Ficaram sabendo o que estávamos fazendo. Costumavam ficar em casa sem fazer nada e estavam entediadas.

Minha primeira reação foi ficar preocupado. Se as meninas ficaram sabendo o que estávamos fazendo, talvez o Talibã também fosse vir a saber. Mas eu precisava de tecelões e as meninas estavam dispostas a aprender.

Depois de alguns meses, o meu único tear havia se transformado numa fábrica de tapetes. Meu pai e eu reconstruímos as paredes do seu depósito, onde seus tapetes foram destruídos pelo míssil. Nós mesmos fizemos os tijolos, preenchendo mais de cem moldes todos os dias com barro misturado com palha, e depois deixando secar o suficiente para esvaziar os moldes novamente. Não tínhamos dinheiro para comprar tijolos cozidos e, além disso, todo o Qala-e-Noborja havia sido construído assim, com tijolos de barro que secaram ao sol. Para garantir nossa privacidade, bloqueei as grandes janelas que davam para a rua com tijolos, deixando um pequeno espaço na parte de cima para deixar o ar entrar.

Eu tinha 25 teares e mais ou menos quarenta meninas, incluindo minhas irmãs, fazendo tapetes. Assim que eu encomendava novos teares, novas meninas começavam o trabalho. De manhã cedo até quatro da tarde, todas aquelas meninas atavam nós, exceto durante a pausa para o almoço.

Das quatro às seis, tínhamos aula. Meu pai lhes ensinava matemática básica, minha mãe, como fazer contabilidade, e minha irmã mais velha, literatura e gramática dari. Embora não tivesse interesse em fazer tapetes e nunca tenha aprendido, minha irmã mais velha era ótima professora, como fora quando ensinamos nossos primos kuchis. Eu estava muito feliz por ela estar lecionando para nossas tecelãs, apesar de nunca lhe ter dito isso. Por mais que agora não brigássemos, nunca sabia quando, assim como no resto do Afeganistão, a guerra entre nós recomeçaria.

Pairava sobre nós a todo momento o medo de que o Talibã descobrisse o que estávamos fazendo. Era contra as leis do Talibã meninas trabalharem fora de casa ou receberem educação. Se o Talibã soubesse, fariam coisas terríveis conosco. No fim das contas, provavelmente nos matariam, mas isso seria mais fácil do que o que fariam conosco antes disso. Por mais perigoso que fosse, meus pais e minha irmã mais velha me apoiavam o tempo todo.

A minha regra era de que as meninas deveriam estar presentes na fábrica às oito da manhã. Mas não podiam entrar pela mesma porta ao mesmo tempo. Os espiões do Talibã perceberiam. Em vez disso, precisavam entrar poucas de cada vez, das seis da manhã até as oito.

Duas entravam pelo portão da frente. Três chegavam por outra porta, na parte mais baixa do jardim. Quatro entravam por outra, na outra extremidade do jardim que ficava escondida da rua. As meninas dos vizinhos escalavam o muro entre a casa delas e o nosso pátio usando uma escada. Às oito, todas as meninas já estavam presentes na fábrica. As que chegavam mais cedo faziam o dever de casa até a hora de começar a trabalhar.

Assim que minha fábrica começou a fazer sucesso, havia tantas meninas aparecendo para trabalhar que o Babaca resolveu ser meu amigo. Implorou para que eu o aceitasse como um de meus alunos e o ensinasse a fazer tapetes. Concordei, um tanto relutante. Mas eu não tinha amigos, e nas vezes em que ele escolhia ser inteligente, eu gostava da companhia dele. Ele tinha senso de humor. Ainda era meio babaca às vezes. Mas não tinha culpa; era o jeito dele.

Ele aprendia rápido. Aprendeu tudo sobre fazer tapetes em dois meses. Durante toda a vida competiu muito comigo, mas por algum motivo nunca ficava à minha frente. Sempre estava um pouco atrás. Mas talvez tenha sido esperteza de sua parte deixar que eu primeiro me arriscasse para depois fazer melhor, imitando e aprimorando o que eu fazia.

Em pouco tempo, ele comprou seus próprios teares e lã e fez sua própria fábrica do outro lado do pátio, nos aposentos que sua família usava. Ensinou os irmãos a fazer tapetes e organizou uma fábrica como a minha. Começou a contratar todos os meninos da vizinhança, pagando-lhes mais do que eu pagava para as meninas, dando-lhes melhor comida, contando piadas.

Também passei a contratar meninos, principalmente os mais novos, que eram responsabilidade das irmãs mais velhas, exceto que agora trabalhavam para mim. Mas, depois de algum tempo, alguns dos meninos da minha fábrica foram para a fábrica do Babaca, em busca de comida melhor, salário melhor, piadas melhores. No fim, todos foram.

O Babaca começou a zombar de mim na minha cara, dizendo que todos os meus meninos foram trabalhar para ele.

Logo encontrei alguns meninos mais velhos que conseguiam trabalhar mais rápido, mas queria alguns do grupo inicial, já que eu os havia treinado bem. Fiquei sem saber o que fazer durante algum tempo. Então tive uma ideia. Com a ajuda de um amigo que se importava muito com educação, aluguei um prédio com cinco salas perto do velho forte. Compramos algumas cadeiras e quadros-negros. Contratamos alguns professores de dari e inglês. No fim de cada dia, mandava todos os meninos tecelões (muitos nunca haviam frequentado a escola) para estudar durante duas horas e aprender a ler e escrever em dari e inglês.

Logo todos os outros meninos tecelões voltaram a trabalhar para mim. Em pouco tempo, a maioria dos tecelões do Babaca queria trabalhar comigo. Depois de um mês, eu não tinha mais espaço em nenhum dos meus teares e precisei comprar mais teares para contratá-los.

O Babaca ficou muito irritado. Quando me via, cuspia no chão, com nojo. Mas não conseguiu ficar enojado para sempre. Depois de alguns meses, me implorou para que eu devolvesse seus tecelões, já que não conseguia tocar a fábrica com os poucos que haviam ficado.

Eu disse que parasse de ser babaca e ele prometeu que pararia. Mas um babaca é um babaca. Mesmo na lua, continuará a ser um babaca.

Mandei seus tecelões de volta, apesar de não quererem trabalhar para o Babaca. Mas eu havia prometido. Disse aos meninos que poderiam vir para o curso depois, para estudar de graça, exatamente como quando trabalhavam para mim. E eles vieram.

Um ano depois de começar a fábrica, formei o primeiro grupo de meninas. Elas começaram a fazer tapetes em suas próprias casas, contratando parentes e vizinhos. Algumas me pediam teares e lã. Eu precisava emprestar, já que não tinham dinheiro para comprar. Mas, passados alguns meses, depois de vender os tapetes que haviam feito, devolviam meus teares e pagavam a lã. Algumas faziam tapetes para mim em suas próprias casas. Eu pagava pelo trabalho. Comecei a pagar regularmente todos os alunos da minha fábrica. Às vezes, dava um bônus por um trabalho bem-feito.

Logo a vizinhança transformou-se numa área de fabricação de tapetes. Fabricávamos os melhores tapetes de Cabul. Algumas meninas tinham ótimas ideias quanto a cores e traziam novos desenhos. Eu lhes dava total liberdade.

Depois que provei que sabia fazer e vender tapetes, meu pai começou a me levar a sério. Ele ouvia o que eu tinha a dizer. Quando viu que poderíamos voltar a ter dinheiro, voltou a pensar em sair do Afeganistão. Eu lhe disse que ganharia dinheiro suficiente para tirar toda a família do país. Disse-lhe que éramos kuchis, nômades por natureza; que eu ficaria encarregado do dinheiro e que ele procuraria os contrabandistas. No começo, ele duvidou, mas depois de longas discussões em que eu mostrava na ponta do lápis todos os meus custos, a minha produção e o meu lucro, ele finalmente concordou. Era professor de Física, entendia de números.

Voltou a ouvir o Serviço Mundial da BBC para ficar a par do que estava acontecendo em outras partes do Afeganistão e decidir a rota que tomaríamos para sair do país com segurança. Fazíamos muitos planos e depois o repassávamos para ver o que estava faltando.

O plano derradeiro era primeiro ir para o Irã, depois para a Turquia e, finalmente, para a Itália. Assim que chegássemos lá, tentaríamos tirar um de meus tios e sua família do Afeganistão. Trabalharíamos muito, ganharíamos mais dinheiro e depois convidaríamos outro tio. Lentamente, bem lentamente, tiraríamos todo mundo. Nenhum de nós tinha visitado a Itália, só tínhamos uma vaga ideia de onde ficava. Mas estávamos determinados a ir para lá.

Enquanto meu pai procurava contrabandistas, voltei a frequentar a universidade. Por mais que me ensinassem o que eu já tinha aprendido na prisão do Talibã, no fim me dariam um diploma. E isso me ajudaria a conseguir um emprego em algum lugar, já que a prisão do Talibã não ajudaria.

Com o dinheiro que ganhava com os tapetes, comprei uma bicicleta nova. Poderia ter comprado uma moto ou um carro, mas não queria ostentar. Quase todos os meus colegas de turma eram pobres, e eu queria parecer pobre como eles.

“Quando há perigo, adapte-se à maioria”, dizia o meu avô. Então me adaptei. Meu avô não estava mais ali, mas eu carregava dentro de mim suas sábias palavras e seus conselhos.

Nos dois anos seguintes, estudei muito e trabalhei bastante. Aos poucos, fui conseguindo os créditos de que precisava para me formar e também acumulando o lucro da minha fábrica de tapetes. A estranha paz gerada pelo Talibã fez com que voltasse a ser seguro para os compradores estrangeiros visitar Cabul e, assim, minhas vendas aumentaram. Uma mulher poderia apanhar por sair de casa desacompanhada, mas, fora isso, o regime do Talibã proporcionava certa sensação de segurança. Muitas coisas funcionavam. Os bancos. Os correios. Os escritórios. Transporte seguro em todo o país. Meu pai voltou a viajar para outros vilarejos em busca de tapetes antigos e a sair para achar clientes para eles entre os compradores estrangeiros que começaram a voltar à estranha mas estável Cabul do Talibã.

No entanto, nunca perdemos o desejo de ir embora. Minha mãe sempre nos lembrava, de maneira gentil, mas insistente, de que deveríamos concentrar todas as nossas forças em sair do país. Ironicamente, era o Talibã que estava viabilizando isso.

Então, como sempre acontece no Afeganistão, acontecimentos do outro lado do mundo mudaram tudo.

25

Uma mudança no ar

No verão de 2001, começamos a ouvir pelo Serviço Mundial da BBC que Ahmad Shah Masoud planejava desafiar o Talibã. Masoud era um homem muito inteligente que durante vários anos atacara os russos de forma implacável, conseguindo impedir que eles tomassem o vale Panjshir, que controla a principal passagem pela cordilheira Hindu Kush.

Depois que os russos foram expulsos, Masoud trabalhou como ministro da Defesa do Afeganistão em uma época em que as guerras entre as diversas facções para o domínio de Cabul causou milhares de mortes e uma terrível destruição. Ele era líder de uma das facções que foram expulsas pelo Talibã.

Todos ficamos com muito medo de que, se ele tentasse retomar Cabul, a guerra sem sentido recomeçasse e então perdêssemos todo o dinheiro que conseguimos acumular nos anos de estabilidade sob o regime do Talibã. Os talibãs eram cruéis e ignorantes, mas haviam trazido a ordem para o Afeganistão. Vivíamos sob o medo constante de que a guerra brutal entre as facções pudesse recomeçar. Era mais fácil conviver com as estranhas leis do Talibã do que com o caos dos comandantes.

Masoud nasceu no vale Panjshir, ao norte de Cabul, a uma hora de carro. Nem os russos nem o Talibã conseguiram capturá-lo. Agora, era o líder militar dos panjshiris, que se opunham terminantemente ao Talibã. Se ele atacasse Cabul, todas as estradas ficariam repletas de cadáveres e as sarjetas ficariam cheias do sangue dos inocentes. Mais uma vez.

Poucas semanas antes, meu pai finalmente conseguiu achar um contrabandista que parecia ser o certo para nós. Ele veio várias vezes até nossa casa. Todos o conhecemos e sentimos que poderíamos confiar nele. Parecia ser um homem honesto, não um desses contrabandistas que pegam o seu dinheiro e te deixam no meio do nada. Nós o conhecemos através do amigo de meu tio que conhecíamos há muitos anos e era confiável.

O plano era que, depois de chegarmos à Turquia, meu tio daria a seu amigo em Cabul o dinheiro que pedia para nos levar até lá. Depois, nos colocaria em contato com outro contrabandista que nos levaria para a Itália.

Todos ficamos muito aliviados por em breve poder ter uma vida pacífica em outro país, e o resto de nossos parentes chegaria logo depois. Jamais pensávamos nem por um minuto nos perigos e nas dificuldades que enfrentaríamos. Só tínhamos medo de ficar no Afeganistão, apesar da paz trazida pelo Talibã.

O contrabandista disse a meu pai a data em que iríamos. Tínhamos seis semanas para nos preparar. Minha mãe já tinha começado a fazer as malas. Não podíamos levar muita coisa, então selecionava as coisas com muito cuidado. Meu pai separava nossos pertences. Fez várias pilhas. Cada pilha para um tio diferente. Minhas irmãs vasculhavam as roupas, decidindo o que levariam e o que deixariam para trás. Todas sabiam que poderiam conseguir roupas melhores em qualquer um dos países a que planejávamos ir, mas eram muito sentimentais e guardavam algumas peças favoritas da infância, por mais que não servissem. A casa inteira ficou uma bagunça, com pilhas de roupas por todos os lados nos quartos.

Eu averiguava todos os teares no andar de cima, na minha fábrica. Alguns tinham tapetes que poderiam ser terminados antes da data estipulada para a viagem. Alguns tinham tapetes pela metade, outros, só no começo. Coloquei os melhores tecelões para trabalhar nos que estavam quase prontos e encarreguei uma das minhas melhores alunas de cuidar do resto da fábrica. Era sua responsabilidade terminar todos os tapetes depois de sairmos. Ela então entraria em contato com meu tio, que os levaria para o meu comprador na Chicken Street. Esses tapetes renderiam parte do dinheiro que pagaríamos aos contrabandistas assim que chegássemos à Itália.

Depois de irmos embora e os tapetes ficarem prontos, essa mesma garota distribuiria todos os teares entre minhas outras alunas, para que pudessem fazer tapetes em suas próprias casas. Os teares seriam o seu pagamento e o bônus do mês. Elas ficaram muito felizes. Mas eu ainda precisava tingir a lã e a seda para elas, para que durasse pelo menos um mês, já que não sabiam como fazer. Ultimamente, eu estava ensinando algumas alunas a tingir lã e seda, mas o tingimento é algo muito imprevisível, já que a intensidade do corante, a qualidade da lã e o calor do fogo sob a panela podem ser um pouco diferentes de um lote para outro. Leva algum tempo aprender a conseguir os mesmos tons de cada cor em todo o lote, e elas ainda cometiam os mesmos erros que eu quando tentava aprender essas coisas sozinho.

Eram cerca de sete da noite. Estávamos nos preparando para jantar mais cedo, depois de um dia longo e cansativo. Minha mãe fazia kebab numa grelha no pátio. Agora, cada refeição era motivo de celebração, já que partiríamos no dia 15 de outubro, dali a apenas um mês e cinco dias. As refeições também eram o nosso jeito de não ficarmos tristes por abandonarmos nosso próprio país, onde nossa família vivia há milhares de anos e onde passei os primeiros 19 anos de minha vida.

Minha mãe deu a todo mundo um espeto de kebab. Era carne de carneiro, muito suculenta, deliciosa. Meu pai disse: “Vamos ouvir o noticiário.” Minha mãe não queria ouvir nada daquela “caixa do diabo”. Era assim que ela chamava o rádio, porque sempre transmitia notícias ruins. Disse que o rádio estragaria o tempo que compartilhávamos juntos na nossa vida terrena.

Meu pai riu e disse: “Não tem problema. Vamos sair do país em breve. Deixe-me ouvir enquanto estamos aqui.” E então ele ligou o rádio no Serviço Mundial da BBC. Minha mãe não quis discutir, pois sabia que de nada adiantaria. Em vez disso, foi cuidar da comida.

De repente, ouvimos uma notícia que nos fez parar de comer. “Ahmad Shah Masoud saiu ferido do ataque de um homem-bomba, hoje, em seu forte, perto da fronteira com o Tadjiquistão. Os agressores eram dois árabes disfarçados de jornalistas. Enquanto entrevistavam Masoud, a bomba que um deles usava no cinto explodiu.

“O homem morreu na hora. O outro foi capturado e morto enquanto tentava escapar. Masoud foi levado às pressas para o hospital militar indiano de Farkhor, no Tadjiquistão.”

Ficamos totalmente chocados. Não sabíamos o que pensar. Será que deveríamos continuar comendo, continuando nossa celebração? Será que deveríamos começar a chorar? O que aquilo significava? Não tínhamos homens-bomba no Afeganistão.

De manhã, ficamos sabendo que Masoud tinha morrido naquela mesma noite, no hospital, enquanto tentavam salvá-lo. Ao nosso redor, muitos de nossos vizinhos panjshiri choraram alto.

Não contei para nenhum de meus colegas que eu partiria. Não queria que se sentissem mal por eu estar indo e eles não. Planejava lhes enviar presentes e cartas da Itália.

Naqueles três anos, viramos grandes amigos, apesar de eu ter parado de frequentar a universidade durante algum tempo. Até mesmo os talibãs que vieram da linha de frente viraram nossos amigos. Ensinamos a eles a ler e escrever. Também lhes ensinamos como usar as barras paralelas no ginásio, como jogar basquete e dançar. Às vezes, até ouvíamos discretamente música indiana com eles nos intervalos entre as aulas. Alguns deixaram de fazer parte do Talibã. No fim das contas, não eram más pessoas. Eram só caras como nós, que queriam ter uma chance na vida. Queriam se casar com moças de Cabul e continuar morando lá.

Dissemos a eles que teriam de dividir todas as tarefas da casa com suas esposas. No começo, acharam que estávamos brincando, depois perceberam que estávamos falando sério. No entanto, não queriam voltar para a vida que tinham em seus vilarejos e, no fim, acabaram aceitando que deveriam trabalhar em casa tanto quanto as mulheres.

Um dia depois da morte de Masoud, eu e meus colegas ficamos conversando sobre o assassinato. Alguns estavam bastante preocupados por termos perdido mais um de nossos líderes afegãos. Outros, que se lembravam dos mísseis que atingiram Cabul durante a guerra civil, ficaram felizes com sua morte.

Alguns dos nossos colegas repreendiam os outros como se já fôssemos jornalistas, dizendo: “Nossa função é ser imparcial. Nossa função é dizer a verdade e conseguir acesso a todos os fatos.” Ouvíamos o Serviço Mundial da BBC como um modelo de como apresentar as notícias de modo correto, assim que acontecem. Levávamos pequenos rádios no bolso e ouvíamos durante os intervalos das aulas, geralmente com pequenos fones de ouvido.

Um dos meus colegas estava ouvindo o noticiário enquanto conversávamos sobre Masoud. De repente, ele gritou: “Silêncio! Silêncio! Aconteceu uma coisa horrível em Nova York.”

Ele puxou o plugue dos fones e ouvimos a notícia de que um avião havia atingido uma das torres do World Trade Center, em Nova York. Já tínhamos visto o edifício em vários filmes. Podíamos ver a imagem das torres claramente em nossas mentes. Então, parados ali naquele fim de tarde ensolarada, sob as árvores do campus da universidade, ouvimos pelo radinho, incrédulos, que um segundo avião havia atingido a outra torre. Agora, os horrores que haviam feito parte de nossas vidas durante tantos anos aconteciam até mesmo nos Estados Unidos. A sensação era de que algo havia sido tirado de nós. “Que esperança podemos ter para o Afeganistão se isso está acontecendo nos Estados Unidos?”, perguntávamos uns aos outros.

A morte de Masoud imediatamente deixou de ser notícia. Nós nos esquecemos completamente dele. O Serviço Mundial da BBC disse algo como:

“O momento do assassinato de Masoud, apenas dois dias antes dos ataques aos Estados Unidos, agora é considerado um fator importante pelos analistas que acreditam que Osama bin Laden tenha ordenado o assassinato para ajudar seus protetores do Talibã e garantir sua cooperação no Afeganistão. Também há relatos de que os assassinos indicaram seu apoio a Bin Laden nas perguntas que fizeram a Masoud.”

Osama bin Laden. Não era esse o nome do árabe que diziam estar morando perto de nós, na casa do Cafetão do Rei?

Alguns dos meus colegas disseram que os Estados Unidos logo atacariam o Afeganistão. Os americanos seriam como os russos. Jogariam bombas em todo lugar, destruindo cada vilarejo, cada cidade.

Eu não tinha certeza. Achava que os Estados Unidos estavam longe demais para atacar o Afeganistão. Era outro continente. Por que viriam para cá? Se queriam Osama bin Laden, mandariam os seus agentes da inteligência prendê-lo. Mas não atacariam o Afeganistão inteiro só por causa de uma pessoa.

“E mesmo se atacarem”, pensei comigo mesmo, “já estaremos fora daqui. Estaremos na Turquia, ou até mesmo na Itália. Mas é pouco provável que ataquem”.

Depois disso, ouvíamos a BBC todos os dias, quase toda hora. Diziam que os Estados Unidos atacariam o Afeganistão. Um mês se passou. Nada aconteceu.

As estradas ainda estavam abertas. A cada dia que passava e nossa partida se aproximava, aumentava a nossa esperança de que dessa vez realmente escaparíamos, e também a nossa preocupação de que algo viesse a nos impedir.

Uma semana antes do dia de partirmos, alguns dos meus tios, tias e primos estavam na nossa casa. Era domingo, tarde da noite, e tínhamos acabado de fazer um grande jantar. Tinham vindo se despedir e pegar as coisas que meu pai tinha separado para eles.

A noite estava um pouco fria, então comemos em uma das salas do Forte de Nove Torres, em vez de no pátio. Era bom estar novamente reunidos numa família, comendo ao redor de uma toalha. Sabíamos que aquilo provavelmente não aconteceria de novo no Afeganistão. Meus primos me perguntavam se eu lhes enviaria bons presentes. Prometi enviar vários presentes assim que chegássemos.

No meio da piada que alguém contava, ouvimos um barulho absurdamente alto, como o de uma bomba explodindo. O chão todo tremeu. Algumas das nossas janelas quebraram, mas ninguém ficou ferido. Há anos forrávamos as janelas com plástico para evitar que o vidro quebrado caísse sobre nós. Todos corremos para o pátio e subimos a escada até o terraço e depois uma escada de bambu até o telhado, para ver o que havia acontecido.

Vimos uma enorme nuvem de poeira negra, parecida com um cogumelo gigante subindo de um dos picos da pequena montanha, cheia de antenas de TV, entre o Qala-e-Noborja e a antiga casa de meu avô. Todo mundo agora a chamava de Montanha da TV, em vez do nome que ela teve durante séculos, Koh-e-Asmai.

Não tínhamos ouvido o barulho de aviões. Achamos que talvez uma das armas do Talibã na Montanha da TV tivesse pegado fogo. Mas em seguida houve outra explosão em outra área do Talibã, perto do nosso antigo forte. Mais uma vez, o chão todo estremeceu. Seguramo-nos uns nos outros. Meu pai e seus irmãos correram pelo telhado até a torre que restava para tentar ver melhor. Então ouvimos um avião que voava bem alto, “lá em cima no céu, perto do paraíso”, como disse minha irmã mais velha.

Voava alto demais para ser atingido por armas no solo. Logo surgiram mais aviões como aquele. Enquanto observávamos, eles começaram a bombardear os acampamentos, as defesas aéreas e os locais de treinamento dos talibãs. Depois, concentraram-se nos locais em que os comandantes talibãs ficavam, onde guardavam seu equipamento de comunicação e tinham suas bases militares.

“Não são bombardeiros cegos”, disse minha mãe. “Não são como os russos ou os déspotas que jogavam as bombas em qualquer lugar. Olha só como eles estão atingindo exatamente os alvos que querem.”

Ainda não sabíamos quem eram os bombardeiros.

Todos ligamos os radinhos de bolso no Serviço Mundial da BBC. A essa altura, todo mundo já tinha subido a escada para o telhado. O Serviço Mundial da BBC disse algo mais ou menos assim:

“Forças britânicas e americanas deram início ao bombardeio aéreo no Afeganistão, cujo alvo são as forças do Talibã e a al-Qaeda. Ataques foram relatados em Cabul, a capital do país, onde o serviço de eletricidade no aeroporto foi cortado, e no centro militar de Kandahar, o lar do líder supremo do Talibã, mulá Omar, e também na cidade de Jalalabad, que tem muitos campos de treinamento do Talibã.”

Vimos uma enorme bomba explodir perto do aeroporto, onde o Talibã tinha um grande acampamento. Entreolhamo-nos, atônitos, mas não dissemos nada, para não perder nem uma palavra do noticiário da BBC.

Porém, fomos todos interrompidos por minha mãe, que agitava as mãos no ar e gritava com meu pai.

“De jeito nenhum! De jeito nenhum!”, ela gritava.

“O que houve?”, perguntou minha irmã mais velha com medo na voz, o que era incomum.

“Ele está dizendo que não quer ir embora! O teimoso do seu pai não quer ir embora do Afeganistão! Tudo já está pronto para irmos e ele diz que não vamos!”, ela gritava.

Eu não conseguia acreditar no que ouvia. Tantas coisas estranhas estavam acontecendo naquela noite. Eu tinha acabado de dar a minha melhor pipa para o meu primo, apesar de saber que ele a perderia assim que competisse com outra pipa.

“Ele está se comportando feito um camelo teimoso de novo”, disse minha mãe, com desespero na voz. “Quando ele põe uma coisa na cabeça, ninguém consegue tirar”, continuou, descendo a escada até o terraço. Minhas tias a seguiram.

“O que houve, pai?”, perguntei.

“Vem cá, filho. Vem cá, todo mundo.” Ao contrário da minha mãe, ele estava calmo, sob controle. Todos nos sentamos à frente dele num semicírculo. Os aviões de guerra americanos continuaram a disparar mísseis nos alvos. Víamos um clarão cada vez que o míssil saía de um dos aviões invisíveis e um segundo clarão quando ele atingia o alvo, com uma grande explosão que fazia o chão tremer.

“Os afegãos brigam entre si há milênios”, disse meu pai, olhando cada um de nós bem dentro dos olhos. Naquele momento, ele era o nosso professor e nós, os seus alunos. “Temos uma longa tradição de atacar e saquear uns aos outros. Mas há duas coisas que nos unem: o amor por Alá e o ódio pelos invasores e inimigos. Não vamos sair do Afeganistão até descobrir se esses americanos são amigos de verdade ou inimigos se fingindo de amigos.”

“Então acabou? Não vamos embora, afinal?!”, perguntou minha irmã. Parecia decepcionada e irritada.

“Quem liga para quem invade a gente?”, perguntou um de meus primos. “Com certeza vão ser melhores que o Talibã ou as facções.”

“Não, meu filho”, disse meu pai, puxando-o para perto de si. “A nossa terra é a nossa mãe. Não podemos deixar estranhos invadirem nossa terra. Nosso dever é protegê-la.”

“Nosso dever é sair desta bagunça que você chama de país!”, gritou minha mãe de modo insistente, no terraço lá embaixo. Todos viramos a cabeça para vê-la. Ela estava em pé no escuro, invisível exceto quando os mísseis atingiam o alvo e o clarão a iluminava durante um breve segundo. “O nosso dever é salvar nossas próprias vidas.” Ela subiu a escada até a parte onde estávamos sentados com meu pai. Encarou-o bem nos olhos.

“Antes de os mujahidin tomarem o poder, achamos que eles fossem nos salvar. Mas eles mataram inocentes. O Talibã é a mesma coisa. Vai ser a mesma coisa com esses aí. Todos têm o mesmo objetivo, mas vêm com nomes diferentes. Você ainda não percebeu? Não está vendo onde tudo isso começou e para onde está indo?” Sentíamos em sua voz a fúria de todos aqueles anos, desde que fomos expulsos da casa de meu avô.

“Talvez você tenha razão”, meu pai respondeu em voz baixa. “Mas não vou embora até descobrir quem são essas pessoas.”

Viramos a cabeça para ver o que minha mãe diria em resposta, mas ela já tinha ido embora. Conhecia meu pai melhor do que ele conhecia a si mesmo. Ela sabia que resposta ele teria. Já tinha ido embora bem antes de ele abrir a boca.

O dia em que deveríamos partir chegou e se foi. Meu pai não falou mais sobre o assunto. Minha mãe não disse nada a ele. Fiquei sentado no meu quarto, profundamente decepcionado. Agora, mais do que em qualquer ocasião desde sua morte, queria conversar com meu avô. Mas ele não estava ali para me ajudar.

De noite, fui me sentar no pátio, debaixo da acácia. Eu já tinha adquirido o hábito de me sentar ali sempre que me sentia mal. Estranhamente, ali eu me sentia próximo de Wakeel, pois era o lugar onde ele estivera conosco pela última vez. Será que eu também precisaria morrer para conseguir sair daquele lugar?

O bombardeio continuava dia e noite. Esta guerra era totalmente diferente da travada com os russos. Os aviões de guerra russos voavam baixo, destruindo vilarejos inteiros de uma só vez. Os aviões americanos voavam alto, acima dos alvos, soltando pequenas quantidades de bombas de cada vez.

Nas mesquitas, cada vez mais chamavam os fiéis para oração à medida que mais bombas caíam, todas as noites, cuidadosamente, sobre os fanáticos do Talibã e outros que vieram do Paquistão, Chechênia, Punjab e Arábia Saudita e haviam se juntado ao Talibã.

O inverno se aproximava, estava ficando frio. A vida corriqueira seguiu seu ritmo. Estávamos tão acostumados com a guerra. Restava tão pouca coisa que ainda podia sofrer abalos no Afeganistão.

Com todas aquelas bombas, ninguém saía de casa, exceto para comprar o que desse para comer. Era difícil saber notícias sobre o que de fato estava acontecendo em Cabul. Mas começamos a perceber mudanças. À medida que as semanas passavam, os talibãs, com seus shalwar kamiz negros, turbantes brancos e olhos delineados de preto, começaram a desaparecer. Não sumiram todos numa única noite, como foi o caso dos mujahidin quando o Talibã tomara Cabul. Foi mais gradual.

Desde o primeiro dia que o Talibã chegou, aprendemos rapidamente que não deveríamos olhá-los diretamente nos olhos, que sempre devíamos abaixar a cabeça e ficar olhando para o chão quando eles passavam. Agora, era o contrário. Víamos cada vez menos talibãs, talvez dois ou três no nosso bairro. Quando viam alguém se aproximando, eram eles que olhavam para o chão e passavam rápido pela pessoa, rumo a um dos assentamentos que haviam capturado.

Outras coisas incríveis aconteceram. Havia um talibã que sempre ficava sentado numa cadeira no meio do cruzamento perto de uma grande mesquita, não muito longe do Qala-e-Noborja. Sempre que o muezzin começava a fazer o chamado para as orações, o talibã tirava o turbante e o colocava na cadeira como sinal de que havia ido fazer suas abluções. Às vezes, até deixava o chicote. No mesmo instante, todas as ruas ao redor — na verdade, a cidade inteira — paravam. Os motoristas paravam os carros na estrada e dirigiam-se para as mesquitas. Os lojistas saíam correndo de trás das pilhas de romãs e uvas cuidadosamente organizadas, sem nem mesmo cogitar trancar as portas. Sabiam que ninguém roubaria nada. Sob a justiça do Talibã, decepavam as mãos dos ladrões.

Mas chegou o dia em que não havia mais turbante, chicote ou talibã na cadeira no cruzamento. Ninguém sabia como interpretar o fato, mas, por precaução, todo mundo ainda seguia as regras do Talibã.

Os bombardeios americanos continuaram semanas a fio, algumas noites mais; outras, menos. Os aviões não tinham luzes; só conseguíamos ouvir seu ruído durante breves segundos antes de as bombas atingirem o chão.

Duas ou três vezes desde que as bombas começaram a cair, minha mãe, seu irmão e eu subimos a escada até o telhado, envolvemo-nos em cobertores para nos proteger contra o frio do outono e ficamos olhando os clarões de luz nos pontos em que as bombas explodiam. Alguns segundos depois, sentíamos o impacto passando por nós, com toda a cidade tremendo. Nosso passatempo era apostar qual base do Talibã os bombardeiros atingiriam em seguida. Às vezes meu tio acertava, outras vezes minha mãe acertava, outras vezes eu acertava.

Ouvimos falar que alguns dos aviões que jogavam as bombas eram pilotados por mulheres. Isso nos surpreendeu. Como mulheres podiam fazer essas coisas?, pensávamos. Todos diziam que os Estados Unidos deviam ser um grande país, já que podiam mandar mulheres para derrotar o Talibã. Ainda não tínhamos visto nenhum dos homens. Não havia soldados em terra, só aviões no céu.

Certa noite, depois que o mulá terminou a última chamada para as preces, fomos até o telhado. Os bombardeios já duravam mais de um mês. Quando sentamos perto da torre restante, começamos a ouvir música. Música de verdade, não o cantar sem ritmo do Talibã. Vinha da casa do nosso vizinho Malem-e-chaq, que morava do outro lado da rua, abaixo do jardim. Entreolhamo-nos com sorrisos perplexos. Malem-e-chaq havia sido brutalizado diversas vezes pelo Talibã por ser rico. Agora, seus filhos colocavam grandes alto-falantes nas janelas e a música espalhava-se pela rua.

“Será que o Talibã tinha finalmente ido embora?”, perguntou meu tio, cheio de expectativa na voz e no olhar. Não sabíamos responder.

Há quatro dias ouvíamos boatos de que as pessoas nos prédios de apartamentos em Makroyan colocavam música para tocar à noite nas janelas de vidros escuros dos andares superiores, mas não acreditamos. Porém talvez fosse mesmo verdade.

Logo depois, ouvimos mais música vindo de outra casa da rua. E de mais outra. E outra. E outra. E dos nossos vizinhos de porta, cujas filhas escalavam o muro com uma escada para vir trabalhar na fábrica. Depois, a música veio do nosso próprio pátio, onde alguém havia ligado um toca-fitas a uma bateria de carro, já que à noite não havia eletricidade.

Todos estavam pegando os alto-falantes e colocando nas janelas. Colocavam o volume no máximo. Qualquer tipo de música. Ahmad Zahir. Hangama e Ahmad Wali. Ustad Sarban. Lata Mangehkar. Mohammad Rafi. Jagjit Singh. Ustad Rahim Bakhsh. Ustad Beltoon. Ustad Doray Logari... Era esmagador, e a música se espalhava.

Lá embaixo, no pátio, nas ruas e nos pátios dos nossos vizinhos, as pessoas saíam de casa vibrando, gritando ou somente rindo de um jeito que não ousavam fazer havia anos. Agora, com cada nota musical erguendo-se na escuridão, veio a mensagem em que mal conseguíamos acreditar: o Talibã se foi. O Talibã se foi!

Todas as minhas irmãs, meus primos e vizinhos do velho forte correram até o pátio para saber o que estava acontecendo. Saíram fazendo perguntas de pessoa a pessoa, mas ninguém sabia responder a elas.

Vi o meu pai perto da acácia, observando-os. Com base no que ele dissera desde o começo dos ataques, eu sabia que ele agora estava esperando para ver o que aconteceria. Será que os americanos tinham vindo nos ajudar ou só invadir? Ele precisava mais do que música para saber que o Afeganistão nos havia sido devolvido. Olhou ao redor durante alguns minutos e então voltou em silêncio para dentro de casa.

Os filhos de Malem-e-chaq colocaram para tocar as tradicionais batidas da dança attan. As batidas se sobrepunham ao som de todas as outras músicas. Sob a luz do farol de uma moto que havia parado no meio da rua, atrás do jardim, podíamos ver uns vinte homens e rapazes indo na direção do ritmo alto. Alguns usavam calças jeans justas ou camisetas de cores vivas que deixaram escondidas desde que o Talibã assumira o poder. Outros, que saíram de shalwar kamiz, deram meia-volta e retornaram para casa; poucos minutos depois, estavam na rua de novo, trajando roupas ocidentais. Um jovem usava terno e gravata. Nenhum usava turbante.

Alguns ergueram as mãos acima da cabeça e bateram palmas para sinalizar que o attan havia começado.

A multidão disforme rapidamente dispôs-se em círculo para dançar os primeiros passos do primeiro attan que eu via em cinco anos. Mas não durou nem mesmo dez segundos, porque todos os homens começaram a rir muito, sem conseguir continuar. Ficaram ali gritando e se abraçando, surpresos por estarem dançando, apesar de esse ser o modo tradicional com que afegãos expressam sua alegria, há centenas de gerações — pelo menos até a chegada do Talibã. As batidas continuaram retumbando pela rua e logo refizeram o círculo. Alguns começaram a fazer passos graciosos, meticulosos — bem devagar no começo —, enquanto os outros os encorajavam.

Minha mãe ficou com os olhos cheios d’água ao ouvir o som do attan. Não tentou esconder as lágrimas e estava sorridente demais para se importar se alguém via.

À medida que as batidas ficavam mais insistentes, ficou de pé, desfez o nó do véu e o coque do cabelo. Inclinou-se um pouco para trás e, na escuridão, meneou a cabeça de leve, de um lado para outro. A brisa soprou em seu cabelo, erguendo-o um pouco. Uma bomba explodiu não muito longe dali, provavelmente na casa do Cafetão do Rei, onde muitos talibãs antes moravam. No clarão azulado da bomba, vi o rosto de minha mãe. Era a primeira vez em anos que eu a via sem véu, como nos velhos tempos. Estava tão bonita.

Levantei-me e fiquei perto dela, e ficamos observando os homens na rua se lançarem no ritmo acelerado do attan, agitando as mãos enquanto giravam. Parte de mim queria juntar-se a eles. Eu tinha 19 anos e nunca tinha dançado; sempre quis dançar, apesar de achar que ia acabar parecendo uma cabra desajeitada. Mas outra parte de mim era como o meu pai: não conseguia celebrar sem antes saber mais sobre aquelas pessoas que jogavam bombas no meu país.

Meu tio ficou de pé. Abriu os braços como se fosse uma águia, como se ele mesmo fosse começar o seu attan bem ali, no telhado do Forte de Nove Torres. Mas ficou apenas olhando para o céu, admirado.

Quando outra explosão pontuou o ritmo da percussão do attan, pus um dos braços em volta de minha mãe e pensei em tudo o que ela e meu pai haviam feito pela segurança de nossa família. Eu agora era mais alto do que ela. Havia chegado à idade em que era dever do filho afegão tomar conta de seus pais. Como eu poderia fazer por eles o que haviam feito por nós?

Minha mãe esticou o braço e me abraçou, descansando a cabeça no meu ombro. Soltou um profundo suspiro. Abracei-a mais forte, pensando em toda a incerteza dos dias vindouros.

Os homens nas ruas agora tinham como companhia um homem que batia um tambor dol de som grave pendurado no pescoço. Em grande contraste com os outros, ele usava roupas tradicionais afegãs e um chapéu de cor dourada e brilhante. Os que observavam ficaram em polvorosa quando ele entrou no meio do círculo de dançarinos, batendo seu tambor no ritmo dos tambores que saíam dos alto-falantes, aumentando a sensação de urgência.

O attan avançou até o ponto em que as batidas ficam tão fortes que os dançarinos costumam sair um por um, exaustos. Mas quanto mais rápida era a batida, mais furiosamente os homens dançavam, girando primeiro numa direção e depois na outra. Naquela noite, ninguém queria parar de dançar. E, de fato, outros se juntaram a eles.

Vibrei com aqueles homens, apesar de saber que eles não podiam me ouvir. Gritei para que nunca parassem.

E eles dançaram. E dançaram. E dançaram.

Epílogo: Ainda uma jornada

Minha mãe tinha razão. Os estrangeiros estavam mais interessados em sua própria política do que em nosso país. Expulsaram o Talibã durante algum tempo. Mas trouxeram de volta as mesmas facções que diziam ser mujahidin e que haviam destruído o Afeganistão.

Muitos dos estrangeiros que vieram para cá dizendo que nos ajudariam foram embora bem ricos. Estamos esperando para ver o que vão construir além de suas bases militares.

Durante muitos anos, ficamos esperando que nos ajudassem a construir sistemas de água potável para que não precisássemos carregar a água em baldes das bombas públicas, ou sistemas de esgoto, para que nos livrássemos do fedor e das doenças das fossas a céu aberto que temos agora. Finalmente temos eletricidade, mas ela vem de outros países, apesar de ser possível termos a nossa própria se recebêssemos ajuda para reconstruir nossas hidrelétricas.

Quando penso na quantidade de dinheiro que os estrangeiros desperdiçaram, penso no meu avô. Um dia, enquanto se sentava com um bule de chá verde na almofada comprida perto da janela, ele me disse: “Me deixa te contar uma história.”

Eu já estava virando adolescente e descobria histórias sozinho. Mas sempre reservava um tempo para ficar com meu avô. Sentei ao seu lado e fiquei olhando para seu rosto velho, ainda sem rugas.

“O Mulá Nasruddin costumava morar numa vila que não fica muito longe daqui.” Eu sabia que isso não era verdade, é claro. O Mulá Nasruddin, nas histórias folclóricas, vive em vários lugares do mundo muçulmano, mas meu avô sempre dizia que ele era nosso vizinho. Sorri para meu avô enquanto ele colocava o braço ao meu redor, puxando-me para mais perto.

“Toda manhã, ele montava em seu burrinho e ia para um lugar aonde ninguém jamais ia. E por que iriam para lá? Deus fez esse lugar para mostrar às pessoas o verdadeiro significado da desolação.

“Depois de algum tempo, seu vizinho Ali Khan ficou bastante curioso para saber por que o velho voltava ao mesmo ponto todos os dias, mas ele o respeitava demais para perguntar diretamente. Mandou um de seus filhos perguntar se havia algo que ele pudesse fazer para deixar a vida do Mulá Nasruddin melhor.

“O Mulá Nasruddin ficou muito feliz ao ver o filho de Ali Khan e ofereceu um doce cheio de fiapinhos de tecido, pois estava grudado dentro de seu bolso. O rapaz educadamente recusou. E então o Mulá Nasruddin perguntou-lhe: ‘Por que você está sozinho? Onde estão os outros?’

“E o filho de Ali Khan perguntou ao Mulá Nasruddin: ‘Quem o senhor está esperando?’

“‘Bom’, disse ele, ‘algum dia, pode ser que algo bom venha a acontecer aqui. E, se acontecer, virá uma grande multidão. Como cheguei primeiro’, declarou com seu famoso sorriso, ‘terei uma visão privilegiada de tudo! Até lá, fico só esperando’.”

Meu avô ergueu a xícara de chá aos lábios enquanto eu ria. Embora eu já estivesse velho demais para as historinhas sobre o Mulá Nasruddin, e jovem demais para entender a sabedoria que havia nelas, ri porque adorava ficar na companhia de meu avô. Mas agora, muitos anos depois, eu finalmente entendia aquela história. Se algo de bom surgir de todo o dinheiro estrangeiro investido no Afeganistão, terei, assim como o Mulá Nasruddin, uma visão privilegiada de tudo. Mas, até lá, todos os dias continuo esperando, e esperando, e esperando.

Quando os americanos vieram, precisaram de intérpretes. Em seis meses, aprendi inglês sozinho, o suficiente para poder trabalhar para eles e ganhar em dólar. Estavam desesperados à procura de alguém que pudesse ajudá-los e não se importavam se a gramática era correta. Comecei a ouvir a BBC em inglês e a ver filmes americanos para praticar a língua, mesmo quando não estava com os americanos. Nunca tinha vergonha de cometer erros quando falava ou escrevia, e sempre ficava grato quando alguém apontava meus erros.

Meu primeiro emprego foi com os soldados americanos. Aprendi muitas palavras interessantes com eles. Mais tarde, quando estava trabalhando para as Nações Unidas, descobri que não podia usar aquelas palavras no escritório. Usei algumas vezes e vi que as pessoas ficavam com uma expressão chocada ou confusa.

Agora que sabia falar um pouco de inglês, ressuscitei o negócio de venda de tapetes da minha família com meu pai. Nunca tentei reiniciar minha fábrica, pelo menos não do jeito que era antes. Eu tinha dado meus teares e não os queria de volta, já que muitos dos tecelões não tinham outros meios de subsistência. A enxurrada de estrangeiros em Cabul criou um novo mercado para todos os tapetes que há anos as pessoas faziam em casa e agora queriam vender. Eu não precisava fazer meus próprios tapetes para vendê-los. Já que falava inglês, podia vender os tapetes de outras pessoas para os estrangeiros. Isso me deu a oportunidade de conhecer gente de diversos países.

Os americanos são sempre muito amistosos. Compram muitos tapetes e pagam o preço que peço. Sempre querem saber tudo sobre os tapetes: onde foram feitos, quem os fez, qual o significado dos padrões. Já me convidaram à embaixada diversas vezes para fazer apresentações sobre os tapetes afegãos. “Os tecelões de tapetes são poetas”, digo-lhes. “E os tapetes são como poemas.” Tento ensiná-los a interpretar os versos.

Os franceses aparecem, olham os tapetes, jogam-nos para tudo quanto é lado, apontam os defeitos e não querem pagar o que valem. Ficam horas barganhando, mesmo que seja por um pequeno desconto. Porém, alguns se tornaram ótimos amigos e me trazem chocolate meio-amargo da França. Já fiz duas breves viagens à França e eles me convidaram para visitá-los em suas casas. Prepararam refeições tão gostosas que fiquei pensando se o que eu havia comido em toda a minha vida podia mesmo ser chamado de comida. Admiro o fato de valorizarem sua história, suas tradições e seus prédios antigos, algo incomum para os afegãos.

Os italianos sempre falam alto. Antes de olharem os tapetes, pedem uma xícara de chá. E então ficam um bom tempo conversando sobre várias coisas. Finalmente, começamos a discutir sobre os tapetes enquanto olham as pilhas. Pedem mais chá e começam a barganhar e fazer gracejos. Isso pode levar horas. De repente, pagam o preço cheio e vão embora às pressas, porque estão atrasados para alguma coisa. São muito parecidos com os afegãos, sempre simpáticos, bem-vestidos, apreciadores de grandes refeições, rindo numa hora e gritando no instante seguinte. Quando fui para a Itália, vi todas essas coisas e pensei comigo mesmo: “Estou em casa.”

Quando tive oportunidade de visitar a Inglaterra, fui tratado muito bem por todas as pessoas que encontrei. O interior da Inglaterra é tão lindo que achei que estivesse no paraíso. Mas muitos dos ingleses que conheci em Cabul correspondiam à antiga reputação que tinham no Afeganistão.

Um inglês magro, com rosto ossudo, alugou parte do Qala-e-Noborja. Cortou todas as árvores grandes e antigas e os arbustos de lilases do pátio, até mesmo a enorme acácia sob a qual deitamos o corpo de Wakeel. Disse que estavam ocupando o lugar errado.

Consegui manter aquelas árvores vivas durante os piores anos de seca porque duas vezes por dia trazia baldes d’água presos à minha bicicleta, do único lugar que tinha água, uma bomba a quase 2 quilômetros dali, subindo o morro perto da Politécnica.

Esse inglês também decidiu que queria mais aposentos no Qala-e-Noborja. Então duas famílias afegãs bem pobres, que moravam ali havia mais de trinta anos, do outro lado do pátio, tiveram de ir embora. Uma era a família hazara cujas filhas escalavam o muro para trabalhar na nossa fábrica. Quando foram embora, tiveram de vender a vaca que tinham, cujo leite era sua única fonte de renda. Com isso, suas filhas precisaram abandonar a escola e achar trabalho.

Meu avô e seus amigos estão em algum lugar agora, entreolhando-se e meneando a cabeça, como se isso só confirmasse o que já sabiam. Por favor, meu Deus, ponha um pouco de piedade no coração desse inglês, leve-o para o caminho correto.

Enquanto isso, o Afeganistão com que havíamos sonhado durante todos aqueles anos de bombas, chicotadas e apedrejamentos ainda não tinha sido devolvido a nós. Depois das nossas primeiras eleições presidenciais, em 2004, ficamos bastante esperançosos. Durante alguns anos, vários afegãos retornaram de países estrangeiros, onde tinham se refugiado e fundado novos negócios. Alguns construíram prédios altos e modernos em Cabul e outras províncias. A sensação era de que finalmente o Afeganistão voltava a ser nosso.

Mas as coisas mudaram. Logo percebemos que nem tudo de ruim era culpa dos estrangeiros.

Fui até o Ministério do Comércio registrar minha empresa de tapetes. Eu conhecia a consultora particular do ministro. Com a ajuda dela, consegui toda a papelada necessária em uma hora. Então precisei levar os documentos ao Ministério das Finanças, ao Ministério da Justiça e à delegacia para serem processados.

Em todos esses lugares, eu precisava obter o carimbo de várias pessoas, apesar de ninguém saber me dizer para que serviam. Cada uma delas exigia propina. É claro que não pediam dinheiro diretamente. Diziam: “Por favor, você tem um doce para me dar?” Eu lhes dava alguns afeganes e elas faziam o que precisava ser feito.

À medida que o dia foi passando, meu dinheiro foi acabando e fui ficando cada vez mais enojado. Fui até um vendedor ambulante e usei o resto do dinheiro para comprar um saco de doce, do tipo que colocamos na boca na hora do chá. Então, sempre que alguém me pedia doce, eu tirava um do bolso e lhe oferecia. Eles me olhavam com raiva, com uma das sobrancelhas levantada. Eu fingia não entender e sorria, como se não soubesse o que queriam dizer com “doce”.

Um deles disse: “Não quero isso. Me dá doce de verdade.”

“Isso aqui é doce de verdade, é ótimo”, eu disse, tentando soar inocente enquanto tirava o saco do bolso e lhe mostrava. “Olha, vem da Polônia. E os ingredientes são todos saudáveis e orgânicos. Usam mel em vez de açúcar e leite de verdade. É uma delícia!” E depois comia um, fazendo “hummm!”.

“Idiota! Eu quero dinheiro”, ele respondeu, ríspido.

“Dinheiro? Para quê?”, perguntei, tentando parecer surpreso.

“Para processar os documentos”, disse ele, com tom de voz entre um grito e um sussurro.

“Mas isso seria suborno”, respondi, com os olhos arregalados, surpreso. “E subornar é pecado! É proibido no Islã! Está querendo transformar nós dois em pecadores?”

“Você é imbecil?”, perguntou o homem, olhando incrédulo para mim.

“Ninguém nunca me chamou de imbecil antes!” E com ainda mais gentileza, acrescentei: “Só estou tentando explicar a você os princípios básicos do Islã.”

Ele logo decidiu que não perderia mais tempo comigo, já que sabia que poderia receber propina da pessoa seguinte. Processou meus documentos e apertou a campainha da mesa. Um guarda agitado apareceu e o homem lhe disse: “Tira este psicopata daqui!”

“Não sou psicopata! E também não sou um pecador. Não aceito suborno e também não sou uma pessoa que fica o tempo todo com raiva. Então me diga, quem é o psicopata aqui?” Então saí, sorrindo, sem esperar pela resposta.

Mais de dez anos se passaram desde aquela noite no telhado em que vimos as primeiras bombas americanas. De tempos em tempos, penso em algumas das pessoas — boas e más — que conheci nos piores anos e tento imaginar o que lhes aconteceu.

Nunca mais vi Berar, embora o tenha procurado por diversos lugares. Se ele estiver morto, por favor, meu Deus, que sua alma esteja em paz. Se estiver vivo, rezo a Deus para que nos reencontremos um dia.

O jardim em que eu e meu avô vimos os crânios agora é ocupado por três casas, que cobrem o lugar onde havia a fonte.

Às vezes, quando estou num táxi, o motorista pega um atalho em uma rua onde uma memória terrível retorna à minha mente. Inclino-me para a frente e peço-lhe que pegue outro caminho, já que estar ali me faz recordar algo da guerra que desejo esquecer. Todo motorista entende isso, e eles sempre dão meia-volta e pegam outro caminho.

Nunca mais vi a jovem professora que foi forçada a vender o próprio corpo. Espero que ela tenha ganhado dinheiro suficiente para ir para outro país e começar uma nova vida. Sempre penso nela com profundo respeito, apesar das circunstâncias em que nos conhecemos.

Nunca mais vi a família de Tashkurghan de quem roubei aquelas cinco romãs. Talvez estejam morando nos Estados Unidos. Fiquei sabendo que o jardim estava em ruínas até cinco anos atrás, quando alguém o replantou. Voltei lá uma vez, mas as pessoas que habitavam o lugar disseram que nunca tinham ouvido falar de Hamza nem de sua família. Eu me pergunto se ele consegue ser feliz em outro lugar.

Às vezes, nossos primos kuchis ligam para meu pai quando estão passando perto de Cabul no fim da primavera, com suas ovelhas e seus camelos, saindo de suas casas de inverno em Jalalabad para as terras altas centrais. Ainda são kuchis, mas todos agora têm telefone celular.

Omar Khan, antes um menino pastor que tocava flauta, agora mora na Alemanha. Virou mecânico de automóveis. Tem uma oficina com outro afegão nascido lá. Fala alemão fluentemente. Não voltou ao Afeganistão desde que saiu do país. Está esperando que o governo alemão lhe dê um passaporte alemão para poder viajar para o Afeganistão visitar a família.

Aaron Khan mora na Grécia. Tornou-se alfaiate. Casou-se com uma grega bonita. Seus pais não ficaram felizes, já que um kuchi deve casar-se com uma kuchi para ter mais kuchis. Não mantêm contato com ele, mas recebem notícias através de Omar Khan.

Soloman Khan continua sendo kuchi. Ele tem duas esposas lindas, três belas filhas com a primeira esposa e dois filhos bonitos com a segunda. Ainda não fala muito, mas ensinou as esposas e os filhos a ler e escrever.

Muitos dos meus colegas, inclusive aqueles com quem celebrei a formatura do ensino secundário brincando de luta, ainda mantêm contato comigo. Alguns passaram alguns anos estudando na Índia, outros conseguiram vistos para países europeus casando-se com primas que já estavam lá. Cinco estão em Cabul, administrando negócios rentáveis. Três foram vítimas fatais em atentados suicidas, sendo que dois enquanto voltavam para casa, trazendo sacolas de frutas para o jantar. Levamos a memória deles em nossos corações.

Certa noite, numa festa em Cabul, fiquei sabendo que Zardad, o sádico, estava preso na Inglaterra. Ele estava se escondendo em Londres, mas um jornalista da BBC o encontrou e ele foi preso e condenado por crimes contra a humanidade. Um estrangeiro, um dos poucos que de fato ajudaram o Afeganistão, disse-me, num jardim cheio de música tocada por mestres, que lhe pediram para testemunhar contra Zardad. Foram necessários dois julgamentos para declará-lo culpado. O estrangeiro também disse que o Cão está morto, executado na prisão Pul-e-Charkhi. Antes daquela noite, tentei só uma vez achar informações sobre Zardad e o Cão pela internet, mas parei porque senti náuseas violentas. Aquilo me fez lembrar de forma excessivamente nítida daquela época. Não me importa se estão mortos ou vivos. Se estiverem mortos, rezo para que estejam nas profundezas do inferno.

Para Gulbuddin Hekmatyar, cujo míssil matou Wakeel, o inferno é um lugar bom demais e a eternidade é muito pouco tempo. Ele ainda está vivo, continua fazendo maldades.

Quando os estrangeiros começaram a chegar a Cabul, depois que o Talibã foi expulso, Haji Noor Sher voltou da Índia e reinaugurou sua empresa de venda de tapetes, no coração do bairro comercial de Shahr-e-Naw. Voltou a morar em seus aposentos do Qala-e-Noborja. Ninguém os usara durante todos os anos em que ele ficou fora. Um dia, simplesmente apareceu no pátio e gritou “Malem”, a palavra em dari para “professor”, chamando o meu pai. Tínhamos acabado de almoçar e meu pai estava se preparando para tirar uma soneca, mas quando ouvimos aquela voz familiar, corremos rápido para fora e ficamos eufóricos ao vê-lo.

Nos anos seguintes, ficou morando em Noborja enquanto sua família continuava na Índia. Às vezes os visitava, mas era mais feliz em Cabul, com seus tapetes e amigos. Ele e meu pai passavam horas coletando e vendendo tapetes, desfrutando da companhia um do outro depois de tantos anos separados.

Ele começou a dar sinais de problemas de saúde, apesar de nunca nos dizer o que havia de errado. Foi à Índia algumas vezes para ir ao médico e parecia mais doente quando voltava para Cabul. Algumas semanas depois de mais uma visita à Índia, recebemos um telefonema dizendo que havia falecido. Parte de nós morreu com ele. Sua bondade e generosidade permitiram que toda a nossa família sobrevivesse à guerra.

Recentemente, fui visitar o padeiro hazara para agradecer por ter me salvado do talibã estuprador.

Fui à padaria três vezes. Todas as vezes, não consegui falar do assunto com ele. Não havia ninguém na loja além dele. Ele sempre ficava atrás do balcão, olhando para os pedestres e os carros na rua.

Sem motivo aparente, eu me sentia fraco, apesar de querer conversar com ele e dizer quem eu era. Em vez disso, toda vez eu pegava um saco plástico, passava pelas bandejas e enchia com biscoitos. Depois, entregava-lhe o saco para pesar. Ele não olhava para mim enquanto colocava o saco na balança, por mais que eu o encarasse, querendo dizer algo, mas sem conseguir dizer nada. Então eu pagava e ia embora.

Ele estava um pouco mais gordo do que naquela época, tantos anos atrás, mas fora isso estava igual. Sua loja também estava igual, exceto pela sala dos fundos onde ele havia me escondido, que agora estava tomada por um forno grande e moderno. Seu filho cresceu e virou um homem alto, de ombros largos. Era ele quem operava o forno, junto com vários outros funcionários.

Na quarta vez que fui, eu disse: “Não vim comprar nada.” Fiquei sem ar e meu coração começou a bater bem rápido. Ele percebeu que eu estava nervoso.

“Calma, meu jovem”, disse o padeiro. Ele tinha uma voz calma, muito diferente da voz daquela tarde, tantos anos antes, mas ainda grave. “O que você quer, então?”

“Vim agradecer o senhor”, eu disse, ainda sem ar, como se tivesse corrido quilômetros.

“Eu é que agradeço”, respondeu com um sorriso. “Que bom que você gosta dos nossos bolos e biscoitos.”

“Sim, são deliciosos, mas quero agradecer ao senhor por ter salvado a minha vida muitos anos atrás.”

De repente, o sorriso desapareceu de seu rosto redondo, de traços asiáticos, e ele ficou me fitando sem expressão no rosto. Semicerrou os olhos. “Do que você está falando?”

“Eu fui preso do outro lado da rua, ali, por um talibã. Para fugir deles, gritei: ‘Bomba, bomba, bomba, embaixo do carro dos talibãs.’ As pessoas começaram a correr para todos os lados para...”

Ele me interrompeu: “E aí você entrou aqui, ficou embaixo desta janela e disse: ‘Não tem bomba. Eu criei essa confusão porque um talibã me prendeu sem motivo.’ E eu te expulsei porque fiquei com medo.” Ele parou de falar durante um breve instante. “Então vi o desespero nos seus olhos...” Sua voz ficou entrecortada.

“O senhor me puxou para dentro e me escondeu atrás dos sacos de farinha...”

Ele me interrompeu de novo: “E você ficou espirrando...”

O padeiro saiu de trás do balcão e me deu um abraço longo e apertado. Agora tínhamos a mesma altura. Seu peito era macio e carnudo, ele tinha cheiro de pão e forno. Continuamos nos abraçando bem forte.

“Pensei em você tantas, tantas vezes. Não sabia o que tinha acontecido com você. Você nunca mais voltou”, disse o padeiro.

“Eu fiquei com muito medo.”

“Depois que te deixei na frente da sua casa naquela noite, fui preso três vezes, vários meses depois, sem nenhum motivo. Mas você sabe que eles nos odiavam. Eram animais selvagens! E eu era uma ótima presa. Os desgraçados pegaram todo o meu dinheiro. Na terceira vez, eu não tinha mais dinheiro para lhes dar, então me bateram feito essas máquinas que batem no tapete para tirar pó.”

Ele disse isso tudo com um enorme sorriso no rosto, como se estivesse contando uma piada engraçada. É isso o que mais amo nos meus conterrâneos. Ele deveria ficar traumatizado pelo resto da vida por ter passado por tantas coisas terríveis, mas falava do passado como se fosse engraçado.

“Você ainda mora naquele velho forte?”, perguntou.

“Ficamos lá durante 16 anos, mas não moramos mais”, respondi. “Depois que o Talibã foi expulso de Cabul, uma das viúvas do dono, Haji Noor Sher, voltou da Índia e quis alugar o antigo forte para estrangeiros, para ganhar dinheiro. Ela pediu que a gente fosse embora. Não ficamos chateados porque queríamos ter uma casa só nossa, sem várias outras famílias compartilhando o mesmo pátio. Mas não tínhamos casa. O Talibã nos obrigou a lhes vender a nossa própria casa em Kot-e-Sangi; na verdade, a dar a casa para eles. Não tínhamos dinheiro para comprar nenhum imóvel. Um ocupante ilegal que há muito tempo morou no Koh-e-Aliabad — que antes se chamava de Montanha dos Franco-atiradores —, do outro lado da Universidade de Cabul, vendeu para o meu pai um pequeno terreno por um preço bom. Construímos uma casa lá. Espero que você venha nos visitar e conheça minha família.”

“Eu irei”, disse ele.

Escrevi meu endereço num pedaço de papel. Ele escreveu seu endereço e me entregou. Era hora do almoço, mas ele não podia me servir nada porque era o Ramadã. Ele me fez prometer que o visitaria durante o Eid, quando celebramos o fim do mês de jejum com três dias de visitas a todos os nossos parentes e amigos. Conversamos sobre outras coisas. Ele gostava de falar e contava boas histórias, sofisticadas, com muitas piadas engraçadas.

Descobri que ele não era só padeiro. Tinha se formado em Literatura pela Universidade de Cabul e havia lecionado lá durante dois anos. Mas não ganhava o suficiente para sustentar sua grande família. Parou de lecionar e assumiu a padaria. Expandiu o negócio e agora tem três lojas. Tem três filhos e duas filhas. Todos estão casados e já têm filhos, mas todos moram com ele, compartilhando de um grande pátio, assim como minha família com meu avô.

“Você ainda precisa voltar para casa para jantar, senão sua esposa fica preocupada?”, perguntei.

“Ah, claro! É ela quem manda, afinal!”, respondeu, com um enorme sorriso.

Minha irmã mais velha realizou seu sonho: terminou seus estudos e se tornou arquiteta e engenheira. Depois, se casou e teve um filho adorável, que foi batizado com o nome que escolhi: Suleiman. Sempre gostei do nome. Suleiman foi um homem importante em muitas histórias folclóricas e também no Alcorão e na Bíblia, onde é chamado de Salomão. E, em termos práticos, é um nome que pouca gente pronuncia errado. Quando eu era pequeno, costumava sonhar com o tapete mágico de Suleiman, no qual eu voava para lugares interessantes, cortando as pipas mais lindas no caminho.

Agora minha irmã mais velha pode provocar o marido, em vez de me provocar. O marido dela é um bom homem. Ele também a provoca, e ela reclama. Sorrio e digo: “Aqui se faz, aqui se paga.”

Hoje em dia, ela é a minha melhor amiga, embora ainda diga que faço barulho feito uma vaca quando como. Talvez eu faça.

Mas acho que não. Essas palavras me fazem lembrar a época que passamos no jardim de Hamza, quando roubei as romãs.

Certa noite, cerca de seis meses depois do seu casamento, seu marido lhe pedia: “Me conte alguma coisa sobre seus irmãos e irmãs. Não sei muito sobre eles.” Ele havia morado em outros países durante vários anos antes de se casarem.

Ela contou sobre a nossa infância na casa de meu avô, em Kot-e-Sangi, e sobre como tudo mudou com o início da guerra civil, sobre como nos abrigamos no Qala-e-Noborja como refugiados e em seguida tentamos muito escapar da loucura que destruía nosso país. Depois me disse que, quando ela começou a contar sobre o quanto eu havia me esforçado para ajudar meu pai a nos sustentar, a voz dela ficou entrecortada. Ela desatou a chorar e não conseguia parar, por mais que ele a abraçasse.

Por volta de meia-noite, ouvi alguém batendo na nossa porta e abri a janela para ver quem era, já que estava tão tarde. Fiquei muito surpreso ao ver minha irmã mais velha e seu marido. Desci a escada comprida que levava à porta e a abri. Nem tive tempo de cumprimentá-los; minha irmã me abraçou e me beijou várias vezes, com o rosto molhado de lágrimas.

“O que aconteceu?”, perguntei, alarmado.

“Nada”, disse o marido dela. “Ela começou a falar de você e de repente disse que precisava te ver.”

Levei-os para o andar de cima. O resto da família estava dormindo, exceto minha mãe. Ela ficou surpresa por ver minha irmã, que a essa altura já estava um pouco mais calma. Seu marido achou um cobertor e foi dormir, mas minha irmã, minha mãe e eu ficamos acordados durante horas, com a luz da TV sem som piscando para nós, fazendo uma pequena celebração inesperada, tomando chá e conversando sobre o passado. Quase nunca fazemos isso. As feridas daquela época são profundas e é muito fácil abri-las. É melhor deixá-las no passado.

A máquina de choro agora é um rapaz enorme, mais bonito do que eu, mais alto do que eu, mais forte do que eu. É musculoso e consegue ganhar de mim quando fazemos queda de braço. Ele não chora mais, desde que era bebê. Na verdade, é como o meu pai, sabe contar piadas. Mas gosto de me lembrar de seu antigo apelido, pois me lembra a época em que ficamos com os kuchis. Agora ele estuda Direito e deseja ajudar a trazer ordem para o nosso país.

Todas as minhas quatro irmãs mais novas estão estudando, apesar de algumas pessoas no Afeganistão ainda dizerem que educar meninas é algo ruim. São muito ambiciosas. Uma estuda administração, a outra, agricultura. A terceira quer ser escritora e lê todo livro que lhe cai nas mãos. A mais nova diz que quer ser enfermeira. O Afeganistão precisa de bons administradores, agricultores que possam plantar árvores, escritores que registrem as alegrias e tristezas do nosso povo, e de enfermeiras para curar as feridas em nossos corações. As mais velhas casaram-se com homens muito bons.

Minha mãe nunca abandonou de fato o seu emprego no banco. Simplesmente parou de ir durante a guerra civil, quando era perigoso demais. Depois foi impedida de trabalhar pelo Talibã. Mas depois que eles foram expulsos, um dia foi ver o que estava acontecendo no banco e no dia seguinte já estava trabalhando. Ninguém havia sido contratado em seu lugar porque não havia ninguém para fazer a contratação. Depois de alguns anos, finalmente saiu do banco e conseguiu um emprego no Departamento de Gerenciamento de Desastres do Afeganistão, onde acredita que possa ser mais útil. Ela dá duro para que a ajuda do governo chegue rápido às comunidades que sofrem com terremotos, nevascas e outras calamidades.

Meu pai ainda leciona Física na Escola Secundária Habibia. É o único professor de antes da guerra que não foi morto nem fugiu do país. Todos os professores mais jovens o respeitam como se ele fosse seu pai. A escola tem academia, mas sem equipamento. Ele está tentando muito conseguir dinheiro para comprar o que for necessário e começar a dar aulas de boxe. Ainda está em excelente forma, muito forte, exceto pela artrite que lhe ataca os joelhos.

Depois de tantos anos de tentativa, meu pai finalmente conseguiu sair do Afeganistão, mas só por pouco tempo. Realizou a ambição de toda a sua vida, fazer a peregrinação até Meca. Agora, temos orgulho em chamá-lo de “Haji”.

Meu primo Babaca ainda é meio babaca às vezes, mas, apesar disso, está muito bem. Sempre foi gentil com seus irmãos e seus pais, e sempre esteve disposto a carregar o fardo da família, assim como eu tentava carregar o da minha.

Fiquei alguns anos sem vê-lo e, então, um dia, fui até a casa dele para entregar o convite de casamento da minha segunda irmã. Ele havia engordado um pouco e estava com alguns cabelos brancos nas têmporas, o que lhe dava um ar distinto. Falei dos cabelos brancos e disse: “Você está ficando velho.” De repente, senti que eu estava sendo babaca, já que ele tinha a mesma idade que eu.

Ele passou a mão direita na têmpora e disse: “Bom, assim é a vida. Como dizia o nosso avô: ‘Estamos crus, depois somos cozidos e finalmente queimados.’ Estou no processo de ser cozido.”

“Você vai ficar neste país até ser queimado?”, perguntei, tentando fazer graça.

“Sim, vou ficar no Afeganistão e fazer de tudo para consertar as coisas”, disse ele, com ar sério. “Coisas que meu pai e a geração dele não conseguiram consertar. Acredito que exista um futuro para o nosso país, mas só se fizermos algo agora. Se não fizermos, quem fará?

“Precisamos ter coragem para tentar. Já sabemos que nenhum país vem para cá para nos ajudar. Estão aqui só por seus próprios interesses. Precisamos dizer ao mundo que o Afeganistão tem um novo dono, e que esse dono é a nossa geração.”

Dei-lhe um grande abraço, pela primeira vez em muitos anos — em toda uma vida —, porque fiquei muito comovido com o que ele disse. Admiro sua determinação.

Alguns anos antes de Wakeel morrer, recebemos uma carta enviada da Rússia. Ninguém sabe como ela chegou até nós. Mas um amigo do meu avô levou a carta até ele. Tinha sido escrita num pedaço de jornal russo e dizia: “Ainda estou vivo. Não posso escrever mais. Estamos morando num buraco escuro. Um dia vou voltar para casa.” A caligrafia era do pai de Wakeel, que estava desaparecido havia tantos anos. Mas nunca mais tivemos notícias dele.

Se ele for nos procurar na casa de nosso avô, não vai nos encontrar lá, e muito menos a casa. A maior parte foi destruída. A parte que pertencia a meu pai e minha mãe agora é só um monte de terra. Cada uma das amadas macieiras McIntosh de meu avô desapareceu. Não há o menor sinal de que algum dia alguém teve uma boa vida ali. Talvez algum dia alguém construa uma nova casa no jardim de meu avô. Talvez achem o nosso ouro.

Há uma pessoa que nunca mais vi, mas estou determinado a encontrá-la, já que ela deu propósito à minha vida. Agora tenho a minha própria empresa de tapetes, chamada Kabul Carpets & Kilims. Ainda é pequena, mas vai crescer. Meu avô sempre dizia: “Os pequenos riachos viram um oceano.”

Alguns anos atrás, quando tive oportunidade de ir à Holanda, visitei uma holandesa que já tinha visitado Cabul e que se tornou uma grande amiga. Em sua casa, em Haarlem, avistei um dos tapetes que eu tinha feito em minha fábrica, durante a pior era do Talibã.

Não consigo descrever o que senti ao rever aquele tapete. Ele me fez recordar os bons tempos, as dificuldades, a vontade de ter um futuro, a minha fábrica, os almoços com meus tecelões ao redor de uma toalha, com todo mundo rindo apesar de sabermos que coisas terríveis poderiam acontecer se o Talibã nos descobrisse. E agora toda essa história, a minha história, está preservada naquele país tão distante.

Nada disso teria sido possível sem a minha professora.

Acredito que talvez ela esteja no Tadjiquistão. Talvez morando numa cidade. Ou talvez num vilarejo. Há tempos não sonho com ela. Há muito ruído em minha vida agora. Mas logo chegará o momento em que precisarei sair à sua procura.

Tenho certeza de que ela saberá quando eu estiver chegando. E, com a ajuda dela e de Alá, eu a encontrarei.

Há muito tempo carrego em meu coração este fardo de tristezas.

Agora, entrego-as a você. Espero que tenha forças para carregá-las.

Qais Akbar Omar

Nota do Autor

O forte de nove torres registra as três últimas e tumultuosas décadas da história do Afeganistão. Eu era bem jovem durante parte desse tempo. Muitas coisas aconteceram comigo e com minha família, e durante os primeiros anos da guerra não sei dizer quando exatamente ocorreram — apenas que de fato ocorreram. Incluí as datas específicas das quais tenho certeza e fiz o possível para relembrar aquelas de que não tenho.

Os leitores de fora do Afeganistão talvez se perguntem por que raramente incluo nomes de membros de minha família neste relato das nossas vidas. Os afegãos, contudo, compreenderão.

Embora o foco deste livro sejam as experiências de minha família, toda família afegã tem histórias parecidas com a minha. E todas precisam ser contadas. Todas precisam ser ouvidas. Porque não devem voltar a acontecer.

Agradecimentos

Dedico este livro ao Afeganistão e a seu povo; ao espírito de meu avô, que ainda me conduz nas épocas boas e ruins como um anjo da guarda; a Wakeel, que me visita a cada três ou quatro anos em meus sonhos; a meus pais, que são tudo no mundo para mim; a minhas irmãs e a meu irmão, que logo terão suas próprias famílias no Afeganistão ou em outros países; a meus tios, tias e primos, com quem tive tantas experiências e a quem amo profundamente.

Este livro não teria sido escrito se Stephen Landrigan não tivesse vindo ao Afeganistão e eu não o tivesse conhecido. Ele me ouviu atentamente contar as memórias que me assombravam e me encorajou a escrever sobre elas, para que não pesassem tanto em minha alma. Sua orientação me ajudou a descobrir o amor pela escrita. Algum dia, escreverei um livro sobre todas as boas coisas que ele fez pelo Afeganistão. Será um livro volumoso.

Agradeço profundamente a J. Garcia e Linda Nicita, que moram no Colorado, Estados Unidos, e leram o primeiro rascunho antes de eu saber mais sobre a língua inglesa, e eliminaram os erros gramaticais e ortográficos. Também agradeço a Laurence E. Landrigan, cuja leitura e revisão cuidadosa do meu manuscrito muito me ajudaram. A generosidade dos três causou profunda impressão em mim e me sinto na obrigação de continuar o ciclo de gentileza.

Khaled Hosseini e Michael Patrick MacDonald não apenas me inspiraram com seus próprios escritos, também me ajudaram a abrir as portas de acesso a agentes e editores, e por isso sou muito grato.

Sinto-me particularmente grato pelo profissionalismo e gentileza de Courtney Hodell, minha editora na Farrar, Straus and Giroux, que acreditou neste livro durante suas muitas versões. Também quero muito agradecer a Jessica Papin, minha agente na Dystel & Goderich Literary Management, por sua energia positiva e determinação, as quais me levaram até a equipe da Farrar, Straus and Giroux, onde Marion Duvert e Devon Mazzone ajudaram este livro a encontrar editores em vários outros países e línguas, e Lottchen Shivers, no papel de assessora, propagou a notícia de sua publicação.

Finalmente, agradeço a Janie Harris, que fez a primeira resenha da obra, bem antes de O forte de nove torres ser publicado. Foi muito emocionante ver alguém do outro lado do mundo tão animada com o que eu havia escrito.

Espero que este livro atice a curiosidade das pessoas sobre as diversas camadas da cultura afegã que, de modo tão inesperado, e pelos motivos errados, tornaram-se o foco da atenção do mundo.