IRVING WALLACE
O FÃ-CLUBE
Tradução de Pinheiro de Lemos
Para todas as mulheres, e particularmente para uma chamada Sylvia.
Pouco me importa que digam que sou glamourosa e sensual. Mas o que isso acarreta pode ser muito incômodo...
As pessoas supõem demais e esperam uma porção de coisas por muito pouco.
Um símbolo de sexo se torna uma coisa.
E acontece que eu detesto ser uma coisa.
MARILYN MONROE, 1962
Muitos homens levam vidas de silencioso desespero.
HENRY DAVID THOREAU, 1854
Primeiro ato
Um
Pouco passava do nascer do dia naquela manhã de junho — dez minutos depois das sete horas, de acordo com o relógio de pulso dele — e o sol continuava a subir pelo céu, aquecendo a vasta extensão dos edifícios e o longo trecho daquela região do sul da Califórnia.
Os dois amigos estavam deitados de braços no mato da beira do penhasco, ocultos, por uma longa sebe de arbustos, de qualquer pessoa que vivesse nas casas vizinhas ou entrasse na rua sem saída chamada Stone Canyon Road, no alto de um morro no bairro de luxo de Bel Air.
Ambos tinham binóculos aos olhos e esperavam.
Levantando mais o binóculo, além do objeto de sua vigilância, ele avistava claramente o Reservatório de Stone Canyon, com os vultos em miniatura de vários madrugadores que passeavam às margens do lago artificial. Baixando um pouco o binóculo, seguiu a faixa da Stone Canyon Road no ponto em que subia para o alto da elevação em Bel Air. Depois, pegou com o binóculo um relance de uma rua estreita e íngreme — devia ser Levico Way — que levava, segundo sabia, a um ponto sem saída onde ficava o portão de segurança que guardava a entrada da bem-fotografada propriedade da mulher.
Mais uma vez, observou com o binóculo o interior da propriedade, focalizando a escondida estrada asfaltada lá embaixo, o caminho que levava do portão trancado, entre grupos de grandes árvores e de um pomar, até a mansão palaciana no alto de uma gradativa elevação. Para ele, era tudo tão majestoso como sempre. Em outros tempos e outros lugares, só reis e rainhas viviam em tal esplendor. Nesta época e naquele lugar, as grandes casas e os palácios modernos estavam reservados para os muito ricos e os muito famosos. Não sabia de riquezas, mas tinha por certo que ninguém em Bel Air tinha mais fama, mais renome mundial do que a dona daquela propriedade.
A parte ampliada da estrada de asfalto entre os olmos e os alamos ficou em foco, enquanto ele ansiosamente observava e esperava.
De repente, alguém se moveu no seu campo de visão. Estendeu a mão, batendo no ombro do companheiro.
— Kyle — disse ele, pressurosamente —, lá está ela. Pode vê-la entre as árvores?
O outro moveu um pouco o corpo e, depois de um breve intervalo, disse: — É ela, sim. Bem na hora.
Ficaram então em silêncio, com os binóculos voltados focalizando-lhe sem parar o vulto pequeno e distante enquanto ela chegava ao fim de seu passeio habitual de cerca de quinhentos metros até o portão trancado. Continuaram a olhá-la enquanto se afastava do portão, parava, abaixava-se, afagava e então falava com o pequeno e irrequieto terrier Yorkshire que pulava atrás dela. Por fim, levantou-se e tomou rapidamente o caminho da grande mansão ao fim da entrada de automóveis. Daí a momentos, deixava de ser vista, escondida pelas cerradas árvores.
Adam Malone baixou o binóculo, rolou o corpo e guardou-o cuidadosamente no estojo preso ao seu largo cinto. Não precisaria mais dele para aquele fim. Fazia naquele dia exatamente um mês que aquela vigilância tinha começado. Encontrara aquele posto de observação e o usara pela primeira vez na manhã de 16 de maio. Estavam na manhã de 17 de junho. Tinha estado ali em cima, quase sempre só, mas de vez em quando com seu companheiro Kyle Shively, observando e marcando o tempo daquele passeio matinal durante vinte e quatro dos últimos trinta e dois dias. Aquela seria a última vez.
Olhou para Shively, que também tinha guardado seu binóculo e estava sentado limpando de gravetos e terra a camisa esporte listrada.
— Bem — disse Malone —, a coisa é essa.
— Sim — disse Shively —, tudo está pronto agora. — Passou a mão pelo bigode novo, arrogante e preto e lançou mais uma vez os olhos claros para o cenário lá embaixo. Curvou os lábios finos num sorriso retorcido de satisfação. — Sim, rapaz, estamos prontos. Podemos entrar em ação amanhã de manhã.
— Lá embaixo — murmurou Malone, ainda com um traço de assombro na voz.
— Claro que vai ser lá embaixo, amanhã de manhã, exatamente como planejamos.
Levantou-se de um salto, limpando os blue jeans surrados. Parecia sempre mais alto do que Malone esperava. Shively tinha quase dois metros de altura e em magro, ossudo e resistente. Não havia um só osso fora do lugar em seu corpo, pensou Malone enquanto o olhava. Shively curvou-se um pouco e estendeu a mão, ajudando Malone a levantar-se.
— Vamos, rapaz. Acabou-se essa história de ficar olhando. Chega de olhar e conversar. De agora em diante, é ação. — Concedeu um sorriso a Malone antes de encaminhar-se para o carro. — A partir deste minuto, a campanha começou. Nada de recuos, ouviu?
— Claro!
Enquanto se dirigiam para o carro, Adam Malone procurou infundir realidade ao projeto. Vivia-o havia tanto tempo em sua cabeça, como um sonho, um devaneio, um desejo, que era difícil aceitar o fato de que dentro de vinte e quatro horas tudo iria acontecer.
Uma vez mais, para poder acreditar, fez o que tinha feito com muita freqüência naqueles últimos dias. Tentou concentrar os seus pensamentos no início e passar em revista, passo a passo, todo o processo de transformação graças ao qual a fantasia ia tornar-se realidade.
Segundo se lembrava, tudo tinha sido puro acaso, um encontro fortuito numa noite, havia apenas seis semanas, no confortável bar público do All-American Bowling Emporium, em Santa Monica. Olhando para o companheiro, teve vontade de saber se Shively se lembrava também...
Dois
Tudo havia começado entre dez e meia e onze e um quarto da noite de 5 de maio, segunda-feira. Nenhum dos quatro homens poderia esquecer. Kyle Shively não esqueceria certamente.
A noite não estava correndo bem para Shively. As dez e quarenta e cinco, estava mais furioso do que jamais estivera desde que chegara à Califórnia, vindo do Texas. Depois de esperar no restaurante, acabara por compreender que aquela garota rica e besta lhe dera o bolo. Saíra a fim de telefonar para ela e, depois do segundo telefonema, ficara a ponto de explodir.
Em seguida, Kyle Shively descera em plena ebulição o Wilshire Boulevard, em Santa Monica, a caminho do All-American Bowling Emporium todo iluminado de gás neon, e do Lantern Bar, que era o seu ponto habitual. Tinha esperança de que alguns drinques naquele oásis seriam capazes de acalmá-lo.
Shively podia suportar muitas coisas, menos ser tratado como um homem de segunda classe, ser passado para trás por uma mulherzinha metida a sebo que pensava que era melhor do que ele só porque tinha um marido montado no dinheiro. Ora, Shively tinha conhecido muitas dessas ricaças. Desde que fora trabalhar como mecânico no posto de gasolina de Jack Nave, tivera um bom quinhão de ação. Nesse ponto, não havia queixas.
Na opinião de Shively, ele era um sujeito que se conhecia muito bem por dentro e por fora. Ninguém precisa de um psicólogo para saber disso. Só havia necessidade era de um pouco de bom senso, artigo que Shively sabia possuir de sobra. Talvez não fosse o que se chama um homem de muita instrução — abandonara o curso secundário em Lubbok, no Texas —, mas aprendera muita coisa na escola pura e simples da vida. Aprendera muito do trato com as pessoas naqueles dois anos em que servira na infantaria no Vietnam. Recolhera algumas boas noções sobre o mundo e sobre si mesmo, andando de carona através dos Estados Unidos. E desde que se instalara na Califórnia havia ficado ainda mais esperto.
Agora, aos trinta e quatro anos, sabia o que tinha importância, ao menos para ele. Quando se pensava bem, e ele tinha pensado, tudo se reduzia ao mínimo essencial. Só duas coisas interessavam: bebida e mulheres. Vangloriava-se de ter tido as duas coisas de sobra desde que fora trabalhar no posto de gasolina de Nave. Beber, ter o seu canto e sair — bem, ele dava um jeito de conseguir tudo isso com os cento e setenta e cinco dólares por semana que Jack Nave, aquele miserável, lhe pagava. Mas Shively sabia também que estava se tornando indispensável a Nave. O seu trabalho era rápido e bem-feito e ele tinha certeza de que não havia em Santa Monica melhor mecânico para consertar lonas de freios, fazer regulagens ou tratar de válvulas. Sabia muito bem que merecia mais que aqueles magros cento e setenta e cinco dólares por semana. E estava disposto a conseguir mais. Qualquer dia desses, ia assaltar o velho Nave com um pedido de aumento.
Shively tinha conversado com outros mecânicos por toda Los Angeles e havia apurado que o pagamento deles era estabelecido em quarenta e oito por cento do que era cobrado pelo trabalho do mecânico em cada carro. Isso queria dizer que se começava com aquilo que era cobrado ao freguês pelo conserto feito. Depois que o preço das peças era deduzido, dividia-se a bem dizer o resto da grana com o patrão. Havia alguns mecânicos que levavam para casa até trezentos dólares por semana. Shively sabia que era isso o que ele merecia, ia pedir e ia conseguir, por mais que o velho Nave chiasse e falasse em assalto. O resultado seria que a sua vida depois do trabalho, com a bebida e os divertimentos, seria mais fácil e de nível mais alto.
Quanto às mulheres, não havia problemas. Sobravam, especialmente quando se trabalhava num posto-garagem movimentado como aquele e se tinha o estilo e o físico necessários. De qualquer maneira, havia uma boa quantidade de oportunidades, embora nem sempre houvesse qualidade. Às vezes, conseguia-se até material de classe, de alta octanagem. O posto de Jack Nave atraía um bocado de fregueses de classe — donos de Cadillacs, de Continentais e de Mercedes —, e dessa maneira, todas as tardes, tinha-se contato com as mulheres desses fregueses ricos ou com suas jovens filhas, que estavam louquinhas para soltar-se numa boa sessão de cama.
Bem, tinha conseguido algumas dessas ricaças naqueles últimos meses. Tinha de reconhecer que a companhia delas lhe fazia bem. Estar com essas mulheres fazia com que se sentisse igual ou até superior a elas. Shively gostava de filosofar sobre isso, e era o que estava fazendo naquele momento em que sé dirigia para o All-American. A verdade era que, quando a gente levava uma dessas grã-finas, tirava suas roupas e ela ficava nua estendida na cama, tudo o mais saía pela janela. Deixava de ser um mecânico de unhas sujas, que ganhava apenas cento e setenta e cinco dólares por semana. E a garota, com as roupas do Saks' e Magnin's jogadas no chão, com seu Cadillac, sua instrução universitária, sua casa de quinze peças e sua conta de meio milhão no banco, esquecia-se de tudo isso. Era apenas peitos e bunda e queria justamente o que o homem queria. Querer e fazer aquilo igualava tudo, e nada mais tinha a menor importância. Era o maior nivelador do mundo, o maior promotor de igualdade na terra, o membro de um homem. Uma boa vara rígida de vinte centímetros concorria mais para promover a justiça social do que todos os grandes crânios do mundo.
E era isso o que o fazia ferver naquela noite, a injustiça de ser tratado como se não fosse suficientemente bom, nem igual ou merecedor.
Tinha conhecido aquela Kitty Bishop ia fazer um mês. Fora a primeira vez que a vira. O marido, Gilbert Bishop, era um dos fregueses regulares de Nave. Bishop levava em geral o novo Cadillac pessoalmente ou mandava um de seus empregados levar o Mercedes da mulher. Era um patife velho, com sessenta anos talvez, e Nave dizia que ele ganhava os seus milhões em negócios de imóveis. Cachorro. . .
De qualquer maneira, havia coisa de um mês, a mulher do velho Bishop aparecera pela primeira vez em carne e osso. velho estava ausente da cidade a negócios e ela, aquela Kit Bishop, estava dirigindo o seu Mercedes para a praia de Malibu quando o motor começara a ratear e ela achara melhor passar pela garagem para que o velho Nave visse o que havia. Bem, o conhecimento que aquele velho cretino do Jack Nave tinha de automóveis começava e terminava no tanque de gasolina, e por isso passou a freguesa e o seu Mercedes para as mãos de Shively.
O mecânico saiu de trás da estante de lubrificante e viu-a sair do carro para falar com ele. Via e não podia acreditar que aquela fosse a mulher do velho Bishop. Devia ser uns trinta anos mais moça do que ele. E era um estouro de ruiva, ali de pé com a túnica entreaberta e o biquíni de pintinhas porque estava a caminho da praia, sorrindo para ele e explicando o que notara no carro. Shively escutava sem deixar de olhá-la, tomando nota dos seios pequenos, mas de pele boa e firme, e da bunda sensacional.
Daí a poucos minutos, estava com o capô levantado e examinava o distribuidor, ajustando o carburador e falando com ela sobre a necessidade de um breve reajuste. Durante todo o tempo, ela não tirou os olhos enquanto ele trabalhava e falava. Limitava-se a olhá-lo, fumando e sorrindo. Por fim, ficaram amigos e ele fez uma pilhéria a que ela respondeu com outra pilhéria. Quando Shively acabou o serviço, não tentou coisa alguma. Mas, depois que ela saiu, ficou pensando nela.
Uma semana depois, ela voltou à garagem com algum enguiço diferente no carro. Depois, mais duas vezes. Nessas ocasiões, quase não havia nada no carro, e Shively começou a ter certeza de que ela estava aparecendo principalmente para vê-lo. Por fim, naquela manhã de novo, ela chegou com uma blusa azul em cima do corpo e short bem justo da mesma fazenda. Sorriu e disse que alguma coisa estava batendo embaixo do carro, talvez fosse o cano de descarga. Ele deslizou então pelo chão a fim de examinar a parte inferior do carro. Quando acabou e ia saindo, olhou-a e teve certeza, quase certeza, de que ela estava olhando para o meio de suas calças.
Quando ele se levantou, pilheriaram um pouco. Estava de pé ao lado dela e viu que o velho Nave não poderia ouvi-lo de onde estava. Decidiu-se então. Por que não? Mas, nesse momento, ela passou por ele, entrou no carro e fechou a porta. Shively correu prontamente para a porta e se curvou perto de sua cabeça, pois ela se havia inclinado para a frente a fim de torcer a chave de ignição.
Olhou diretamente para os olhos dela e disse: — Para falar a verdade, gostei muito de conversar com a senhora.
Ela olhou-o do mesmo jeito e disse: — Gostei também, Kyle.
— Seria bom que não ficasse só nisso e que eu pudesse conhecê-la melhor. Quer se encontrar comigo hoje às nove e meia da noite no Broken Drum para tomarmos um drinque?
— Não perde tempo com uma mulher, não é, Kyle?
— Não, quando se trata de uma mulher como a senhora. Estarei lá às nove e meia.
Ela ligou o carro em marcha à ré e começou a manobrar para sair.
— Certo — disse ela, ou coisa parecida, e saiu, deixando Shively convencido de que estava tudo resolvido.
Tinha passado o resto da tarde alegre e cantarolando. No intervalo de duas horas para o jantar, fizera algumas compras, fora depois ao seu apartamento para deixar as bebidas caras e arrumar tudo para a operação daquela noite. Voltara então para a garagem e trabalhara até as nove horas. Em seguida, tirara a graxa das mãos e dos braços com um preparado. Fizera a barba no banheiro dos homens com o barbeador elétrico que guardava ali para essas ocasiões, penteara os negros cabelos crespos e vestira roupas limpas.
Estava no Broken Drum, pronto e à espera de Kitty Bishop, às nove e meia em ponto.
Estava ainda no Broken Drum, pronto e à espera de Kitty Bishop, às dez e meia.
Ela nunca apareceu. Tinha lhe dado o bolo, a cachorra. Depois de deixá-lo todo aceso, fizera-o ficar ali à toa. Entendia muito bem o que ela estava querendo dizer. Ele devia saber o seu lugar e compreender que não era bom a ponto de chegar para ela. Diabo, ela também tinha de saber algumas coisas.
Saindo impetuosamente do restaurante, voltou correndo para a garagem. Nave estava ocupado na bomba de gasolina. Shively foi até o escritório de Nave e consultou o fichário. Copiou da ficha do velho Bishop o seu telefone de Holmby Hills num pedaço de papel. Saiu depois e foi até a cabina de telefone público do lado de fora.
Colocou a moeda e discou. Foi ela quem atendeu. A voz era fria, como se nada tivesse acontecido.
— Kitty? É Kyle! Que é que há? Esperei você mais de uma hora!
— Quem está falando?
— Kyle. Kyle Shively. Estive com você na garagem, lembra-se? Marcamos encontro para um drinque no Broken Drum.
Ela riu.
— Já sei quem é. Não está falando a sério, está?
Shively sentiu que tinha ficado lívido.
— Como é que não estou falando a sério? Convidei-a para um drinque esta noite e você disse que estava certo. Aceitou, portanto.
— Oh, isso é muito desagradável! Não compreendo, Sr. Shively. Não poderia de modo algum crer que eu me fosse encontrar com o senhor. Como foi capaz de meter isso na cabeça? Enganou-se, sem dúvida alguma!
— Que diabo! Não houve engano nenhum, fique sabendo!
— Não se atreva a gritar comigo! Tudo isso é muito ridículo! Vou desligar!
Dizendo isso, bateu o telefone.
Fora de si, com raiva, Shively tornou a discar o número da sujeita.
No minuto em que ela atendeu, ele começou a falar atropeladamente.
— Escute, Kitty, você tem de ouvir o que eu tenho para dizer. Gamei por você desde a primeira vez que a vi e vi muito bem que gamou por mim também, quer você queira confessar isso, quer não. Agora, que mal há em que duas pessoas que se gostam tomem um drinque juntas? Por isso é que lhe estou dando outra chance...
— Outra chance? Que audácia a sua! Você nada é para mim senão um homem que consertou meu carro. Só e pronto. Quem é que está pensando que eu sou?
— Pensei que fosse uma mulher, mas agora estou vendo que é apenas uma dessas tipas baratas que excitam os homens só para se divertirem e depois...
— Não admito que me fale assim ou de qualquer outra maneira! Se insistir, garanto que se vai dar muito mal! Sou uma mulher casada e não saio com outros homens. Se saísse, não havia de ser com um sujeito grosso, de boca suja e de miolo de galinha como você. Estou lhe avisando para seu bem. Se me aborrecer ainda outra vez, falarei com meu marido e ele tomará providências para que você seja despedido!
E, dizendo isso, tornou a bater o telefone. Todo trêmulo, Shively desligou e saiu da cabina, furioso com a injustiça do que estava acontecendo, com o rude insulto à sua virilidade e ao seu orgulho da parte daquela cadela metida a besta. Antes de chegar ao passeio, a raiva de Shively se tornara muito ampla, abrangendo muito mais do que aquela cadela em particular.
Não eram apenas as chamadas mulheres de alta classe, aquelas sujeitas mimadas e suas atitudes para com os homens a quem julgavam seus inferiores, que estragavam o mundo. O que estava errado era todo o sistema das classes. Shively nada sabia de política e se interessava ainda menos por isso, mas podia dizer melhor do que qualquer político o que havia de errado com o mundo. O mal de tudo era que havia um punhado que tinha dinheiro demais e o resto do mundo que não tinha quase nada. O ruim era que os ricos ficavam cada vez mais ricos — mais ricos em dinheiro e mais ricos em mulheres, pois pegavam o que havia de melhor — e os restos ficavam para o resto do mundo, para os Shivelys que não podiam passar para o outro lado e tinham de se contentar com as migalhas e ficar muito satisfeitos com o material feminino já batido e de qualidade inferior.
Diabo!
Tinha chegado às portas de vidro do All-American Bowling Emporium. Viu uma parte das trinta e duas canchas, todas ocupadas. No alto, em colocação proeminente estava um cartaz de vidro com as letras "Lantern Bar — coquetéis" iluminadas e uma flecha vermelha que apontava para a direita.
Graças a Deus, ainda havia alguns prazeres na vida. Três ou quatro cervejas e talvez ele se sentisse melhor.
Kyle Shively tomou o caminho do bar.
Dentro da sala dos coquetéis, Adam Malone estava reclinado indolente na poltrona de couro, com os olhos fitos sonhadoramente na vela que tremeluzia dentro da lanterna vermelha em sua mesa. Desenhava distraidamente no pequeno bloco amarelo que sempre o acompanhava, mesmo quando ia trabalhar. Durante o seu segundo ano do pré-universitário, na aula de literatura inglesa, tinha ouvido um professor dizer que muitos escritores famosos tinham o hábito de tomar notas, pois poderiam ter uma inspiração de momento ou observar alguma coisa que poderiam utilizar mais tarde numa história. Henry James e Ernest Hemingway eram assim. Tomavam sempre nota de tudo o que pensavam ou viam. Daí em diante, fazia já seis anos que Adam Malone nunca deixava de levar no bolso um pequeno bloco e uma caneta.
Em geral, Malone não freqüentava bares. Não gostava muito de beber. Bebia um pouco em ocasiões sociais e, às vezes, sozinho em seu quarto, tomava um pouco de vinho ou uma dose de Jack Daniels, porque tinha lido que o álcool,, quando não era consumido em excesso, podia estimular a imaginação.
A maior parte dos escritores americanos que tinham recebido o prêmio Nobel — Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, William Faulkner — bebiam, e evidentemente a bebida estimulara ao invés de diminuir-lhes o poder criador. Mas, na verdade, Malone sabia que não havia necessidade de uísque para estimular-lhe a imaginação. Não tinha dificuldade em arquitetar coisas na cabeça, em inventar, projetar e dramatizar. Quase não havia uma hora do dia que passasse acordado sem que se surpreendesse devaneando sobre isto ou aquilo. O mais difícil era captar todas essas fantasias e transportá-las para o papel de maneira coerente e interessante. A colocação do preto no branco, tal como gostava de dizer Maupassant, é que era o problema.
Não, ele não fora ao bar para beber, embora tivesse um uísque inacabado à sua frente. Fora para ali naquela noite porque não lhe agradava a idéia de ficar sozinho em seu quarto, já conhecia quase todos os velhos filmes que estavam passando na televisão, tudo o que estavam levando de melhor nos cinemas do bairro, e não tinha dinheiro suficiente para ver os novos filmes estreados. Além disso, de vez em quando, como naquela noite, tinha um sentimento de culpa em passar tanto do seu tempo de folga no quarto, metido entre quatro paredes e vivendo exclusivamente dentro de sua cabeça. Um escritor devia sair, ver coisas, misturar-se com os outros e ganhar experiência. Um bar era um excelente cadinho, um bom cenário para conhecer casualmente estranhos ou observar a vida. Gostaria apenas de que deixassem aqueles que quisessem, como ele, fumar a erva abertamente. Algumas boas tragadas seriam bem mais agradáveis do que aquele horrível uísque que estava bebericando.
Malone entrara no. boliche e chegara ao bar meia hora antes porque o lugar lhe parecera movimentado e cheio de gente e também porque já estivera ali duas ou três vezes antes, o que tornava o ambiente conhecido. Havia preferido uma mesa perto do balcão porque a vontade dele naquela noite era observar mais que ser envolvido, e durante algum tempo observou os fregueses que entravam e saíam, principalmente homens mais velhos que ele (o que significava com mais de vinte e seis anos), e alguns casais que entravam, de braços dados, conversando em voz baixa, rindo, e alguns deles trocando um pouco os passos.
Cansando-se disso, Malone retirou-se para dentro de si mesmo e começou a trabalhar na estrutura de um conto que pretendia escrever. Mas dentro em pouco o seu espírito se desviou e ele ficou olhando para a chama da vela que ardia dentro da pequena lanterna vermelha, como se estivesse hipnotizado. Consciente então de quanto se havia desviado, fez um esforço para retomar o interesse na atividade circundante. Levantou o corpo na cadeira, tomou um gole de Jack Daniels e correu os olhos pela sala obscurecida. A iluminação era indireta e, por isso, mortiça. Tirou os olhos de um rapaz e de uma moça que estavam lendo a lista dos discos da vitrola automática. Era um bar grande, talvez com uns dez metros de comprimento. Malone notou que os bancos do balcão, que estavam vazios quando chegara, estavam todos ocupados, à exceção de um. O que estava desocupado era justamente o mais próximo. Malone ficou indeciso, sem saber se devia deixar a sua mesa e ir com o copo para o banco desocupado. No momento em que chegou a uma decisão favorável à transferência, um homem alto e musculoso, com um rosto comprido, magro e zangado, entrou no bar em grandes passadas e parou entre Malone e o banco vazio. Com um jeito de proprietário, o recém-chegado fez girar o assento do banco, sentou-se e rodou o banco para o balcão.
O intruso no banco de Malone estalou os dedos a fim de chamar a atenção do velho homem do bar, um preto amistoso e eficiente, de testa alta e crespo cabelo algodoado, que atendeu sem demora.
— Como está esta noite, Sr. Shively?
— Olá, Ein.
Malone sabia desde a sua última visita ao bar que o "Ein" era uma abreviatura do apelido do barman, Einstein, em vista de sua capacidade de resolver os problemas de qualquer freguês, por mais complexos que fossem. O recém-chegado chamado Shively continuou: — Se quer mesmo saber, estou na fossa hoje.
— Temos uma porção de remédios para isso, Sr. Shively. Que é que vai querer?
— Gostaria era de uma mulher, mas me contento com uma cerveja bem gelada.
Na sua mesa, Malone parou de fazer desenhos no bloco. Aquele Shively era um tipo. Virou a página do bloco. As últimas palavras do homem não eram de desprezar. Hesitou, pensando que talvez Henry James não tomasse nota daquilo. Era duvidoso, mas apesar de tudo começou a escrever.
Shively estava curvado sobre o balcão, esperando outro canecão. Quando chegou, aspirou barulhentamente a espuma no alto, tomou um grande gole e ficou afinal pronto a discutir os seus infortúnios com quem estivesse disposto a escutar.
Olhou para o homem sentado no banco à sua direita. As perspectivas não eram muito promissoras. Era um tipo mofado de homem de negócios idoso, calvo, com uma estreita franja de cabelos brancos, óculos de aros de metal num nariz pontudo, boca afetada, peito estofado, camisa branca e gravata borboleta. Um agente funerário, sem dúvida, pensou Shively, com aquele rosto gordo e aquele jeito de quem está habituado a perder. Mas, que diabo! Era sempre alguém com quem se pudesse bater um papo.
— Alô, amigo — disse ele, estendendo a mão. — Meu nome é Shively.
O velho pareceu ter levado um susto. Recuperou-se e apertou breve e debilmente a mão de Shively.
— Prazer... Eu... Meu nome é Brunner... Leo Brunner.
— Muito bem, Brunner. Que é que acha da resposta que eu dei ao homem do bar quando me perguntou o que eu queria?
— Desculpe. . . mas acho que não ouvi bem.
-— Ele me perguntou o que eu queria e eu disse que queria uma mulher, mas me contentaria com uma cerveja bem gelada. Ti uma velha brincadeira entre nós. Só que eu sempre falo sério. Que tal, Brunner?
Brunner se mexeu nervosamente no banco e deu um débil sorriso.
— Muito divertido. . .
Shively resolveu desistir enquanto ainda tinha a iniciativa. O sujeito não ia tornar o lugar mais divertido. Devia ser dos tais que achavam que só os pássaros e as abelhas tinham vida sexual. Sem dúvida alguma, se aquele sujeito se deitasse numa cama com uma mulher iria levantar uma nuvem de poeira.
Quando Shively deixou de olhar para Brunner, um camarada no fundo do bar pediu a Ein que ligasse no noticiário das onze horas da noite. Ein estendeu obsequiosamente a mão e ligou o grande aparelho de televisão colorida que ficava no alto do bar, procurou o canal e ajustou o volume.
A tela foi toda tomada pelo rosto bem-humorado de Sky Hubbard, o comentarista sem papas na língua, que estava falando de outra insurreição comunista no sudeste da Ásia. Apareceu então o filme de alguns amarelos que estavam correndo para todos os lados depois de terem sido atacados com napalm, e Shively se desinteressou. Era bem feito, pensou ele, por tentarem impedir que os ajudássemos e fizéssemos deles homens civilizados. Shively tinha conhecido aquela gente de perto e sabia muito bem que aqueles amarelos não passavam de animais. Continuou a olhar de vez em quando para a televisão e ouviu Sky Hubbard contar uma história sobre alguma medida de reforma tributária da Casa Branca que ia ser convertida em lei, o que, traduzido na língua de, Shively, significava outra oportunidade de deixar de pagar impostos para os ricos patifes do país, com toda a certeza.
— Agora outra reportagem especial e exclusiva de Sky Hubbard — Shively ouviu o tal comentarista dizer: — Amanhã, às oito horas da noite, Hollywood reconquistará o direito a ser chamada de "Capital Mundial do Glamour", com a espetacular estréia mundial de A prostituta real, tendo como estrela a sensacional e única Sharon Fields, o símbolo internacional do sexo número 1, e recentemente nomeada o maior êxito de bilheteria do mundo graças aos votos dos leitores de Variety, Hollywood Repórter e Film Daily. Com essa produção de quinze milhões de dólares, o primeiro filme épico tradicional que se faz em muitos anos, a Aurora Films volta à sua velha regra de valorizar os sucessos de bilheteria, dando ao público saturado de televisão um grande filme histórico, realçado pela inimitável e pura sensualidade de Sharon Fields, que faz o papel principal e continua a ser a única atriz que nunca deixou de atrair o público.
Shively tomou mais um gole de cerveja e continuou a olhar para a tela, onde Sky Hubbard prosseguia com a sua voz estridente: — Aos vinte e oito anos de idade, depois de inúmeros sucessos, Sharon Fields atingiu o ponto culminante como a principal deusa do amor do mundo. Em A prostituta real, encontrou um papel para projetar o seu maior talento, a sexualidade. O filme é uma biografia verídica da Imperatriz Valéria Messalina, terceira mulher do Imperador Cláudio da antiga Roma e uma das mais famosas adúlteras e ninfomaníacas da história. Os casos de Messalina e o seu comportamento escandaloso se tornaram legendários. Sabemos que Sharon Fields teve o seu maior desempenho até agora como a imperatriz escandalosa. Vão ver agora a reportagem especial e exclusiva que prometemos a vocês. Graças à cortesia da Aurora Films, vamos mostrar alguns flagrantes inéditos de uma das cenas mais sensacionais do que promete ser o maior sucesso de Sharon Fields. Aqui, enquanto o Imperador Cláudio comandava suas tropas numa invasão da Grã-Bretanha, Sharon Fields, no papel de Messalina, dança seminua numa plataforma no Foro de Roma, no prólogo de uma orgia pública.
Pela primeira vez, Shively mostrou interesse pela tela da televisão.
Apareceu então o flagrante do filme, que mostrava Sharon Fields vista de longe a subir para a plataforma, por entre os aplausos de milhares de circunstantes exaltados e bêbados. A câmara começou então a aproximar-se dela para fotografá-la de perto. Shively assobiou involuntariamente e arregalou os olhos diante da visão da voluptuosa Sharon, com os seus famosos seios leitosos mal dissimulados por alguns cordões de pérolas, com a barriga, os rins e as nádegas à mostra, quase nua à exceção de um V de contas que lhe cobria as partes mais íntimas. Estava deslizando, ondulante, com os seios a balançar, as alvas ancas a requebrar-se, puro sexo, toda sexo, quando um primeiro plano lhe mostrou os longos cabelos louros revoltos, os dormentes olhos verdes mortiços e os lábios úmidos e cheios, entreabertos, e, depois, a voz rouca e ofegante a chamar todos os homens de Roma, todos os homens do século XX: "Venham, venham, venham e fiquem comigo!"
De repente, o trecho do filme terminou e viu-se de novo a cara de Sky Hubbard.
— Nunca houve na história do cinema um símbolo do sexo tão largamente admirado e desejado como Sharon Fields. — Enquanto falava, uma série de fotografias de Sharon Fields e de seus posters em várias poses provocantes que a mostravam e,m várias fases de seminudez se sucederam no vídeo. — Nenhuma deusa do amor do passado — nem Clara Bow, Jean Harlow, Rita Hayworth, Marilyn Monroe ou Elizabeth Taylor — dominou a imaginação do público tanto quanto Sharon Fields. O que uma famosa escritora inglesa disse de Marilyn Monroe pode ser dito em dobro de Sharon Fields: "Ela atraiu a nossa determinação de nos libertarmos de fantasias e chegar ao fundo da realidade. Atendeu aos nossos anseios de enfrentar os desejos eróticos sem romantismo nem distrações". Como a própria Sharon Fields disse com toda a franqueza: "No fundo, sou uma pessoa sexual. Todos nós somos. Mas há muita gente que tem medo de enfrentar essa parte de sua natureza. Eu não tenho medo. Penso que ter interesse por sexo é normal. Não escondo isso. Talvez seja por essa razão que os homens me acham sedutora".
"Ainda hoje, falei sobre isso com o produtor de seu último filme épico. É ele me disse: 'Sim, é a pura verdade sobre Sharon. Ela não pode deixar de ser sedutora. Tivesse vivido alguns séculos antes, seria certamente a cortesã de um grande rei. Felizmente, ela pertence a todos nós. Foi o que me disse Justin Rhodes, o produtor. É claro que a vida pessoal sem inibições de Sharon Fields e as suas aventuras são de pleno conhecimento de seus fãs, embora ela tenha estado ultimamente menos visível, menos exposta à atenção do público. Mas amanhã, à noite estará de volta não apenas na tela, mas em pessoa, quando comparecer à estréia no Grauman's Chinese Theatre. Soubemos que em futuro próximo ela deverá ir de avião à Inglaterra para um período de repouso. Mas quem sabe se será mesmo para um período de repouso ou para voltar ao seu mais recente interesse romântico, o ator inglês Roger Clay? Agora, uma pausa para os nossos comerciais."
A última fotografia de Sharon Fields apresentada na tela da televisão — Sharon reclinada numa cama, nua com um lençol branco estendido entre as suas coxas opulentas e sobre os seios — fora de repente substituída pelo anúncio de um detergente.
— Epa! — exclamou Kyle Shively sem se dirigir a ninguém em particular. — Palavra que isso me esquentou o sangue!
Olhou para o tal Brunner à sua direita. Brunner estava calado, passando a língua pelos lábios secos.
Shively virou-se para o homem do outro lado, um sujeito grande e avermelhado, vestido com espalhafato, com cerca de quarenta anos, e percebeu logo que aquele estava com ele. O grandalhão tinha admirado também Sharon Fields na TV, pois estava ainda com os olhos arregalados e ansiosos presos à tela.
— Sou Kyle Shively. Que é que acha dela?
O grandalhão se voltou.
— Sou Howard Yost, e acho que não há uma mulher viva mais bem-feita do que ela!
— É isso aí. Olhando para ela, o que eu sei é que seria capaz de fazer tudo no mundo para passar uma noite com uma garota como essa. Estar com ela seria o ponto mais alto de toda a minha vida. Concorda comigo?
— Se eu concordo? — exclamou Yost. — Escute, eu trocaria minha patroa, meus dois garotos e todos os meus clientes por apenas alguns minutos com esse pedaço de mau caminho que é Sharon Fields. E, se pudesse passar uma noite inteira com ela, nada mais me interessaria depois. Morreria feliz.
Inesperadamente, o agente funerário, ou fosse lá o que fosse, curvou-se sobre o balcão para eles dois. Leo Brunner, levantando os óculos, havia recuperado a voz.
— Sim, creio que concordo com ambos. Uma aventura como a que acabam de descrever com Sharon Fields deveria ter um valor incalculável. Mas gente como nós. . . —murmurou ele, sacudindo tristemente a cabeça — não tem a menor chance de realizar um sonho dessa espécie.
— Por que não? — disse uma voz calma e firme por trás deles.
Surpreso, Shively olhou por cima do ombro e tanto Brunner quanto Yost se voltaram para ver quem tinha falado.
Era um rapaz jovem, que não devia ter ainda trinta anos, sentado a uma mesa pouco abaixo deles. Era um homem simpático, de cabelos castanho-escuros e queixo quadrado, que usava um paletó velho de veludo cinzento, um cinto de couro largo e calças azuis de tricô. Sorria para eles e guardava no bolso uma espécie de bloco, ao mesmo tempo que se levantava.
— Alô — disse ele, aproximando-se. — Meu nome é Adam Malone. Perdão, mas não pude deixar de ouvir a conversa dos três a respeito de Sharon Fields. — Olhou para Brunner e disse: — Está inteiramente errado, Sr. Brunner. Os homens como nós têm certamente uma chance com uma mulher como Sharon Fields. — Fixou então o olhar em Shively. — Estava falando a sério quando disse que estava disposto a fazer qualquer coisa para estar com ela?
— Se estou falando a sério? — exclamou Shively. — Se estou pronto a fazer qualquer coisa, a abrir mão de tudo por uma chance de fazer amor com ela? Claro que sim, rapaz! Basta dizer o que é. Eu daria tudo por uma sessão de cama com ela!
— Bem, o seu desejo pode ser satisfeito — disse Malone, com absoluta confiança. — Se quer dormir com Sharon Fields, vai dormir. Isso pode ser providenciado.
Shively e os outros arregalaram os olhos para o estranho, surpresos ainda com o seu tom de confiança.
— Você é maluco ou o que é? — perguntou afinal Shively. — Quem é você?
— Sou alguém que conhece Sharon Fields muito bem. E sei que ela gostaria de dormir com qualquer um de nós se tivesse oportunidade, Como eu disse, isso pode ser providenciado. Portanto. . .
Yost interrompeu-o.
— Um minuto, meu caro. Parece que está falando demais. — Olhou para o copo em cima da mesa e disse: — Tem certeza de que não bebeu um pouco demais?
— Estou no meu juízo perfeito e nunca falei mais a sério — disse Malone. — Há muito, venho dedicando grande parte de meus pensamentos a isso. Só é preciso agora acertar alguns detalhes. — Hesitou e acrescentou: — E o risco que é preciso assumir é mínimo.
Shively olhou para Yost e disse: — Parece que ele está mesmo falando a sério.
Brunner tinha tirado os óculos e apertava os olhos míope na direção de Malone.
— Não. . . não quero ser espírito de contradição, Sr. Malone, mas pessoalmente tenho dúvidas em dar-lhe crédito Que faria Sharon Fields com homens como nós? Na escala social das coisas, nós não somos ninguém. Ao menos, confesso que não sou ninguém. Acabou de vê-la na televisão. Ela é alguém, uma celebridade internacional. Talvez seja a mais famosa e desejável mulher de toda a terra. Tenho certeza de que ela poderá ter quem bem quiser. Basta fazer um simples gesto e terá à sua disposição os homens mais ricos e mais poderosos, trate-se de chefes eleitos das nações ou de figuras da realeza. Todos os homens da terra estão aos pés dela. Por que iria interessar-se por qualquer um de nós?
— Porque nunca teve ninguém com quem pudesse ter um verdadeiro relacionamento — respondeu Malone. — Conheço as pessoas que a cercam. Ela nunca teve na vida um ser humana honesto e autêntico. É isso que ela realmente deseja. Não homens que sejam conhecidos. Não homens de seu círculo, que fazem uso dela pelo nome que tem. Não. Ela quer homens de verdade, que a queiram por si mesma, não por aquela que ela veio a ser.
Yost sacudiu a cabeça.
— É difícil de compreender. De qualquer maneira, confirmo o que eu disse. Estou disposto a comprar sociedade na ação. Deixaria minha mulher e meus dois filhos num abrir e fechar de olhos. Daria todo o meu dinheiro e minha casa ainda por cima. Uma noite com Sharon Fields? Faria tudo por isso. É exatamente o que eu sinto.
— Muito bem — disse Malone. — Como lhe disse, poderá tê-la. E provavelmente sem necessidade de gastar qualquer coisa tangível. Só que, como eu disse, é preciso assumir um pequeno risco. De fato, há apenas um pequeno obstáculo, que é aproximar-se dela.
Shively fez cara feia.
— Como assim? Pensei que você a conhecesse.
— Claro que a conheço. Conheço-a mais que a qualquer mulher da terra. Sei tudo o que há para saber a respeito dela. Não a conheço pessoalmente. Mas posso conhecê-la. Você também pode. E eu sei como vamos fazer isso.
— Como? — exclamou Shively. — Já que você é tão esperto, diga logo como é que vamos conseguir isso.
Adam Malone ia falar, mas tomou conhecimento da presença de outros fregueses nas vizinhanças e baixou a voz.
— Acho que este não é o melhor lugar para tratarmos de um caso. assim. Ê preferível discutirmos o assunto em particular. Ali nos fundos há um reservado vazio. Vamos para lá?
Estavam sentados no isolamento relativo do reservado havia quinze minutos quando a conversa foi interrompida por uma garçonete gorducha de short que substituiu os copos vazios por drinques novos acompanhados de guardanapos de papel colocados sobre a mesa de fórmica.
Adam Malone estava sentado rigidamente no centro do reservado, com os ombros firmados na parede. À sua direita, fumando sem parar, estava Kyle Shively. À sua esquerda, mascando um charuto apagado, Howard Yost. Defronte de Malone, Leo Bmnner, muito nervoso, se acomodava numa cadeira que tinha puxado para o reservado.
Com certo constrangimento, tinham se apresentado de novo uns aos outros, sem revelar muito. Shively era um mecânico de automóveis que, às vezes, para ganhar um pouco mais e um pouco por prazer, remodelava velhos carros abandonados que depois vendia. Yost era agente de seguros que fazia a corretagem de apólices para a Companhia de Seguros Everest e oito firmas associadas. Brunner era contabilista registrado e tinha escritório e contas próprias. Malone era colaborador free-lancer de várias revistas e de vez em quando fazia serviços avulsos para livrar-se de apertos e para ganhar experiência.
Desajeitadamente, Malone voltara ao assunto de Sharon Fields. E era sobre isso que estava falando nos últimos sete ou oito minutos. Confessou que sempre fora maníaco pelo cinema. Desde o momento em que vira Sharon Fields na sua primeira apresentação no cinema, oito anos antes — num pequeno papel numa comediazinha insignificante intitulada O sétimo véu —, tornara-se escravo dela. Tinha seguido fielmente a sua ascensão meteórica ao estrela to. Tinha visto os seus vinte e três filmes exibidos não uma apenas, mas duas e até três e quatro vezes. Tinha sofrido de uma paixão a distância durante todos aqueles anos. O seu entusiasmo nunca arrefecera. A vocação de sua vida tinha sido observar Sharon Fields. Tinha sido um estudioso constante da vida e da carreira dela. Nos últimos três anos especialmente, dedicara horas sem conta a pesquisas sobre ela. Tinha certeza de que ninguém no mundo possuía uma coleção mais completa que a dele de dados, informações e documentos sobre Sharon Fields.
— Por isso, quando eu digo que a conheço, vocês têm de acreditar em mim. Estou a par de todas as declarações que ela fez em público. Sei de tudo o que ela tem feito, de quase tudo o que ela pensa. Sei como ela vive. Conheço os seus hábitos pessoais. Mas, principalmente, conheço os sentimentos, as aspirações e as necessidades dela. Posso parecer imodesto, mas, quando se trata de Sharon Fields, sou eu a autoridade máxima.
— Por quê? — perguntou Yost.
— Porque ela existe e porque conhecê-la como a conheço tem enriquecido extraordinariamente minha vida.
— Mas nunca se encontrou com ela pessoalmente, não foi? — perguntou Shively.
— Não, mas sempre tive certeza de que iria conhecê-la e, quando isso acontecesse, queria estar pronto.
Brunner deu sua opinião.
— Isso nunca vai acontecer. Todo mundo tem sonhos dessa espécie. Mas são sonhos que nunca se realizam.
— Mas este vai realizar-se — disse categoricamente Malone. — Há um ano mais ou menos, percebi como isso seria possível. Com um pouco de ajuda, tudo vai dar certo.
— Está bem, chega de rodeios — disse Shively. — Diga-nos o que vai fazer.
— Será um prazer para mim. . .
Mas nesse momento a garçonete havia aparecido com os copos cheios e Malone e os outros esperaram até que ela os servisse e saísse.
Os olhos de todos se voltaram então para Malone, à espera da revelação dos meios pelos quais pretendia tornar realidade o seu sonho.
Em voz baixa mas firme, num tom confidencial, Adam Malone disse como tudo poderia ser feito, como eles poderiam entrar em contato com Sharon Fields. Tinham escutado em silêncio e Malone, animado, tomando o silêncio como consentimento, passara a dar detalhes de seu plano.
Foi Howard Yost, o corretor, quem não se convenceu e interrompeu-o antes que ele pudesse prosseguir.
— Espere um pouco, sim? Tomei nota da última coisa que disse. Acho que me calou fundo. Que foi exatamente que disse? Quero ter certeza de que ouvi bem.
Malone aceitou isso não como uma censura ou um desafio, mas como uma necessidade lógica de esclarecimento.
— Terei toda a satisfação em repetir tudo. Declarei apenas que devíamos ser realistas a respeito do caso e saber que não nos poderíamos aproximar de uma estrela famosa como Sharon Fields de uma maneira normal. É improvável haver uma oportunidade para qualquer de nós procurá-la, apresentar-se e marcar encontro com ela. Sharon vive cercada de uma muralha de proteção de empregados, dependentes e aduladores. Essa gente vai de Felix Zigman, que é seu procurador e agente, Nellie Wright, que é sua secretária particular, e Hank Lenhardt, que é seu homem de relações públicas, até seu cabeleireiro exclusivo, Terence Simms. Só nos poderíamos aproximar dela de uma maneira, a fim de dar-lhe a oportunidade de conhecer-nos e gostar de nós. Teríamos de criar uma situação em que ela fosse literalmente arrebatada do seu meio. Seria uma situação em que forçaríamos o encontro, numa ocasião em que não houvesse mais ninguém entre ela e nós.
Yost depositou o copo cuidadosamente na mesa e inclinou-se para a frente.
— Que quer dizer com essa história de forçar o encontro? Exatamente o que isso significa?
— Apanhá-la, sabe?
— Apanhá-la? — disse Yost. — Continuo a não compreender.
— É simples — disse Malone com um pouco de surpresa. — Teremos de apanhá-la e levá-la conosco. Apenas isso. Podem dar ao fato o nome que quiser.
Yost apertou os olhos.
— Quero saber qual é o nome que você dá a isso, Malone.
— Bem. . . — disse Malone, pensando um pouco. — Estou tentando dizer que a faríamos parar e. . . Não chamaria o fato absolutamente de seqüestro. . . Não me interpretem mal. Não vamos seqüestrá-la, mas. . .
— Foi em seqüestro que eu pensei logo de saída — disse Yost triunfalmente, olhando para Malone. — Seqüestrá-la? Seqüestrar Sharon Fields? Nós? É esse então seu grande plano?! Escute aqui, rapaz, não sei na verdade quem é você ou de que hospício fugiu. Mas, se é de seqüestro mesmo que está falando. . . — Sacudiu a cabeça, tirou a carteira e começou a colocar em cima da mesa a sua parte das despesas. — Na minha profissão, encontro muita gente esquisita e ouço muitas propostas estranhas. Mas nunca ouvi nada que se comparasse a isso. Se o estou entendendo bem, se tem em vista de fato o que eu penso que tem, então, não me leve a mal, amigo, mas você é mais maluco do que.uma mosca tonta.
Malone permaneceu calmo.
— Sim, creio que me entendeu muito bem. Talvez seja isso mesmo que eu tenha em vista. Só que seria um tanto diferente. Não se trataria de um ato. . . de um ato de seqüestro no sentido comum, desde que nossa intenção e a reação dela não seriam as habituais. Deve concordar em que não haveria crime, nem qualquer problema se soubesse, com tanta certeza quanto eu, como seria positiva a reação dela.
Yost sacudiu de novo a cabeça, ao mesmo tempo que guardava cuidadosamente a carteira.
— Você deve estar doente só pelo fato de ter pensado nisso. Desculpe. Acabo de conhecê-lo. Não sei quem você é. Sói sei o que ouvi aqui. Mas trata-se de seqüestro e, para mim, seqüestro é um dos piores crimes que existem.
— Não compreende então que não seria um crime? Seria apenas um meio romântico e tradicional de entrar em contato com ela, de dar-lhe conhecimento de nossa existência.
Yost olhou para o outro lado da mesa e disse: — Shively, quer dizer-lhe que ele está inteiramente gira?
Malone nem olhou para Shively e continuou a falar calorosamente com o corretor de seguros.
— Não está compreendendo, Yost. Se tivesse o conhecimento que eu tenho dela, tudo seria claro para você. Apanhá-la será um simples incidente, um meio insignificante de chegar a um fim. Uma vez feito isso e estabelecido o nosso relacionamento com ela, Sharon concordaria com tudo. Acredite no que eu estou dizendo. Depois que concordasse, tudo mais seria voluntário da parte dela. Tudo o que acontecesse seria pela sua vontade. Você poderia dormir com ela. Eu também. Todos nós com toda a certeza. Conheço-a e sei que ela se sentiria feliz em cooperar. Tem uma atitude diferente e mais livre a respeito dessas coisas do que a maioria das mulheres. Pode crer, Yost, que não haveria crime algum depois. Ela se sentiria lisonjeada e adoraria tudo.
— Quem garante isso? — perguntou Yost, fazendo sinal a Brunner para afastar a cadeira. Brunner levantou-se a fim de dar passagem e Yost levantou-se.
— Eu garanto — disse Malone. — Sei que não haverá problema. É uma coisa que posso provar.
Yost não deu resposta, mas Brunner falou num tom paternal.
— E se estiver errado, Malone?
— Não posso estar errado. De maneira alguma!
Shively estava ocupado em contar alguns trocados. Por fim, levantou-se.
— Rapaz, creio que você bebeu demais. Mesmo com imaginação, como acha que pode conseguir uma coisa dessas?
— Não há problema. Seria muito fácil. Como disse, venho pensando nisso há muito tempo. Posso explicar-lhes todos os detalhes.
Yost teve um riso breve.
— Não, muito obrigado. Terá de procurar outros idiotas para brincar de sonhos. — Voltou-se para o homem mais velho ao lado dele. — Certo, Brunner?
O contador olhou para Malone com um sorriso de desculpas cheio de cordialidade.
— Creio que está pilheriando conosco, não é, Sr. Malone? Só posso dizer é que invejo sua imaginação.
Shively foi muito menos conciliatório. Ajeitando as calças apertadas, olhou zangadamente para Malone.
— Houve um instante em que você quase me convenceu, sabe? Mas vejo agora que estava pilheriando e eu não gosto que me façam perder tempo dessa maneira.
Malone pareceu receber com bom humor essas reações desfavoráveis à sua pessoa e às suas idéias. Como escritor, era um veterano de rejeições.
— Perdão, mas eu estou falando muito a sério. De qualquer maneira, se algum de vocês mudar de opinião e quiser saber como poderemos conseguir isso, estarei aqui amanhã no mesmo lugar e à mesma hora. Depende de vocês.
Yost, que já ia sair, colocou a palma da mão junto ao canto da boca, como se a sua última tirada contra Malone fosse confidencial.
— Rapaz, para bom entendedor meia palavra basta. Tome o meu conselho e vá para casa. Podem estar à sua procura com uma camisa-de-força:
No dia seguinte, terça-feira, às cinco e meia da tarde, Kyle Shively estava concluindo a sua última tarefa para Nave, a regulagem de um Cadillac de três anos.
Uma vez que tinha sido um dia difícil, verdadeiramente chato, tivera de concentrar-se ainda mais no trabalho para não pensar no que o estava atormentando. Completara a parte do serviço que tomava mais tempo — conseguir a compressão exata para cada cilindro — e estava limpando as velas com lixa e cuidadosamente as recolocava. Sabia instintivamente tudo sobre velas e essa parte do serviço lhe exigia menos pensamento e concentração.
Enquanto trabalhava sob o capo, Shively pensava na ereção com que tinha acordado naquele dia. Não sentira vontade de ir ao banheiro, de modo que não tinha sido isso. Tinha aparecido uma mulher nua no fim de seus sonhos, mas que se dissolvera e evaporara quando ele havia aberto os olhos. Não sabia se a mulher era aquela atriz, Sharon Fields, porque a tinha visto seminua na televisão ou porque tinha escutado no bar as tolices daquele tal Malone maluco e ficara todo excitado. Ou talvez a mulher tivesse sido aquela cachorra, Kitty Bishop, que o levara a acreditar que tinha um encontro marcado com ela e depois fizera-o de palhaço.
Continuara deitado naquela manhã esperando que a dureza baixasse e chegara à conclusão de que não podia ter sido a visão de Sharon Fields que o estimulara. Não, ela tinha sido irreal,: inteiramente fora de seu alcance, apesar daquele maluco do bar. Devia ter sido, portanto, aquela cachorra, Kitty Bishop, que lhe esquentara a cuca.
Saiu da cama, espreguiçou-se e chegou a uma conclusão a respeito de Kitty Bishop. Ainda não podia aceitar o fato de haver interpretado mal as intenções dela e os seus evidentes convites. O seu procedimento anterior com ele tinha sido provocador, isso nem se discutia, e, embora estivesse em desacordo com a reação dela nas duas vezes em que telefonara no dia anterior, ainda acreditava que não estava enganado. Talvez as reações dela pelo telefone fizessem parte de sua rotina, fingindo-se automaticamente de difícil, de muito direita e escandalizada para que o homem soubesse que ela não era uma qualquer e que ele tinha de persegui-la e dar duro se de fato a queria.
E como ele queria!
Resolveu impulsivamente fazer o jogo dela e telefonar mais uma vez, dando-lhe uma oportunidade de confessar que realmente queria vê-lo. Esqueceria o que havia acontecido. Trataria de adulá-la, de provocá-la, e talvez metesse no meio alguma conversa de sexo. Isso daria resultado, pois quase sempre dava.
Depois de tomar um bom gole de suco de laranja, acendeu um cigarro, foi ao telefone e discou para a casa de Bishop. Oba, lá estava ela na terceira chamada, ela mesma, não uma empregada, nem o velho, mas Kitty pessoalmente. Tinha começado no tom certo, pedindo desculpas e meio sentimental, dizendo que quase não tinha conseguido dormir naquela noite de tanto pensar nela. Não dissera mais que três ou quatro frases quando ela o interrompeu com uma voz que quase lhe rasgava os tímpanos. Disse que, já que ele queria assim, ia fazer-lhe a vontade e tomar providências para que não a importunasse mais, nem lhe invadisse a intimidade, depois do que, batera-lhe o telefone.
Dessa vez, a raiva com que ficara era atiçada pelo receio do que ela pudesse fazer.
Tinha chegado ao trabalho com uma mistura de cólera e apreensão. Mas tinha encontrado uma porção de trabalho à sua espera e não tivera tempo de alimentar a raiva. As horas foram passando sem qualquer sinal de providências contra ele, de modo que a apreensão foi passando também.
Tinha recolocado a última vela no motor do Cadillac e ia testar tudo quando ouviu Jack Nave gritar o seu nome.
Shively levantou a cabeça no momento em que Nave parou com o carro de reboque. Shively não tinha nem sabido que o patrão havia saído da garagem. Viu Nave abrir a porta, saltar e encaminhar-se para onde ele estava. Ao olhar para a cara de Nave, Shively preparou-se. Conhecia bem o patrão e sabia que ele andava sempre de estopim curto, e parecia que naquele momento estava a ponto de estourar. O rosto gordo de Nave estava congestionado, a barriga enorme se derramava por cima do cinto, dando-lhe a aparência de um tanque do Exército, e os grandes punhos estavam cerrados. Antes que Shively pudesse tomar qualquer atitude, Jack Nave estava em cima dele.
— Cachorro descarado, miolo de galinha! Você já está começando a me custar mais do que vale com todo o trabalho que me dá!
—- Que cara é essa? — perguntou Shively, querendo fazer-se de desentendido. — Que é que há com você, Jack?
— Comigo não há nada! Você é que está fazendo onda! — Nave calou-se um instante para recuperar o fôlego. Percebendo então que estava fazendo escândalo, inclusive para dois fregueses que estavam pondo gasolina no tanque, baixou a voz, mas não mudou de tom. — Escute, patife, e saiba aonde eu fui por sua causa.
Shively já sabia aonde Nave tinha ido, mas conservou a máscara de inocência.
— Estive na casa do Sr. Gilbert Bishop, sabe? Passei meia hora lá enquanto a mulher do homem me azucrinava os ouvidos. E não me pergunte por quê, seu sem-vergonha. Você sabe muito bem. Temos uma regra nesta casa e você sabe disso desde o primeiro dia em que começou a trabalhar aqui. Temos de tratar os fregueses com todo o respeito. Não misturamos negócios e prazer. Não, senhor, aqui não! Que foi que lhe deu na cabeça oca, Romeu de araque? Tentando conquistar uma mulher como a Sra. Bishop, não é? Por que meteu nos cascos que ela ia querer alguém como você? Ela me contou tudo. Você tentou engraçar-se para o lado dela, tentou tratá-la como uma vagabunda qualquer, que fosse capaz de enganar o marido e ainda por cima com um sujo como você. Depois, começou a persegui-la com seus telefonemas — três vezes, segundo me disse —, aborrecendo-a, não a deixando em paz. . .
— Ela é que é a culpada e não eu — disse Shively, como se fosse o mais inocente dos homens. — Nada fiz de errado. Nunca saí da linha nem por um instante. Foi ela. Ela é que vivia a me provocar e a me convidar para pagar-lhe um drinque. Em geral, não dou a menor atenção a essas coisas. Eu conheço o regulamento, Jack. Mas estava pensando em você e foi por isso que fiz o que fiz. Se eu não desse trela, talvez ela se aborrecesse e dissesse ao velho para mudar de garagem. Foi por sua causa que fiz isso, Jack. . .
Nave sacudiu a cabeça.
— Você é o maior mentiroso da face da Terra, Shiv! Acha então que vou acreditar que fez isso por minha causa e pela garagem? Foi por boa vontade que tentou marcar encontro com ela? Foi por boa vontade que a importunou com um, dois, três telefonemas? Essa não, Shiv, que eu não sou criança.
— Juro. . .
A buzina de um carro estava tocando perto das bombas. Nave olhou, viu um freguês que o chamava e disse que já ia. Voltou-se então para Shively.
— Escute, mau demento, e abra bem esses ouvidos. A Sra. Bishop nos ameaçou, ouviu? Desta vez, teve a gentileza de não dizer nada ao marido. Mas basta mais uma tentativa de sua parte aqui na garagem ou pelo telefone e ela contará tudo ao velho. Isso seria o fim de tudo. Passariam a ser fregueses de outra garagem. Sabe o que é que a freguesia de Bishop representa para mim? É um de nossos melhores fregueses e manda muitos amigos ricos para cá também. Não estou em condições de perder um freguês, assim. Posso abrir mão de dez vagabundos como você mas não quero perder um freguês como Bishop. Se eu tivesse um pouco de juízo, botaria você no olho da rua agora mesmo. Mas já está comigo há algum tempo e é bom no serviço, de modo que eu tenho de levar isso em consideração. Não gosto de fazer as coisas com precipitação. Mas ouça bem, Shiv. Vou lhe dar um aviso como a Sra. Bishop me deu. Mais um golpe baixo desses com ela ou com qualquer outra freguesa e faço as suas contas na mesma hora. Assim, deste minuto em diante, fique de boca e de braguilha fechadas. Aqui dentro, trate apenas de seu trabalho e nada mais. Procure não se esquecer de nada disso.
Em seguida, Nave dirigiu-se para as bombas de. gasolina e Shively ficou a olhá-lo cheio de raiva, vendo uma injustiça acumular-se a outra.
O que irritava Shively mais que tudo é que estivera esperando uma oportunidade para pedir a Nave um aumento que ele achava mais que justo. Tivera a intenção de ameaçar Nave de sair da garagem se não tivesse, além de um salário fixo maior, uma percentagem por serviço que fizesse em cada carro Agora, uma ameaça dele não tinha mais sentido e seus argumentos seriam inúteis. Em lugar de obter um aumento, colocara-se numa posição em que não só não podia falar em aumento mas também fora rebaixado para um estado em que podia ser despedido da noite para o dia. E tudo por causa daquela ricaça vagabunda que queria ir para a cama com ele mas se negava a reconhecer isso porque o julgava inferior. Como se o marido dela, que com certeza já fazia dez anos que não estava com ela, fosse melhor apenas porque tinha um milhão de dólares ou mais que conseguira roubando o público e o governo. Shively se lembrava de ter lido em algum lugar que num dos últimos anos cento e doze pessoas com rendas superiores a duzentos mil dólares não tinham pago um centavo de imposto de renda. O velho Bishop devia ser um desses patifes.
Diabo!
Shively voltou para o carro a fim de acabar o serviço e sair dali o mais depressa possível. Estava farto de Nave, de garagem e de fregueses chatos. O que ele queria era um bom drinque, e quanto mais durasse, melhor.
Meia hora depois, lavado por fora mas não por dentro, Kyle Shively se dirigiu para o All-American Bowling Emporium, e foi até o Lantern Bar, que estava meio vazio de fregueses. Subiu para um banco do bar e falou com o barman.
— Que é que vai ser, Sr. Shively? — perguntou Ein. — O mesmo de sempre?
— Não. Cerveja hoje não dá pé. Quero é uma tequila dupla. Com gelo.
— O dia foi ruim?
— Ruim é apelido. Foi péssimo.
Enquanto esperava o drinque, Shively correu os olhos pela sala à meia-luz. Mas naquele momento, à hora do jantar, não havia ninguém que ele conhecesse. Até o compartimento dos fundos estava vazio e não havia nem sinal do maluco com suas conversas bobas sobre Sharon Fields.
Ein estava colocando em cima do balcão a tequila e um guardanapo.
— Onde está todo o mundo esta noite? — perguntou Shively.
— Ainda é um pouco cedo. Quer falar especialmente com alguém?
— Não sei. . . Lembra-se do camarada que bebeu conosco ontem à noite e que diz que é escritor?
— Ah! O Sr. Malone.
— É isto mesmo. Adam Malone. É escritor mesmo ou isso é conversa dele?
— Bem, acho que pode ser considerado um escritor. Não o conheço muito. Só esteve aqui duas ou três vezes. Houve uma noite em que me mostrou uma coisa que havia publicado. Numa espécie de revista de intelectuais. Duvido muito de que paguem alguma coisa a ele porque é uma revista que eu nunca vi nas bancas. Mas, de qualquer maneira, isso faz dele um escritor.
— Hum. . .
— Pensando bem, ele apareceu aqui um instante há coisa de uma hora. Tomou apenas um copo de vinho branco e sentou-se para escrever algumas notas. Disse que não tinha muito tempo. Ia trabalhar um pouco e depois descer para o Hollywood Boulevard para ver Sharon Fields, que deve comparecer hoje pessoalmente à estréia de seu novo filme. — Bateu com a mão na testa. — Agora é que eu me lembro. Antes de sair, o Sr. Malone me disse que se alguém perguntasse por ele esta noite eu devia dizer que voltaria mais tarde. Quase ia esquecendo. Acho que o recado era para o senhor e para mais alguém que perguntasse. Se quiser ver o Sr. Malone antes, é melhor ir procurá-lo na estréia. Assim, poderá ver também Sharon Fields em carne e osso. É uma beleza aquela mulher.
— Não tenho a menor intenção de ver Malone nem antes nem depois — disse Shively. — E quanto a Sharon Fields.
— Com licença, Sr. Shively. Estou vendo um freguês impaciente lá na outra ponta do bar.
Shively pegou a sua tequila e tomou quase a metade de um gole só. Sentiu imediatamente o calor do álcool e esperou que ele se irradiasse pelo peito e pelas tripas até enroscar-se entre as pernas.
Havia-lhe ficado na cabeça uma coisa que Ein dissera. Sharon Fields em carne e osso.
Em carne. Com aquela carne sem nada que a cobrisse. Mas ela era um espetáculo!
A sua cabeça logo se encheu com uma imagem em tamanho natural de Sharon Fields nua, a mulher mais sexy do mundo a quem ele tinha visto na televisão na noite anterior e em centenas de revistas e jornais tantas vezes antes. Ali estava ela estendida em sua cabeça sem uma peça de roupa em cima do corpo.
Shively reconheceu-a imediatamente com surpresa e prazer Tinha sido com ela — Sharon Fields e não Kitty Bishop — que ele havia sonhado antes de acordar naquela manhã com uma ereção. Ela é que tinha feito isso com ele de manhã e estava fazendo de novo naquele momento.
Tomou outro gole de tequila e decidiu o que ia fazer naquela noite. Iria comer alguma coisa e, depois, tomaria o carro para ir até o Hollywood Boulevard e ver pessoalmente Sharon Fields em carne e osso. Queria saber se era real mesmo e capaz de lhe dar aquela febre que sentia só de pensar nela.
Naquela mesma terça-feira, às seis menos um quarto da tarde, Howard Yost estava sentado na sala de estar luxuosamente decorada de uma casa em estilo provençal, no elegante Brentwood Park, uma subdivisão exclusiva de West Los Angeles.
Estava com o corpo acomodado confortavelmente na poltrona forrada de xadrez escocês e as suas maneiras eram cordiais, sociais e afáveis — pelo menos, assim esperava — porque tinha chegado àquele encontro marcado com prósperos clientes em perspectiva dominado por uma tensão e uma ansiedade que se tinham agravado no correr do dia.
O casal gentil e bem-vestido diante dele do outro lado da mesinha de café, os Livingston, era um bom negócio e francamente vulnerável à expansão de um programa de seguros. Yost lhes fora recomendado por um amigo comum, um editor esportivo de Nova York que conhecera Yost vinte anos antes, nos seus tempos de esplendor atlético, e que se tornara amigo de Livingston depois de haver colaborado com ele num documentário para a televisão sobre futebol americano. Livingston, um homem calmo, ponderado e amável de cinqüenta e oito anos, era produtor independente de documentários para a televisão e estava muito bem de vida. Yost fora informado de que Livingston, que tinha quatro filhos, estava pensando em fazer uma apólice bem grande para proteger sua família dos impostos de transmissão que levariam grande parte de seus bens depois de sua morte.
Yost soubera que Livingston tinha em vista um seguro de duzentos mil dólares. Isso fora confirmado numa conversa preliminar pelo telefone quando se marcara o encontro daquela tarde. Yost sabia também que Livingston já se encontrara com outros agentes de seguros recomendados por amigos da Califórnia. A parada era bem alta para Yost. Se ele vendesse a Livingston uma apólice de seguros de duzentos mil dólares, os prêmios brutos durante dez anos somariam cento e trinta e sete mil e sessenta dólares. Uma vez que a comissão de Yost era de cinqüenta e cinco por cento no prêmio do primeiro ano e de cinco por cento nos prêmios anuais durante dez anos — "cinqüenta e cinco de saída e mais cinco nove vezes", como ele havia explicado a Elinor, sua mulher, que havia compreendido imediatamente e ficara ansiosa também —, isso significava que Yost ganharia sete mil quinhentos e trinta e oito dólares líquidos apenas com aquela apólice.
Um grande negócio. Grande de verdade. Talvez não para os agentes modernos que pertenciam à Round Table e vendiam um milhão de dólares ou mais de seguros todos os anos. Mas para Howard Yost, que fazia cerca de dezoito mil dólares por ano (e ainda em situação melhor do que muitos veteranos que conhecia e que não conseguiam fazer mais de dez mil dólares), um negócio como o de Livingston podia representar muito, permitindo que ele pagasse todas as suas dívidas e pudesse respirar com mais facilidade. Tinha muita dificuldade em equilibrar as coisas naquele tempo, com os impostos mais altos, os aumentos de preço das roupas e da alimentação, as despesas com a casa em Encino, as lições de balé para Nancy, as lições de tênis para Tim, a manutenção do carro e uma saída de vez em quando com Elinor. Era muito duro. Para que as coisas marchassem, era preciso muitas vezes trabalhar não oito horas por dia, mas dez ou doze.
Por isso, impressionar bem os Livingston tinha sido na semana anterior uma preocupação quase constante para Howard Yost. Naqueles últimos anos, frustrado com a sua incapacidade de melhorar de situação, Yost se tornara um tanto preguiçoso e complacente, negligenciando até coisas elementares da profissão. Mas para os Livingston, submetera-se a treinamento, como costumava fazer na universidade antes de um grande jogo. Alterações drásticas em regulamentos, percentagens, processamento de dados, etc. ocorriam constantemente e Yost tratou de estudar tudo a fundo. Estudou suas tabelas e tipos de contratos. Sondou o seu provável cliente e bateu à máquina vários tipos de contratos para atender a todos os seus desejos e necessidades.
Yost se vestira com especial cuidado para o encontro. Sabia muito bem que nada podia fazer quanto ao seu peso e à sua elegância. Estava com cem quilos e teria de fazer muita dieta para baixar para noventa, que era o melhor peso para a sua altura de um metro e noventa. Foi, porém, a um cabeleireiro grã-fino e mandou cortar os cabelos no estilo da moda. Isso lhe havia custado dezoito dólares. Comprara também um terno novo de gabardine e sapatos Gucci, compras essas que mal podia fazer.
E ali estava ele na casa dos Livingston, firme e tranqüilo, irradiando segurança.
Nos primeiros quinze minutos, falara principalmente de Los Angeles e de como os Livingston chegariam a gostar da cidade, como ele, Elinor e seus dois filhos gostavam. "Um paraíso para os jovens", concluiu ele. Insistiu em falar dos jovens, pois sabia que estava tratando com um cliente que se preocupava com a proteção da herança dos filhos.
Em seguida, ainda sem saber se tinha impressionado suficientemente os Livingston, como um potencial guardião e conselheiro da família, resolveu continuar com uma autobiografia breve e selecionada em que fez valer os anos, um pouco recuados no tempo, de fama meteórica e de respeito que tinha conhecido. Mas, antes disso, Livingston olhara para o relógio e dissera: — Temos um jantar hoje, Sr. Yost. Por que não tratamos logo de negócios? Quais as propostas que preparou?
Colhido momentaneamente de surpresa, Yost se recuperou de pronto e pegou uma pasta cinzenta, da qual tirou três planos de seguros que, segundo explicou, tinham sido especialmente feitos para atender às necessidades pessoais de Livingston.
Passando a pasta às mãos do cliente, Yost disse: — Se examinar a primeira proposta com cuidado, Sr. Livingston, compreenderá por que a recomendo com empenho. É um contrato de seguro de vida permanente que tem um valor monetário assegurado. Pode ver que o valor em dinheiro aumenta na primeira tabela. Na última coluna, vê-se como de ano para ano esse valor em dinheiro ajuda a pagar o seu seguro sem outros pagamentos do prêmio.
Fez uma pausa. O que se seguia era o mais difícil, mas tinha de prosseguir.
— Procure compreender, Sr. Livingston. Se mantiver essa apólice durante dez anos — uma apólice de proteção de duzentos mil dólares durante dez anos—, o valor em dinheiro de sessenta e quatro mil e oitocentos dólares acrescentado à sua apólice contrabalançaria o prêmio total de cento e trinta e sete mil e sessenta dólares, resultando daí um custo líquido para o senhor de apenas setenta e dois mil duzentos e sessenta dólares por duzentos mil dólares de proteção para a sua família. Numa base anual, isso significa que o prêmio começa em treze mil setecentos e seis dólares mas diminui constantemente, de modo que a despesa total para o senhor é relativamente pequena para ter uma apólice considerável como essa.
Livingston assentia satisfeito enquanto examinava o programa da pasta em companhia da mulher.
Animado, Yost já ia iniciar uma explicação de como o Sr. Livingston teria a apólice passada para sua mulher de modo que, se ele fosse afastado da cena — eufemismo com que os agentes de seguros designam a morte —, os benefícios do seguro não seriam sujeitos ao imposto de transmissão. Mas, antes que pudesse entrar nessas minúcias, foi interrompido pelo barulho de alguém que descia as escadas e irrompia na sala.
Era uma moça linda, morena, de rosto anguloso e corpo cheio de curvas, levemente vestida e em pleno esplendor dos seus vinte anos.
— Pai — disse ela ao entrar, mas parou compreendendo que havia mais alguém na sala. — Oh, desculpe. . .
Livingston levantou a vista dos papéis que examinava.
— Alô, Galé. Sr. Yost, esta é minha filha mais velha, Gale Livingston.
Yost se levantou um pouco desajeitadamente.
— Muito prazer em conhecê-la, Srta. Livingston.
— Oi — disse ela sem lhe dar maior atenção. Aproximou-se do sofá. —Papai, se não se incomoda, tenho uma coisa urgente para lhe dizer. Em particular.
— Escute, Gale, por mais urgente que seja, pode muito bem esperar quinze ou vinte minutos. Como vê, estou muito ocupado agora tratando de negócios com o Sr. Yost. Quando acabarmos, falarei com você. Espere um pouco.
— Está bem — disse ela, visivelmente aborrecida. — Vou esperar aqui.
— Espere onde quiser, mas não nos interrompa.
Livingston fez sinal a Yost para se sentar de novo e voltou a atenção para os papéis da pasta.
Yost tornou a sentar-se. Como que atraído por um imã, voltou os olhos para a moça.
Ela estava de pé, a menos de três metros de Yost, com as mãos nos quadris, a olhar zangadamente para os pais. Extremamente mimada, pensou Yost, mas que corpo! Usava uma blusa de seda branca quase transparente, meio desabotoada na frente. Estava evidentemente sem sutiã. Os bicos dos seios apontavam diretamente para ele por baixo da blusa. Vestia uma saia pregueada de tênis, mais curta que uma minissaia, acima das pernas nuas e das sandálias. Yost não podia tirar os olhos do sinal de nascença cor de morango que havia nas coxas grossas e queimadas de sol.
Ela deu então alguns passos, balançando os seios por baixo da blusa. Sentou-se na poltrona bem em frente à de Yost, afundando nela, com os joelhos e as pernas bem abertos, e colocando os pés na beirada da mesinha de café.
O olhar sôfrego de Yost não poderia deixar de tentar ver o que fosse possível daquela nova posição. As coxas eram agora totalmente visíveis até uma estreita faixa de calça de biquíni com um pequeno volume entre as pernas.
Yost sentiu a boca e a garganta secas e desceu as mãos para o colo a fim de que ninguém visse o que lhe estava começando a acontecer ali. Havia muito tempo que não se sentia tão excitado por qualquer moça ou mulher. Vivia tão acossado pela pressão dos negócios, do seu orçamento pessoal e dos problemas dos filhos, tentando manter Elinor calma em face de seus horários, de suas desatenções e de suas dívidas, que não tinha absolutamente tempo para sentimentos ou pensamentos assim. Exceto outra vez e muito recentemente. Acontecera ainda na noite anterior no Lantern Bar, quando ele, em companhia daqueles outros sujeitos, vira Sharon Fields na televisão.
Mas aquela pequena sentada ali bem em frente, ele podia estender a mão e tocá-la.
Ergueu os olhos para o rosto da moça para ver se ela sabia o efeito que estava tendo sobre ele. Ela não estava nem tomando conhecimento dele. Ainda olhava furiosamente para os pais. Aquele jeito do rosto dela, a boca amuada, o ninho entre as pernas, tudo isso o estava fazendo quase louco de desejo. Fechou por um instante os olhos e a faixa da calcinha foi arrancada, a saia e a blusa desapareceram e ele se viu alucinadamente por cima dela.
Fazia já muito tempo que não se entregava a esses sonhos, nem a esses prazeres. Mas, pensando bem, isso era a única coisa que valia a pena na vida. Isso e não aquelas conversas chatas sobre seguros, negócios e dinheiro. Era para isso que se estava no mundo, para ter prazer. Ele se esquecera disso e recalcara essa verdade, e agora esse lembrete do que era essencial na vida estava abalando-o profundamente. Abrindo os olhos percebeu com súbito desespero que abismo separava o que ele era e o que desejaria ser.
Evitou olhar para Gale, enquanto procurava pensar rapidamente na situação. Elinor era o que ele tinha e representava alguma coisa. Catorze anos antes, quando se casara com Elinor, sentia-se excitado por ela. Entretanto, era difícil lembrar como ele tinha sido e como ela tinha sido. Tentou desesperadamente lembrar-se. Uma moça alta e jovem, de seios pequenos e firmes e longas pernas bem-feitas. Ele ainda estava cercado de sua auréola de herói do futebol e ela o adorava. Tinha-a desejado, casara-se em Las Vegas, fizera-a deixar o emprego na agência de publicidade para ficar o tempo todo à disposição dele para dar-lhe um verdadeiro lar e depois alguns filhos.
Durante cinco, seis, talvez sete anos, tinha havido paixão entre Elinor e ele. Que acontecera depois disso? Provavelmente o que sempre acontece às pessoas casadas. Muita monotonia, muita proximidade, emergência de fraquezas e defeitos e a necessidade de querer e de agradar diminuída pelo amor transformado em companheirismo. É claro que ele ainda se interessava por ela. Contudo, o desgaste dos anos e o atrito conjugal eram evidentes. Ela estava exausta dos filhos, da casa, dos apertos de dinheiro. Ele estava cansado de trabalhar, de trabalhar demais, de trabalhar em excesso sem jamais conseguir segurança.
Mas tinha de convencer-se de que era sempre assim, salvo para os poucos privilegiados que eram ricos ou famosos.
E em vista da monotonia criada pela passagem do tempo e a proximidade da vida em comum, aquela Gale que estava diante dele se transformaria noutra Elinor e o ato pelo qual tanto ansiava se tornaria com o passar dos anos uma longa conversação.
Chegando a esse ponto, sentiu que podia olhar para Gale mais uma vez sem se sentir tão excitado e perturbado.
Levantou a cabeça e olhou-a. Ali estava ela, com as pernas levantadas e abertas e a faixa da calcinha a provocá-lo O coração começou a bater. Tinha de esquecer-se de Elinor. Tinha de esquecer-se de que aquela com o tempo se transformaria em outra Elinor. Devia vê-la pelo que ela era e tinha naquele momento. Ele a queria, queria uma noite passada com ela ou com qualquer razoável aproximação dela. Desejou que fosse de novo tempo de convenções e que ele estivesse no Fairmont de San Francisco, no Fontainebleau de Miami Beach, no Chase-Park Plaza de St. Louis, com todas aquelas mulheres formidáveis que iriam para o quarto dele a um simples estalar de dedos.
Mas tinha muito que esperar e talvez não fosse necessário. Aquela pequena, aquela Gale, era capaz de topar tudo. Devia saber perfeitamente o efeito que estava tendo sobre ele, que lhe era totalmente desconhecido, a provocá-lo daquela maneira a dizer-lhe, a pedir-lhe alguma coisa.
Pareceu-de súbito mais importante para Yost entrar em contato com ela, fazê-la saber que ele tinha recebido a sua mensagem, fazê-la saber quem era ele e o que ela poderia ter. Os Livingston que fossem para o inferno com a sua apólice chata. O seu negócio era com Gale. Ela tinha de saber que Howard Yost era mais que um miserável agente de seguros. Era um astro, uma figura, alguém, e não fazia tanto tempo assim, não fora antes que ela tivesse nascido.
Olhou para os Livingston. Ainda estavam com a atenção concentrada nos papéis da pasta. Bem, fingiria que estava falando com eles, mas as suas palavras levariam o endereço de Gale. Deixá-la-ia saber quem era de fato Howard Yost e lhe observaria a reação. Daí por diante, poderia tocar de ouvido.
— Sabem de uma coisa? — disse ele, falando calmamente, mais ou menos para o espaço que ficava entre os Livingston e Gale. — Estava agora mesmo pensando no tempo em que eu estudava na universidade, não faz muito tempo, na Universidade da Califórnia em Berkeley. Naquela época, nunca sonhei que iria ser agente de seguros. Sempre pensei que iria ser. .. — Hesitou. Que será que Gale gostaria que ele fosse? — Talvez um colunista ou comentarista de televisão, acreditem ou não.
Riu modestamente. Os Livingston levantaram a vista sem muito interesse, sorriram vagamente e continuaram a sua leitura. Yost não se permitiu ver se Gale estava realmente atenta, curiosa, interessada. Continuou apressadamente.
— Mas, em lugar disso, a sorte quis que o meu destino fosse dirigido pela glândula pituitária. Eu era grande quando rapaz. Alto, musculoso, vigoroso, e chamava a atenção de todo o mundo, dos colegas, das moças, a tal ponto que me convenceram a entrar para a equipe de futebol. Cheguei logo ao primeiro time sem trabalho, pois creio que tinha naturalmente o instinto do esporte. No meu último ano — talvez tenham lido nos jornais — fui vice-capitão do time do Rose Bowl e os colunistas esportivos de todo o país me indicaram para a equipe B nacional Depois disso, quase todos os ex-alunos me convidaram para trabalhar com eles, e eu acabei preferindo o presidente da Companhia de Seguros Everest porque. . .
— Papai — exclamou Gale com uma voz que fremia de impaciência. — Quanto tempo mais vou ter de esperar? Tenho apenas dez minutos para dar um telefonema. . .
— Quer calar a boca e não nos interromper mais? — disse severamente Livingston. — Isto vai durar exatamente o tempo que eu achar que deve demorar.
Com um acesso de temperamento, Gale ficou de pé de um pulo, dando a impressão de que ia atacar o pai. Nesse momento, Yost compreendeu que ela jamais tomara conhecimento dele. Para ela, ele não tinha mais interesse do que um velho troféu jogado em cima de uma prateleira.
— Um momento, Srta. Livingston — disse ele impulsivamente. Não tinha mais interesse em ficar ali para discutir o plano de seguros. Vender a apólice não resolvia nada de importante e certamente não dissiparia a frustração inquieta que sentia no seu íntimo. Vender a apólice era o mesmo que tentar consertar um sonho desfeito com um band-aid. Voltou-se para os Livingston, procurando pôr em relevo o seu relógio de pulso de prata. — Não fazia idéia de que fosse tão tarde. Vou sair agora para que o senhor possa falar com sua filha e ir a seu jantar. O plano que recomendo está explicado aí em todos os seus detalhes. Leiam à vontade e discutam tudo juntos.
Reuniu os seus papéis, guardou-os numa pasta preta e levantou-se.
— Posso telefonar amanhã para o seu escritório, Sr. Livingston? Se tiver qualquer dúvida ou precisar de algum esclarecimento, terei prazer em explicar-lhe ou responder-lhe pelo telefone. Se quiser, poderei voltar a vê-lo de novo pessoalmente. Agradeço-lhe realmente o tempo que me deu.
Alguns minutos mais tarde, depois que o confuso Livingston o levara até a porta, Howard Yost sentou-se ao volante de seu Buick, tentando compreender o que lhe acontecera. Nada de parecido lhe sucedera antes. Mas nunca tivera antes quarenta e um anos de idade, nem jamais completara catorze anos de casado. Por outro lado, jamais compreendera com tanta clareza que nunca seria um vitorioso e nunca iria ter o que desejava.
Deu partia no carro. Não tinha a menor vontade de ir para casa, mas na verdade não tinha outro lugar para onde ir.
Meia hora depois, estava em casa. A viagem pela via expressa e pelo Ventura Boulevard até Encino acalmara-o um pouco e restabelecera-lhe o equilíbrio sem dissipar o sentimento de culpa.
Entrou em casa, largou a pasta, tirou o paletó, afrouxou o laço da gravata e viu Elinor, que punha a mesa na sala de jantar.
— Alô, querida. Veja quem está em casa.
— Chegou bem na hora. Bem, esta vez é a primeira.
— Que quer dizer com isso?
— Vamos jantar hoje a uma hora normal como outras pessoas fazem.
Ela acabou de pôr a mesa e veio para a sala de estar. Ele a olhou, sentindo-se culpado de ter desejado Gale e arrependido de ter interrompido as negociações sobre a apólice com Livingston, julgando que devia alguma coisa a Elinor para compensar as suas deficiências. Yost abriu os braços, em falso romantismo, esperando por ela.
— Senti saudades suas — disse ele. — Vim mais cedo para casa porque estava com saudades. Você está ótima.
Ela passou a mão pelos cabelos.
— Estou horrível e você sabe muito bem disso. Não me trate como se eu fosse um de seus clientes.
Ele baixou os braços e ela se aproximou e beijou-o, abraçando-o por um instante como para pedir-lhe perdão da sua rudeza sem intenção.
— Como estão as crianças? — perguntou ele.
— Tim está ficando muito malcriado comigo. Gostaria muito que você tivesse uma conversa com ele. A você ele obedece. Nancy faltou hoje à aula de bale e acho que vai ficar resfriada. Bem, já que você está em casa, acha que pode preparar-se para o jantar dentro de quinze minutos?
— Gostaria de um drinque antes. Quer um também?
— Não, muito obrigada.
Ele encolheu os ombros e foi até o armário de cerejeira, de onde tirou a garrafa de gim e a de vermute.
— Como foi seu dia?
— Como de costume. Muito ocupada e, pensando bem, não sei mesmo em quê. Arrumei a casa de manhã e passei o aspirador de pó em tudo. Esvaziei as gavetas do quarto e forrei-as de novo. Deixei de lado algumas meias e camisas velhas que você não usa mais. Pode passar uma revista e ver se ainda quer alguma coisa. Depois, saí para fazer compras. Quando voltei, seu pai telefonou e conversou comigo uma hora no mínimo. É preciso aceitarmos a verdade, querido. Ele não está mais no seu juízo perfeito. Mais tarde, Grace telefonou. Está voltando com o marido de quatro dias que passaram em Las Vegas. Divertiram-se muito. Bem que eu gostaria que saíssemos também, de vez em quando, como todo o mundo faz.
Ele acabou de servir o seu martíni e murmurou: — Pois eu gostaria era de ter dinheiro, às vezes, como outras pessoas têm.
— Que quer dizer com isso? Que eu gasto demais?
— Não estou querendo dizer coisa alguma, Elinor. Por que não me deixa tomar o meu martíni em paz e passar os olhos pelo jornal?
— Agora, está me chamando de implicante!
— Não chamei você de implicante. Disse apenas que gostaria de descansar alguns minutos antes do jantar.
Elinor olhou furiosamente para ele, mordeu a língua, deu as costas e foi para a cozinha.
Esgotado, Yost pegou a seção de esportes do jornal e, bebericando o martíni, deixou-se cair na poltrona.
Passou os olhos pelos resultados do beisebol enquanto acabava o martíni e se sentiu um pouco melhor. Pensou que, se com um martini se sentira melhor, com dois martínis ficaria ótimo. Levantou-se, quase encheu o copo de gim, acrescentou algumas gotas de vermute e foi para a cozinha à procura de uma azeitona.
Quando entrou na cozinha, Elinor olhou para o drinque e franziu a cara.
— Já está tomando outro? E esse está tão cheio que até parece três.
— Por que não? Estamos num país livre.
— E que eu sei como você fica quando bebe. E o jantar está quase pronto.
— O jantar pode esperar.
— Não pode, não, senhor, que vai ficar frio. Não pode desistir desse segundo drinque ao menos uma vez?
— Claro que não! Por favor, deixe-me em paz ,sim, Elinor? Tive um dia muito difícil.
Esperou que ela indagasse solicitamente dos problemas do dia, para dar-lhe um pouco de interesse e de carinho. Mas ela se havia voltado para as suas panelas. Pensou então que mostrara muito carinho nem interesse pelo dia difícil dela. Era um jogo cujo primeiro tempo terminava empatado.
Voltou para a sala de estar, decidido a ficar alto de verdade.
Bebeu ao seu jeito, bem devagar, um drinque atrás do outro. Várias vezes, Elinor saiu da cozinha para olhá-lo com ar de censura e perguntar se ele já queria jantar. Ele dizia que não, mas, meia hora depois, levemente anestesiado, começou a sentir-se mais bem disposto em relação a Elinor e acabou indo sentar-se à mesa.
Durante o jantar, ele olhou, com alguma ternura para ela e fez freqüentes sinais de assentimento, prestando mais ou menos atenção aos acontecimentos do dia que ela passava em revista com abundância de detalhes. A gama de assuntos era tremenda, pensou Yost. Um verdadeiro tratado sobre a maneira de fazer as camas. Uma história de telefone, mas inconseqüente. Um libelo contra os preços dos gêneros no supermercado. Um laudo de psicologia sobre os filhos e seus problemas. Um relatório fiscal sobre as finanças da família, com um capítulo especial sobre contas atrasadas e credores. Uma genealogia torcida e de má vontade sobre os parentes dele. Um desejo de fugir, de ter algum descanso, de encontrar algum alívio.
Esta última parte ele compreendia perfeitamente. Em suma, sentia amizade por ela e queria amizade em troca. Ela era uma pessoa também, sua pessoa, e ele poderia estar em piores condições, muito piores, se tudo fosse bem examinado.
Sentia-se sem dúvida alguma alto e Elinor estava começando a parecer-lhe tão jovem e bela quanto tinha sido outrora. Ficou entusiasmado. Inclinou-se para ela e disse com um riso zombeteiro: — Escute, meu bem, que tal irmos para a cama mais cedo para um pouquinho de amor?
Ela riu e levou o dedo aos lábios.
— Fale mais baixo. Está querendo que as crianças escutem?
— Ora, já devem saber que não foram trazidas pela cegonha. Que é que me diz, meu bem?
— Acho apenas que já era tempo de você mostrar algum interesse. — Passou o guardanapo na boca, levantou-se e começou a tirar os pratos. — Vamos ver.
Sentiu-se de repente rejeitado, lúcido, de novo em condições normais. Empurrou a cadeira, levantou-se da mesa e saiu à procura de um charuto. Encontrou-o, afinal, acendeu-o e ficou pensando se seria tudo da mesma forma em outras casas com outras mulheres. Seria assim com o casal da Casa Branca, com o do Palácio de Buckingham e com o presidente da Everest e sua mulher na casa deles em Manhattan? Seria assim nas casas daquela gente louca do cinema que morava em Holmby Hills e BelAir? .
Não, não podia ser assim quando se era alguém com poder, riqueza, liberdade e todas as opções do mundo.
Elinor tinha voltado à sala de jantar e estava guardando os descansos dos pratos.
— Algum programa especial para esta noite? — perguntou ele.
— Se quer saber se vamos ver alguém, não vamos. Pelo menos, até sábado à noite.
— E que é que vai haver sábado à noite?
— Prometemos ir jogar em casa dos Fowler.
— Outra vez?
— Que é que há, Howard? Pensei que gostasse deles.
— Gosto, sim, mas de vez em quando. Que é que você vai fazer agora?
— Vou acabar de arrumar a cozinha. Depois, quero sentar-me um pouco, pois tenho algumas costuras para fazer. Depois, se não estiver com muito sono, quero acabar aquele romance e devolvê-lo à biblioteca antes que o prazo se esgote.
— Onde estão as crianças?
— Que é que você acha? Pregadas diante da televisão. Acho às vezes que somos muito complacentes, permitindo que eles vejam essas bobagens todas as noites. Você devia tomar uma atitude firme com os dois. Só poderiam ver televisão depois que fizessem todos os deveres da escola e arrumassem os quartos. Você devia ver a confusão em que os quartos deles estão.
— Está certo — disse ele e, enquanto ela voltava para a cozinha, foi até a sala de espera para ver seu filho de doze anos, Tim, que já era tão grande quanto ele fora naquela idade, e sua filha Nancy, de dez anos, que dava mostras de que ia ser muito bonita, apesar do aparelho nos dentes.
Entrou na sala, que nunca fora completamente mobiliada e servia mais como um campo de jogos para afastar as crianças, principalmente quando havia visitas em casa. Tim e Nancy estavam sentados de pernas cruzadas no tapete marrom, com os olhos fixos na televisão colorida.
— Alô, monstros! — disse ele.
Tim levantou a mão sem olhar para ele. Nancy se levantou num joelho para beijá-lo.
— Que é que vocês estão vendo?
— Um filme de mocinho horrível. Só estou esperando é o programa que vem depois.
— A estréia — disse Nancy. — Vai haver um programa de uma hora sobre a estréia do novo filme de Sharon Fields no Grauman's Chinese. Sharon Fields vai comparecer pessoalmente.
— Ela é muito sexy — disse Tim, ainda sem tirar os olhos da televisão.
— É minha artista favorita no mundo inteiro — disse Nancy.
Yost se sentou numa velha poltrona e ficou a tirar baforadas do charuto e a lembrar-se do encontro maluco da noite anterior no bar do All-American.
Se algum dia contasse aquilo a alguém, iriam pensar que ele é que havia inventado tudo.
Aquele escritor idiota, Adam Malone, que se dizia técnico em tudo o que se referia a Sharon Fields, tinha um plano maluco de seqüestro e garantia que ela estaria de acordo e aceitaria os quatro.
Teve uma lembrança incontrolável de Gale Livingston sentada à frente dele com as pernas em cima da mesa, mostrando as coxas macias e com uma faixa de calcinha a provocá-lo.
Não tardou a apagar a imagem de Gale e a substituí-la pela de Sharon Fields, a atriz que tinha o corpo mais belo e mais provocante do mundo, sentada diante dele com as pernas abertas e a mostrar tudo o que havia entre elas.
Por um momento, aquele jovem maluco da noite passada, com as suas fantasias destrambelhadas, tinha posto Sharon Fields ao alcance de sua vida. Meu Deus, quanto biruta andava à solta por aquela cidade!
Mas a imagem de Sharon Fields lhe ficou na cabeça. Podia qualquer beleza feminina ser pessoalmente o que parecia na tela? Seria possível que fossem tão fabulosas na vida real quanto se mostravam nos filmes e naquelas fotografias posadas? Tinha suas dúvidas. Mas a verdade era que uma mulher não ficava famosa e não era admirada por milhões de pessoas no mundo inteiro se não tivesse uma beleza excepcional. — Quando é que começa o programa da estréia? — perguntou ele aos filhos.
— Daqui a dez minutos — disse Tim, tirando o seu relógio de astronauta.
Yost se levantou.
— Está bem. Podem ver o programa. Mas vão para a cama logo depois.
Encaminhou-se para a cozinha. Elinor estava empilhando os pratos lavados, de costas para ele. Aproximou-se por trás e beijou-a no rosto.
— Agora é que me lembrei, meu bem. Tenho de sair por uma hora ou duas. Não vou demorar.
— Nem bem chegou a casa e já vai sair? Aonde é que vai agora?
— Vou até o escritório. Tenho de pegar alguns papéis que me esqueci de trazer: Vou elaborar um programa especial para um cliente com quem tenho encontro marcado para amanhã de manhã. Poderá ser um bom negócio.
Elinor se mostrou moderadamente exasperada.
— Por que você não pode ser como os outros homens? Todos sempre acham tempo para fazer alguma coisa além de trabalho. Por que nunca sobra tempo para nós dois?
— Tenho de ganhar a vida, meu bem. E se eu conseguir pegar alguns desses programas, poderemos folgar um pouco mais. Não é por mim apenas que estou fazendo isso.
— Já sei, já sei. Está fazendo isso por todos nós. Bem, procure não passar, a noite toda fora.
— Vou só ao escritório e volto logo.
Foi até o armário para pegar o paletó. Se o trânsito na via expressa não estivesse muito congestionado, estaria em Hollywood dentro de vinte minutos.
Tinha certeza de que não chegaria tarde para vê-la pessoalmente.
Naquela mesma terça-feira, às seis e meia da tarde, Leo Brunner estava trabalhando ainda no canto dos fundos do escritório particular de Frankie Ruffalo, no andar de cima do clube popular de Ruffalo, localizado em Sunset Strip, West Hollywood.
O clube, que oferecia aos seus associados almoços, jantares, coquetéis e contínuo divertimento dispensado por uma orquestra de três figuras e uma porção de dançarinas de busto nu ou completamente nuas, era a mais interessante conta de Leo Brunner e decerto a favorita. Durante vários dias antes da sua visita mensal ao clube para registrar as entradas e as saídas nos livros por partidas duplas de Ruffalo, Brunner pensava na enfadonha tarefa com crescente ansiedade.
Como contador registrado, Leo Brunner tinha uma freguesia modesta e os seus clientes tinham todos fracos níveis de renda. Ocupava um escritório com uma secretária e duas salas no terceiro andar de um edifício triste e sujo situado numa zona de aluguéis baixos da Western Avenue. Era ali que fazia a maior parte de seu trabalho. Ao lado de uma máquina de escrever e de uma máquina de somar computadorizada (tão importante para ele quanto um de seus próprios braços), Brunner tratava da papelada — preparar e remeter os balancetes, os pedidos de confirmação a fregueses ou credores de seus clientes e sugestões às firmas que representava para modificações e aperfeiçoamentos nos sistemas de contabilidade e de arquivo. A parte de sua profissão de que ele mais gostava era a saída do escritório para visitar a firma de um cliente e examinar os livros, por assim dizer, a domicílio. Mas até essas visitas não eram inteiramente agradáveis, salvo a que fazia todos os meses ao avançado clube de Frankie Ruffalo.
Várias vezes, ao sair do clube, descendo as escadas para sair pela porta dos fundos, ficava um instante nos bastidores para ver a representação das garotas nuas de Ruffalo. Em certas ocasiões, havia apenas uma garota que dançava sozinha. Em outras, havia toda uma fila delas. Eram sempre jovens, belas e extremamente bem-feitas de corpo. Apareciam no palco de busto nu e começavam a requebrar-se, balançar-se e girar ao compasso da música, e de repente tiravam as calcinhas ou as saias curtas e se mostravam completamente nuas de frente e de costas. Brunner nunca tivera oportunidade de observá-las de perto como os fregueses — pois as garotas saíam com freqüência do palco para uma passarela que se estendia até o centro do clube —, mas mesmo de longe achava-as muito interessantes. Naquela noite, curvado sobre uma mesa por trás da mesa maior e mais enfeitada de Ruffalo, a conferir a escrita, Leo Brunner se sentia particularmente distraído e tinha mais dificuldade em concentrar-se. Através da porta fechada do escritório, ouvia a música embaixo, o leve murmúrio das conversas, das risadas e dos aplausos, e era muito difícil manter a atenção nas colunas de débito e crédito que se baralhavam diante de seus olhos.
O seu trabalho naquela noite lhe estava tomando o dobro do tempo normal, mas se realmente se dedicasse a ele poderia terminá-lo em vinte minutos. Entretanto, parecia incapaz de encerrar os livros com a sua habitual eficiência, e por fim reclinou-se na cadeira giratória, querendo saber o que é que havia com ele.
Alisou a franja de cabelos grisalhos na cabeça parcialmente calva tirou os óculos de aros de metal e tratou de passar em revista os seus pensamentos. Talvez a idade é que o estivesse retardando. Tinha cinqüenta e dois anos, trinta dos quais passara casado com uma mulher, sem nunca ter filhos. Mas a causa do que sentia não podia ser a idade, nem o seu estado de saúde. Desde que o trabalho de Brunner era sedentário, ele sempre cuidara de seu peso. Tinha um metro e setenta e dois de altura e seu peso de sessenta e oito quilos era correto. Havia muitos anos que fazia três exercícios de ginástica todas as manhãs para manter-se em boa forma. A sua comida era sadia e ele tomava iogurte regularmente. Não acreditava que fosse a idade ou o seu estado de saúde a causa de seu atraso no trabalho. Muitos homens de cinqüenta e dois anos sobre os quais tinha lido eram grandes amorosos e muito admirados por mulheres mais jovens.
Refletindo sobre a sua situação, colheu um pensamento e teve uma súbita intuição do que havia com ele. Era evidente que o que lhe estava perturbando a concentração era a emoção que havia acabado de isolar. Na verdade, eram dois sentimentos negativos — um de ressentimento e outro de pena de si mesmo.
Brunner era um homem moderado, calmo e tímido, despido de inveja ou ciúme. Nunca se considerara uma pessoa capaz de guardar ressentimento de alguém ou de alguma coisa. Entretanto, o ressentimento estava ali dentro dele como uma úlcera flutuante. Compreendia perfeitamente que o seu ressentimento não provinha de alguém ou de alguma coisa, mas da vida em geral, do jeito pelo qual ela o marcara como um item de passivo a longo prazo e não como uma coluna do ativo. A vida o havia cancelado e passara adiante, enquanto lá embaixo estavam homens de sua idade e até mais velhos, desinibidos, despreocupados, com carteiras recheadas e copos cheios, a olhar as belas garotas nuas que às vezes iam para a mesa ou para os quartos deles, sem que dessem a menor importância a isso, salvo para pensar de vez em quando que a vida era divertida para quem sabia divertir-se e podia pagar.
Ressentia-se com a injusta maneira pela qual o Criador ou alguma força cósmica dera a uma maioria os meios e o direito de ter prazer e a uma minoria como ele apenas o direito e o prazer de serem bestas de carga a quem só era permitido um mínimo de indulgência hedonista. Havia em tudo isso uma terrível falta de eqüidade e uma injustiça que naquele momento lhe doía.
Tirando do bolso o pacote de soja que sempre trazia, abriu-o, colocou alguns caroços na boca e refletiu mais ainda sobre o seu estado de espírito, decididamente negativo.
A pena de si mesmo era o seu sentimento dominante.
Tinha cometido um erro quando era muito moço, com vinte e dois anos apenas, e estava pagando por isso. Queria jogar a culpa em Thelma, mas sentia muito bem que isso não era justo, nem lógico. A escolha tinha sido exclusivamente sua. Mas a culpa não fora dele também. Tinha sido uma vítima de seu passado, de seus pais, que não lhe tinham amor, de sua criação sem amor, como acontecia a tantos, vítimas como ele. Por isso, quando começara a gostar de Thelma no seu último ano da Universidade de Santa Clara e ela lhe dera amor como ninguém até, então já lhe dera, ele se havia agarrado a essa chance única de ter alguém que. se interessasse por ele.
Pretendera ser advogado, sentindo que tinha todas as qualidades para a profissão. Na verdade, a sua matrícula na Universidade de Denver já fora aceita. Mas, em lugar de cursar a faculdade de direito, casara-se com Thelma. Quando ela ficou grávida, teve orgulho de ver como ela dependia dele e compenetrou-se da responsabilidade que tinha para com ela e para com o filho ainda não nascido. O mínimo que devia aos dois era uma vida tranqüila. Por isso, desistiu da Faculdade de Direito da Universidade de Denver e baixou um pouco mais as vistas, resolvendo abraçar a carreira de contabilista, que afinal de contas tinha relações estreitas com a lei e com a justiça. Freqüentando uma escola noturna, conseguiu completar o tempo de estudos exigido pelas leis da Califórnia para submeter-se ao exame perante a Junta de Contabilidade do Estado. Fez o exame em San Diego, foi aprovado com boas notas e declarado contabilista, estando legalmente habilitado a exercer a profissão. Nesse meio tempo, seu filho nascera prematuramente, morrendo ao nascer, e em tais condições que Thelma não poderia mais ter filhos.
Depois de haver trabalhado três anos como contabilista de uma firma de gerência de negócios de Beverly Hills — uma firma que era grande demais para oferecer qualquer oportunidade de progresso e importante demais para a sua personalidade infelizmente tímida — resolvera trabalhar por conta própria, instalado num apartamento e com Thelma a servir-lhe de secretária Mais tarde, com sonhos de glória, abrira um escritório próprio, o mesmo escritório em que estava encalhado havia tantos anos. .
Não tinha dado resultado, ou pelo menos o resultado que ele havia esperado. Alguns homens da sua profissão, não mais competentes do que ele, haviam alcançado os postos máximos da carreira. Tinham como clientes firmas importantes e ocupavam conjuntos de escritórios imponentes. Alguns adotavam até o título de gerente de negócios, ganhavam mais dinheiro e eram tratados com mais respeito.
Leo Brunner nunca pudera agir assim. Supunha que era por não ser suficientemente extrovertido, vendedor, nem jogador. Não tinha essa espécie de personalidade ou estilo. Não tinha condições de ser uma personagem legendária; era mais um número, um número pouco acima de zero. Ou mais precisamente, se quisesse alimentar a pena de si mesmo, podia dizer que era uma máquina de calcular humana, que era também capaz de falar e de caminhar. Contentava-se com isso e tinha até satisfação com as suas contas pequenas, comuns e pouco românticas. Fazia a escrita de um açougue, de uma companhia de caminhões, de uma pequena fábrica de brinquedos, de uma cadeia de balcões de cachorro-quente e de uma casa macrobiótica, a qual lhe pagava não em dinheiro, mas em artigos pelo preço de custo.
A conta de Ruffalo lhe chegara às mãos por acaso, graças as referências de um de seus clientes que freqüentava o clube. Depois de uma batida da polícia, Ruffalo tinha precisado de um contador sério, discreto e conservador para ter a sua escrita em ordem, caso a polícia recorresse à Diretoria das Rendas Internas para fechar o clube. Brunner tinha preenchido perfeitamente as condições e fora imediatamente contratado.
Brunner de vez em quando pensava que as qualidades que haviam impedido o seu progresso como contador seriam capazes de ajudá-lo como advogado. A contabilidade era uma profissão incolor, e quando se era uma personalidade incolor a tendência era ficar invisível. A advocacia era uma profissão mais cheia de cor e movimento, brilhante e importante por si mesma, e nela a própria falta de relevo da pessoa tornava-a mais digna de crédito, honesta e respeitada, assegurando o sucesso. Se ele tivesse tomado esse caminho em outros tempos, teria conseguido tudo o que queria e estaria rico e vitorioso. Estaria lá embaixo sentado a uma mesa do clube, tomando champanha e vivendo a vida à larga, em vez de estar ali metido naquele triste escritório.
Desde o começo, a culpa tinha sido dele. Não culpava mais ninguém. Embora seu vizinho em Cheviot Hills e seu melhor amigo, Parmalee, que estava mais ou menos nas mesmas condições, culpasse isto ou aquilo, ele não era da mesma opinião. Parmalee gostava de dizer que ele e Brunner — que tinham ambos deixado de estudar direito para se casarem — tinham sido vítimas das atitudes morais de seu tempo. Era um tempo em que se julgava ser preciso casar com uma pequena para ir para a cama com ela. Por isso, Parmalee e Brunner tinham desistido de sua carreira para poderem ter sexo sem sentimento de culpa. Se tivessem vivido nos tempos atuais, as coisas seriam muito diferentes. Não achariam o casamento necessário para dormir com as pequenas de quem gostavam. Poderiam seguir a sua carreira e ter sexo sem sentimento de culpa. Mas aqui estava Brunner, inteiramente deslocado, um contador modesto que marcava passo na vida. E ali estava Parmalee, já há vinte anos agente da Diretoria das Rendas -Internas, sem qualquer possibilidade de subir na vida. Tudo isso era muito triste.
Com um suspiro, Leo Brunner recolocou os óculos, inclinou-se para a frente na cadeira e preparou-se para continuar o seu trabalho e terminá-lo o mais depressa possível.
Mas, logo que pegou na caneta, a porta se abriu e Frankie Ruffalo irrompeu pela sala. Brunner já ia dizer-lhe "Alô", mas Ruffalo não tomou conhecimento da presença dele ao encaminhar-se para a sua grande mesa de carvalho. Ruffalo era um homem baixo e moreno, com olhos miúdos e vivos, que parecia estar sempre de roupa nova, como naquela noite, em que vestia paletó de camurça, calças e o plastrom. Apesar de seu sucesso como empresário, era ainda muito moço e não devia ter muito mais de trinta, na opinião de Brunner.
Tirando o paletó sem bolsos, Ruffalo jogou-o em cima do divã e só então percebeu que não estava sozinho.
— Oh! Sig me disse que estava aqui. Mas eu pensei que a estas horas já tivesse acabado.
— Infelizmente, não, Sr. Ruffalo. O serviço estava atrasado. Mas vou acabar dentro de meia hora.
— Não faz mal. Pode ficar aqui e acabar o seu trabalho tenho outras coisas para fazer. Uma das minhas melhores garotas me deixou. Tenho de ver outras agora para arranjar uma substituta.
— Eu poderia ir para outra sala. . .
— nada disso. Fique aí mesmo que não me vai atrapalhar em nada e ninguém lhe dará atenção.
Brunner não podia acreditar que ninguém lhe desse atenção.
— Mas, Sr. Ruffalo, se vai escolher uma nova garota, é melhor que eu. . .
Ruffalo interrompeu-o com impaciência.
— Eu disse que ficasse aqui mesmo. Por favor, Leo, tenho de lhe dar uma ordem por escrito? Perdão, mas estar com você na sala é o mesmo que estar sozinho, e estou dizendo isso como um elogio. Continue com o seu trabalho.
Para Brunner, aquilo não era absolutamente um elogio. Voltou ao seu trabalho, sentindo-se profundamente magoado. Em geral, estava habituado aos ataques diários à sua dignidade. Havia muito aceitara o fato da sua insignificância, da sua quase inexistência até, como se fosse um simples móvel ou um desenho num papel de paredes. Mas, naquela noite, a sua sensibilidade estava exacerbada e aquilo lhe doeu. Tentou continuar o seu trabalho, mas os movimentos e a fala de Ruffalo perturbavam-no.
Ruffalo tinha apanhado o telefone e começou aparentemente a falar com outra dependência do clube.
— Alô, Sig? Quantas apareceram? Três? Mande-as para cá depressa.
Depois de falar pelo telefone, Ruffalo fez uma breve pausa e, em seguida, foi até a porta e abriu-a.
— OK, meninas, vamos entrando.
Voltou à sua mesa e esperou, tamborilando com os dedos no tampo.
Brunner, com a caneta parada na mão, olhou para a porta.
As mulheres entraram na sala juntas e cumprimentaram Ruffalo com uma cordialidade maliciosa. Ruffalo respondeu aos cumprimentos com um aceno da mão e mandou que uma delas fechasse a porta.
— Bem, meninas, não vamos perder tempo. Alinhem-se ali diante do sofá.
As três mulheres obedeceram prontamente e se perfilaram sobre o tapete branco.
Fingindo trabalhar, Brunner olhou-as pelo canto dos olhos. Eram todas bonitas, talvez um pouco exageradas de roupas e de maneiras, mas todas jovens e belas.
— Sabem muito bem o que vieram fazer aqui — disse Ruffalo com uma ponta de rispidez. — Sig deve ter dado instruções a vocês. Preciso de uma de vocês e vou contratar uma Quem for escolhida já entrará no último show desta noite Estão compreendendo?
As três mulheres assentiram ao mesmo tempo.
— Muito bem, então. A começar por você — disse Ruffalo, apontando a garota de cabelos platinados que estava mais perto dele —, que me digam o nome. . . basta o primeiro nome por enquanto, o último emprego que tiveram, o motivo pelo qual saíram ou foram despedidas e o melhor tipo de dança que podem fazer num clube como este. Podem começar.
Brunner virou um pouco a cadeira para ver melhor as garotas do outro lado da sala.
A primeira, a loura platinada, tinha boca rosada, lábios úmidos e aparência nórdica. Usava um suéter lilás de gola rulê, uma curta saia amarela, meias-calças e botas de couro lilás. Tinha uma voz um pouco estridente.
— Meu nome é Gretchen. Trabalhava para a Agência G como modelo de roupas de baixo. Fiz shows para um fabricante, mas a mulher dele antipatizou comigo, talvez com ciúmes, e não descansou enquanto eu não fui despedida. Isso foi há algum tempo, e não há muitas vagas na indústria de confecções.
— Sua melhor dança?
— Bem, posso requebrar satisfatoriamente.
— Muito bem. A outra.
Brunner olhou então para a do meio, que era mais baixa e mais cheia de corpo do que as outras duas. Tinha cabelos castanhos bem curtos, narinas dilatadas e o maior busto das três. Usava uma blusa frouxa de jérsei e calças de veludo que combinavam com os seus cabelos.
— Meu nome é Vicki. Fazia um solo de dança.duas vezes por noite no Al's Eatery, perto do aeroporto, onde só se trabalhava de topless. Freguesia de gente de dinheiro. Saí quando um dentista, que ia todas as noites ao restaurante, começou a sair comigo e acabou falando em casamento. Morei um ano com ele, mas tivemos uma briga e ele deu o fora. Estou pronta a trabalhar de novo. Sou muito boa na dança do ventre.
— Ótimo. Está em forma?
Vicki sorriu.
— O senhor vai ver, Sr. Ruffalo.
— E vou mesmo — disse Ruffalo, que apontou então para a terceira. — Você agora.
Ela tinha lustrosos cabelos ruivos que lhe caiam nos ombros, um rosto redondo de ingênua, ombros e quadris largos, mas cintura fina e pernas longas. Usava um vestido colante até os joelhos e sandálias sem meias.
— Pode chamar-me de Paula. Sou modelo de fotografia e estou desempregada. Fui presa em San Francisco por posse de entorpecentes. Tinha outra entrada na polícia e, por isso, passei algum tempo presa. Resolvi vir então para cá. Estou procurando trabalho e quero fazer alguma coisa diferente.
— Ainda está tomando drogas?
— Claro que não. Nunca dancei profissionalmente, mas já tive aulas de balé. Dança interpretativa do tipo Isadora Duncan. É claro que posso melhorar um pouco para realçar meu corpo. Francamente, eu gostaria de trabalhar aqui.
Ruffalo, que estava meio sentado na beira da mesa, levantou-se.
— OK. Até aqui, tudo bem. Agora é que vem a parte mais importante para o meu clube. Vamos ver o que vocês têm para mostrar. Tirem as roupas.
Nos fundos do escritório, Brunner sentiu um aperto na garganta, escorregou um pouco na cadeira e olhou furtivamente para as mulheres a fim de ver se elas tinham consciência da presença dele e estavam embaraçadas. Mas nenhuma parecia saber que havia alguém na sala além de Ruffalo e das outras duas competidoras.
Cada uma delas se despiu, tranqüilamente.
Brunner nunca passara por nada de parecido: três mulheres jovens e belas que se despiam ao mesmo tempo sem a menor hesitação e talvez até com prazer. Os olhos dele pulavam de uma para outra, sem saber em qual ia concentrar-se, e tentando, e tentando abarcar ao mesmo tempo todos os palmos de pele exposta.
Gretchen tirou o suéter devagar e com muito cuidado para não desmanchar os cabelos platinados. Estava usando um sutiã branco alcochoado que desabotoou e colocou em cima do divã. Os seios eram pequenos, altos e cônicos, de bicos rosados, pequenos e pontudos. Abriu o fecho da saia e tirou-a. Equilibrou-se então para tirar cada uma das botas e deixá-las de lado. Tirou depois as meias-calças. Ergueu o corpo. Tinha uma barriga sumida, caixa torácica saliente e um breve trecho de cabelos púbicos que não lhe ocultavam a linha da vulva.
Vicki, a menor, tinha tirado a blusa de jérsei, e quando tirou a faixa transparente que lhe servia de sutiã, os seios fartos caíram um pouco. Tirou os sapatos sem se curvar e saiu agilmente das calças de veludo. Usava embaixo apenas um biquíni. Tirou-o também e jogou-o de lado. Alisou embaixo os cabelos púbicos castanhos e depois sorriu para Ruffalo, esperando.
Ruffalo tinha concentrado a sua atenção na terceira, Paula, que era a mais lenta e tinha desabotoado preguiçosamente as costas de seu vestido, saindo então dele. Não usava nada por baixo, nem sutiã, nem calcinha, apenas o vestido.
Do seu canto, Leo Brunner olhava estupefato para ela.
Paula parecia a mais nua e mais excitante das três, com os largos ombros carnudos, os grandes seios esféricos de bicos avermelhados e as coxas grossas que fechavam um longo tufo sedoso de cabelos que subiam para a barriga.
Brunner percebeu que lhe estava acontecendo uma coisa que há meses não lhe acontecia. Estava tendo uma ereção. Aproximou-se mais da mesa, ansioso para que ninguém notasse coisa alguma. Mas logo se lembrou de que elas nem sabiam que ele era vivo.
Brunner olhou então para Ruffalo, que se aproximara das mulheres e as examinava detidamente. Ficou em silêncio diante de Gretchen. Chegando a Vicki, bateu-lhe de leve na barriga e, em seguida, curvou-se e apalpou-lhe a barriga de uma das pernas.
— Acho que tem se mantido mesmo em forma — murmurou ele.
— Não lhe disse?
Ruffalo foi então para diante de Paula e, recuando um pouco, examinou-lhe o corpo nu da cabeça aos pés, com a testa franzida.
— Vire-se, Paula.
Ela ficou de costas, mostrando as nádegas, depois do que deu uma volta completa com o corpo.
— Todo mundo diz que eu tenho um posterior muito bem-feito.
— Nada mau — disse Ruffalo, que em seguida apertou os olhos. — Tem certeza de que já deixou de tomar entorpecentes?
— Juro que sim. Não quero correr o risco de ser presa outra vez.
— Vamos ver. Esta bem, meninas, quem vai pegar o emprego é Paula. Mas vocês duas devem ficar de sobreaviso nas próximas quarenta e oito horas. Se ela não der certo ou se me enganar, chamarei uma de vocês. Podem vestir-se.
Enquanto Gretchen e Vicki se vestiam rapidamente, Paula deu um passo à frente.
— Muito obrigada, Sr. Ruffalo. Garanto que não vai se arrepender.
— Vamos ver. Tem duas horas de folga, mas não deixe de estar aqui de volta às nove e meia. Vai começar a trabalhar às dez horas. Procure Sig, que lhe dará instruções e ensaiará com você os seus movimentos. Ele tratará de seu pagamento e de seus horários pelo resto da semana. — Encaminhou-se para a porta e disse: — Obrigado, meninas.
Ruffalo saiu então.
Sozinho na sala com as três jovens mulheres, duas delas parcialmente vestidas e uma completamente nua, Brunner se sentia afogueado e aflito. Tentou fingir que não as via e dedicar-se ao seu trabalho, mas sentia os olhos delas sobre ele e uma infinidade de possibilidades lhe fervilhava na cabeça.
Olhou furtivamente, mas percebeu que nenhuma delas o estava vendo. Gretchen e Vicki estavam inteiramente vestidas e se despediam de Paula, a quem davam parabéns e desejavam felicidades. Saíram então, e Paula, ainda nua, ficou na sala.
Brunner sentia ainda mais forte o aperto na garganta. Tentou não olhar para ela e não ser muito evidente no seu interesse.
Podia vê-la, meio a dançar, meio a andar pela sala, cantarolando cheia de felicidade. Em dado momento, parou e correu os olhos pela sala. Passou por Brunner sem sequer parar, como se ele tosse um objeto inanimado, talvez uma máquina de calcular. Por fim o olha de Paula parou naquilo que ela estava procurando.
Atravessou a sala, aproximando-se de Brunner. Era uma torre de carne maravilhosa, da qual se projetavam os seios a dançar levemente. Brunner prendeu a respiração, mas ela passou por ele sem um olhar ou uma palavra. Parou diante do refrigerador de água, pegou um copo de papel, encheu-o e bebeu com evidente prazer. Depois, jogando o copo no cesto de papéis, passou mais uma vez por Brunner na mais completa indiferença, chegou ao divã, calçou as sandálias e enfiou o vestido, ao tempo que cantarolava, toda feliz.
Cinco minutos depois, saía da sala.
E Brunner foi deixado... com quê? Com uma pequena mancha úmida nas calças e com o amargo sentimento de que não tinha existência real para qualquer daquelas pessoas que lhe povoavam os pensamentos ou alvoroçavam os desejos. Aquelas mulheres, a boa vida lá embaixo, tudo isso era para pessoas reais e visíveis, que tinham identidade e realizavam coisas. Ele não era ninguém. Era o zero total. E isso não estava direito, não estava mesmo, porque havia muita coisa dentro dele, oculta mas fremente, a dizer-lhe que era uma pessoa, realmente interessante, embora os outros não se dessem ao trabalho de olhar. Era uma pessoa que merecia alguma coisa, merecia mais do que tinha.
Em extremo desânimo, voltou ao trabalho. Levou mais de uma hora para chegar ao fim.
Quando acabou, compreendeu que era tarde demais para ir jantar em casa. Na verdade, tinha dito a Thelma que não o esperasse se até as sete e meia ele não estivesse em casa. Àquela hora, Thelma e a irmã mais velha, Mae, que morava com eles, já deviam ter jantando. Resolveu telefonar para a mulher, dizer-lhe que ia comei um sanduíche num restaurante macrobiótico perto dali e iria para casa logo depois.
Brunner discou para casa. Quis a sua pouca sorte naquele dia que fosse Mae, sua cunhada, quem atendesse. Isso significava que ela ia fazer as suas pilhérias habituais por ocasião de sua visita mensal ao clube. Falava sobre o árduo trabalho dele de passar o dia cercado de mulheres nuas, ainda tendo a coragem de chamar isso de trabalho.
Gemendo intimamente, sentou-se e deixou Mae divertir-se. Quando ela felizmente acabou, pediu-lhe que chamasse Thelma. A mulher dele chegou à linha.
— É você, Leo? Onde é que está? Sabe que horas são?
— Ainda estou no clube, mas já estou acabando.
— Já jantou?
— Bem sabe que sim. Faz mais de uma hora que Mae e eu jantamos.
— Vou então comer um sanduíche aqui por perto.
— Tenha muito cuidado com o que come na rua, Leo.
— Fique descansada. Devo estar aí em casa dentro de uma hora. Gostaria de ir ao cinema esta noite? Estão levando um bom filme em Culver City.
— Muito obrigada por ter pensado em mim, mas esta noite não, Leo. Se você sentisse o que eu estou sentindo, só pensaria era em se meter na cama e morrer.
Ele estava habituado a isso e perguntou: — Que é que há? Está sentindo alguma coisa?
— É a artrite. Nos ombros e nas costas. Levou o dia inteiro a me martirizar. Nem vou lavar os cabelos esta noite. Vou me deitar para ver se tenho algum descanso. Se quiser ir ao cinema, pode ir, Leo. Não me oponho.
— Vou ver. De qualquer maneira, não voltarei tarde.
— Quando você chegar, eu já estarei dormindo. Isto é, se tiver sorte.
— Boa noite, Thelma.
Desligou o telefone e ficou jogado na cadeira. Não estava com fome. Talvez um cinema. Ao menos, seria uma válvula para descarregar as suas tensões.
Estendeu a mão para o jornal dobrado em cima da mesa e correu os olhos pela página de cinema para ver se encontrava algum filme que lhe agradasse. De repente, teve a atenção atraída por um grande anúncio cercado de estrelas e que dizia em letras enormes: "SENSACIONAL ESTRÉIA ESTA NOITE! SHARON FIELDS EM PESSOA!"
Leo Brunner olhou para a fotografia de Sharon Fields seminua numa pose lânguida na página do jornal.
Lembrou-se imediatamente da sua notável aventura da noite anterior no boliche de Santa Monica. Havia um rapaz estranho que pensava que todos eles poderiam conhecer Sharon Fields intimamente. Era sem dúvida alguma um psicopata.
Leo Brunner tornou a olhar o anúncio.
Nunca assistira a uma estréia internacional e nunca vira Sharon Fields pessoalmente. Se as três mulheres que vira pouco antes no escritório eram sexualmente provocantes, Sharon Fields devia ser cem vezes mais.
Ele estava no fundo da fossa, atolado na pena de si mesmo e profundamente deprimido. Ali estava um acontecimento sensacional, aberto ao público. Era uma oportunidade que tinha de observar a mulher mais desejável deste mundo. Comparecer a esse acontecimento e gozar a visão de uma mulher como aquela poderia enriquecer a sua vida monótona e anular um dia particularmente infeliz.
Leo Brunner tomou uma decisão. Ainda era cedo e ele podia, afinal de contas, ir ao cinema.
Naquela mesma terça-feira, às sete e meia da noite, Adam Malone, olhando quase a cada instante para õ relógio, arrumava pacotes numa prateleira do Peerless Supermarket, no Olympic Boulevard, sempre consciente de que devia apressar-se se queria chegar em tempo à estréia.
Desde que ele trabalhava no supermercado em regime de meio expediente, o precioso resto de seu dia se destinava a escrever. Além disso, as suas horas de trabalho eram muito flexíveis. Ainda na véspera, havia avisado o gerente do supermercado que iria largar às sete e meia em ponto e o gerente concordara, ainda que de má vontade.
Malone viu que só lhe restavam dez minutos para marcar e arrumar na prateleira aquelas latas todas. Abriu rapidamente as quatro caixas que faltavam. Em seguida, consultando a lista dos preços, pegou os carimbos apropriados e marcou os preços em todas as latas de atum, miúdos de galinha, carne, peixe e patê.
Dentro de oito minutos, estava tudo marcado e arrumado na prateleira própria.
Estava livre e tinha de andar depressa. Depois de remover as caixas vazias, encaminhou-se para a seção dos empregados, que ficava por trás da seção de comestíveis importados. Tirando o avental sujo, entrou no banheiro. Molhou os cabelos, lavou o rosto e as mãos cuidadosamente e então penteou os cabelos ondulados, castanho-escuros e um tanto compridos. Depois de enxugar o rosto e as mãos, olhou-se ao espelho.
Naquelas raras ocasiões, Malone sempre se preparava como se fosse ter um encontro por acaso com Sharon Fields. Se isso acontecesse, queria estar com a melhor aparência possível. A sua imagem no espelho mostrou-lhe o que Sharon Fields veria: uma bela cabeleira bem cheia, a fronte larga de um criador, os olhos castanhos cheios de sentimento, nariz reto, boca simpática, um queixo bem marcado, infelizmente desfigurado por uma espinha importuna, e o pescoço forte com o pomo-de-adão bem visível. Parecia mais alto porque não era gordo.
Satisfeito, ajeitou as calças azuis e tirou do cabide o paletó, que vestiu. Atravessou rapidamente a loja, passou pelas portas que se abriam automaticamente e chegou ao local de Racionamento do supermercado.
Procurou lembrar-se do lugar onde havia deixado o seu carro, um MG verde, e afinal avistou-o na terceira fila bem à sua frente.
Quando se dirigia para o carro, alguém ao lado buzinou e uma voz feminina gritou: — Olá, Adam!
Diminuiu o passo para ver quem era e descobriu a moça que lhe dava adeus de seu Volkswagen. Foi para onde ela estava, certo de que não podia deixar de ser Plum. Era uma moça sem beleza mas muito simpática, uma freguesa habitual do supermercado. Muitas vezes se encontravam quando ela estava fazendo compras e conversavam um pouco. Trabalhava no banco ao lado. Devia ter cerca de trinta anos. Morava sozinha e Malone sabia que tinha predileção por ele. Gostava do jeito desconfiado dele e do fato de tratar-se de um intelectual. Era o primeiro escritor que conhecia e isso a fascinava. Várias vezes, insinuara um convite a Malone para que fosse ao apartamento dela a fim de tomar uns drinques e jantar, mas ele sempre achava um jeito de recusar. Sabia que não teria a menor dificuldade em ir para a cama com ela, mas nunca sentira a menor vontade de acompanhá-la.
— Alô, Plum — disse ele, chegando ao carro. — Que é que há?
— Se quer que eu seja honesta, estava aqui esperando que você aparecesse. Já estou aqui há bem quinze minutos. Um empregado me disse a que horas você ia sair. Vou lhe dizer o que é que há. Só espero é que não me julgue mal. . .
— É claro que não, Plum — disse ele, aborrecido.
— Muito bem. Uma colega minha no banco vai dar uma festa esta noite, acho que pelo aniversário do amiguinho dela. Convidou-me e me pediu que levasse alguém. Quando procurei lembrar-me de alguém de cuja companhia eu realmente gostasse, pensei imediatamente em você. Só espero é que não tenha outros planos para esta noite. . .
Embaraçado, Malone pensou na melhor maneira de livrar-se dela sem ser indelicado. Ela era uma boa pessoa e Malone, que se sentia incapaz de ser grosseiro com alguém, tinha dificuldade em recusar um convite assim. Devia mudar de planos? Plum nada lhe dizia. Era completamente indiferente para ele. Colocando na balança uma noite com ela e uma noite com Sharon Fields, não havia hesitação possível.
— Sinto muito, Plum, mas já tenho de fato planos esta noite. Se você me tivesse avisado com alguma antecedência. . .
Encolheu os ombros e ela, imprevistamente, procedeu da mesma forma.
— C'est la guerre — murmurou ela. — Fica para outra vez.. .
— Claro, Plum. Cuide-se.
Recuou com algum constrangimento e então virou-se e deixou-a.
Depois de sentado no MG, olhou o relógio. Quase não tinha mais tempo. Deu a partida no carro, manobrou e saiu pelo Olympic rumo à Fairfax Avenue. Pensou então que não havia mentido a Plum. Tinha realmente planos e uma noite cheia pela frente.
Em primeiro lugar, é claro, a estréia e mais uma visão de Sharon Fields, luz de sua vida. Já a vira pessoalmente duas vezes e sempre de longe. Três anos antes, vira-a entrar no Century Plaza Hotel para um baile de caridade. No princípio do ano anterior, tornara a vê-la quando saía apressadamente de uma estação de televisão depois de participar de um programa repleto de celebridades. Tinha-a visto do outro lado da rua, pois a polícia bloqueara o passeio. Naquela noite, esperava ver mais de perto aquela a quem considerava a única mulher do mundo. Perto dela, as outras mulheres eram como homens.
Depois disso, tinha outro compromisso para cumprir. Não se esquecera da promessa feita àqueles três cavalheiros — Shively, Yost e Brunner — no reservado do bar do All-American. Tinha dito que, se eles mudassem de opinião, poderiam encontrá-lo no dia seguinte no mesmo lugar, à mesma hora.
Era perigoso meter estranhos nos seus planos, mas sempre soubera, desde que concebera a idéia de seqüestrar Sharon Fields, que nunca poderia tentar coisa alguma sozinho. Havia necessidade de um colaborador, talvez de vários. Num empreendimento como aquele, havia um pouco de segurança com mais gente interessada.
Entretanto, ainda não havia falado com ninguém a respeito do plano. Jámais confiara em ninguém. Podia escolher mal a pessoa, e nesse caso era provável que fosse mal compreendido e denunciado à polícia. O que o tinha levado então a agir impulsivamente na noite anterior e confiar o seu projeto a três desconhecidos?
Duas razões lhe vieram ao espírito. A primeira era íntima e pessoal. Já estava cansado de passar e repassar na cabeça os sonhos sobre Sharon Fields. Tinha chegado ao ponto em que desejava satisfazer o seu desejo e julgava que isso era possível. A outra razão era externa e puramente acidental. Três homens num bar, depois de verem Sharon Fields na televisão, tinham espontânea e unanimemente expressado o desejo que sentiam por ela e dois deles tinham até confessado que dariam e arriscariam tudo para possuí-la. Aqueles desconhecidos tinham dado voz ao que vivia secretamente desde tanto tempo na cabeça dele. Vira-os no mesmo instante como irmãos mosqueteiros e ele mesmo como D'Artagnan — um por todos e todos por um. — e cada um por um — e cada um por Sharon Fields.
Assim, pegara a deixa, quebrara o seu silêncio e revelara os seus sonhos mais secretos a outras pessoas.
Era compreensível que a primeira reação deles fosse desfavorável. Eram homens que, como a maioria, se haviam habituado a acreditar que a realização de um sonho impossível não poderia ser conseguida por meio da ação direta. Por outro lado, se o desejo deles de mudar de vida fosse suficientemente forte, se a frustração em que viviam já houvesse chegado ao ponto de explosão, poderiam mudar de idéia, procurá-lo no bar naquela noite, alistar-se na causa e empreender a aventurosa missão ao lado dele.
Se isso não acontecesse, Malone não teria grande prejuízo. Continuaria com o seu sonho. Esperaria, observaria e talvez algum dia encontrasse algum Byron bastante romântico para associar-se a ele na conquista de Sharon Fields.
Entrou com o carro na Fairfax e seguiu com o pé no acelerador para o Hollywood Boulevard.
Estacionou o carro numa transversal, a três quadras do Grauman's Chinese Theatre, e se dirigiu para o centro das atividades, ora caminhando, ora correndo.
Os refletores lançavam para o céu os seus fachos de luz e era para essas luzes que Malone se encaminhava cegamente, como uma mariposa.
Chegou um pouco ofegante à área congestionada de gente. Estava com cinco minutos de atraso apenas, e as limusines com chofer, carregadas de astros e estrelas, estavam começando chegar com as celebridades. Dos dois lados da entrada do teatro, havia massas compactas de curiosos, isolados por um cordão da polícia.
Malone foi ficar atrás da multidão, num ponto de onde não podia ver as limusines que chegavam e, muito menos, as cerimônias na entrada do teatro. Lembrando-se então de um truque que lhe tinha dado resultado em outras ocasiões, tirou do bolso a sua carteira da Associação Americana de Escritores e, levantando-a acima da cabeça, tentou abrir passagem pelo meio da multidão, ao mesmo tempo que dizia: "Imprensa! Por favor deixem-me passar! Sou da imprensa!"
O reflexo condicionado foi instantâneo. Como os cachorros de Pavlov, os plebeus reagiram e os espectadores se apertaram daqui e dali para dar passagem ao Quarto Poder. Foi uma jornada difícil, mas conseguiu afinal chegar à primeira fila, logo atrás do cordão de isolamento, um ponto ótimo de onde podia ver perfeitamente as estrelas que desciam dos carros. Podia acompanhá-las até o pequeno espaço iluminado no pátio do cinema, onde Sky Hubbard as estava entrevistando.
Procurando melhorar ainda mais a sua posição, empurrou o homem ao lado dele e quase o fez desequilibrar-se. O homem se voltou zangadamente para Malone.
— Não empurre, sim? Quem está pensando que é?
Malone reconheceu imediatamente o homem e exclamou: — Shively! Que surpresa!
Shively apertou os olhos, reconheceu Malone e a sua raiva se dissipou.
— Ah! É você? Que coincidência, não acha?
— Não esperava vê-lo aqui. Que foi que veio fazer?
Shively aproximou-se de Malone e disselhe ao ouvido: — O mesmo que você, rapaz. Não quis perder essa oportunidade de ver um bom pedaço de mulher. Acho que você conseguiu que eu me interessasse por ela.
— Ótimo! Garanto que não vai ficar decepcionado. Ela ainda não chegou, não é mesmo?
— Ainda não. Mas deve chegar a qualquer minuto.
Voltaram ambos a atenção para a fila de automóveis de luxo, um Cadillac, um Jaguar, um Lincoln Continental, cada um deles trazendo belas mulheres, acompanhadas de homens em trajes formais. Era a elite do mundo do cinema. Uma das mulheres que chegava, sem maquilagem no rosto sardento e que parecia ter saído da cama naquele instante, atraiu muitos aplausos. Malone ouviu identificarem-na como Jan Dever e se lembrou vagamente de que era uma das novas atrizes naturalistas do cinema que recebera muita publicidade pelo fato de ter um filho sem ser casada.
De repente, com o acompanhamento de um longo murmúrio de antecipação da multidão, um magnífico Rolls-Royce Corniche conversível parou junto ao meio-fio.
Malone agarrou nervosamente o braço de Shively e exclamou: — É ela! É o carro dela!
O porteiro do teatro tinha aberto a porta de trás do Rolls-Royce e um homem de óculos, troncudo e baixo, que aparentava ter quase cinqüenta anos, saltou, olhando sem entusiasmo para a multidão e para as luzes deslumbrantes.
— É Felix Zigman, que trata de todos os negócios pessoais dela — disse Malone..
Zigman estendeu a mão para dentro do Rolls-Royce a fim de ajudar alguém a saltar, e pouco a pouco, quase em câmara lenta, ela emergiu: primeiro, a mão cheia de jóias, o braço nu, o pé pequeno, a perna bem-feita, e então os longos cabelos louros soltos, o perfil sensacional, a fremente projeção do busto famoso e o tronco sensual.
Ela havia saído por completo do carro e estava de pé com os olhos verdes e os lábios úmidos a sorrir em agradecimento aos aplausos do público, de momento a momento mais entusiásticos. "Sharon! Sharon! Sharon!" era o grito de centenas de bocas.
Majestosamente, com uma estola de arminho passada sobre os ombros, um vestido colante aberto dos lados e que cintilava a cada um de seus movimentos, Sharon Fields continuou a agradecer os estrondosos aplausos com um sorriso.
Galvanizado pela proximidade, Malone, que nunca tinha estado tão perto dela assim, a uma distância de dez metros, perdeu momentaneamente a fala. Ali estava ela ao natural, sem sofrer a distorção das câmaras. Os olhos dele se cravavam intensamente nela quando Sharon teve um de seus gestos teatrais típicos. Tirou a estola dos ombros e jogou-a para Zigman, mostrando o vestido de decote baixo, que mostrava o sulco entre os cheios, os ombros lisos e as costas nuas. Empertigando o corpo e projetando os seios a frente até que esticaram o pano do vestido, virou-se graciosamente para um lado e depois para o outro, levantando bem o braço em novo agradecimento à persistente ovação dos fãs que a adoravam.
Em seguida, languidamente, com uma expressão de felicidade orgásmica no rosto, encaminhou-se com o seu andar famoso para as câmaras de televisão no pátio do teatro. Era um andar sinuoso e ondulante, em que as nádegas dançavam delicadamente sob o vestido justo e o movimento sensual das coxa perfeitas quase transformavam o pano em carne feminina.
— Não está usando nada por baixo do vestido, sabe? — murmurou Malone. — Como Jean Harlow e Marilyn Monroe.
Dentro em breve, Sharon Fields foi cercada pelos fotógrafos cujos flashes se acendiam como as lâmpadas de uma árvore de Natal. Uma vez mais, a deusa do sexo se mostrou por um instante enquanto respondia a algumas perguntas de Sky Hubbard para uma rede de televisão. Por fim, erguendo a mão num gesto de despedida para os fãs que não cessavam de aplaudi-la, desapareceu no saguão do Grauman's Chinese Theatre.
Shively e Malone se olharam em silêncio. Quem primeiro encontrou a voz foi Malone.
— Que foi que achou?
Shively sacudiu a cabeça.
— Tenho visto muita mulher boa em minha vida, mas com um chassi como esse, nunca. Como foi possível uma garota só sair com aqueles peitos e aquela bunda? É demais!
— Ela é perfeita! — exclamou solenemente Malone.
— Vamos embora — disse Shively. — Para mim, não há mais nada para ver.
— De pleno acordo — disse Malone.
Outros espectadores pareciam estar também de acordo, pois a multidão começava a dispersar-se.
Shively e Malone saíram, imersos em seus pensamentos, por entre os espectadores que ficavam.
De repente, Shively parou e apontou para a frente.
— Veja. Aqueles não são os dois camaradas que estavam conosco ontem à noite?
Malone olhou para a frente e viu num espaço aberto do passeio, diante de uma sorveteria, Howard Yost e Leo Brunner, que conversavam.
— São eles, sim — disse Malone.
— Para mim, é uma verdadeira surpresa e uma reunião bem oportuna — disse Shively. — Vamos falar com eles.
Dentro em pouco, os quatro estavam juntos. Yost e Brunner confessaram um tanto desconcertados que tinham tido algum tempo livre naquela noite, tendo a idéia de ver de perto como era estréia internacional de um filme.
— Vamos deixar de conversa fiada, sim? — exclamou Shively. — Quem é que se interessa por estréias de filmes? Todos nós só viemos até aqui para ver se Sharon Fields é realmente o que todo o mundo diz, a mulher mais bonita que Deus já botou no mundo.
Yost deu uma gargalhada.
— Acho que ninguém pode mesmo enganá-lo, Shively. Confesso que só vim ver se ela era de verdade. E fiquei convencido.
— E não podia deixar de estar! — disse Shively. — Quando ela tirou aquela pele do pescoço e começou a andar daquele jeito que mexe com a gente por dentro, só pude pensar no que seria derrubar aquele material e me fartar. Só posso confirmar o que disse ontem à noite no bar. Só que desta vez eu dobro tudo. Daria tudo o que tenho e ainda vier a ter por uma noite apenas — vejam bem! —, uma noite apenas com aquela mulher maravilhosa!
— Idem, amém — disse Yost.
Brunner teve um sorriso débil e fez um gesto afirmativo.
Shively apontou o dedo para Malone, — Não nos enganemos. Devemos o fato de estarmos aqui a nosso amigo Malone e a ninguém mais. Foi ele que nos chamou a atenção para Sharon Fields. Foi ele que nos indicou a possibilidade de conseguir Sharon e tê-la para nós. Ainda pensa do mesmo jeito, Malone?
— Que jeito?
— Ainda acha que poderemos conhecer Sharon Fields pessoalmente?
— Certamente. Nada mudou e nunca duvidei disso por um só momento. Foi o que eu disse ontem à noite e repito agora. Se quiserem conhecê-la, poderão fazê-lo. . . todos nós poderemos. . . se cooperarmos e seguirmos o meu plano.
Shively encolheu os ombros.
— Que é que temos a perder? Estou há vinte e quatro quase sem poder fazer nada de tanto pensar em Sharon Fields. Quero saber se estou ficando de pau duro à toa. Vamos ver se o nosso amigo Malone quer nos embrulhar ou está falando a sério?
Yost replicou: — Estou por tudo esta noite; quando nada, para me divertir. E você, Brunner?
— Posso dispor de algumas horas.
— Ótimo — disse Shively, que em seguida passou o braço pelos ombros de Malone e disse: — Muito bem, crânio Vamos conversar um pouco mais sobre o que você tem em vista. Sabe de algum lugar onde a gente possa tomar um drinque em particular?
Meteram-se no espaçoso Buick de Yost e, em vista de sua disposição de espírito, resolveram ir para o bar do Hollywood Brown Derby, na Vine Street.
Embora o restaurante adjacente estivesse repleto e barulhento, o bar do Derby estava relativamente quieto e com poucos fregueses. Tiveram pouca dificuldade em encontrar um compartimento confortável, onde ficaram razoavelmente isolados dos outros fregueses.
Depois que pediram as bebidas e foram servidos, houve entre eles um intervalo de silêncio, como se nenhum dos três para ali levados por Adam Malone estivesse pronto a falar sobre a sua absurda fantasia.
Foi finalmente Kyle Shively quem, alarmado com os preços daquele lugar famoso e preferido pelas estrelas, puxou o assunto que levou a conversa para o que Malone estava descobrindo que era o assunto predileto do mecânico.
— É a primeira vez que entro neste antro — disse Shively. — Agora é que eu sei por que nunca botei os pés aqui. Viram quanto é que cobram por um drinquezinho fraco? É preciso ser Onassis ou Rockefeller para freqüentar um lugar como este. Quem disser que não há regime de castas nesta suposta democracia não sabe o que está dizendo.
Depois de dizer isso, começou a contar a injustiça de que fora vítima naquele dia mesmo por uma tal Sra. Bishop, que o desconsiderara, dizendo claramente que ele não era suficientemente bom para ela, muito embora ele tivesse mais para oferecer a ela do que o marido ou qualquer de seus amigos ricos. — A única coisa que eu não tinha para dar a ela dinheiro no banco. Sim, um pau grande não adianta nada quando a conta de banco é curta. Essa espécie de discriminação me dá engulhos. É um crime, essa é que é a verdade. E, como eu sempre digo, não há jeito de preencher a diferença e atingir a igualdade, pois os ricos estão ficando cada vez mais ricos.
— Disse uma grande verdade, Sr. Shively — disse Leo que tirou pontificalmente os óculos e começou a limpá-los com a ponta do guardanapo, enquanto expunha os fatos da vida. — Num ano recente, houve cinco pessoas neste país que ganharam mais de cinco milhões de dólares cadauma, mas que não pagaram um só centavo de imposto de renda. Nesse mesmo ano, um homem do petróleo com a renda de vinte e seis milhões de dólares em doze meses conseguiu legalmente deixar de pagar imposto de renda. De fato, num só ano, a United States Steel teve um lucro de cento e cinqüenta e quatro milhões de dólares e não pagou um centavo de impostos que fosse. Em virtude de imprecisões legais, mais de cinqüenta e sete bilhões de dólares por ano ficam isentos de taxação em benefício de indivíduos ou empresas ricas. Para compensar isso, cada família dos Estados Unidos é penalizada mais ou menos na extensão de mil dólares anuais. Notem bem que isso acontece num país onde quarenta por cento das pessoas vivem com privações ou na pobreza. Não sou absolutamente um radical, meus amigos. Sou até muito conservador nesses assuntos, inclusive em matéria de política fiscal. Aceito sem reservas o regime de livre empresa. Mas há terríveis iniqüidades em nossa estrutura fiscal.
Depois desse monólogo, Brunner se calou como um balão que houvesse perdido todo o seu gás. Encolheu-se, aparentemente esvaziado e menor.
— Falou e disse, meu amigo — exclamou Shively, satisfeito de ter a confirmação de um técnico. — É isso mesmo que eu venho dizendo há muito tempo.
— Bem, ninguém está negando isso — disse Yost. — Mas sempre tive a idéia de que qualquer pessoa podia vencer se labutasse com suficiente empenho. Conheço muitos homens bem-instalados na vida que não nasceram ricos. Eu também não nasci rico e quase venci. Depois que fui escolhido para a seleção nacional B de futebol no meu último ano de universidade, todas portas se abriram para mim. Para certas pessoas no alto, eu era alguém.
— Por que não é alguém agora? — perguntou Shively. — Que foi que aconteceu no caminho?
Yost pareceu genuinamente confuso.
— Não sei, sinceramente não sei. Creio que se tem de malhar o ferro enquanto está quente e eu não malhei com suficiente força. Depois disso, o tempo vai passando e os outros esquecem quem a gente foi e o que fez. Aparece gente nova com nova reputação e a gente fica de lado como um sapato velho. Muitos recém-casados que tentei ganhar como clientes nem tinham ouvido falar em mim. Tudo isso é uma frustração é o que posso dizer. Poderia contar uma coisa que me aconteceu ainda há poucas horas. Não contarei, porém, pois é um pouco embaraçoso para mim e me deixa em posição desfavorável.
Adam Malone, que estava tomando vinho em silêncio falou pela primeira vez.
— Pode confiar em nós, Sr. Yost. Fica entendido que o que dissermos entre nós será estritamente confidencial.
— Claro — disse Shively.
Hesitantemente, com os olhos voltados para o seu uísque, Howard Yost se desembaraçou de sua extroversão, de sua falsa fachada, e tornou-se quase real, ao falar da sua visita aos Livingston, de como ele fora perturbado e desprezado pela filha deles, Gale, sem achar conforto em casa para os seus sentimentos ofendidos.
— É exatamente o que eu estou querendo explicar — disse Shively.
— Não estou absolutamente censurando minha mulher — apressou-se Yost em acrescentar. — Ela não tem a menor culpa de meus insucessos. Na verdade, ela também tem seus problemas pessoais. O que acontece é que há um ponto na vida em que se fica bloqueado num canto, sem ter para onde ir e sem nenhum jeito de fugir da pressão.
Malone assentiu compreensivamente e disse: — Muitos homens levam vidas de silencioso desespero. Não sou eu que estou dizendo isso. A frase é de Thoreau.
Mais uma vez, Brunner pareceu emergir.
— Bem, a frase de Thoreau é muito perceptiva. Suponho que, de uma maneira ou de outra, aplica-se a todos nós. Falou na sua vida conjugal, Sr. Yost. Creio que sou o mais velho aqui presente. Vou fazer cinqüenta e três anos e estou casado há mais tempo que qualquer outro aqui. Vivo há trinta anos com uma só mulher. Em muitos sentidos, foi um casamento satisfatório. Quando olho para as companheiras de outros homens,acho às vezes que devia erguer as mãos para o céu. Entretanto, não sei ao certo se o homem foi feito para a monogamia. Todo interesse e toda a descoberta dos primeiros anos do casamento tendem a apagar-se com o correr do tempo. Marido e mulher se tornam muito conhecidos um do outro. A paixão se desvanece. As relações entre eles passam a ser fraternais ou quase. E quando, além disso, o trabalho do homem se torna uma rotina enfadonha com pouca esperança de melhoria, a pessoa fica frustrada e sem ânimo. Restam-lhe poucas opções. Não há oportunidadede mudança ou de variedade. Perde-se a esperança. Seja como for não é justo.
Shively pareceu não compreender.
— Escute aqui, Leo, desculpe chamá-lo assim. Nunca me casei, de modo que não sei como essas coisas funcionam. Mas não sei por que você não pode de vez em quando pegar uma mulherzinha fora de casa. Só para variar e ter mais gosto na vida É o que fazem quase todos os homens casados que eu conheço.
Brunner deu de ombros.
— Isso não é tão fácil assim para todo mundo, Kyle. Não somos todos positivos e nem sequer simpáticos em relação às mulheres. Para mim, é muito difícil prevaricar. Talvez seja o sentimento de culpa que me iniba.
— Quer dizer que nunca enganou uma só vez sua mulher? — perguntou Shively.
Brunnet pegou o seu guardanapo de papel e mostrou-se hesitante. Afinal, largou o guardanapo e disse: — Bem, desde que estamos falando confidencialmente, devo dizer que. . . que fui infiel duas vezes a Thelma. Na primeira vez, a bem dizer, não tive culpa. Foi uma espécie de acidente. Aconteceu já faz dez anos. Eu tinha uma:secretária muito bonita e um dia ficamos trabalhando até bem tarde. Era durante o período de pagamento dos impostos e tínhamos muito trabalho. Já passava da meia-noite quando acabamos e ela disse: "Bem, já estamos no outro dia e hoje é meu aniversário. Trouxe uma garrafa e espero que festeje a data comigo". Concordei e começamos então a beber. Creio que fiquei muito bêbedo. Não me lembro bem de tudo o que aconteceu. Só sei é que de repente estávamos juntos no sofá, ela estava com o vestido levantado e eu estava por cima dela. Foi incrível. Mas o fato não se repetiu. Pouco depois, ela saiu de meu escritório para trabalhar num emprego onde lhe pagavam mais.
Brunner hesitou e olhou para os outros, muito vermelho.
— Acho que não parece grande coisa. Confesso que a outra vez aconteceu no ano passado. . . Não sei como, caiu-me nas mãos um desses escandalosos jornais clandestinos, sabem quais são?
— Sei, sim.— disse Malone. — Todas as semanas os leio.
— Muito bem, eu não os conhecia. Havia anúncios de salões de massagens e de uma porção de coisas. Um deles falava de um lugar na Melrose Avenue onde belas mulheres podia posar nuas para fotografias. Acontece que meu passatempo favorito é tirar fotografias, e resolvi experimentar. Uma noite quando Thelma tinha saído da cidade para visitar um parente doente, peguei minha máquina e me dirigi para o endereço indicado no anúncio. Paguei o que me pediram e fui levado para uma sala particular onde sem demora apareceu um modelo belíssimo. Não podia ter mais de vinte anos e me pareceu muito eficiente e prática. Tirou logo o vestido — e as calças também — e se deitou no tapete espesso da sala. Fiquei desconcertado e, ao mesmo tempo, tão excitado que nem acertei preparar a minha máquina. Ela viu o que estava acontecendo, achou muita graça e se mostrou muito gentil. Disse que não acreditava que eu estivesse ali para bater fotografias e me chamou para junto dela. Obedeci. Ela me desabotoou a braguilha e ficou por cima de mim. Foi uma experiência muito interessante. Podem me achar ingênuo, mas eu nunca tinha feito isso daquela maneira, isto é, com as posições invertidas. Achei tudo muito estimulante.
— Se gostou, por que não voltou? — perguntou Malone.
— Não sei. Acho que foi por vergonha. Um homem de minha idade e, ainda por cima, casado. Não me parecia direito.
Shively acabou de tomar seu drinque.
— Palavra que não compreendo, Leo. Como é que pode viver sem pegar uma mulher de vez em quando? Para que é que está guardando isso? Não sente vontade de sair e divertir-se um pouco?
— Claro que tenho vontade de entregar-me a esses prazeres. Acho que vários fatores me impedem. Uma coisa é desejar e outra é satisfazer esses desejos. Depois, fui criado de maneira diferente e em outra época, quando o sexo era considerado vergonhoso e quando se elogiava a castidade ou a fidelidade da parte dos homens. A esse respeito, posso dizer que sou um vítima do meu passado. Muitos homens de minha idadeo são. Somos psicologicamente mutilados. Além disso, tenho sempre receio de ser repelido e até ridicularizado por uma mulher mais jovem. Mas desejos tenho, Kyle, e como tenho!
— Acho que essas coisas são mais fáceis para mim — disse Yost. — Trabalho num ramo mais favorável. De vez em quando, faço visitas aclientes em perspectiva. Algumas das mulheres a quem visito são divorciadas ou jovens viúvas. De vez em quando tudo dá certo e eu recebo um convite, que não desprezo, de misturar negócios com prazer. Não é nada mau e tenho tido casos inesquecíveis. Mas, para ser perfeitamentehonesto devo dizer que as coisas às vezes se complicam. Encontro algumas exigentes, que me querem ver com freqüência, e nem sempre isso é possível a um homem casado. Francamente, meus amigos, prefiro as profissionais. Nada de complicações sentimentais. Paga-se e não há mais conversa.
— E prefere mesmo esse tipo de mulheres? — perguntou Malone.
— Sem dúvida alguma. Tenho sorte, pois devo comparecer até duas vezes por ano a convenções de corretores de seguros No ano passado, fizemos a nossa convenção no Fontainebleau, em Miami Beach. O lugar estava repleto de pequenas formidáveis. Havia uma delas, uma notável beleza cubana, de trinta anos no máximo, que eu encontrei no Poodle Bar. Cem dólares para passar a noite toda comigo. Mas são noites assim que valem a pena. Vive-se como a outra metade vive.
— Bem, cada um tem seu jeito — disse Shively, rindo. — Eu, por mim, sou contrário a pagar. Por que pagar quando o mundo está cheio de mulheres que só faltam cair de joelhos querendo isso? Que é que acha, Malone? Como nosso presidente, não está sendo muito comunicativo. As mulheres gostam dos escritores?
— Gostam, sim — disse Malone. — Em geral, as mulheres são atraídas por quem tem algum talento criador. Quando estou com disposição, nunca tenho dificuldade em encontrar alguém. Na verdade. . .
— Que é que tem escrito? — perguntou Yost, interrompendo-o. — Já li alguma coisa sua?
Malone sorriu timidamente.
— Não é provável que tenha lido. Nunca publiquei nada de importante, nem livros, nem contos ou artigos em publicações de grandecirculação. Até hoje, os meus trabalhos só apareceram em pequenos periódicos ou revistas literárias trimestrais. Isso dá prestígio, mas ninguém pode viver de prestígio. Tenho, portanto, de pegar empregos secundários enquanto espero a minha oportunidade.
— Que espécie de empregos secundários? — perguntou Brunner.
— A verdade é que eu não sou muito exigente. Qualquer emprego que me assegure o pão e tempo suficiente para continuar a escrever basta-me perfeitamente. Comecei como professor numa escola primária. Mas as horas de trabalho eram muitas e o salário pequeno. Durante cerca de um ano, fui caixeiro e vendi sapatos de mulher numa loja de departamentos Mas me cansei de tanto olhar para dentro de saias de mulheres.
— Espere aí — exclamou Shively. — Será que você não é bicha?
— Nada disso — disse Malone, sorrindo. — De qualquer maneira, trabalho em regime de meio expediente num supermercado. É um trabalho mecânico que não exige a menor concentração. Tenho por isso tempo de sobra para pensar em meus contos enquanto ganho o pão. Além disso, trabalhar num supermercado dá muitas oportunidades de conhecer as garotas que vivem ou trabalham perto. Estão sempre querendo, como diz Kyle Shively. Com esse movimento de liberdade para as mulheres e tudo mais, são tão agressivas quanto os homens. Aparecem junto da gente e perguntam: "Como é, rapaz? Quer ou não quer?" É assim.
— E como é, rapaz? — perguntou Shively.
— Que quer dizer, com isso?
— Exatamente o que eu estou dizendo. Quero dizer que devemos tratar logo do assunto que nos reuniu aqui esta noite. Escute, rapaz, falar ou pensar nas conquistas passadas não adianta. O que passou está passado. Descobri há muito tempo que andar com a mesma mulher três ou quatro vezes por semana é a coisa mais chata que há no mundo. Já que elas querem isso tanto quanto os homens, quando não se é exigente — e eu não sou — tudo serve. Basta que a mulher se possa mover e tenha entre as pernas aquilo que eu quero. Mas não é por isso que estou aqui esta noite. Sabe o que foi que vim fazer aqui?
— Faço uma idéia.
— Não estou aqui para discutir as mulheres. As garotas famintas de sexo que passam todos os dias pela minha garagem — hoje uma secretária, amanhã uma garçonete ou uma —, tudo isso é coisa comum. Estou aqui para falar não do ue tenho, mas daquilo de que sou privado porque não sou importante, compreende? Estou falando sobre as mulheres de alta classe que não são para o bico de Kyle Shively. Estou falando sobre supermulheres, como Sharon Fields, por exemplo, certo?
— Certo — disse Malone.
— Vi a esta noite na estréia do filme. Meu pau subiu a mil metros de altura. É aquilo que eu quero, é ela que eu quero levar para a cama e ninguém mais. Já lhe disse que o braço esquerdo, daria tudo no mundo por uma vez só com um material como aquele. Quero andar com alguém como Sharon Fields. Ora, você é o crânio que disse que isso era fácil. Você se me convenceu ontem à noite. Depois, desapareceu. Mas eu pensei no caso, sabe? Estou pronto a ser convencido. Só não quero é ser enganado.
— Ninguém esta querendo enganá-lo, Shively.
— Responda-me então uma coisa para eu ficar sabendo se você quer embrulhar a gente. Reconheço que você é biruta por aquela mulher e sabe muita coisa a respeito dela. Aceito até a possibilidade de que você tenha um plano que dê resultado. Até aí, muito bem. Mas quero saber de uma coisa. Se você tem realmente um plano viável, por que nunca o usou em seu benefício? Por que é que nunca dormiu com Sharon Fields?
Todos ficaram então à espera da resposta de Adam Malone, que começou a falar pausadamente, medindo as palavras.
— A princípio, eu tinha um plano menos arrojado, que, segundo me pareceu, poderia facilmente pôr em prática. E assim tentei encontrar-me com ela, seguindo o meu plano original. Consistia no seguinte: Sou um escritor. Muitos escritores estão fazendo artigos sobre Sharon Fields. Devem encontrar-se com ela e entrevistá-la para escrever esses artigos. Assim sendo, embora as revistas de cinema não fossem a espécie de publicações em que me interessasse fazer aparecer os meus trabalhos, pensei que valia a pena rebaixar-me um pouco em troca da oportunidade de aproximar-me de Sharon Fields. Pensei então em alguns temas de artigos sobre ela, que a focalizavam de diversos ângulos, e fui procurá-la na Aurora Films. Não passei do departamento de publicidade. Sem dúvida, não me conheciam bem e não me julgavam com mérito suficiente para merecer uma entrevista. Disseram ainda que ela se tornara tão famosa que todo mundo na terra queria tomar-lhe o tempo e ela vivia tão ocupada com o seu trabalho que não tinha tempo disponível. Deram-me então toda a espécie de material de publicidade e me mandaram embora dizendo que eu levava muito com que trabalhar. Fiquei então pensando. Sabia tanta coisa sobre ela, que a conhecia muito bem, melhor até que muitas mulheres me cercavam e com as quais eu já havia dormido. Por isso sabia que, uma vez que me encontrasse com ela, não haveria problemas entre nós dois. Ela havia de me querer amar da mesma forma que eu queria amá-la. Foi por isso que comecei apensar no meu segundo plano, muito mais arrojado, que é o meu plano atual.
Percebeu que Shively parecia mais atento, mas que ainda não estava convencido.
— Muito bem. Agora, explique por que nunca tentou fazer o que nos disse que podia ser feito? Por que nunca a seqüestrou para ter a oportunidade de falar de sexo com ela?
— Simplesmente porque o plano era muito complexo para ser empreendido por uma só pessoa. Sendo ela quem é, por isso mesmo é menos acessível do que a maioria das mulheres. Há ainda outras complicações, mas não há obstáculo algum que eu já não tenha enfrentado e superado no papel. Há necessidade de várias pessoas com capacidades diversas, uma organização de homens como nós. Além disso, desde que estamos sendo perfeitamente, sinceros esta noite, devo dizer que fui travado por outro motivo, um tanto semelhante ao que nos confessou há pouco Leo Brunner ao falar de mulheres. Sou muito bom em criar coisas, em ter idéias e organizar planos, mas não sirvo para nada quando se trata de execução. Não sou basicamente um homem de ação. Andava justamente à procura de alguém que me ajudasse, que fosse capaz de executar os meus planos.
Shively encarou Malone.
— Quer dizer então que encontrou o que procurava em mim, em Yost e em Brunner?
— É o que sinceramente espero.
— Muito bem, rapaz. Acabaram-se os rodeios, sabe? De agora em diante, quero ser prático. Nada de jogos. Quero pôr as mãos nela e por isso tenho de ter certeza. Vamos supor que nos unamos, consigamos executar o seu plano e pôr as mãos nela. Que prova absoluta podemos ter de que ela concorde conosco e nos aceite? Se me responder a isso satisfatoriamente, pode contar comigo no seu time.
— Posso responder a isso de maneira inteiramente satisfatória. Tenho provas absolutamente documentadas de que, uma vez que ela estiver conosco, se mostrará inteiramente cooperativa.
— Sou como São Tome, meu velho. Quero ver para crer.
— Quer provas?
— Sim, provas.
— Vou mostrar, vou mostrar tudo — disse Malone com firmeza — Mas não aqui. No meu apartamento. Poderão ver tudo e depois não terão mais dúvidas. Tenho certeza de que estarão prontos a colaborar comigo. Querem encontrar-se comigo, no meu apartamento, depois do jantar, vamos dizer, às oito horas?
Shively plantou as mãos em cima da mesa e disse: — Quanto a mim, combinado. — Olhou para os outros — E vocês? Querem ou não querem?
Yost franziu a testa.
— Claro que eu quero. Quem poderia não querer diante das coisas de que ele está falando? Estarei lá. Só saber do que ele tem em vista já será interessante. Malone, se você me convencer, pode contar comigo sem limite.
Ficaram então à espera de Brunner. Depois de piscar os olhos por trás dos óculos, falou finalmente: — Não sei. . . Mas, já que vim até aqui, por que não posso ir um pouco adiante?
— Unânime! — exclamou Shively com um largo sorriso. — É assim que eu gosto!
— E eu também — disse Malone. —- A nossa divisa deve ser: um por todos e todos por um.
— Ótimo! — disse Shively. — Agora, dê-nos seu endereço, Malone. Estaremos lá com toda a certeza. Será a primeira reunião da Sociedade de Cama com Sharon Fields.
Malone olhou para os lados, com receio de que alguém os tivesse ouvido, e murmurou: — De agora em diante, devemos ter muito cuidado. Tudo tem de ser absolutamente secreto.
— Está bem — disse Shively. — Juro guardar segredo. E tenho a impressão de que isso vai mesmo acontecer.
— Vai, sim — disse Malone. — E, por isso, proponho outro nome para nosso grupo, alguma coisa bem inocente. . .
— Como, por exemplo? — perguntou. Shively.
— Como. . . o Fã-Clube.
Três
Noite de quarta-feira. Oito e dez. Era aquele o momento com que Adam Malone sonhava havia um ano.
Da bandeja em que havia garrafas, copos e cubos de gelo em cima da televisão, Malone servia e passava os drinques, com um sentimento já forte de simpatia pelos seus três novos amigos que estavam ali à vontade em seu apartamento de Santa Monica.
Ali estava Kyle Shively esparramado e com a perna passada pelo braço da poltrona de couro marrom estalado que Malone comprara numa loja do Exército da Salvação. Leo Brunner estava sentado, muito rígido e confuso, num canto do sofá-cama. Howard Yost, sem gravata, andava pela sala, examinando as fotografias e os posters de Sharon Fields que cobriam duas paredes.
— Sabe de uma coisa, Adam? — disse ele em dado momento. — Você é realmente entendido em Sharon Fields. Nunca vi uma coleção como esta. Parece até um museu especializado em pinups. Onde foi que conseguiu tudo isso?
— Com a Aurora Films e com outros estúdios em que Sharon trabalhou. Outros comprei em lojas que se especializam em fotografias de cinema. E alguns consegui trocando com outros fãs de artistas. Creio que é mesmo uma das maiores coleções do país.
Yost parou diante de um grande pôster e deu um assobio.
— Olhem só para isto! Olhem só! — Sharon Fields aparecia numa fotografia de tamanho maior que o natural, de pé, com as pernas abertas, uma das mãos nos quadris e a outra apertando ao lado do corpo um vestido amarfanhado. Não usava mais que um leve sutiã branco e calcinhas justas e escassas, como se estivesse requebrando atrevidamente o corpo para o seu público invisível. — Quem não gostaria de tê-la nos braços assim mesmo como ela está?
Malone se afastou da televisão, passou por entre dois fichários e pela mesa de jantar e foi admirar o pôster ao lado de Yost.
— Essa é realmente uma de minhas melhores peças. Foi usada na propaganda do filme Você é decente? Foi uma comédia que Sharon fez há cinco anos. Representou o papel de uma moralista que resolveu desmascarar um produtor de espetáculos pornográficos que estava fazendo uma excursão artística pela Nova Inglaterra com a sua companhia. Para poder desmascarar produtor, Sharon teve de fingir que era uma dançarina de Strip-tease e entrar na companhia. Essa fotografia é de uma tomada do filme e mostra a primeira vez em que ela tira as roupas no palco. Lembra-se do filme?
— E acha que eu poderia me esquecer? — disse Yost sem deixar de olhar a fotografia de Sharon. — E diz que tem mais coisas do que o que está aqui nas paredes?
Malone bateu com orgulho nos fichários.
— Tenho aqui quatro gavetas cheias com tudo o que há para saber sobre Sharon. Está tudo cuidadosamente arquivado: material de publicidade, recortes de jornais e revistas, fitas gravadas de entrevistas no rádio e na televisão, mais fotografias, tudo o que quiser. E ainda há as minhas notas pessoais.
Shively tirou a perna do braço da poltrona.
— É melhor vocês dois deixarem de conversa e entrarem diretamente no assunto. Você disse que ia nos dar a ficha completa da garota, Adam. Pois então vamos a isso.
— Era o que eu ia fazer — disse Malone.
Abriu o arquivo e tirou três pastas enquanto Yost ia sentar-se no sofá-cama ao lado de Brunner.
Malone procurou um lugar na sua pequena mesa redonda e abriu as pastas, examinando e selecionando o material. Afinal, voltou-se para os outros.
— Aqui está o que nos interessa saber sobre Sharon Fields numa versão condensada. Ela nasceu há vinte e oito anos numa fazenda dos arredores de Logan, na Virgínia Ocidental. Boa família, de origem aristocrática. O pai era um cavalheiro e advogado, natural da Geórgia. Sharon fez o curso secundário na escola da Sra. Gusset, em Maryland. Era uma escola muito boa e cara. Depois, entrou para o Bryn Mawr College, na Pensilvânia. O seu curso principal foi psicologia e o optativo, artes teatrais. Na faculdade, fez o papel da Sra. Erlynne no Leque de Lady Windermere, de Oscar Wilde, e o de Wendy em Peter Pan, de Barrie. No seu terceiro ano de faculdade, sem que os pais soubessem, participou de um concurso de beleza e venceu. Parte de seu prêmio foi uma viagem a Nova York a fim de fazer um comercial de televisão para um fabricante de suéteres. O comercial fez tanto sucesso que Sharon deixou-se convencer a abandonar os estudos e seguir uma carreira de representações na televisão. Ao mesmo tempo, tomava lições sobre o método Stanislavsky com um professor particular de interpretação. Um dia, juntamente com outras jovens atrizes, apresentou-se como manequim de maiôs numa reunião de caridade realizada no Plaza. Um agente de Hollywood estava presente com a esposa e viu imediatamente a possibilidade de fazer de Sharon uma estrela. Tomou providências para um teste. O estúdio assinou com ela um contrato de um ano com um mínimo de salário. Levaram-na para Hollywood e lhe deram uma ponta num filme de suspense chamado Hotel do terror. Ela fazia o papel de noiva de um gângster. Apareceu em duas cenas apenas. Devem saber do resto. O pequeno papel provocou mais correspondência dos fãs, principalmente dos homens, do que qualquer estrela consagrada jamais havia recebido. Sharon assinou logo um longo contrato. E agora, vinte e três filmes depois, é a maior estrela e o mais vitorioso símbolo do sexo da história do cinema.
Malone parou a fim de tomar fôlego e foi procurar nos seus papéis mais detalhes sobre a carreira de Sharon Fields.
— Quanto a alguns de seus filmes. . .
— Chega — disse Shively, interrompendo-o. — Não é preciso que nos diga como ela é formidável. Não somos idiotas e sabemos muito bem. Vimos pessoalmente ontem à noite. Não foi isso que viemos fazer aqui. Eu, por exemplo, quero saber mais é sobre a vida sexual dessa franguinha. Ela deve ter um troço entre as pernas do tamanho de uma lancha de desembarque.
— Quer saber da vida sexual dela? — perguntou Malone. — Está certo. As relações dela com os homens são do conhecimento público. Isso é uma das grandes coisas a respeito Sharon. Nada tem a esconder e fala com a maior franqueza sobre tudo o que faz ou já fez. Casou-se duas vezes quando a era quase uma garotinha e em ambos os casos não levou muito tempo casada. O primeiro marido foi um universitário, convocado para o Exército logo que se formou, o que aconteceu um mês depois do casamento com ela. Mandaram-no para o Vietnam e lá ele morreu. Pouco depois, ela se casou com o agente de Hollywood que a descobrira. Chamava-se Halden. Desembaraçou-se de sua primeira mulher para casar-se com Sharon, mas se divorciaram logo depois de chegarem a Hollywood. Esse casamento durou apenas seis meses.
— Pelo menos, sabemos que ela não é virgem — disse Yost zombeteiramente.
— Um casamento não é necessariamente uma prova da perda da virgindade — disse Brunner de cara séria — Bem, acho que não temos de nos preocupar com isso — disse Malone. — Embora não possa dizer que ela seja promíscua, sei que sempre se comportou sexualmente na vida real de acordo com os seus sentimentos, sem qualquer espécie de inibição. Sempre foi uma hedonista. Nunca recalcou as suas necessidades sexuais. Procurou sempre satisfazê-las. Devem ter lido sobre os casos amorosos dela e a tendência que tem de preferir homens famosos. Houve pelo menos meia dúzia de casos escandalosos que tiveram farta publicidade. Três foram com atores famosos, dois dos quais eram casados. Depois, houve o pugilista, que era campeão dos meio-pesados. Depois, aquele bilionário da sociedade de Boston. Em seguida, o simpático senador do meio-oeste.
— Lembro-me bem — disse Yost. — A mulher se divorciou dele e divulgou todos os fatos para desmoralizá-lo quando ele se candidatou à reeleição.
— O último caso dela. . . estou presumindo que tenha sido um caso. . . foi com Roger Clay, ator inglês. Esperava-se que os dois se casassem, mas parece que houve uma briga e ele voltou para Londres. Ela vai embarcar para a Inglaterra no dia 24 de junho, daqui a seis semanas mais ou menos, mas não creio que vá vê-lo. De qualquer maneira, podemos presumir com segurança que no momento ela não se acha em atividade sexual. E podemos presumir também que ela gosta de estar em atividade sexual.
— Por que diz isso? — perguntou Shively.
— É um fato de conhecimento geral — respondeu Malone. — Ela não faz o menor segredo disso. Li também a análise feita por um psiquiatra da atitude de Sharon em relação ao sexo. Esse estudo é muito revelador. Diz ele que desde a primeira infância, apesar do excelente meio em que foi criada, Sharon nunca teve confiança em si mesma, sempre se sentiu insegura. Uma maneira de ter segurança, de ser aceita, era sentir-se desejada pelos homens. Um famoso fotógrafo disse o seguinte a respeito de Marilyn Monroe: "Quando ela se via diante de um homem a quem não conhecia, só se sentia em segurança quando sabia que o homem a desejava. Por isso, em sua vida, tudo era coordenado para gerar esse sentimento. A única maneira ao seu alcance de ser aceita era fazer-se desejada. Estendia isso até as câmaras. Procurava seduzir uma câmara como se fosse um ser humano". Sharon Fields é assim.
— É mesmo? — exclamou Yost, levantando-se para tornar a encher o copo.
— Já sabem, portanto, com que espécie de pessoa estamos tratando — disse Malone.
— Muito bem — disse Yost. — Já nos disse que a mulher gosta de sexo e de homem. Mas ainda não nos deu a menor prova de que ela possa gostar de ir para a cama com homens como nós, que não somos magnatas do cinema, atores jovens e simpáticos, milionários ou políticos. É isso que nós queremos saber.
— Exatamente isso! — exclamou Shively. — Vamos deixar de rodeios, Malone! Acha que ela irá com a gente ou não?
— Estava falando com vocês de modo geral para aguçar o apetite. Mas prometi provas e vou dá-las.
Malone apanhou então um envelope grande e tirou um punhado de recortes de jornal que passou às mãos de Yost, que começou a lê-los. Deu outro maço a Brunner e entregou os recortes restantes a.Shively.
Enquanto os três começavam a ler, Malone tomou posição no centro da sala para observar as reações e esperar o que tivessem a dizer.
Por fim, não se podendo mais conter, continuou-a falar, embora os outros ainda não tivessem terminado a leitura dos recortes e não pudessem dar-lhe toda a atenção.
— Como já disse, segui essa mulher desde o início de sua carreira. Estou a par de todas as nuanças do que ela diz, todas as suas sutis mudanças de atitude. Podem acreditar que ninguém no mundo tem vigiado Sharon Fields como eu e nada me tem passado despercebido. Podem estar, portanto, certos de que estou dizendo a verdade quando afirmo que notei uma mudança fundamental em Sharon Fields nestes últimos dois anos. Ela era o que vocês pensam que ainda é: uma mulher que só aceitava como amantes os homens famosos, ricos e poderosos. Mas não é mais assim. Com exceção de Roger Clay, ela mudou de atitude era relação ao tipo de homem por quem quer ser amada. Isto é claramente revelado nessas entrevistas sinceras que estão lendo, nos artigos de confissões que ela mesma escreveu e nas fitas que eu gravei das entrevistas dela no rádio e na televisão, que poderão ver e ouvir depois que lerem os recortes.
— É verdade — murmurou Shively sem interromper a leitura dos recortes.
— Notem como ela se tornou mais franca, mais honesta, mais reveladora a respeito de sua impaciência com a sua vida de celebridade e com os seus amantes famosos. Ela agora repudia o seu jeito antigo. . .
— Que jeito antigo? — perguntou Shively, levantando a cabeça. — Quer dizer que antes ela ia para a cama não com os homens, mas com os nomes?
— Não era bem assim. Ela diz agora que o simples fato de um homem ter fama, algum talento, dinheiro ou poder não basta para fazer dele o tipo de homem que ela ame ou a quem deseje entregar-se. Ela mostra como está ficando farta dessa espécie de relacionamento. Devem perceber, tão evidente é tudo, como ela está cansada dos intelectuais, dos materialistas, dos egocêntricos que a cercam. Há um trecho em que ela diz que eles não sabem dar coisa alguma de tão egoístas que são e cita a frase de Wilson Mizner sobre esse tipo: "Alguns dos maiores casos de amor que conheci envolviam um ator, sem qualquer assistência de terceiro".
— Muito divertido — murmurou Brunner sorrindo.
— Os vaidosos que amam mais a si mesmos do que a qualquer mulher não são os únicos de que ela está cansada — continuou Malone. — Há outros tipos no seu círculo imediato de que ela também está farta. Há os que só se aproximam dela porque é famosa no mundo inteire como um símbolo do sexo. . .
— É nessa faixa que eu estou — disse Shively.
— Outros querem a publicidade resultante de serem vistos na companhia dela. Depois, há no círculo de Sharon os que têm medo dela ou os aduladores fracos. Ela diz que quer livrar-se de todos eles, porque, de uma maneira ou de outra, são incapazes da única coisa que ela quer dos homens — amor puro, honesto, extrovertido.
Observando que os outros estavam absorvidos na leitura, Malone foi para trás de Yost e olhou por cima do ombro dele para uma entrevista com Sharon Fields que ocupava toda uma página de um suplemento dominical.
— Vejam só isto — disse ele. — Esta entrevista é datada de menos de um mês. Escutem o que Sharon diz: "Tenho necessidade é de um homem agressivo, com quem eu me sinta indefesa, pois serei dominada por ele, mas que ao mesmo tempo me dê segurança e proteção. Estou cansada de homens adultos que ainda são filhinhos-da-mamãe, que parecem muito seguros de si, mas no fundo são amedrontados e fracos. Estou cansada também dos celebrados Casanovas que têm constantemente de provar a sua virilidade tentando seduzir todas as mulheres que encontram sem outro desejo senão o de fortalecer a própria virilidade e aumentar o número de suas conquistas para consumo público. Têm a falsa reputação de grandes amorosos, mas na realidade nada sabem do amor. Ter relações com um homem assim é o mesmo que ter um caso com um computador".
Malone fez uma pausa. Shively e Brunner escutavam-no atentamente e Yost estava seguindo as palavras que Malone lera em voz alta. Malone apontou outro trecho da entrevista.
— Ouçam este parágrafo, no qual o jornalista que a entrevistou diz o seguinte: "Era evidente para mim,que tudo o que Sharon Fields me dizia era profundamente sentido e vinha de uma firme convicção. Disseme ainda que a sua atitude para com o outro sexo tinha sofrido uma reviravolta completa nestes últimos meses". Agora, escutem todos vocês a parte seguinte. O jornalista está de novo citando Sharon Fields. "Quando conheço um homem e ele se interessa por mim, espero que me diga isso imediatamente e sem subterfúgios. Francamente, se deparo com um homem que me deseja, prefiro que ele me tome à força a que desenvolva em torno de mim insinceros jogos de sedução. Outro novo sentimento que tenho é que não me interessa a conta bancária de homem, nem o seu prestigio social. O que me interessa é o próprio homem. Não quero saber de sua aparência física, de sua educação, de sua posição. Quero saber é como ele é intimamente, quais são suas qualidades pessoais e, sem dúvida, qual é o interesse que tem por min e se é capaz de expressar esse interesse tratando-me não só como uma pessoa humana, mas também como uma criatura sexual. Cada vez mais, procuro um homem que seja inteiramente homem, isto é, capaz de satisfazer-me como mulher, não apenas a ele, mas a mim também. Abri as portas de meu coração a isso, a essa disposição para aceitar qualquer homem que me queira mais que qualquer coisa no mundo, que seja capaz de arriscar tudo que possui para me ter e por nenhum outro motivo senão o de que eu sou eu. Verifica-se atualmente uma grande revolução no relacionamento humano e eu fui envolvida por ela. Há uma nova liberdade sexual, igualdade entre os sexos e absoluta clareza e arejamento nas relações entre um homem e uma mulher. Estou de acordo com isso e quero ser parte disso. São muitos os homens que não compreendem o que está acontecendo às mulheres, ou a uma mulher como eu. Mas talvez alguns compreendam, e a esses eu digo: Sharon Fields está pronta e espera."
Malone levantou o corpo e foi mais uma vez para o centro da sala de onde ficou observando as reações nos rostos de seus amigos.
— Muito bem! — exclamou ele. — Isso quer dizer alguma coisa, não acham?
A expressão de Yost não fazia segredo de sua reação.
Estava impressionado.
— Sem dúvida que quer dizer alguma coisa. Chega a suplicar que alguém se deite com ela.
Shively jogou o seu maço de recortes em cima da mesa.
— Isso está mais do que claro. E agora tenho certeza de que nosso amigo Adam está sendo legal com a gente.
— Eu não disse a vocês? O único problema é nos encontrarmos com ela. Depois disso, tudo dará certo. É o que ela está prometendo há muito tempo.
Nesse momento, Leo Brunner se levantou e abriu as mãos como se estivesse querendo atrair as atenções dos outros. Só ele parecia incerto quanto ao que tinha lido e ouvido.
— Que é que há, Leo? — disse Malone.
— Pode falar, Leo -— acrescentou Yost. — Você tem todo o direito de dar sua opinião.
— Muito obrigado — disse Brunner, todo formalizado. — Esse material que consultamos a respeito da preferência de Sharon Fields, tomado superficialmente, confirma tudo o que Adam vem dizendo sobre o caso. Mas, por outro lado, como podemos saber se ela disse realmente as coisas que acabamos de ler? Todos nós sabemos que os repórteres muitas vezes torcem as noticias e até as entrevistas, por omissão ou acréscimo. Eu mesmo posso falar disso com conhecimento de causa, ainda que de maneira modesta. Fui uma vez entrevistado pelo semanário de nosso bairro a respeito do futuro de nossa economia. Foi publicado um parágrafo que me atribuía determinada declaração. Mas o repórter acrescentou três palavras que eu não tinha absolutamente dito e essas três palavras modificavam todo o sentido da minha declaração. Como podemos, pois, ter certeza de que o pensamento de Sharon Fields foi reproduzido com exatidão?
— Podemos ter certeza de que onde há fumaça não deixa de haver fogo — replicou Malone. — Não diria nada se estivéssemos diante de duas ou três entrevistas apenas. Mas mostrei a vocês literalmente dúzias delas. E em todas diz a mesma coisa. Acha então, Leo, que todos os repórteres iriam deformar, e precisamente no mesmo sentido, as palavras dela?
— Nisso você tem um pouco de razão — murmurou Brunner.
— Desde que tantos repórteres citam Sharon quase com as mesmas palavras, isso não pode deixar de ter alguma significação — continuou Malone. — Mas vamos dizer que você não confia nessas histórias. Que dizer, porém, das fitas que gravei do que ela disse pela televisão e pelo rádio? Poderão vocês todos ouvi-las quando bem quiserem. Nessas fitas, não há repórter entre ela e o público. Poderão ouvi-la dizendo diretamente ao público as mesmas coisas a respeito de seus desejos e sentimentos. Na minha opinião, ela está dizendo a homens como nós, que a admiram, que somos os homens que lhe interessam. E uma das qualidades que a distinguem é a mais completa franqueza. Diz sempre o que pensa. E o que nos diz é que está à nossa disposição. Pelo menos, é essa a minha interpretação.
Shively se levantou, apertando o cinto.
— E a minha também.
Aproximou-se de Malone, passou o braço pelos ombros dele e disse: — Quer saber de uma coisa, rapaz? A princípio, pensei que você não fosse bom da cuca ou estivesse querendo divertir-se à nossa custa. Agora, estou começando a ver que você esta certo. Diga agora o que é que a gente deve fazer para ir pegar a garota.
— Que é que a gente deve fazer? — repetiu Malone.
— Claro — disse Shively, afastando-se um pouco para olhá-lo de frente. — Você não nos disse que tinha um plano? Desembuche e diga de que se trata.
Shively deixou-se cair de novo na poltrona e Malone puxou o sofá esfiapado para o centro do semicírculo, sentou-se e disse: — Muito bem! O que vamos fazer é muito simples. Temos de seqüestrá-la e levá-la para outro lugar. É o que nós quatro temos de fazer.
Brunner sacudiu vigorosamente a cabeça.
— Como Yost já disse e eu concordo plenamente, isso será um crime muito serio. Por favor, não procure disfarçar a gravidade do caso.
— Bem, talvez no princípio o caso possa ser chamado de seqüestro e talvez possa ser assim considerado se insistirmos em guardá-la em nossa companhia contra a vontade dela. Mas, se ela não se incomodar depois do primeiro momento, todo e qualquer aspecto de seqüestro desaparecerá.
— Que é que vai acontecer depois desse primeiro momento — perguntou Shively.
— Nós a levaremos para algum lugar confortável e seguro talvez pelo espaço de um fim de semana. Temos de conhecê-la intimamente e ela tem de conhecer-nos. Depois disso. . . creio que todos nós dormiremos com ela.
— E o nome disso com toda certeza é estupro — disse Brunner com inesperada firmeza.
— Se ela consentir, não — replicou Malone. — Se ela concordar em cooperar, não haverá nem seqüestro nem estupro.
— Mas vamos presumir que a situação não lhe agrade e que ela se negue a cooperar — insistiu Brunner, que ainda não estava convencido.
— Isso não vai acontecer.
— E se acontecer?
— Neste caso, teremos fracassado e não nos restará outro recurso senão deixá-la em liberdade — respondeu Malone.
Brunner pareceu satisfeito e Shively tornou a levantar-se.
— Só uma coisa mais, rapaz, antes que eu saia. Tenho de trabalhar bem cedo amanhã e preciso dormir um pouco. Mas, antes de ir, quero saber de mais uma coisa. Até agora, só falamos de tudo por alto. Nada de concreto, não é mesmo? Antes de ir mais adiante, temos de saber exatamente o que vamos fazer.
— Está falando dos detalhes do plano? — disse Malone. — Tenho tudo escrito. Páginas e mais páginas com todas as minúcias. Posso ler tudo para vocês logo que tiverem tempo disponível.
— Ótimo! — exclamou Shively. — Isso é que eu quero saber. Onde, quando e como. — Voltou-se para os outros. — Estão dispostos a outra reunião para entrarmos nesses detalhes?
— Basta dizer a hora e o lugar e eu estarei presente — disse Yost.
— E você, Leo? — perguntou Shively.
Brunner hesitou e, por fim, deu de ombros.
— Por que não?
Combinaram então que, em vista do fim de semana, o melhor dia seria a próxima segunda-feira à noite, cinco dias depois. Encontrar-se-iam no escritório de Brunner, na Western Avenue, não só porque a mulher dele estava habituada com o fato de que ele muitas vezes trabalhava até tarde da noite, mas também porque lá teriam absoluta segurança e sossego.
Quando se despediram, Malone assegurou-lhes que não iriam absolutamente se decepcionar.
— Depois que virem meus planos, não terão mais dúvidas de espécie alguma.
Foi só bem tarde na segunda feira seguinte, depois de ter sido retido no trabalho, que Adam Malone chegou à porta de vidro fosco no terceiro andar do velho edifício de escritórios da Western Avenue, na qual se lia em letras pretas: "Leo Brunner — Contabilista Autorizado".
Com uma pasta de imitação de couro debaixo do braço, Malone abriu a porta e entrou. A saleta da frente, que evidentemente servia de recepção e sala de espera, estava deserta e às escuras, mas havia luz na porta de vidro que dava para o escritório.
Malone divisou através da porta o vulto corpulento de Yost e Shively reclinado num sofá. De repente, a luz foi parcialmente bloqueada e Brunner apareceu no pequeno corredor entre as duas salas.
— Quem é? — perguntou Brunner. — É você, Adam?
— Quem podia ser?
Brunner chegou apressadamente à sala de espera.
— Já estávamos começando a ficar preocupados pensando que você não ia aparecer. Todos nós já estamos aqui há quase uma hora.
— Desculpe. Meu chefe me deu um trabalho de última hora para fazer. E eu ainda tive de passar em casa para pegar meus papéis.
Brunner apertou a mão de Malone e disse: — Vá entrando. Vou fechar a porta do escritório a chave. Não queremos visitas inesperadas.
— Claro que não. A nossa reunião tem de ser absolutamente secreta.
Esperou que Brunner passasse o trinco na porta e foi com ele para a outra sala, onde cumprimentou os outros e pediu desculpas.
Malone dirigiu-se para a cadeira onde costumavam ficar os clientes, mas Brunner encaminhou-o para a mesa.
— Você tem papéis e ficará melhor na mesa. Deixe-me limpá-la.
Empurrou para o lado a sua máquina de calcular e os seus livros de escrita, virou a cadeira giratória para Malone e foi sentar-se numa cadeira em frente — Quer um copo de cerveja? — perguntou ele.
— Não, muito obrigado — disse Malone. — Tenho de concentrar-me no que vou dizer.
Abriu a pasta e tirou dela varias paginas datilografadas e alguns envelopes. O que trazia ali na pasta tinha ocupado quase todo o seu tempo vago nos últimos cinco dias. Normalmente, o seu precioso tempo antes de ir para o supermercado ou quando de lá voltava era dedicado ao desenvolvimento de um dos vários contos que estava escrevendo ou ao esboço de um romance que tinha em vista. Mas nos últimos cinco dias só haviam passado pela sua máquina várias laudas com os detalhes da operação Sharon Fields. Escrevera, corrigira e passara a limpo tudo, como se se tratasse da mais requintada obra de arte. De fato, pensava ele convictamente, era mesmo de uma obra de arte que se tratava, com todos os ingredientes de uma história bem escrita. Bastava acreditar um pouco na coisa e ficava-se diante do rapto, da ação eletrizante, do perigo, do sexo e até de um final feliz. Malone não podia se lembrar de nada que lhe tivesse dado mais prazer de escrever do que o plano do seqüestro de Sharon Fields.
Naquele momento, com as notas e documentos espalhados em cima da mesa de Brunner, Malone enfrentou os companheiros de aventura.
— Para começar, vejam a posição da propriedade dela em Bel Air. Fica atrás de um portão numa rua sem saída chamada Levico Way. Quando se dobra para o norte do Sunset Boulevard e se entra na Stone Canyon Road, chega-se, dentro de seis ou sete minutos, a Levico Way, à esquerda. Fiz um bom reconhecimento de toda a área. Para se ter uma boa vista da casa de Sharon, continua-se de carro pela Stone Canyon Road, subindo para as colinas de Bel Air. Por fim, logo depois de Lindamere Drive, chega-se ao final de Stone Canyon na sua parte mais alta. Dali se vê toda a propriedade e a casa de Sharon bem abaixo.
— Já esteve por lá? — perguntou Brunner.
— Muitas vezes. Tenho aqui um desses mapas para turistas que querem ver onde as estrelas do cinema vivem. São vendidos à vontade no Sunset Boulevard. Tracei com um lápis vermelho o caminho até a propriedade de Sharon e, depois, o caminho até a elevação de onde a casa pode ser vista. Como podem ver no mapa, a parte de Bel Air onde vive Sharon Field está cheia de casas que pertencem ou pertenceram a gente famosa do cinema. Se olharem com cuidado o caminho para casa de Sharon, verão as casas de Greer Garson, Ray Milland, Louis B. Mayer, Jeanette MacDonald, Mario Lanza, Alan Ladd e Frank Sinatra.
— Interessante — murmurou Yost.
—- Sem dúvida. Para dar a vocês uma idéia do que vamos enfrentar, aqui estão plantas fotográficas da mansão de Sharon, exterior e interior, bem como dos terrenos que a cercam. É uma propriedade magnífica. Os entendidos a avaliam em quatrocentos e cinqüenta mil dólares.
— Ninguém vive mais assim! — exclamou Shively.
— Muitas pessoas vivem e Sharon é uma delas. É uma casa de dois andares, com vinte e duas peças, em estilo colonial espanhol reconstituído, como é chamado. Podem ver os telhados vermelhos, as janelas gradeadas, as sacadas abertas, os pátios, as lareiras de madeira esculpida nos consolos, uma sala de bilhar e uma sala de projeção. Nos fundos, há uma cachoeira artificial e um pavilhão com colunas de madeira que sustentam uma marquise de terracota que o decorador deve ter comprado ou copiado da velha hacienda de John Barrymore. Podem ver.
Malone passou o mapa às mãos de Shively e as fotografia às de Yost. Em seguida, pegou as páginas que datilografara.
— Há uma coisa que quero que olhem com muito cuidado porque será da maior importância para nós. Devem ver que há uma pequena estrada asfaltada que leva da mansão para o portão de entrada, passando por uma curva onde há um pequeno bosque de alamos, ciprestes e palmeiras. Estão vendo?
Yost e Shively fizeram um sinal de assentimento e chamaram Brunner para ver também.
— Está bem — disse Shively. — Que é que há com isso?
— É por aí que Sharon passeia a pé todos os dias. Conheço quase todos os hábitos de Sharon e esse passeio matinal é um hábito que ela tem observado religiosamente desde que se mudou para esta casa. Todas as fontes o confirmam. Ela se levanta todas as manhãs bem cedo, toma banho, veste-se e, antes de comer qualquer coisa, sai de casa pelo caminho asfaltado e volta depois de fazer exercício ou tomar ar. Sempre achei que esse era o melhor lugar para qualquer estranho aproximar-se dela.
— Acha que temos de agarrá-la durante esse passeio?
— Sim, exatamente no meio do passeio, quando ela chegar ao portão, antes de voltar. É o lugar onde poderemos. . . bem, pegá-la, com um mínimo de chance de ser vistos. Em geral isso acontece entre as sete e as oito da manhã. Devemos estar prontos para nos aproximarmos dela e levá-la.
— Ela pode resistir — disse Yost. — Já pensou nisso?
— Claro. Isso poderia acontecer no princípio pelo fato de não nos conhecer e não saber dos nossos motivos. Mas, prevendo isso, imaginei um meio de pô-la fora de combate por algum tempo.
Brunner torceu o rosto pálido.
— Pretende dar-lhe éter?
— Éter ou clorofórmio, mas em pequena quantidade. Depois disso, teríamos de transportá-la para algum esconderijo seguro num lugar isolado, como uma casa desocupada e abandonada, afastada de qualquer localidade e de qualquer espécie de trânsito.
— Não é fácil encontrar um lugar assim — disse Shively. — Acha que poderia?
— Teríamos de encontrar.— disse Malone.
— Quanto a isso, não se preocupem — disse Yost. — Já sei como podemos resolver o problema. Trataremos disso depois. Contine, Adam. Que faremos depois?
Malone não respondeu imediatamente. Reclinou-se na cadeira giratória, tentando visualizar as coisas. Tinha pensado tanto no caso que não era difícil traçar em linhas gerais o desenvolvimento para os seus companheiros.
— Daí por diante — disse ele, quase como se falasse consigo mesmo —, as coisas seguirão o seu curso natural. Estaremos em companhia de Sharon, e Sharon em nossa companhia, sem que nada ou ninguém se interponha entre nós. Descansaremos juntos. Temos de conhecê-la e ela tem de conhecer-nos. Passaremos dois, três, quatro dias conversando sobre nós, sobre a vida em geral e o amor em particular, ate que ela se sinta à vontade conosco. Desde que não se sinta mais desorientada ou ameaçada, desde que saiba que somos boas pessoas que se interessam por ela e a tratam como sempre desejou ser tratada, o gelo estará quebrado.
— Seja claro — disse Shively. — Que é que você dizer com isso?
— Quero dizer que estaremos prontos para falar-lhe o queremos, embora ela já então deva saber muito bem de que se trata. Diremos tudo, e o resto será com ela. Ela poderá preferir dormir com um ou dois de nós, ou com todos. Não vejo mais problemas depois que tudo for dito.
— Espere um pouco, rapaz — disse Shively antes que Malone pudesse continuar. — Talvez você não veja problemas mas eu vejo. Quer saber qual é o problema que eu vejo?
— Claro que quero.
— Bem, não vou ter esse trabalho todo para botar as mãos nela à toa. Entende o que estou dizendo? Não vou me meter nisso e correr esse risco todo para depois ela se decidir por você ou por Yost e não por mim e Brunner. Percebeu? Gostei muito de uma frase que você usou em certa ocasião a respeito de nós quatro. Como é mesmo?
— A de Alexandre Dumas nos Três mosqueteiros? Um por todos, todos por um?
— Isso mesmo! Ela terá de ser de todos nós ou nada feito!
— Escute, Shively — disse Brunner, todo formalizado. — Quer dizer com isso que, se Sharon Fields não quiser ter relações com você ou comigo, você insistirá ainda assim em que ela o aceite?
— Claro que sim! É isso mesmo que eu estou dizendo.
Brunner pareceu extremamente perturbado.
— Não posso concordar com isso em nenhuma circunstância, Shively. Não me agrada pronunciar a palavra, mas isso que está pretendendo é estupro, e o estupro é um crime.
— O nome não me interessa. Que seja estupro. E daí? Mas o que sei é que não vou me meter nisso sem levar uma vantagem de um jeito ou de outro.
Brunner não concordou ainda.
— Bem, Shively, se está com qualquer idéia de estupro, é preciso saber o que o espera. Além de achar o ato de estupro repreensível e moralmente errado, sei também que a lei considera o estupro um dos piores crimes, só superado pelo de homicídio. Previ que uma coisa dessas poderia acontecer e preparei—me. Passei o fim de semana empregando o conhecimento jurídico que ainda possuo para fazer uma pesquisa sobre o assunto. Quer ouvir os fatos?
— Posso ouvir, mas sem muito interesse.
Brunner pediu a Malone que afastasse um pouco a cadeira e abriu a gaveta do centro de sua mesa.
— Apesar de tudo, acho que não apenas você, Shively, mas todos nós devemos estar bem a par dos fatos. — Tirou da gaveta um livro de capa azul. — Tenho aqui o Código Penal do Estado da Califórnia.
— Está perdendo tempo, Leo — disse Shively. — Já não disse que não me interessa?
— Deixe-o ler, Shiv — disse Yost. — Não faz mal nenhum saber tudo. Pode ler, Leo, vamos ver o que é que manda a etiqueta.
— Para poupar tempo — disse Brunner —, só vou ler os artigos do Código Penal da Califórnia que se referem ao nosso caso. O artigo 261 dá a definição de estupro e diz o seguinte: "Estupro é um ato de relações sexuais exercido com uma mulher que não seja esposa do homem que o comete, em qualquer das seguintes circunstâncias: quando a mulher tem menos de dezoito anos; quando é incapaz, em virtude de demência ou qualquer outro distúrbio mental, de dar consentimento legal; quando a mulher resiste, mas a sua resistência é vencida pela força ou pela violência; quando a mulher é impedida de resistir por ameaças de grande e imediato dano corporal, acompanhadas de aparente possibilidade de execução, ou por qualquer substância narcótica ou anestésica intoxicante, ministrada pelo acusado ou com o conhecimento do mesmo; quando a mulher está na ocasião inconsciente da natureza do ato e isto é de ciência do acusado; quando ela se submete na crença de que a pessoa que comete o ato é seu marido e essa crença é induzida por qualquer artifício, engano ou subterfúgio praticado pelo acusado com a intenção de induzir essa crença.
Shively achou essa última parte muito engraçada.
— Está aí a solução, Leo! Nós todos nos disfarçaremos no último marido de Sharon e nunca diremos que somos outras pessoas!
Brunner limitou-se a franzir a testa e continuou: — O artigo 263 trata do estupro. Os elementos essenciais são a penetração e a violência exercida sobre a pessoa e os sentimentos da mulher. Qualquer penetração sexual, por ligeira que seja, é suficiente para caracterizar o crime.
Shively ainda se recusava a tratar o assunto a sério — Penetração? — exclamou ele. — Com Sharon Fields pode ter certeza de que não será ligeira.
Sem tomar conhecimento dele, Brunner continuou-
— O artigo 264 estabelece as penas para o crime. Vou limitar-me ao que estamos discutindo aqui. O mínimo da pena para o estupro simples é de três anos de reclusão na prisão do Estado. Se houver dano corporal infligido à vítima, sendo esse dano provado no tribunal, o réu será condenado de quinze anos de prisão à prisão perpétua.
— Não haverá dano corporal — disse Yost. — Por conseguinte, nada disso se aplica a nós.
— Perdão, Howard — disse Brunner, levantando a mão. — Eu não estava lendo a parte certa. Aqui está a parte que se aplica exatamente a nós. É a parte em que se fala da participação de uma ou mais pessoas no ato. É o que diz o artigo 264 do Código: "Em qualquer caso em que o réu, agindo voluntariamente em combinação com outra pessoa, por força e violência e contra a vontade da vítima, cometeu o estupro, ou pessoalmente ou ajudado e acumpliciado com o criminoso, esse fato fará parte da acusação, e se for apurado como verdadeiro. . . o réu cumprirá pena em prisão do Estado de cinco anos de reclusão à prisão perpétua".
Brunner levantou a cabeça e ajustou os óculos.
— É disso que estamos falando. De cinco anos à prisão perpétua. Talvez isso os faça pensar um pouco.
Malone sentou-se mais à frente na cadeira giratória e tocou o braço de Brunner.
— O que você acaba de ler, Leo, é inteiramente despropositado, pois se refere a uma coisa que nunca chegará a acontecer, isto é, o estupro ou qualquer ato de violência. Apesar do que disse Kyle, não é absolutamente isso que pretendemos fazer. Mas vamos supor que Sharon nos traísse e fosse queixar-se às autoridades de ter sido estuprada. Sabe o que aconteceria? Não lhe dariam crédito. E eu posso provar isso também. Não foi você o único que fez pesquisas.
Malone começou a procurar entre os seus papeis.
— Quer sair da frente, Leo? — exclamou Shively — Você está tapando a vista da gente.
Agastado, Brunner passou pelo sofá e sentou-se na cadeira em frente à mesa.
Malone achou o que procurava.
— Vou resumir o que aprendi. Para começar, de acordo com os peritos, setenta por cento dos raptos cometidos nunca chegam ao conhecimento da polícia. Em geral, as vítimas se sentem envergonhadas, não querem que o fato seja sabido, fogem da publicidade e têm receio do escândalo no tribunal. O último relatório do FBI relacionava trinta e oito mil casos de estupro processados nos Estados Unidos, cerca de trinta e seis mulheres estupradas em cem mil. Mas o FBI calculou que o número de estupros devia ter sido cinco vezes maior. Como vê, muitas mulheres preferem guardar silêncio. Se uma pessoa como Sharon fosse estuprada, todas as probabilidades seriam de que ela jamais comunicaria o fato à polícia.
— Ao contrário. Penso que ela seria uma das poucas que procurariam a polícia — disse Brunner.
— Muito bem, então — disse Malone. — Vamos supor que Sharon fosse estuprada. Vamos supor que ela procurasse a polícia. Quais são as probabilidades de processo e condenação para os estupradores? Poucas, muito poucas. Escute aqui, tenho as estatísticas referentes ao condado de Los Angeles. Num ano, houve três mil quatrocentos e noventa estupros comunicados à polícia. Destes, só mil trezentos e oitenta suspeitos chegaram a ser presos. E dos presos, apenas trezentos e vinte foram condenados. Já vê que. . .
— Isso é muito interessante — disse Yost. — Nunca soube disso. Por que é tão difícil assim uma condenação num caso de estupro?
— São muitas as razões — disse Malone. — O fator principal é psicológico. Os jurados têm em geral a velha noção de que mulher alguma pode ser violada contra a sua vontade. Presume-se que se uma mulher foi penetrada foi porque quis e até gostou, pois essa é a natureza biológica das coisas. Cita-se muito um promotor público que dizia: "Se a mulher não estiver com a cabeça quebrada, não tiver noventa e cinco anos de idade ou não estiver em qualquer outra dessas situações extremas, os jurados não podem acreditar que ela tenha sido estuprada. Há sempre a suspeita de que a mulher foi a culpada, provocando o homem ou consentindo, e o consentimento é a coisa mais difícil de contestar no mundo. É apenas a palavra da mulher contra a do homem, sem nenhuma outra prova". Outra coisa difícil é a prova material. Quando uma mulher é estuprada, a polícia a encaminha imediatamente para o Hospital Central, onde ela é submetida a um exame local e recolhe-se o esperma como prova. Podem dar-lhe depois uma ducha antiséptica, mas fazem questão de recolher o esperma. Entretanto, essa amostra só é possível se a vítima é encontrada no local do estupro ou se apresenta queixa à polícia imediatamente. Mas só dois por cento das mulheres vão imediatamente à polícia. O resto vai para casa a fim de se refazer do choque e a primeira coisa que faz é tomar um banho. Lavam com isso todas as provas. Assim sendo, Leo, ainda que Sharon fosse apresentar queixa contra nós, as chances todas seriam de que isso não adiantaria nada.
— Discordo — disse Brunner. — Ela não seria uma vítima comum. É a atriz mais famosa do mundo. Dar-lhe-iam ouvidos e acreditariam nela, desde a polícia até os jurados.
— Não pode estar mais errado, Leo — disse Malone com convicção. — O fato de ser o que é seria prejudicial pata ela. Tenho estudado mais ou menos o modo de agir da polícia. Uma das primeiras coisas que a polícia faz em qualquer caso é apurar os antecedentes da vítima e do culpado. Ora, todos nós conhecemos a história de Sharon. Tem havido muitos homens na vida dela e um escândalo sexual atrás do outro. Nenhum promotor ou advogado de acusação conseguiria jamais apresentá-la como um tipo tímido e virginal, vítima da luxúria masculina. Ao contrário, ela é o símbolo internacional do sexo. Não, Leo, não há jeito de sermos mal sucedidos desse lado.
— É, talvez tenha razão — murmurou Brunner.
— De qualquer maneira, isso não tem a menor importância, pois, como já disse, nunca chegaremos a esse ponto. Não vamos tomá-la à força. Não somos como os homens ignorantes, doentes e desequilibrados que fazem essas coisas. Somos homens comuns e civilizados. Além disso, conforme já afirmei, a violência não entra absolutamente em nossos planos porque não será necessária. Sem dúvida, Sharon pode sentir-se a princípio um pouco aborrecida, pois não gostará de ser afastada do conforto de sua casa e de seus horários, mas, logo que nos conhecer melhor, acabará calma e cordial conosco. Afinal de contas, é evidente que ela tem espírito de aventura e não poderá deixar de apreciar o que fizemos e até de admirar a nossa coragem. São enormes as chances de que ela seja receptiva. Pode deixar de preocupar-se, Leo. Não há crime algum em nosso plano.
— Há um crime, sim — disse Brunner, dirigindo-se também a Yost e a Shively. — Desculpem que eu seja tão insistente nesses pontos, mas é preciso. Não adianta nada agirmos impulsivamente e entrarmos num empreendimento dessa natureza sem pesar bem os riscos e os perigos. Ainda que seja impossível haver o crime de estupro, podemos ser envolvidos em outro crime, o de seqüestro.
— Ora, Leo, se ela cooperar depois de nos conhecer, não poderá absolutamente acusar-nos de seqüestro — disse Yost, ao mesmo tempo em que se levantava. — Vou tomar outra cerveja.
— Mas ela poderia fazer isso — declarou Brunner. — Sabem qual é a legislação sobre seqüestros neste Estado? Acho que vocês todos devem estar bem-informados.
Shively resmungou desdenhosamente: — Por caridade, Leo, não nos venha mais com essa lenga-lenga legal.
Mas Brunner não podia deixar de falar.
— Artigo 207 do Código Penal da Califórnia. Um seqüestrador é "qualquer pessoa que à força rouba, detém ou prende qualquer pessoa neste Estado e a leva para outro país, Estado ou condado, ou para outra parte do mesmo condado". A definição é suficientemente simples. Tão simples quanto o artigo 208, que estabelece a pena para tal crime. Segundo esse artigo, a pena para o crime é de reclusão na prisão do Estado por um mínimo de dez anos e um máximo de vinte e cinco anos. Agora eu pergunto: estão dispostos a perder vinte e cinco anos e vida só para.passar um fim de semana com essa mulher? Essa é a pena de seqüestro e é de seqüestro que vocês estão falando.
Malone se levantou da cadeira giratória.
— Você está fugindo inteiramente do assunto, Leo. É claro que haveria seqüestro se raptássemos Sharon Fields à força, contra a vontade, e ela nos acusasse disso. Mas eu já mostrei com bastante clareza, apresentando fartas provas, que depois que falássemos com ela, sem lhe fazer mal algum, não teria razão de nos acusar de tal crime. Ela nunca fará uma coisa assim. Não terá razão para isso.
Brunner fez uma cara torcida.
— Gostaria de ter essa mesma certeza.
— Está bem. Vou ainda mais longe. Vamos supor que, de qualquer maneira, ainda que a deixássemos em liberdade sem ter sofrido coisa alguma, ela ainda estivesse tão aborrecida que quisesse vingar-se de nós. Procuraria então a polícia. A quem iria acusar? Acontece que no meu plano eu previ justamente isso. Quando a apanharmos, estaremos disfarçados. Usaremos os disfarces sempre que estivermos em sua presença. Nunca mencionaremos em hipótese alguma os nossos nomes. Ela não terá absolutamente meios de saber quem realmente somos ou sequer qual é a nossa aparência. Não, Leo, Sharon não terá nem a quem atacar, se o pior acontecer.
— Você parece ter pensado realmente em tudo — disse Brunner.
— Pensei mesmo. É preciso prever todas as contingências Nada deve ser deixado ao acaso e tudo tem de ser muito bem planejado. — Voltou-se sorrindo para os outros. —- Faríamos a nossa farra e, ao fim de uma semana ou do tempo que decidíssemos, deixaríamos Sharon em liberdade. Ela esqueceria o fato ou se lembraria dele como uma aventura fora do comum e iria viver de novo a sua vida. Nós nos separaríamos e iríamos também viver a nossa vida, mas levaríamos conosco uma recordação que nos acompanharia pelo resto da vida, e que tem sido dada a muito poucas pessoas. Seria uma aventura inesquecível, com a qual milhões de homens do mundo inteiro sonham. É isso que devemos ter em mente. Seremos dos poucos eleitos.
Shively deu uma palmada impaciente na coxa e todos se voltaram para ele.
— É isso mesmo! — exclamou. — Vamos direto ao fim. Os meios não interessam. Nós havemos de encontrar os meios. Vou dizer a vocês qual é minha posição. Gosto do plano. Estou inteiramente de acordo. Não posso responder por vocês, mas eu estou com o amigo Adam. Fez os seus preparativos como um grande general e tudo o que diz faz sentido. Acho que tudo que ele diz é possível, e o resultado vale a pena de sobra.
Yost fez um sinal de assentimento.
— Estou inteiramente de acordo.
— Muito bem — disse Shively. — Se seguirmos o plano de Adam até os últimos detalhes, não teremos motivo algum de preocupação. Sei o que estou dizendo. Fui assistente do chefe de nosso pelotão de infantaria no Vietnam. Organização, planejamento e coragem para executar os planos, é só isso que importa. Todo assalto ou incursão que a nossa força-tarefa fazia era calculado de antemão, e a prova de que dava resultado é que eu estou aqui. O que vamos fazer agora é dez vezes mais fácil. E vai dar resultado do mesmo jeito.
Brunner continuava sem se convencer. Continuou a resistir obstinadamente.
— Meus amigos, estar aqui bebendo e falando em hipóteses sobre as nossas fantasias é uma coisa. A dura realidade é muito diferente. Falar é fácil, principalmente quando a conversa é entre homens e desinibida. Mas, no minuto em que se procura transportar para a prática um sonho como esse, há uma centena de obstáculos e contratempos, e talvez coisas piores. Não me agrada o papel de advogado do Diabo, mas. . .
Shively voltou-se furiosamente para ele.
— Escute aqui, por que não deixa de ser o pé-frio em nosso projeto? Se não quer tomar parte nele, se quer desistir, está na hora de dar o fora. Afinal de contas, se não acredita no que estamos fazendo, por que diabo nos convidou aqui para seu escritório?
Pela primeira vez, Brunner ficou desconcertado. Procurou dar uma resposta.
— Não sei... Francamente não sei. . . Talvez eu achasse divertido conversar apenas. . .
— Pois fique sabendo que é mais do que simples conversa, e agora vai saber por que é que estamos aqui, você, Yost, Adam e eu. É porque temos sido espezinhados pela sociedade toda a nossa vida, como a maior parte das pessoas do mundo são. Vivemos acorrentados ao lugar onde nos atiram por toda a vida porque tivemos a infelicidade de nascer num regime de castas. . .
— Esse é um ponto de vista radical — disse Brunner — e eu não sei se. . .
— Estou falando assim porque tenho certeza — disse Shively com uma voz que sobrepujava a de Brunner. — Também não sou radical, até porque a política não me interessa. O que me interessa é a minha pessoa e eu não gosto do sistema em que sou forçado a viver. Os verdadeiros criminosos deste país são os poderos e os ricos. São eles que nos exploram e nos usam sem nada nos dar porque querem guardar tudo para eles. Já têm tudo, mas querem cada vez mais. Têm as melhores casas, os melhores lugares para passar as férias, os melhores carros, as melhores mulheres. Para nós o que fazem é sujar em cima e nem se dão ao trabalho de puxar a descarga. Formam um clube fechado no qual não podemos entrar de jeito nenhum. E fique sabendo, Brunner, que pela primeira vez na vida estou cansado disso tudo. Quero entrar, quero o pedaço a que tenho direito. Se não posso conseguir dinheiro, quero então uma boa mulher, uma papa fina, uma mulher pelo menos igual às que eles podem ter na hora que quiserem.
Shively estava de pé, agitado, com o rosto contorcido e as veias das têmporas endurecidas. Postou-se diante de Brunner e estendeu a mão num gesto circular.
— Olhe para os que estão nesta sala, Brunner. Quatro homens estranhos que se encontraram por acaso. Nenhum de nós foi especialmente escolhido ou apontado. Apenas quatro homens comuns de camadas diferentes da vida. Certo?
Apontou para Yost sentado no sofá.
— Ali está Howard Yost. É um ex-universitário, um homem educado e que foi astro esportivo. O que é ele hoje? Vive amarrado noite e dia ao trabalho para sustentar a mulher e dois filhos. E tem de contar até os níqueis para poder viver, sabe disso? Para que ele tenha algum divertimento na vida, um pouco de variedade, tem de ter um pouco de sorte e encontrar uma cliente que esteja faminta de sexo como ele. Ou então tem de sair da cidade para fazer mais trabalho e pagar o seu prazer junto a alguma mercenária.
Apontou então para Malone, que, sentado à mesa, o escutava fascinado.
— E nosso amigo Malone? Adam Malone, um rapaz brilhante. Cheio de imaginação. É um escritor que devia ter todo o seu tempo livre para escrever, mas é forçado a passar parte do seu tempo arrumando latas de sardinhas num supermercado para não morrer de fome. E que é que lhe resta em matéria de divertimento? Tem de contentar-se com uma gorducha de pernas tortas que encontra de vez em quando no supermercado. O mais perto que chega das mulheres dos ricos é quando acorda todo molhado depois de sonhar com Sharon Fields.
Shively bateu então no peito.
— E olhe para mim, Kyle Shively, do Texas. Não tive boa instrução nas escolas, mas não sou ignorante. Aprendi muita coisa por mim mesmo. Tenho o que se chama de bom senso e conhecimento da alma humana. E tenho também habilidade técnica. Com estas duas mãos aqui, posso fazer o que quiser. Talvez se eu tivesse tido uma oportunidade, poderia ter sido um fabricante de carros como o tal Ferrari ou outro desses estrangeiros. E por falar em habilidade técnica, esta não está apenas em minhas mãos, mas também entre minhas pernas. Mas de que me adianta isso? Se quero divertir-me um pouco com as mulheres, quem é que eu arranjo? Algumas adolescentes idiotas ou as caixeirinhas das vizinhanças. As ricaças que passam todos os dias por minha garagem olham para mim como se eu fosse menos que um homem. E agora chegamos a você, Brunner. . .
Fez uma pausa, com as mãos nos quadris, olhando para Brunner, que se esquivava a encará-lo.
— E que se pode dizer a seu respeito, Sr. Leo Brunner, nesta sala luxuosa da suja Western Avenue? Não me diga que se sente feliz ou sequer satisfeito com sua vida. Não me diga que a vida lhe dá tudo o que deseja, tudo o que há de bom, pelo simples fato de ser casado com sua senhora há trinta anos. Nesses trinta anos, você só conheceu alguma coisa diferente por acaso e porque as mulheres tiveram pena de você. . .
Brunner estremeceu, com a cabeça baixa entre os ombros como se fosse uma tartaruga, mas nada disse.
— Não me pode enganar, Leo — continuou Shively. — Não me diga que não sente de vez em quando cócegas no pau e não fica louco por enfiá-lo numa dessas mulheres sensacionais que os ricos têm com tanta facilidade e que você só conhece de vê-las nos filmes e nas revistas, Ora, meu velho, vou lhe falar com mais franqueza do que alguém já lhe falou. Quanto tempo ainda lhe resta na terra? Esse seu pobre pau sem uso está secando pouco a pouco. Nunca pôde gozar a boa vida que os nossos pretensos "superiores" gozam. Daqui a dez anos, ele não poderá mais levantar e você estará acabado. Daqui a vinte anos, será você quem não se levantará mais, porque já então será pó, estará morto, mas ao menos, pouco antes de morrer, terá a satisfação de divertir-se, de gozar o que tantos outros homens gozam. Que me diz disso, Brunner?
Com a respiração ofegante, Shively esperou. A sala estava silenciosa como um mauusoléu. Brunner continuava sentado, deprimido, de cabeça baixa e olhos apertados.
Depois do que pareceu um silêncio interminável, Brunner deu um profundo suspiro e murmurou: — Que é que eu posso dizer? Acho que você tem razão em alguns pontos. Tenho de ser honesto comigo mesmo. Acho mesmo. . . que não tenho mais muitas chances de viver. . .
— Claro que não tem, meu velho. É por isso mesmo que deve aproveitar esta última chance. Não pense mais. Feche os olhos e mergulhe. Talvez ganhe alguma coisa capaz de justificar a sua existência e dar um pouco de valor ao tempo que ainda lhe resta. Certo?
Quase imperceptivelmente, Brunner fez um sinal afirmativo.
Yost disse então do sofá: — Estou com você, Shiv. Expôs o caso muito bem. Contudo, não leve a mal, mas eu diria uma coisa de maneira diferente. Você disse que ele devia fechar os olhos e mergulhar. Pois acho que ele deve ter os olhos bem abertos antes e depois do mergulho, para saber aonde vai e o que está fazendo.
— Está certo — disse Shiv, encolhendo os ombros e pegando uma garrafa de cerveja, depois do quê, voltou ao sofá — O que é preciso é entrar em ação.
Yost falou então a Malone.
— Sou jogador, Adam. Mas também sou estatístico. Gosto de jogar quando tenho as probabilidades de meu lado. Tornemos então as probabilidades certas neste nosso pequeno investimento. Vamos examinar minuciosamente o seu plano geral, passando o pente fino em tudo, tapando todos os buracos, corrigindo todos as falhas e fazendo tudo praticamente invulnerável.
— Estou perfeitamente de acordo e pronto até a fazer uma revisão completa do plano — respondeu Malone. — Por onde acha que devemos começar?
— Do começo, é claro. Precisamos de informações diretas e de testemunhos de primeira mão para resolver os problemas que vou apresentar.
— Um momento — disse Malone, pegando o caderno e a caneta. — Vamos anotar tudo.
Yost esperou e então continuou: — Pronto? Em primeiro lugar, os hábitos e a rotina de Sharon Fields. Não me satisfaz ter isso de segunda mão por intermédio de jornais e revistas. Quero notícias fidedignas e verificadas de primeira mão. Qual é realmente a rotina dela? Dá mesmo um passeio todas as manhãs? E exatamente a que horas? Dá os passeios sozinha? Quem fica dentro da casa e do lado de fora enquanto ela passeia? Compreendeu?
Malone levantou os olhos do caderno e perguntou.
— Acha então que devemos apurar tudo isso pessoalmente?
— Sem dúvida. Não uma ou duas vezes apenas, mas muitas, para haver certeza. Você não diz que há um lugar elevado de onde a casa dela pode ser observada?
— Sim, do alto da Stone Canyon Road.
— Excelente. A outra questão é a da data. Quando podemos exatamente entrar em ação? Daqui a uma semana? Daqui a seis semanas? Temos de saber quais são os planos dela, sem possibilidade de erro.
— Posso organizar o horário e a escala de todas as atividades dela — disse Malone.
— Depois, temos de assentar quanto tempo ficaremos ausentes em companhia de Sharon Fields, Poderemos coordenar nossas atividades de modo que possamos ter uma semana ou dez dias de folga exatamente na mesma época? Depois que a tivermos em nosso poder, para onde a levaremos? Como já disse, sei de um lugar perfeito, mas trataremos disso depois. Em seguida, temos de conseguir um veículo onde ela possa ser escondida e que depois não possa ser encontrado e identificado. Que espécie de veículo será esse? Como nos disfarçaremos de maneira plausível? Depois que chegarmos ao esconderijo, de que abastecimentos iremos precisar? E ainda há mais coisas. . .
— Por exemplo? Pode falar — disse Shively.
— Temos de enfrentar inúmeros problemas difíceis — disse Yost lentamente. — Por exemplo, se a levarmos, quais são as pessoas que darão pela falta dela? Que farão quando apurarem que ela está desaparecida? E nós, que planos de emergência, que alternativa teremos se alguém nos surpreender no momento em que a estivermos capturando ou levando? Como poderemos ter certeza, cada um de nós, de que as pessoas próximas a nós, patrões, esposas, amigos, não ficarão inquietas e não tomarão providências para descobrir o nosso paradeiro? Depois, há o aspecto psicológico do caso. . .
— Que quer dizer com isso? — perguntou Malone.
— Vamos dizer que tenhamos êxito em tudo. Levaremos Sharon sozinha para uma área isolada. Penso que Adam está certo e tenho a impressão de que ela ficará de acordo conosco, ao menos pela da coisa. Ela gostará da excitação e da novidade, ou então concordará apenas porque terá medo.
— Ou porque não poderá resistir — disse Shively, rindo.
— Pode ser. . . Mas ouçam. Que iremos fazer se ela se revoltar com o fato do seqüestro ou se ela se interessar apenas por um ou dois de nós e não pelos quatro? Como agiremos nesse caso? Temos de combinar isso previamente. Temos de ter um só pensamento sobre essas coisas e agir de acordo com o que deliberarmos.
— Creio que tenho a solução para isso — disse Malone. — Mas todos nós temos de nos comprometer com isso desde já e nunca nos desviar do que for combinado. O único ato involuntário de Sharon será a sua captura.
Brunner voltou então a falar.
— Não pode deixar de haver outro ato involuntário da parte dela. Será quando voltar a si no esconderijo e nós tivermos de conservá-la por lá, quer ela queira quer não, a fim de travarmos conhecimento.
— Tem razão, Leo — disse Malone. — Será o outro ato involuntário da parte dela. Depois disso, sugiro que tudo o que ela fizer terá de ser inteiramente voluntário, sem qualquer coação de nossa parte. Se ela quiser ficar, fazer amor, corresponder ao nosso interesse, terá de ser com todos nós, não com um dois ou três, mas os quatro. Será com todos ou com nenhum. Quero acentuar bem isso. Se ela quiser cooperar conosco. . . e tenho certeza de que é isso que vai acontecer. . . não haverá problema. Teremos vencido, achado o arco-íris, o pote de ouro. Entretanto, se ela quiser cooperar com um de nós apenas e não com os quatro, devemos combinar aqui que abandonaremos todo o projeto e a deixaremos em liberdade sem mais uma palavra. Não haverá força, nem dano para ela, nem qualquer ato criminoso. Esse tem de ser o nosso acordo básico e absoluto. Que é que acham? Você, Yost?
— Acho justo e estou de acordo.
— E você, Leo?
— Acho que é justamente o que devemos fazer. Contem comigo nessa base.
— Shiv?
Shively riu e pôs a mão sobre os órgãos genitais.
— Para que ainda estamos perdendo tempo? Tracem um mapa e me apontem o caminho. Tudo já está pronto para tomar o rumo certo.
Todos tiveram as suas missões indicadas e precisavam de tempo para cumpri-las. Só no sábado seguinte, cinco dias depois, voltaram a reunir-se, dessa vez no apartamento de Adam Malone, em Santa Monica, às nove horas da noite.
Malone observou que cada um deles chegou com um ar de exaltação e carregando um volume, como se fossem os Reis Magos portadores de ouro, incenso e mirra.
Depois de servidas as bebidas, trataram dos assuntos que ali os reuniam. Yost e Brunner puxaram cadeiras dos dois lados de Malone à mesa do jantar e Shively se acomodou na poltrona de couro, quebrando nozes e comendo-as entre goles de cerveja.
— Se não se incomodam, serei o secretário coletivo — disse Malone.
— Coletivo? — perguntou Shively. — Que é isso?
— Um por todos, todos por um.
— Então está certo. Por um momento, cheguei a pensar que fosse alguma coisa de comunismo.
Malone sorriu indulgentemente.
— Não se preocupe. Somos uma organização democrática, o Fã-Clube, lembra-se? Bati a máquina as questões que Howard apresentou há cinco dias. Creio que combinamos que viríamos a esta reunião com algumas soluções. Vou ler uma questão de cada vez e discutiremos então a solução. Depois disso, tomarei nota. Vamos começar?
— Estou escutando — disse Yost, ansiosamente.
— Muito bem. Primeira questão. Quem são as pessoas que deverão estar na casa de Sharon ou nos terrenos da propriedade em determinado dia da semana. Alguém tem alguma informação segura sobre isso?
Leo Brunner, com os olhos a brilhar por trás das lentes convexas, levantou incertamente a mão.
— Creio que posso ser de algum préstimo — disse ele timidamente. — Creio que estou a par das pessoas que trabalham para Sharon Fields, ou pelo menos trabalhavam até o mês de abril último. Creio que nunca fiz nada de parecido com o que fiz para obter essa informação. Servi de cúmplice na violação de uma lei federal!
Estendeu a mão, pegou a sua pasta e tirou cerca de vinte cópias fotostáticas, dizendo: — Consegui uma cópia da última declaração de renda apresentada por Sharon Fields.
— Sério, Leo? — exclamou Yost, impressionado. — Como foi que conseguiu isso?
— Não entendo — disse Shively — Que foi que ele conseguiu?
— Muita coisa — disse Brunner, orgulhosamente. — Um leigo pode considerar uma declaração de renda uma coleção desinteressante de números e contas. Mas para um contabilista uma declaração equivale a uma biografia. Posso assegurar que, para quem sabe lê-la, uma declaração de renda é tão fascinante quanto o relatório de um detetive particular. Com os documentos que a acompanham, dá um verdadeiro retrato da vida e das atividades de uma pessoa. A verdade é que a declaração de Sharon Fields revela muito do que queremos saber. Não sei ao certo como foi que cheguei a pensar nisso. . .
— Foi uma idéia brilhante, Leo — disse Malone com sincera admiração.
— Muito obrigado — murmurou Brunner. — Agora em resposta à pergunta sobre as pessoas que trabalham para Sharon Fields e poderiam estar na casa ou dentro da propriedade durante a semana, temos o seguinte: sob a rubrica de "Salários e ordenados", está relacionada a Sra. Nellie Wright, secretária de tempo integral. Vive decerto na casa, pois este documento revela que duas peças da casa — uma de uso pessoal e a outra usada como escritório — são deduzidas como despesas comerciais. Com os ordenados relacionados como despesas parcialmente comerciais, estão Pearl O'Donnell e Patrick 0'Donnell, evidentemente um casal a serviço de Sharon Fieíds, a mulher como governanta e o marido como motorista. Vivem também na propriedade, num pavilhão para hóspedes situado nos fundos da casa. Na cédula C-l, encontramos os salários pagos a Henry Lenhardt, apontado como consultor de relações públicas, e Felix Zigman, gerente pessoal, que foi quem preparou a declaração. Não há indicação de que Lenhardt ou Zigman vivam na propriedade, mas é de supor que visitem a casa com muita freqüência. Agora, deixem-me ver.
Brunner consultou os papéis enquanto Malone escrevia as suas notas.
— Isto aqui pode ser importante — continuou Brunner. — Relacionados como despesas parcialmente comerciais, constam na declaração os ordenados de três jardineiros chamados de K. Ito e Filhos. Há outra despesa comercial que pode ser glosada pelo Imposto de Renda, mas que é importante para nós: é a quantia paga anualmente para a manutenção de um sistema de alarma protetor e de uma patrulha particular que policia a propriedade de Sharon Fields.
— Isso é muito importante, Leo — disse Shively.
— Fantástico! — exclamou Yost com genuína admiração.
Brunner aceitou modestamente os elogios.
— Bem, acho que isso vai nos ajudar um pouco. E creio que dessa fonte não era possível extrair mais nada.
Guardou as cópias fotostáticas da declaração de renda na pasta, que então fechou.
— Como foi que pôde conseguir uma coisa assim? — perguntou Malone.
— Prefiro não revelar os meus meios — disse Brunner. — Basta dizer que tenho ligações nos escritórios das Rendas Internas em Los Angeles.
Yost se mostrou preocupado.
— Escute, Leo. Seja quem for que lhe conseguiu isso, não se mostrou curioso a respeito dos seus motivos para conseguir a declaração de renda de Sharon Fields?
— Na realidade, não —- disse Brunner depois de alguma hesitação. — Consegui a declaração de uma pessoa que me é muito chegada, alguém a quem eu fiz favores no passado. Mas, para impedir quaisquer perguntas, inventei uma história. Disse à pessoa que tinha a possibilidade de conseguir a conta de uma jovem estrela de cinema que um dia poderia atingir a mesma posição de Sharon Fields. Disse que planejava encontrar-me com essa nova estrela dentro de pouco tempo e queria estar a par dos problemas especiais de imposto de renda que poderia enfrentar tratando da declaração de uma pessoa pertencente ao mundo do cinema. Queria saber principalmente a flexibilidade possível em matéria de deduções. Por isso, seria muito útil para mim ver uma declaração recente de uma atriz de prestígio como Sharon Fields.
— Ainda assim, não sei como o seu amigo conseguiu alguma coisa tão privada e especial — disse Malone.
— Como você, achei também que seria difícil. Mas esse amigo meu — para ser honesto e falando confidencialmente, devo dizer que meu amigo trabalha nos escritórios locais das Rendas Internas — esse amigo disseme que, embora os residentes de Los Angeles entreguem as suas declarações no Centro de Serviço de Ogden, Utah, as cópias ficam em geral aqui em Los Angeles. Por isso, meu amigo pôde conseguir-me a cópia da declaração de Sharon Fields da noite para o dia sem fazer a menor idéia do que eu realmente pretendia.
— Muito bem — disse Yost. — A informação de Leo nos alerta para três obstáculos que teremos de vencer. Em primeiro lugar, qual é a extensão do sistema de alarma na casa de Sharon Fields, isto é, abrange o portão da frente? Depois, a que horas os carros da patrulha privada aparecem durante o dia e à noite? Por último, a que horas os jardineiros, Ito e seus filhos, costumam trabalhar?
Malone largou a caneta e disse: — Posso responder, ao menos parcialmente, a essas perguntas.
Explicou que havia se dedicado na semana anterior observar as atividades em torno da propriedade de Sharon Fields. Passara todas as manhãs no seu posto de observação e também parte das tardes quando não estava trabalhando. Con seguira um binóculo e também uma máquina fotográfica para dar a impressão de que era um turista, se alguém se mostrasse curioso a seu respeito. Tinha ido ao mais alto ponto da Stone Canyon Road em Bel Air e se postara num lugar mais ou menos escondido, de onde observara toda a atividade lá embaixo.
Tinha a satisfação de dizer que a sua vigilância fora muito produtiva.
— Quer explicar-se? — disse Shively.
— Para começar, Sharon Fields faz realmente todas as manhãs o passeio de que têm falado os jornais. Saiu de casa em todas as manhãs em que estive em observação. Começou o passeio por volta das sete horas. Os seus passos foram um tanto vagarosos e ela foi seguida pelo seu cachorro, um terrier Yorkshire.
— Que espécie de cachorro é esse? — perguntou Shively, inquieto.
— É um cachorrinho de colo — disse Malone, tranqüilizando-o. — Poderia ser levado na pasta de Leo.
— Muito bem — disse Shively. — Que mais?
— Eu não conseguia tirar os olhos dela — disse Malone — Como é bonita! De qualquer maneira, ela veio pelo caminho asfaltado e chegou até o portão. Só a perdi de vista uma vez quando vinha e outra quando voltava, pois há um grande aglomerado de árvores em dois terços do caminho para o portão. Ela chegava sempre ao portão aí pelas sete e quinze. Depois, dava meia-volta e pelo mesmo caminho se dirigia para a casa.
— O que nos interessa é o ponto em que ela está às sete e quinze, certo? — disse Shively.
— Certo — disse Malone. — Quanto às suas perguntas, Howard, vi os três jardineiros uma vez. Nunca de manhã. Nem na sexta ou no domingo, e não pude ficar esta tarde. Mas no sábado à tarde, pouco depois da uma hora, o velho Ito e seus dois filhos crescidos chegaram e se espalharam pelos jardins, onde trabalharam da uma às quatro.
— É bom saber disso — declarou Yost. — Mas convém continuar a vigiar esses homens.
— É o que pretendo fazer — disse Malone. — Calculo que, sendo a área dos jardins tão grande quanto é, Ito e os filhos não podem dar conta do serviço trabalhando apenas uma vez por semana. Devem aparecer mais uma ou duas vezes por semana. Por isso, tratarei de vigiá-los. Quanto ao carro da patrulha privada, parece um carro da policia. Só vai uma pessoa no carro, o homem uniformizado da patrulha. Ele chega ao portão com o carro às dez da manhã todos os dias e, depois, às três da tarde.
— Sai do carro para andar pelo terreno? — perguntou Brunner.
— Estava armado? — perguntou Shively.
— A resposta vem da minha resposta à pergunta de Leo. Não sei se ele estava armado, pois em momento algum saiu do carro. Diminuiu um pouco a marcha diante do portão, correu os olhos por tudo, fez a manobra e voltou.
Shively deu uma palmada na coxa.
— É esse o tipo de patrulha de segurança de que eu gosto!
— De acordo — disse Malone. — Temos apenas de estar por lá quando eles não estiverem. Agora, o alarma. . .
— Era isso que eu estava esperando — murmurou Yost.
— Só posso apresentar minhas observações e deduções. Quando o jardineiro Ito chegou, falou por uma espécie de microfone instalado num poste diante do portão. Segundos depois, as duas partes do portão se abriram automaticamente para dentro. E hoje de manhã, às dez e dez, apareceu um desses caminhões que entregam água especial das fontes das montanhas, Puritas, se não estou enganado. O motorista saltou da boléia e falou ao microfone, depois do que, o portão se abriu automaticamente. Que é que acham disso?
— Acho que já é o bastante para compreender tudo — disse Shively, agitando-se em sua poltrona. — Essa história está no meu setor. O tal portão é eletronicamente aberto e fechado de dentro da casa. Parece também que o alarma propriamente dito só cobre a casa. É verdade que não se pode certeza absoluta olhando assim de longe. Há cem sistemas diferentes. Se o sistema de alarma de Sharon estiver ligado também ao portão, teremos sérios problemas. Se fizermos seja o que for com a unidade do sistema, ele dará um alarma silencioso, transmitindo um aviso eletrônico à sede da patrulha, de onde poderá ser dado um alerta pelo rádio aos seus homens num dos carros da patrulha. Por isso, o alarma é uma coisa de que temos de ter absoluta certeza.
— Concordo inteiramente com você, Shiv — disse Yost. — Temos de ser absolutamente positivos sobre a maneira de manejar tudo. Não podemos deixar nada ao acaso, especialmente uma coisa tão perigosa quanto um sistema de alarma. — Tirou do bolso de cima do paletó um charuto e cortou a ponta com os dentes, continuando a pensar naquele obstáculo em particular. De repente, o seu rosto se acendeu num sorriso. — Tenho uma idéia de como poderemos verificar o sistema de alarma e o carro da patrulha. Mas preciso de sua ajuda, Adam.
— Pode dizer.
— Na próxima vez em que estiver no seu posto de observação, olhe bem com o binóculo para o lado do carro da patrulha, a fim de saber qual é o nome da companhia. Faça isso deixe o resto comigo.
— Fique descansado.
— Ótimo. Quando souber, telefone para mim no meu escritório. O que pretendo fazer é o seguinte: vou telefonar para a companhia da patrulha, dizendo que sou candidato à instalação e ao serviço de um sistema de alarma. Darei um nome falso e um endereço fictício em Bel Air, ou talvez um endereço verdadeiro perto da casa de Sharon. Descreverei minha propriedade como mais ou menos semelhante à de Sharon e direi que desejo preliminarmente informações sobre os vários sistemas usados pela companhia e que quero saber qual o mais eficiente antes de entrar em negociações mais diretas.
— Acha que vão cooperar? — perguntou Brunner.
— Sem dúvida, Leo. Afinal de contas, não podem deixa de querer novos clientes. De qualquer maneira, minha especialidade é vencer a resistência das pessoas. Eu os farei falar e ficarei sabendo se o sistema de alarma que instalam protege somente a casa ou é também ligado de alguma maneira ao portão e às grades. Se a proteção compreende o portão e as grades, teremos de descobrir outro meio de entrada, se for possível. Esperemos que o dispositivo eletrônico do portão seja uma unidade isolada, sem qualquer ligação com o sistema interno de alarma. Em geral, existe essa separação, mas temos de ter certeza. E hei de tê-la na próxima reunião.
— Está muito bem — disse Shively. — Se o dispositivo do portão for isolado, poderei dar conta dele facilmente. É só desativá-lo em alguns minutos na noite anterior à nossa ação. Poderemos então abrir manualmente o portão e entrar.
— Perfeito — disse Malone, tomando as suas notas. — E eu vou continuar com a minha vigilância daquele posto de observação no alto que descobri. Por enquanto, não me é possível fazer isso diariamente. Mas duas semanas antes de estarmos preparados para o nosso golpe, farei isso diariamente e quase o tempo todo: Descobrirei exatamente o horário dos jardineiros e do carro da patrulha. Farei também uma relação pormenorizada de todas as pessoas que visitam regularmente a casa.
— Posso fazer-lhe companhia quando estivermos mais perto do dia D —disse Shively. — Quatro olhos vêem mais que dois. Além disso, terei oportunidade de ver outras vezes a querida.
Malone olhou para a agenda datilografada à sua frente e disse: — Agora, o esconderijo. É uma das coisas mais importantes que temos de resolver. Depois que ela estiver em nosso poder, para onde poderemos levá-la de modo que fique isolada e segura?
Yost acabou de acender o charuto e apagou com um sopro a chama do fósforo.
— Não há problema. Lembram-se de que eu disse que tinha um lugar em vista?
Os outros assentiram, indicando que se lembravam disso, e ficaram esperando que Yost continuasse.
Yost disse então por trás de uma nuvem de fumaça: — Estamos com sorte. Vocês nem vão acreditar. Mas o lugar é perfeito e parece feito de encomenda para a nossa operação.
Sem pressa, querendo talvez prolongar a expectativa para realçar a sua contribuição, Yost falou de sua velha amizade com um homem chamado Raymond Vaughn, que era um próspero engenheiro. Todos os anos, até cerca de um ano antes, Yost e Vaughn tinham feito excursões de caça juntos. Eram tão amigos que os filhos de ambos tinham freqüentado as mesmas escolas. De qualquer maneira, Vaughn tinha o costume de fugir de tudo, saindo da cidade com a família para passar os fins de semana ou as férias em algum lugar remoto e relativamente isolado. Havia cerca de oito anos, andando por uma região absolutamente desolada e afastada de tudo nas montanhas de Gavillan, perto de Arlington, na Califórnia, Vaughn deparara com um terreno no qual havia um velho cartaz quase ilegível que anunciava a venda do local. Vaughn chegara à conclusão de que se tratava de um lugar ideal para uma casa de campo onde poderia passar as férias. Comprou a terra e durante um período de dois anos, usando a pedra local e blocos de cimento, construiu uma casa de oito peças, que mobiliou por completo e equipou com tanques de água subterrâneos e antissépticos, fossa, e luz elétrica de um pequeno gerador portátil. Vaughn gastara na casa uma pequena fortuna e muita energia, mas ele e sua família começaram a gozar, naquele esconderijo de sonho, com todo o conforto e isolamento, duas ou três temporadas de descanso por ano. Apesar de todo o seu isolamento, o retiro rústico de Vaughn não ficava a mais de duas horas de viagem de Los Angeles.
— Então, há pouco mais de um ano, e aí é que está a nossa sorte, meu amigo foi transferido para a Guatemala. A companhia lhe ofereceu um bom contrato de construção na Guatemala e pediu a Vaughn que dirigisse o projeto, com todas as despesas pagas, aumento de ordenado e uma boa gratificação. Naturalmente, não pôde resistir, e além disso estava com vontade de mudar de ambiente. Alugou a casa que tinha em Los Angeles, arrumou a bagagem e se mudou com a família para Antigua. Antes disso, porém, resolveu não vender a sua casa em Gavilan. Sabia muito bem que não lhe seria fácil vendê-la, pois o lugar é quase inacessível. Por isso, entregou-me as chaves, dizendo-me que eu poderia usá-la na temporada de caça ou sempre que quisesse. Só fui lá uma vez depois que ele partiu para verificar se tudo estava fechado e em ordem.
Yost fez uma pausa e olhou para os outros, como se quisesse antecipar o efeito do que ia dizer.
— Pois essa casa é nossa e lá está à nossa espera. É feita de encomenda para o que nós queremos. Ninguém aparece por lá e muito pouca gente sabe de sua existência.
— Alguém deve ter construído a casa para ele e sabe onde ela fica — disse Shively.
— Aí é que você se engana. Posso assegurar-lhe que ninguém sabe. Vaughn a construiu sozinho e isso foi uma das coisas que aumentaram o seu prazer. Usou pedras que encontrou nas adjacências e blocos de cimento que levou no carro. Dessa maneira, eliminou a necessidade de pedreiros e carpinteiros. Estendeu no chão um assoalho de tábuas e cobriu-o com linóleo e tapetes. Usou lambris pré-fabricados para as paredes internas. Impermeabilizou com asfalto as lajes do teto, cujas vigas ficaram expostas do lado de dentro. Houve uma ocasião em que contratou dois mexicanos que passavam para ajudá-lo. Mas isso foi há alguns anos, os mexicanos não deviam saber ao certo onde estavam e, de qualquer maneira, já devem estar de novo no México ou na cadeia. Não, Shiv, isso não deve causar a menor preocupação.
— E o inspetor de construções do condado? — perguntou Malone. — Ou as contas dos serviços públicos, que devem estar arquivadas em algum lugar?
Yost riu.
— Nada disso, Adam. Vaughn construiu a casa num recanto escondido, sem o conhecimento de ninguém. Nem inspetores, nem fiscais sabem da existência dela. As companhias de serviços públicos também. Não há contas de telefone, de luz, de gás ou de água, porque a casa não tem telefone nem gás, a água é tirada de um poço nos fundos e, como eu já disse, há um gerador de eletricidade. Por outro lado, até meu amigo tinha dificuldade em chegar à casa, quanto mais algum fornecedor. Há uma estrada de terra que sobe pelas montanhas até a metade do caminho, e daí por diante segue-se por dentro do mato para a casa. Ele levou meses limpando o terreno para que o automóvel pudesse passar, numa pista rudimentar que contorna o monte Jalpan e depois desce para o retiro no fundo do vale. Podem ter certeza de que o lugar é mais deserto e seguro do que a ilha de Robinson Crusoe, que eu não me lembro mais que nome tinha.
— Chamava-se Más a Tierra, a ilha de Robinson — disse Malone.
— Pois bem, lá ficaremos em nossa Más a Tierra Particular.
— E em vez de Sexta-Feira teremos Sharon Fields — disse Malone, pegando a caneta. — De hoje em diante, nosso codinome para o esconderijo será Más a Tierra.
Brunner teve uma tosse nervosa e perguntou: — Se seu amigo Vaughn voltasse de repente, Yost, e tivesse vontade de ir ver. . . Más a Tierra?
— Não é possível. Fique descansado, Leo. Meu amigo tem um contrato de cinco anos na Guatemala e internou os filhos numa escola no México. Na última carta que me escreveu disse que, logo que tivesse alguma folga no serviço, iria passar uns dias com os filhos no México. Vaughn não aparecerá de novo por aqui antes de três ou quatro anos.
— Bem, esse problema está resolvido — disse Shively. — Mas, se a tal casa é assim tão afastada de tudo, como é que vamos chegar lá?
— Só se pode chegar lá com duas espécies de veículo: um carro comum ou um caminhão médio. É assim que se chega ao meio do caminho nas montanhas de Gavilan. Daí para a frente pela pista de contorno que Vaughn fez no monte Jalpan há necessidade de um veículo menor e mais resistente. Pode-se também fazer a pé o resto do caminho. Mas não é nada fácil fazer essa caminhada no verão, a menos que se esteja em muito boa forma. Só tentamos isso uma vez. Depois, Vaughn conseguiu uma motocicleta, que levávamos até o meio do caminho numa camioneta. Deixávamos então a camioneta no meio do caminho e seguíamos pela pista na motocicleta. Quando voltávamos, escondíamos a motocicleta no mato e pegávamos a camioneta, descendo até pegarmos a via expressa de Riverside. Depois, Vaughn deixou de usar a motocicleta, pois isso o obrigava a fazer duas ou três viagens para transportar a família e a bagagem. Substituiu então a motocicleta por uma espécie de jipe que ele reformou, colocando mais dois bancos atrás e deixando mais espaço para a carga. Já viram um desses jipes em ação? É notável como podem andar pelos terrenos mais acidentados. E agora me lembro. . .
— Lembra-se de quê? — perguntou Malone.
— Vaughn não vendeu o jipe antes de ir para a Guatemala. Deixou-o escondido na casa e até me recomendou que usasse de vez em quando para não se estragar. Mas, na última vez em que estive lá, não consegui fazer o motor pegar.
— Algum problema com a bateria — disse Shively.
— Por isso, tive de fazer a metade do caminho a pé, ida e volta. Talvez o problema não seja só a bateria, Shiv. Há mais de um ano que ninguém mexe naquele jipe. Não sei se ele ainda poderá andar.
— Não se preocupe com isso — disse Shively. — Posso fazer qualquer coisa andar!
— Muito bem, Shiv — disse Yost. — Na semana que vem, poderemos sair bem cedo, fazendo então um reconhecimento da estrada de Arlington até a estrada nas montanhas e de lá para a casa...
— Más a Tíerra — disse Malone, corrigindo-o.
— Claro, claro. Podemos fazer o reconhecimento, Shiv, marcando exatamente o tempo gasto. Iremos no meu Buick até o meio do caminho, levando uma lata de gasolina a mais para o jipe. Você poderá levar as ferramentas e as peças sobressalentes de que poderá precisar. Faremos o resto do caminho até a casa a pé: espero que seja a última vez. Você poderá consertar o jipe e eu verificarei se está tudo em ordem dentro da casa e quais os abastecimentos que serão necessários. Que tal?
— OK —disse Shively. — Só quero é que me avise com vinte e quatro horas de antecedência.
— Isso resolve o caso de nosso segundo veículo — disse então Malone. — E o outro, isto é, aquele em que pegaremos Sharon e a levaremos para as montanhas? Na minha opinião, nenhum dos carros comuns servirá. Creio que vamos precisas de um desses caminhões fechados para esconder Sharon lá dentro. Pode ser também uma camioneta ou um microônibus...
— Você está mostrando que não sabe nada de nada! — exclamou Shively belicosamente, irritado com o fato de Malone estar invadindo os seus domínios. — Quando se trata de saber o que é certo em matéria de carros, podem deixar comigo. Essas camionetas e esses ônibus de que vocês estão falando nos custariam uma nota violenta mesmo de segunda mão. Não, vou tratar do caso. Vou procurar um caminhão velho, meio quebrado e abandonado. Escolherei um que ainda esteja em condições satisfatórias, consertarei tudo, aproveitando peças de outros carros, e isso não nos custará um centavo. Certo, rapaz?
— Sem dúvida, Shiv. Formidável! Talvez no último minuto possamos pintar alguma coisa no caminhão que o identifique como pertencente a alguma firma fictícia. Depois, apagaremos tudo. — Tendo assim apaziguado Shively, consultou o ponto seguinte de sua agenda. — Agora, mantimentos. Que espécie de mantimentos será necessários em Más a Tierra?
— Depende — disse Yost. — Depende do tempo que nós quatro ou nós cinco formos passar lá. Ainda não resolvemos essa questão do tempo e isso me parece da maior urgência.
— Que tal uma semana? — perguntou Malone.
— Não é suficiente — disse Shively. — Tenho pensado no assunto e acho que uma semana não vai chegar. De acordo com os planos de Adam, teremos primeiro de acomodar a pequena e colocá-la em estado de receptividade. Isso levará no mínimo quatro dias. Sendo assim, só nos restarão três dias para o nosso divertimento. Não vamos ter o trabalho todo que estamos tendo para ficar só três dias com uma mulher como aquela.
— Na primeira vez em que nos encontramos, você disse que ficaria satisfeito com uma noite apenas — disse Malone.
— Isso foi naquela ocasião. Agora, a coisa se está tornando mais real. Por que então não vou aproveitar? Acho que duas semanas seriam suficientes. Duas semanas de férias. Que é que acha?
— Não faço objeções — disse Malone. — Estou pelo que vocês combinarem. Que é que acha, Howard?
— Acho que é perfeitamente possível — disse Yost — Meus clientes podem sempre dispensar-me quando eu saio com Elinor e as crianças para as férias. Creio que poderão sobreviver a outra ausência minha.
— E você, Leo?
Brunner ajeitou nervosamente os óculos.
— Não sei. . . Só posso dizer é que para mim não será nada fácil. Raramente se passa uma semana sem que algum dos meus clientes me procure para resolver algum problema urgente. Para dizer a verdade, nunca passei mais de uma semana ausente de meu escritório.
— Está então em tempo de começar — disse Shively.
— Bem — disse Brunner —, se é esse o voto da maioria, não quero ser voto vencido. Darei um jeito.
— Resolvido então — murmurou Malone. Voltou-se em seguida para Yost: — Vamos precisar de mantimentos para cinco pessoas durante duas semanas.
— Creio que não haverá problema para preparar tudo — disse Yost. — É provável que tenhamos de ir à casa duas ou mais vezes antes do grande dia e, de cada vez, poderemos levar parte do que é preciso e guardar tudo por lá. Como já disse, a casa está completamente montada. Há utensílios de cozinha e louças em quantidade. Os quartos são dois, um grande onde Vaughn dormia com a mulher e onde há um armário embutido cheio de roupas de cama. Há um quarto pequeno com duas camas simples, que era onde costumavam dormir os garotos. Precisaremos de um terceiro quarto.
— Por que três quartos? — perguntou Shively^
— Ora, presumo que daremos o quarto grande a Sharon — disse Yost. — Dois de nós poderemos dormir no quarto das crianças. Ficarão sobrando dois. Há uma pequena peça entre o quarto das crianças e o lugar onde era guardado o jipe. Vaughn usava essa peça como oficina e depósito. Poderemos esvaziá-la e dormir lá em sacos de dormir. Tenho um e, assim, só precisamos comprar mais outro.
— Quanto à comida? — perguntou Shively.
— Compraremos tudo antes — disse Yost —, de preferência coisas que possam durar duas semanas. Há uma geladeira em bom estado que poderemos ligar para guardar os mantimentos. Se alguma coisa acabar durante as duas semanas, poderei ir buscar mais comida em Arlington ou Riverside. Há um pequeno comércio em Arlington com um supermercado chamado Stater's. Há também lojas de roupas e bebidas e uma ou duas farmácias na rua principal. Não haverá, portanto, problema se faltar alguma coisa.
— Não gosto disso! — exclamou de repente Shively.
Os outros pareceram surpresos.
— De que é que você não gosta, Shiv? — perguntou Yost.
— De qualquer de nós deixar o esconderijo e aparecer na cidade. É muito perigoso.
— Ora, Shiv — disse Yost —, isso é ser cauteloso demais. Ninguém estará à nossa procura e não há em Arlington quem possa estranhar o fato de um estranho fazer compras lá. Há veranistas que fazem compras todas as semanas quando passam pela via expressa.
— Seja como for, não gosto — disse Shively.
Yost riu.
— Está bem. Para fazer-lhe a vontade e deixá-lo tranqüilo, todas as nossas compras serão feitas com antecedência.
— É melhor assim — murmurou Shively.
— Nesse caso, teremos de fazer uma lista completa de tudo, até de. . . — Yost estalou de repente os dedos. Abriu a pasta e tirou um documento guardado num envelope de plástico. — Tenho uma coisa aqui que talvez não seja tão interessante quanto a declaração de renda de Leo, mas que nos pode ser muito útil. Isto aqui, meus senhores, é a apólice de seguro de vida de Sharon Fields.
Os olhos de colecionador de Malone brilharam de admiração.
— É mesmo a apólice de seguro de vida de Sharon?
— Exatamente. Emitida há dois anos e acompanhada do laudo médico.
— Como foi que botou as mãos nisso? — perguntou Malone. — Pensei que essas apólices fossem rigorosamente confidenciais.
— Não há mais nada confidencial — disse Yost. — Tudo a respeito de todos é sempre conhecido por uma pessoa ou outra. Neste caso, foi fácil. Não se esqueçam de que eu trabalho como corretor de seguros. Minha companhia, a Everest, é apenas uma das muitas companhias subsidiárias de um consórcio, do qual faz parte também a Companhia de Seguros Sanctuary. Todas as companhias têm um escritório comum de informações onde se pode saber tudo sobre qualquer dos segurados. Ora, Sharon tem uma apólice da Sanctuary. Fui ao escritório de informações como corretor da Everest, peguei a apólice de Sharon e tirei uma cópia.
— Que é que ela diz? — perguntou Shively.
— Em primeiro lugar, nos diz que Sharon Fields nunca teve epilepsia, colapso nervoso, pressão alta ou tuberculose. Nunca sofreu de qualquer doença ou anormalidade dos seios ou da menstruação. Nunca fez uso de LSD OU de qualquer outro narcótico ou entorpecente. Constam aqui também a altura, o peso e as medidas dela. São perfeitas, sabem?
— Pode dizer — murmurou Shively.
— Está, certo — disse Yost, olhando para a apólice. — Aqui está o que o médico escreveu. Sharon Fields: Altura: um metro e sessenta e sete. Peso: cinqüenta e dois quilos. E agora, vou acrescentar as medidas que encontrei numa revista de cinema. Estão prontos? Então, lá vai: noventa e cinco, sessenta e noventa e três.
— Epa! — exclamou Shively.
— Perdão — disse Brunner —, mas quer ter a bondade de definir essas medidas?
— Com prazer, Leo, com prazer — disse Yost. — busto bem cheio, de noventa e cinco centímetros. Sessenta centímetros de cintura e noventa e três centímetros de quadris. — Olhou sorrindo para os outros e acrescentou: — Espaço de sobra para todo mundo!
— Palavra que isso me deixa tonto! — exclamou Shively.
Yost sorriu e voltou à apólice.
— O que há de mais importante para sabermos quando formos comprar mantimentos é a resposta que ela a deu à pergunta do médico: "Nestes últimos dois anos, tem feito uso de barbitúricos, sedativos ou tranqüilizantes?" Ela respondeu: "Nembutal, a conselho de meu médico assistente". Não sei se ela toma isso contra a tensão ou para dormir, mas é conveniente comprar alguns comprimidos para ela.
Shively fez uma careta e disse: — Só sei é que ela não vai precisar de nada para dormir quando eu sair de cima dela.
Malone franziu a testa ao ouvir isso, agradeceu a contribuição de Yost e disse: — Vamos continuar. Chegamos agora a uma decisão vital que tem de ser tomada. Trata-se da data exata em que executaremos o projeto. Aqui estão as informações precisas de que disponho. A notícia mais recente publicada no Daily Variety diz que Sharon irá de avião de Los Angeles para Londres na manhã de terça-feira, 24 de junho. Sugiro que a capturemos um dia antes, na manhã de segunda-feira, 23 de junho. Acham que está bem?
Os outros três manifestaram o seu assentimento.
— Muito bem, disse Malone. — Se a manhã de 23 de junho é a nossa hora H, isso significa que cada um de vocês deve estar livre a partir dessa data e até sábado, 5 de julho, o fim de semana do feriado de 4 de julho, que é um bom dia para liberá-la e para voltarmos também para casa. Todos vocês podem tomar providências nesse sentido?
Malone esperou. Yost e Brunner ficaram pensando em silêncio. Só Shively é que falou.
— Comigo está certo. Meu patrão me deve umas férias atrasadas. Não anda muito satisfeito comigo, mas sabe que teria muita dificuldade em encontrar alguém que me substituísse, de modo que eu acho que concordará. E se não concordar, entrarei em férias de qualquer maneira e ele que se arranje.
— É evidente que as datas estão ótimas para mim — disse Malone. — Meu trabalho no supermercado é de meio expediente e temporário. Bastará que eu avise ao gerente a data em que vou sair. Quando voltar, é a coisa mais fácil do mundo achar outro nas mesmas condições. Talvez seja mais difícil para vocês dois que são casados. Há algum problema em tirar duas semanas de férias sem levar as mulheres?
Yost esfregou o queixo e disse: — Acho que poderei dar um jeito. Já fiz isso duas ou três vezes antes. Só não direi a Elinor que se trata de uma convenção de seguros. Ela poderá verificar as datas das convenções na Mutual Review, de que eu sou assinante, e as coisas poderiam se tornar difíceis. Estou pensando em outra coisa. Poderia mandá-la para Balboa a fim de dar férias às crianças, cuja escola não estará mais funcionando nessa época, e poderia dizer-lhe que vou aproveitar a oportunidade para seguir dois ricos clientes em perspectiva numa excursão de pesca ao rio Colorado. Posso dizer que eles me convidaram. Elinor é muito insegura e acreditará nisso com a maior facilidade. Até eu estou propenso a acreditar.
— Só vejo uma falha na sua história, Howard — disse Malone. — E se sua mulher quiser telefonar para você? Não há de querer notícias suas?
— Claro. Deixe ver. . . Ela sabe do que aconteceu de outras vezes em que saí para pescar ou caçar. Posso estar numa região tão afastada de tudo que não encontre um telefone para falar com ela. Direi a mesma coisa desta vez, mas deverei telefonar para ela ao menos uma vez. No dia em que entrarmos em ação, poderemos parar um minuto perto de Arlington, antes de subirmos para as montanhas. Poderei então telefonar para o motel dela em Balboa de um telefone público e dizer a ela que acabamos de chegar a Grand Junction, perguntar pelas crianças e por ela e dizer que eu e os clientes vamos começar a descer o rio para um pouco de pesca e de camping. Creio que isso resolverá tudo.
Malone ficou satisfeito. Olhou então para Brunner.
— E você, Leo?
— As coisas não são assim tão simples para mim. A época é boa. A temporada dos impostos está encerrada. Em geral, nessa época do ano, entre maio e o 4 de Julho, tiro uma semana de férias para fazer alguns pequenos consertos em casa e para levar minha mulher e minha cunhada em pequenas excursões à Disneylândia e à Marinelândia. Não é comum eu sair de casa sem minha mulher. Por isso, Thelma pode achar estranho que dessa vez a minha ausência seja tão prolongada. É esse o meu problema.
— Certo — disse Malone, que em seguida falou com Yost e Shively. — Acho que devemos levar muito a sério o problema de Leo. Terá de ser muito convincente com a mulher ou despertará as suas suspeitas e isso será mau para todos nós. Era para isso que Sherlock Holmes sempre chamava a atenção. É preciso ter cuidado quando alguém muda de repente o seu padrão de procedimento e deixa de agir ou reagir de maneira normal. Deve-se dar toda a atenção ao inesperado, ao diferente, como num episódio famoso numa história de Conan Doyle. O inspetor diz a Sherlock Holmes: "Há mais algum ponto para o qual deseja chamar-me a atenção?" Sherlock Holmes diz: "Sim, o curioso incidente do cachorro durante a noite". O inspetor diz: "Mas o cachorro nada fez durante a noite". E Sherlock Holmes diz: "Foi esse o curioso incidente". Acontece a mesma coisa no caso de Leo. Ele nunca passou nem uma semana fora de casa, quanto mais duas. Agora, de repente, ele tem de ficar ausente duas semanas e sozinho. A Sra. Brunner acharia tão suspeito quanto o fato de que um cachorro deixasse de latir à noite. Temos de tomar providências para que Leo manobre a esposa com cuidado.
— Mas que é que podemos fazer? — perguntou Shively.
Yost voltou-se para Brunner.
— É verdade.mesmo, Leo, que os contabilistas não têm convenções ou seminários fora da cidade como nós, corretores de seguros?
— É claro que temos convenções e seminários — disse Brunner. — A Sociedade de Contabilistas da Califórnia nunca deixa de realizar reuniões regionais sobre planejamento de impostos. Realizam-se, porém, em geral nos meses de novembro e dezembro, e não em junho.
— Já foi a algumas dessas reuniões? — perguntou Yost.
— Sim, fui uma vez há três ou quatro anos a uma série de seminários patrocinados pelo Instituto de Taxação Federal. Realizou-se em Utah.
— Sua mulher o acompanhou?
— É claro que não. Ela não se interessa por esses assuntos.
— Está aí a solução — disse Yost. — Vamos supor que esse Instituto de Taxação Federal esteja promovendo uma série de seminários em Washington para explicar aos contabilistas a nova legislação fiscal. Você poderia ser convidado e resolveria aceitar para aumentar os seus conhecimentos e melhorar a sua receita futura. Acha que sua mulher havia de querer acompanhá-lo? Você disse que ela não se interessa por esses assuntos.
— Não — disse Brunner lentamente. — Não havia de querer acompanhar-me. Além de que, ela detesta viajar.
— Ficaria desconfiada?
— Não teria motivo algum para ficar. Poderia ficar preocupada com a minha ausência prolongada, mas não desconfiada.
— Então é isso — disse Yost. — Você foi convidado pelo Instituto de Washington. O convite foi aceito Você estará ausente de 23 de junho a 5 de julho. Basta dizer isso a ela.
Brunner pensou um pouco e murmurou: — Sim, isso seria possível. Só vejo uma dificuldade. Ela esperaria que eu me mantivesse em contato com ela de Washington. Isso eu não poderia contornar.
— Washington? — exclamou Shively, estalando os dedos. — Está tudo resolvido. Posso ajudá-lo nesse ponto. Tenho uma velha amiga, Marcia, que mora em Baltimore. Bastará, Leo que você escreva alguns postais para sua esposa com coisas comuns como: "Estou muito ocupado, mas acho tudo muito interessante. Gostaria que você estivesse aqui. . . " Essa conversa fiada, sabe? Eu mandaria os postais para Marcia com algum dinheiro para ela tomar o ônibus para Washington e expedir os postais com o carimbo de Washington. Acha bom o plano?
Brunner achou interessante, mas com reservas.
— Que pensaria essa Marcia? Não ficaria desconfiada do que está acontecendo?
— Quem, Marcia? Nada disso. Ela só se interessa por homens, bolinhas e dinheiro. Se você me der cinqüenta dólares para mandar a ela junto com os postais, ela não vai querer saber de mais nada.
— Para mim está bem — disse Brunner.
— Só vejo aí uma coisa — disse Shively. — Terá de mandar dizer a sua mulher o nome do seu hotel em Washington. Pode mencionar o Mayflower. E se sua mulher telefonar para o hotel para falar com você?
— Thelma me telefonar daqui para Washington? Não, ela nunca seria capaz de fazer uma coisa dessas. Nunca daria um telefonema que custasse muito dinheiro, pois é extremamente econômica. E nunca me perdoaria a extravagância de telefonar para ela. Não, Kyle, não há motivo algum de preocupação, ela ficará inteiramente satisfeita com os postais.
Da mesa, Malone externou a sua satisfação.
— Ótimo! Esse ponto também está resolvido. Todos poderemos estar presentes nas datas combinadas. Isso nos apenas mais três problemas pendentes de solução. Em primeiro lugar, a alteração de nossa aparência antes de 23 de junho para parecermos diferentes quando estivermos com Sharon. Isso nos protegeria quando tivéssemos de voltar ao nosso jeito atual. E ela não nos poderia reconhecer se as coisas chegassem a esse ponto. Que sugerem? Para mim, é fácil. Poderei usar os cabelos mais compridos e deixar crescer a barba. Há tempo suficiente para isso. São cinco semanas.
— Está bem — disse Shively. — Você vai deixar crescer a barba e eu o bigode. Houve um tempo em que já usei bigode. Muda toda a minha aparência.
Malone fez um gesto na direção de Yost e, depois, de Brunner.
— Se vocês tentassem isso, as mulheres de vocês estranhariam?
— A minha estranharia com toda a certeza — disse Yost. Prefiro não tentar. Não seria melhor cobrirmos o rosto com meias de seda sempre que estivéssemos com ela?
— Seria muito desconfortável e. estranho — disse Malone.
— Por que então não podemos vendar os olhos de Sharon durante duas semanas?
— Isso a amedrontaria e a afastaria de nos. E prejudicaria por completo a nossa comunicação com ela.
— Além disso — declarou Shively —, quero que ela veja o que vai ter a felicidade de conseguir. E aí é que está a metade o prazer.
— Muito bem — disse Yost —, acho que Leo e eu poderemos colocar disfarces artificiais no último momento. Quer dizer, poderemos ficar como estamos até o momento de sairmos de casa e então alterar a nossa aparência com disfarces. Eu poderia usar óculos escuros e talvez pintar os cabelos e penteá-los de maneira diferente.
— Daria bom resultado — disse Malone. — Quanto a você Leo, a sua aparência poderia ser alterada com uma peruca ou talvez um pequeno bigode postiço. Além disso, poderia deixar de usar os óculos quando estivesse na presença dela e usar roupas menos formais, dispensando gravatas e camisas brancas. Você se incomodaria de usar suéteres?
— De modo algum. Não posso é dispensar os óculos porque, sem eles, não enxergo nada. Quanto ao resto, está bem. ;
— Por que não consegue outros óculos, com uma armação diferente — sugeriu Yost.
— É uma idéia — disse Brunner.
— Será apenas por duas semanas — declarou Malone. — Depois que tudo estiver encerrado e liberarmos Sharon, você voltará a usar os seus óculos de aros de metal e roupas mais conservadoras, abandonando a peruca e o bigode postiço. Howard poderá abandonar os óculos escuros, lavar os cabelos e penteá-los no estilo de costume. Kyle e eu rasparemos bigode e barba e trataremos de cortar os cabelos. Creio que isso resolve o caso.
— E muito bem — disse Shively. — Que é que ainda falta?
— Penúltimo problema — disse Malone. — Quando a tivermos em nosso poder, por que meio a faremos ficar imediatamente inconsciente?
— É fácil — disse Shively. — Podemos levar um vidro de éter ou de clorofórmio.
— Éter, não! — apressou-se em dizer Brunner. — Clorofórmio é muito mais seguro. Conheço um pouco essas coisas porque minha mulher tem estado freqüentemente hospitalizada ou sob cuidados médicos por várias doenças. Cuidei muitas vezes dela nos períodos de convalescença. Tenho lido muito os guias populares de medicina. Dos dois anestésicos mencionados, o mais perigoso é o éter. É explosivo. Os seus vapores podem acumular-se numa área fechada e uma faísca bastará para inflamá-lo. O clorofórmio, ao contrário, tem a mesma eficiência e não é explosivo.
— Onde poderemos consegui-lo? — perguntou Yost.
— Em qualquer farmácia, desde que se tenha uma razão legítima para a compra. Pode-se dizer que o clorofórmio é necessário para uma coleção de borboletas. Ou. . .
— Nada disso! — exclamou Shively. — Não podemos procurar nenhum farmacêutico!
— Não é necessário — disse Malone. — Posso conseguir clorofórmio sem nenhuma dificuldade. Conheço um jovem casal em Venice que é verdadeiramente maníaco por drogas. Os dois usam tudo, de mescalina e oxido nítrico a clorofórmio e éter. Conseguem tudo o que querem porque a mulher trabalha numa clínica particular e pega lá tudo o que deseja. Direi a ela que preciso de clorofórmio aqui no meu apartamento e sei vai me trazer um vidro.
— Acho que devo mencionar outro fato — disse Brunner. — Não quero agravar nossos problemas, mas temos de pensar em tudo. Devem compreender que nem o clorofórmio nem o éter têm um efeito muito prolongado. Quando aplicados por meio de uma máscara, de um pano ou de um lenço, podem tornar a pessoa imediatamente inconsciente. Mas a consciência é recuperada rapidamente, a não ser que se ministre o anestésico continuamente, e nesse caso há o perigo de uma dose excessiva, que poderá ser fatal. Tudo vai depender do espaço de tempo em que Sharon Fields terá de ficar inconsciente.
— Ainda não verificamos o tempo que vamos gastar entre Bel Air e o esconderijo de Gavilan, Leo — disse Yost. — Saberemos disso quase exatamente dentro de uma semana ou duas. Mas posso dizer desde já que ela terá de ficar inconsciente pelo espaço de quatro horas ou de cinco, para não haver dúvidas.
— Neste caso, o clorofórmio não resolverá satisfatoriamente os nossos problemas — disse Brunner. — Pode ser empregado no começo como um agente anestésico rápido. Depois disso, será preciso injetar um anestésico de efeito mais duradouro. Vou apurar qual é o anestésico mais eficaz num caso assim. Das injeções eu me encarrego, pois dei durante muito tempo injeções diárias de insulina em minha mulher.
— Ficará então a seu cargo verificar tudo isso, Leo — disse Malone. — Tratemos agora do último problema. Capturaremos Sharon. Depois, levá-la-emos para Más a Tierra durante duas semanas. Nesse período, nem nós nem ela teremos contato com pessoa alguma. O problema é que darão por falta dela. Sharon teria viagem marcada para Londres no dia seguinte ao de sua captura. Teria sem dúvida compromissos e encontros marcados com companheiros de trabalho ou amigos. De repente, desaparece como por encanto. Ela é uma pessoa mundialmente famosa. Tudo isso com certeza criará agitação e a polícia será notificada...
— Sem dúvida alguma — disse Brunner.
— Como é que vamos enfrentar essa situação? — perguntou Malone. — Tive uma idéia. Depois que ela estiver em nosso poder, nós a convenceremos a escrever uma carta a Felix Zigman, seu empresário, ou a Nellie Wright, sua secretária, comunicando que mudou de planos e resolveu passar duas semanas de completo repouso e que ninguém se deve preocupar, pois ela dentro em pouco dará notícias. Ou então. . .
— Creio que uma carta de Sharon Fields seria um erro — disse Brunner. — Poderia revelar tudo. . .
— Nada de carta — disse Shively — Só teremos então um recurso — disse Malone. — Teremos de confiar na reputação de procedimento impulsivo e imprevisível de Sharon. Desde que se tornou famosa, tem sido notoriamente caprichosa, faltando a compromissos e desaparecendo sem razão aparente por breves períodos. Houve mesmo uma ocasião, há vários anos, em que desapareceu por completo durante uma semana. Tenho recortes dessa época em que o seu desaparecimento foi comparado ao da evangelista Aimee Semple McPherson, que desapareceu durante vários dias e de repente voltou para casa sem dar qualquer explicação aceitável — Acho isso melhor do que fazê-la escrever a seus amigos — disse Shively. — Talvez esses amigos cheguem à conclusão de que ela resolveu simplesmente fugir de tudo e vai reaparecer antes que eles fiquem muito preocupados.
— Estava agora mesmo pensando — disse Yost. — O que aconteceria quando dessem por falta de Sharon naquela manhã. Quanto tempo levaria para que a secretária, a governanta ou o empresário ficassem realmente preocupados e procurassem a polícia?
— Calculo que perderiam um dia ou dois a procurá-la entre as amigas e os admiradores — disse Malone.
— Mas, se não a encontrassem, certamente procurariam a polícia depois disso — murmurou Yost.
— É muito provável — disse Brunner —, mas não iriam muito longe com a polícia. Sei de vários casos em que filhos ou parentes de clientes meus desapareceram por um longo período. Depois de algum tempo, meus clientes procuraram a polícia. Foram levados primeiro à Seção de Ocorrências. Desde que não havia indícios de seqüestro ou de ação criminosa, foram encaminhados ao Departamento de Pessoas Desaparecidas. Os detetives, pediram uma descrição completa das pessoas desaparecidas, juntamente com os sinais característicos especiais. Disseram-lhes que deviam esperar. O departamento seguiu então a sua rotina habitual de procurar a pessoa desaparecida em hospitais, cadeias e necrotérios. O mesmo processo seria seguido se Sharon Fields desaparecesse. Se ela não tosse encontrada, as pessoas chegadas a Sharon pouco mais poderiam fazer que pedir à polícia que continuasse a procurá-la. Mas, não havendo indício, pista ou prova de qualquer espécie de crime, a polícia nada poderia fazer. É claro que poderia agir de maneira diferente neste caso, pelo fato de se tratar de uma pessoa mundialmente famosa. . .
— Mas é justamente esse o ponto importante, disse Malone. — A polícia não vai agir exatamente porque Sharon Fields é uma estrela famosa. A notícia do desaparecimento não será levada a sério. Os homens da polícia não vivem tão fora da realidade assim. Sabem das ações anteriores de Sharon. Sabem também que vai ser exibido dentro em pouco um filme sensacional dela, A prostituta Real, e julgarão que a notícia do desaparecimento não passa de um golpe de publicidade, um truque de relações públicas tão velho quanto o cinema e que de vez em quando é usado para conseguir melhor bilheteria. Pode ter certeza disso. Se há uma coisa com que não nos devemos preocupar é com a ação da polícia. E ainda que ela resolvesse agir, por onde iria começar?
— Tem razão — disse Yost. — E, se não me engano, é esse o último de nossos problemas.
Malone levantou-se e espreguiçou-se.
— Acho que chega. Examinamos todas as dúvidas possíveis. Cada um de nós sabe o que deve fazer. Tomaremos todas as providências e resolveremos todos os problemas nas próximas três ou quatro semanas. Temos, portanto, de cumprir as nossas tarefas e nos reunir, para acertar os detalhes no mínimo duas vezes por semana, até o próximo mês. Estão todos de acordo?
Todos se levantaram e manifestaram o seu acordo.
Shively pegou Brunner pelo braço.
— Mais uma coisa antes de nos despedirmos, Leo. É sobre aquela declaração de renda de Sharon Fields que você nos leu ainda há pouco. . .
— Sim, que tem isso?
— Tenho curiosidade de saber uma coisa que você não nos disse. Quanto ganhou aquela pequena no ano passado?
— Renda bruta ou líquida?
— Troque isso em miúdo e me diga quanto é que pagam a ela para ser como é.
Brunner abriu a pasta, tirou a cópia da declaração e disse: — Ela recebeu como renda bruta no ano passado exatamente a quantia de um milhão duzentos e vinte e nove mil quatrocentos e cinqüenta e um dólares e noventa centavos.
— Deve estar brincando. . . — murmurou Shively.
— Não! Sharon Fields ganhou um milhão e um quarto de dólares no ano passado.
Shively deu um longo assobio, depois do qual disse com um riso embevecido: — Formidável! Nós vamos gozar não só o mais desejado pedaço de mau caminho do mundo, mas também o mais caro, e ainda por cima de graça. Ainda faltam cinco semanas, não é, Adam? Mas fique sabendo que eu quase não posso esperar. Sempre quis levar para a cama uma mina de ouro e agora vou saber o que é que se sente. . .
Quatro
Do caderno de notas de Adam Malone — de 18 a 24 de maio
Num livro usado que comprei, intitulado Mais vermelho que a rosa, escrito por Robert Forsythe, encontrei a seguinte citação atribuída ao teatrólogo Robert E. Sherwood: "Imagine-se a situação de uma heroína de Hollywood, uma belezinha sem grande complexidade, que foi elevada de repente a alturas vertiginosas e ainda está um tanto confusa com tudo. Ela acorda durante a noite com o pensamento: 'Neste momento, estou sendo submetida a violação simbólica por inumeráveis hordas de iugoslavos, peruanos, birmaneses, abíssínios, curdos, letões e homens da Ku Klux Klan'. É de admirar que a mulher numa situação dessas tenha dificuldade em levar uma vida normal e que o seu senso de equilíbrio se torne um pouco errático?"
Tenho pensado nisso em relação a Sharon Fields.
Superficialmente, a citação parece oferecer uma intuição da vida de muitas atrizes jovens e belas que se tornaram símbolos internacionais do sexo. Pode servir de explicação para o seu procedimento às vezes confuso e fora do comum. Mas, como um homem que fez sondagens profundas no psiquismo de Sharon Fields, não creio que a observação ou o comentário se apliquem a ela.
Pode ser que Sharon acorde às vezes no meio da noite, por assim dizer, consciente de que milhões de machos através do mundo estão apaixonados pela sua imagem na tela e a desejam, submetendo-a nos seus pensamentos secretos ao estupro simbólico. Mas, do que sei dela, não parece que a sua posição ou a conscientização desse fato lhe tenha de modo algum perturbado o senso de equilíbrio.
Sharon permanece tão sensata quanto qualquer moça da terra que sabe que é atraente para os homens e aceita isso como um acidente da natureza do mesmo modo que aceitaria outros dons naturais, como inteligência, espírito ou elegância.
Se em algumas ocasiões Sharon tem agido em público de maneira ofensiva ou impulsiva, creio que isso resulta da sua recusa a deixar-se acorrentar a uma imagem irreal. Quer ser ela mesma e não o que se pensa que ela deve ser. Por isso, de vez em quando, ela se revolta. Afirma a sua independência e procura dizer a todo o mundo: "Eu sou eu".
O fato de ela ter repetidamente dito ao mundo que prefere homens comuns como nós às figuras glamourosas com as quais todos esperam que ela se ligue torna simplesmente válido o meu ponto de vista.
De dia para dia, à medida que nosso plano avança, sinto-me, como é natural, mais perto dela. Cada providência que tomamos me aproxima dela.
Desde a reunião decisiva do Fã-Clube no sábado, 17 de maio, quando nos empenhamos em resolver os problemas relacionados na agenda que preparei, nossos projetos tem se movido do mundo simples dos desejos para o da realidade.
Em lugar do sistema anterior de reuniões ocasionais e longas, decidimos reunir-nos com mais freqüência e por períodos mais breves, a fim de facilitar as coisas para os dois que são casados. Por outro lado, parece que procuramos nos reunir mais amiúde. Desde que temos um objetivo comum, o sentimento de uma verdadeira camaradagem nasceu entre nós.
O mais importante nessa manobra complexa é que tudo está se articulando.
Vou cobrir brevemente as nossas atividades do domingo passado até hoje, que é sábado.
Encontramo-nos duas vezes durante a semana, uma vez aqui em meu apartamento e outra no escritório do Contabilista. (Serei discreto nas referências pessoais. Usarei um nome guerra para cada um.) Em resumo, aqui está o que conseguimos durante a semana.
O Homem dos Seguros, apresentando-se, como havia prometido, como um rico residente da localidade que nos interessa e como um freguês possível, telefonou para um serviço de segurança chamado Patrulha de Proteção Particular S.A. Eu havia obtido o nome da companhia, observando o emblema pintado nos carros que patrulham a área.
De qualquer maneira, o Homem dos Seguros achou o gerente do serviço de segurança extremamente cooperativo e informativo pelo telefone. É claro que o Homem dos Seguros tem uma personalidade insinuante, e ainda que esteja representando um papel seria difícil duvidar dele ou desmenti-lo. É decerto por isso que é tão eficiente na sua profissão.
O Homem dos Seguros ficou sabendo que a Patrulha de Proteção Particular S.A. só instala um tipo de alarma de segurança na área em questão. Trata-se essencialmente de um alarma silencioso. Acima das dobradiças de todas as portas da casa, há pequenos botões de controle ligados a um transmissor central instalado em algum ponto da casa, como a área de serviço ou a garagem. Os mesmos botões de controle são instalados nas janelas de batente. Nas janelas duplas, um interruptor com contato de magneto ativa o alarma. Outras janelas são cobertas de tela especial com fios também ligados à caixa central de controle. Quando o dono da casa, antes de sair ou de ir dormir, deseja ligar o alarma, coloca uma chave numa fechadura da parede de um armário embutido e a faz girar, ligando assim o alarma. Se algum intruso tentar entrar na casa nessa ocasião, a abertura de uma porta ou janela ou o corte e remoção de uma das telas das janelas interrompem o circuito e transmitem um alarma silencioso à sede da patrulha. No mesmo instante, a sede se comunica pelo rádio com um dos seus carros de patrulha, que é mandado para o local com um homem armado.
Quando o Homem dos Seguros perguntou se esse sistema poderia ser desarmado ou neutralizado de antemão por algum criminoso hábil, ficou sabendo que isso seria impossível. No momento em que os fios ou o controle fossem tocados, o alarma silencioso entraria em ação.
Em seguida, o Homem dos Seguros fez a pergunta decisiva. Disse que sua casa era protegida por um gradil e que a entrada era um portão de ferro (descreveu então o portão do Objeto). Quis saber se o alarma silencioso que protegia a casa poderia proteger também o portão e o gradil. Disseram-lhe: Não, não fazemos isso. Não há necessidade. Desde que a casa é protegida pelo alarma, não é necessário fazer a despesa extra de ligar o portão e o gradil. Se alguém forçasse o portão ou galgasse o gradil, não poderia entrar na casa sem ser percebido por nós".
O homem de seguros declarou-se ainda confuso. Explicou que tinha vinhos com portões semelhantes ao seu e que se abriam e fechavam automaticamente. Como era feito isso? O homem da segurança sentiu-se feliz em exibir os seus conhecimentos e explicou detalhadamente a operação. "É tudo muito simples. Na realidade, não há relação alguma com o nosso sistema de alarma silencioso, mas teríamos prazer em fazer essa instalação para o senhor. Tudo se baseia numa caixa de interfone perto do portão ligada a um alto-falante no interior da casa. Um visitante que chega ao portão se identifica. Alguém na casa aperta um botão que aciona eletronicamente um motor instalado atrás do portão. Um mecanismo abre o portão e o visitante pode entrar, depois do que, o portão se fecha automaticamente."
Sabemos assim dos dois sistemas em uso na casa do Objeto, e depois que ouviu as informações do Homem dos Seguros, o Mecânico, que é muito entendido em todas as espécies de máquinas, ficou sabendo o que era preciso exatamente fazer para abrir o portão. Explicou (isso está pessoalmente um pouco fora de meu setor e não sei se estou reproduzindo bem as coisas) que todos os motores têm um sistema de liberação da embreagem no seu mecanismo de engrenagem. Essa embreagem pára se o mecanismo automático da abertura do portão encontra uma obstrução, do mesmo modo que um carro. Neste caso, o sistema entra instantaneamente em reversão.
"Quando chegar a hora", disse o Mecânico, "terei apenas de pegar um alicate forte, saltar a grade e chegar ao motor. Cortarei com o alicate o cadeado que deve estar fechando a cobertura do motor. Depois, levantarei a cobertura e soltarei a embreagem. O sistema terá então o funcionamento livre e nós poderemos abrir o portão à vontade. Não há problema, portanto. Podem ter como certo que já passamos o portão."
Houve ainda outra coisa que o Homem dos Seguros teve a inteligência de apurar com o homem do serviço de segurança. Indagou dos horários do carro de patrulha particular. Disseram-lhe que depois que o alarma silencioso era instalado, por dois mil dólares, havia um pagamento mensal de cinqüenta dólares pela vigilância constante sobre o alarma na sede da patrulha. "Além disso", explicou o proprietário, "há um serviço suplementar que todos os nossos subscritores solicitam. Mediante o pagamento de mais cinqüenta dólares por mês, mandaremos um de nossos carros de patrulha à sua casa três vez por dia, de manhã, à tarde e à noite."
Na manhã da última quarta-feira, bem cedo, o Homem dos Seguros e o Mecânico foram no veículo do primeiro levando um carrinho de mão na traseira do carro, até Más a Tierra para ver o estado em que tudo está e tomar as providências indicadas.
Seguiram por uma via expressa e depois por duas estradas laterais até chegarem ao ponto do monte Jalpan, onde tiveram de deixar o carro. Essa primeira etapa da viagem levou duas e dois minutos. Depois disso, tiveram de ir a pé até Más a Terra. O Mecânico teve de carregar ferramentas e peças que talvez tivessem de ser substituídas no jipe. O Homem dos Seguros teve de empurrar o carrinho de mão carregado com duas latas de gasolina e uma bateria. Por isso, não puderam andar depressa. Levaram uma hora e dez minutos.
Encontraram o jipe intacto na entrada para carros ao lado da casa, o que era sinal de que ninguém tinha andado por lá depois da visita do Homem dos Seguros um ano antes. Uma inspeção da área circunvizinha mostrou também que não haviam aparecido intrusos.
0 Mecânico fez um exame completo do jipe e o achou em perfeito estado, à exceção de pequenas peças cuja substituição ele havia previsto. A bateria estava esgotada e um pneu estava arriado. A bateria foi substituída. Quanto ao pneu, desde que era de um tipo especial, seria melhor repará-lo ali do que levar um substituto. Repararam o pneu, encheram-no com uma bomba manual e o recolocaram no jipe. Depois disso, puseram gasolina no tanque. O Mecânico sentou-se ao volante, deu partida — sem problema — e testou-o no local. Salvo alguns barulhos — ele faria uma lubrificação em ordem da próxima vez —, o jipe funcionou perfeitamente. Sorte para nós.
Enquanto isso, o Homem dos Seguros tinha aberto a casa com as chaves de Raymond Vaughn. Embora houvesse muito pó, os móveis estavam no lugar e tudo mais parecia em ordem. Passou três horas limpando a casa com os panos e as vassouras que lá encontrou. Depois de ligar o motor da bomba, experimentou todas as torneiras e puxou a descarga das duas privadas. Embora a água estivesse um pouco suja de ferrugem, correu sem dificuldade. Depois de algum tempo, começou a ficar mais clara. De qualquer maneira, a água do poço e os tanques sépticos para as águas de despejo estavam em perfeitas condições.
Havia, entretanto uma coisa fora de ordem. A luz não estava acendendo. Havia algum desarranjo na eletricidade. Depois de ajeitar o carro, o Mecânico foi ver o que era. Não levou muito tempo para descobrir o defeito no gerador que produzia a luz elétrica. Havia necessidade de um pequeno reparo e o tanque subterrâneo que abastecia o gerador precisava gasolina. Como já estava ficando tarde, resolveram deixar o conserto para outra visita, quando levariam muitas outras latas de gasolina.
Havia também uma pequena porção dos caibros do telhado que se desprendera, certamente durante um temporal, e era preciso consertá-la.
Em geral, os dois sócios do clube ficaram animados com o estado sem dúvida excelente de Más a Tierra. À exceção dos pequenos reparos de que já falei e de outras pequenas coisa que mencionarei depois, a casa estava pronta para ser ocupada, naturalmente depois que levássemos os mantimentos necessários.
Em nossa última reunião, discutimos detalhadamente a disposição da casa. Ficou assentado que o quarto maior seria reservado à nossa hóspede. Como as duas janelas desse quarto poderiam proporcionar um meio de fuga, foi resolvido pregá-las firmemente e, como uma proteção a mais, colocar barras de ferro do lado de fora a fim de cobri-las inteiramente.
Os dois sócios do clube cronometraram as duas etapas da viagem de Más a Tierra a Los Angeles. A primeira foi muito mais rápida; a outra, mais lenta. Em vez de voltar a pé para o Buick, numa distância em que haviam gasto uma hora e dez minutos, fizeram a viagem no jipe em dezenove minutos. Em compensação, pegaram na via expressa o trânsito da volta do trabalho e da hora do jantar e fizeram em duas horas e trinta e quatro minutos o percurso em que tinham levado duas horas e dois minutos. De qualquer maneira, nunca faremos o percurso em horas de movimento.
Quanto a outros assuntos, o Contabilista comunicou orgulhosamente aos sócios que havia preparado o caminho para s suposta visita de duas semanas a Washington em que compareceria a um seminário sobre imposto de renda. Para sua surpresa, não tinha havido problema. A esposa aceitara bem a notícia e o Contabilista estava muito satisfeito consigo mesmo pela sua maneira de agir. O Homem dos Seguros não disse ainda à mulher que iria passar duas semanas no rio para pescar em companhia de dois clientes ricos. Disse que tinha estado muito ocupado para tratar disso, mas sob pressão de nossa parte, confessou que estava com medo. Prometeu que cuidaria do assunto na semana que vem Comuniquei ao Clube que tinha ido ao meu posto de observação sobre a área de alvo apenas uma vez durante a semana para verificar o passeio do Objeto pela manhã e a turma de jardineiros à tarde. Tudo correu exatamente como das vezes anteriores.
Prometi que, a partir de segunda-feira, compareceria ao meu posto de observação numa base quase diária, durante seis dia por semana, e tomaria nota de tudo. O Mecânico se ofereceu para acompanhar-me uma ou duas vezes por semana e disse que, se algum dia eu não pudesse comparecer, tomaria o meu lugar desde que estivesse livre.
Nota final de progresso na última semana: deixei de fazer a barba desde o domingo passado e, embora já esteja em tempo de cortar o cabelo, não irei ao barbeiro enquanto tudo isso não esteja terminado. Tenho agora um bigode e uma barba rebeldes que brotam. O aspecto não é muito agradável e o gerente do supermercado fez alguns comentários a esse respeito. O Mecânico está fazendo a mesma coisa, isto é, deixa crescer o bigode, o que já lhe está alterando a aparência.
Em tudo e por tudo, uma semana muito favorável.
Do caderno de notas de Adam Malone — de 25 a 31 de maio:
Copiei uma citação. É de Shakespeare e diz o seguinte: "O amor é meramente uma loucura e, na minha opinião, merece uma casa escura e um chicote, como os loucos; a razão pela qual os amantes não são assim punidos e curados é que a loucura é tão comum que os homens do chicote amam também".
Sempre me ponho a considerar o que estou prestes a pôr em ação em nome do amor, consolo-me com a frase acima do Bardo.
Tenho pensado numa declaração atribuída a Sharon Fields, mas que na realidade é de Lana Turner, embora Sharon a subscreva de todo o coração. A declaração é a seguinte: "Gosto dos homens e os homens gostam de mim. A mulher que não confessar que deseja o sexo e gosta dele ou é doente ou é feita de gelo ou é uma estátua".
Muito provocante, sem dúvida.
Outro pensamento que me ocorreu num destes dias, enquanto revia os meus fichários de Sharon Fields, é que todos os grandes símbolos femininos do sexo dos tempos modernos gostavam de andar com as roupas externas em cima do corpo. Jean Harlow, segundo li, nunca usava roupa de baixo. Gostava de excitar os homens. Marilyn Monroe também nunca usou uma só peça de roupa por baixo dos seus vestidos. Queria que os homens a desejassem. Sharon Fields procede da mesma forma. Diz ela que, seja o que for que esteja usando por fora, saia e blusa, vestido ou calças, raramente usa sutiã, calcinhas ou meias-calças. Prefere estar nua por baixo. Mas no seu caso o motivo não é provocar os homens. Dizem os seus amigos que ela prefere andar assim porque é uma pessoa desinibida e natural que não acredita em falso pudor. Se pudesse, sairia sem uma só peça de roupa em cima do corpo.
Ela é uma mulher como não existe outra igual na face da terra, e a simples idéia de que a vou conhecer intimamente é uma obsessão em todas as horas em que estou acordado.
Os outros três do nosso grupo sentem o mesmo, embora sem a compreenderem como eu e sem a intensidade de paixão que tenho por ela.
Desde o domingo passado, nosso grupo teve três reuniões, todas breves, para acomodar problemas. Uma das reuniões foi realizada em meu apartamento, outra num compartimento dos fundos do Lantern Bar, no All-Amerícan, e a terceira no escritório do Contabilista.
As coisas vão progredindo em bom ritmo. A soma total dos nossos esforços na semana passada é a seguinte: Estive em vigilância no meu posto de observação e transmiti ao grupo tudo o que havia percebido durante a minha vigilância de seis dias consecutivos. O Objeto fez o seu passeio todas as manhãs sem falhar um só dia. Só uma vez não cobriu toda a distância entre a casa e o portão. Nessa manhã, parecendo confusa, parou a cerca de dez metros do portão e voltou. A não ser o cachorrinho, ninguém a acompanhou durante esses passeios.
Pude verificar também que um carro da patrulha particular com apenas um motorista uniformizado atravessou a propriedade todas as manhãs entre dez e dez e meia e todas as tardes entre três e quatro horas.
Além disso, Ito, o jardineiro, e seus dois filhos duas vezes durante a semana: na quarta-feira, aproximadamente à uma hora da tarde, e hoje, sábado, à mesma hora. Trabalharam quase três horas. Prometi aos outros que continuaria a minha vigilância com a mesma inflexível dedicação na próxima semana.
Uma notícia muito animadora do Homem dos Seguros e Mecânico. Fizeram de novo a viagem para Más a Tierra na quinta-feira pela manhã. Foi o melhor tempo que já obtiveram. Chegaram ao ponto de baldeação em uma hora e cinqüenta e três minutos. Deixaram o Buick e passaram para o jipe, que andou bem e chegaram ao seu destino final em dezoito minutos. Registro apenas o tempo útil de viagem e não o que levaram para transferir a bagagem de um veículo para outro. Esse trabalho deve ter levado uns quinze minutos, embora nenhum deles tivesse cronometrado exatamente o tempo.
A primeira tarefa em Más a Tierra foi colocar o dínamo em condições de funcionamento. Depois de falhar várias vezes, o Mecânico teve êxito. Em seguida, o tanque subterrâneo foi bem abastecido com a gasolina levada em latas. Em conseqüência disso, tudo o que se movia a eletricidade foi posto em condições de uso, as luzes, a geladeira, o fogão, a máquina de lavar e o secador.
Entretanto, conforme explicou o Mecânico, será preciso ter muito cuidado com o uso da eletricidade. Se todas as luzes e todos os aparelhos fossem usados ao mesmo tempo, precisaríamos de onze mil watts de força. O gerador pode produzir no máximo oito mil watts. Por conseguinte não poderemos usar mais de metade das nossas luzes ao mesmo tempo. Poderemos usar a geladeira constantemente. Mas nunca devemos ter em funcionamento ao mesmo tempo a máquina de lavar, a torradeira, o ferro de passar e a televisão, pois isso consumiria três mil e quinhentos watts. Vamos precisar de mais gasolina do que havíamos calculado para o tanque do gerador e para o jipe, que aliás não esperamos usar muito, depois de instalados na casa.
Desde que nos estamos preparando para uma longa permanência numa área remota, ficamos contentes de saber que os Vaughn deixaram um aparelho de televisão com uma antena do montada num poste de alumínio no alto de um morro nos fundos da casa. O Mecânico foi de opinião que deveríamos tirar a antena, pois poderia ser vista do ar. Além disso, é de opinião que o Objeto nos proporcionará divertimento de sobra e ninguém vai ter vontade de ver televisão. O Homem dos Seguros argumentou que a antena está camuflada por duas grandes árvores e que algum de nós poderia querer ver televisão durante parte do tempo. Na verdade, o Homem dos Seguros foi de opinião que devia haver até dois aparelhos de televisão. A divergência foi resolvida por uma votação, que fez prevalecer a conservação da antena. O Contabilista ofereceu um aparelho portátil que possui no escritório.
Nessa segunda viagem, os mantimentos mais necessários foram levados para Más a Tierra. Alguns pacotes de refeições congeladas foram guardados na geladeira. Uma caixa de latas de conserva, que eu "peguei" no depósito do meu supermercado, foi guardada nas prateleiras de um armário da cozinha. Dois sacos de dormir foram deixados no quarto de depósito. Sem dúvida, vai haver necessidade de muito mais coisa para cinco pessoas.
O Homem dos Seguros e o Mecânico resolveram fazer mais uma viagem ao local na próxima semana. Nessa viagem tomarão carros separados e o Mecânico disse que ia pedir um trailer emprestado a um amigo para atrelá-lo ao seu carro. Fizemos uma lista de tudo aquilo de que poderíamos precisar, de latas extras de gasolina a vários alimentos, e designamos quem devia conseguir esse material, pedindo, tomando emprestado e até roubando. Combinamos que tudo seria provisoriamente guardado no quarto do Mecânico em Santa Monica.
O Homem dos Seguros relatou detalhes da conversa que teve com a mulher a respeito das férias que pretende passar sozinho em junho. Inventou uma complicada história sobre dois clientes em perspectiva com os quais tinha de ir pescar no rio Colorado, explicando que não lhe seria possível recusar e perder essa oportunidade, uma das maiores de sua carreira. Disse à mulher que, durante o período em que estivesse ausente, pagaria a hospedagem dela com as crianças num motel à beira da praia em Balboa. Confessou francamente que isso dera origem a uma cena muito difícil. A mulher o acusara de deixá-la sozinha em companhia de dois pequenos selvagens enquanto ele ia beber e correr atrás de mulheres com os dois amigos. Mas ele disse que havia se mostrado firme, mesmo quando a mulher tentara acomodar a situação dizendo que concordaria com um separação de uma semana em vez de duas. Continuou a dizer que só fazia aquilo por ela e pelas crianças, pois não via outra maneira de se livrarem das dívidas que tinham. A mulher acabou cedendo e concordando com tudo.
Sempre que penso em casamento, a idéia de ver-me envolvido em conflitos dessa espécie — inevitáveis quando se unem duas pessoas de personalidades, de meios e de conjuntos de genes diferentes e se espera que vivam como uma só pessoa pelo resto da vida, me apavora. Durante os primeiros anos de casamento, a paixão talvez una e cegue. Mas a intimidade que no começo gera desejo acaba por gerar desprezo e um desgaste que deve levar à indiferença. Com o passar dos anos, marido e mulher têm uma visão mais clara das diferenças entre eles e um estado de guerrilha doméstica se faz necessário para a sobrevivência sem perda da identidade.
Além disso, quando se examina a fundo a questão do casamento como eu tenho feito, é impossível não chegar à conclusão de que se trata de uma instituição social antinatural e artificial No começo, não podia haver uma união tão formalizada quanto o casamento. Grupos de machos viviam livremente com grupos de fêmeas e criavam os filhos em comum. Mais tarde, a civilização, como a dos antigos gregos, acabou com a poligamia e com a poliandria, substituindo isso pela monogamia. A formalização do casamento por meio de uma certidão é um vestígio do período em que os homens adquiriam mulheres como mercadorias por meio de compra ou troca. Já li que os africanos da tribo dos nandis costumavam trocar quatro ou cinco vacas por uma esposa adolescente. Uma transação assim reclamava um recibo, e essa deve ter sido a origem da certidão de casamento.
É verdade que os hebreus do século I e, depois, os cristãos exigiam contratos de casamento. Isso não só dava à religião mais autoridade sobre a vida das pessoas, mas criava ordem com o estabelecimento dos direitos de cada uma das partes. Mas não há cláusulas num contrato capazes de prever os sentimentos de um marido ou de uma mulher dez ou vinte anos depois. É bem verdade que hoje, aqui, temos uma cláusula de fuga, o divórcio, mas trata-se de um ato burocrático e incômodo.
O casamento moderno existe sobre uma fundação de hipocrisia. Como instituição, é um arcaísmo. Uma mulher escreveu que um contrato de casamento só poderia dar resultado se ninguém esperasse mudar em conseqüência dele. Do jeito, que é, o casamento é "uma capitulação à monotonia, o fim do desenvolvimento pessoal e a morte forçada do espírito". Um amigo de meu pai costumava dizer: "O casamento é o túmulo do amor". Bem melhor é o que Disraeli disse uma vez: "Toda mulher devia casar-se, mas o homem não". É claro que Disraeli era sexista.
Já podemos ver novos estilos de vida que suplantam o casamento — uniões fáceis, simples, livres, sem sanção legal, que lembram o acasalamento e a vida em comum dos tempos primitivos. Creio que ainda acabaremos completando a volta.
Por outro lado, para ser justo, há também alguma coisa que pode ser dita em favor do casamento. Tenho conhecido casais com trinta anos ou mais de casados e com a aparência de bem contentes. Parece que descobriram o segredo — isto é, vale a pena abdicar de metade de sua independência pessoal e de toda a esperança de variedade pela promessa de que não se icará velho sozinho. Como disse uma vez meu professor de antropologia, "a pior doença da velhice é a solidão". Bem, jamais conheci uma mulher com quem eu pudesse sequer passar o resto da vida. A única mulher com quem posso imaginar-me ligado pelo resto da vida é o Objeto. Ainda não me encontrei com ela, mas me encontrarei em breve, muito em breve. Meu Deus, ela poderia transformar a terra no céu.
Como acertei com isso?
Voltando aos nossos assuntos. O bigode do Mecânico está ficando mais cheio. O meu ainda está bem ralo, mas a barba está crescendo bem e os meus cabelos estão mais compridos do que nunca. Troçam cada vez mais de mim no supermercado. Alguns fregueses têm-me perguntado que foi que houve comigo. Digo então que estou seguindo as doutrinas de Vivekananda e do Vedanta e que deixar crescer os cabelos vai bem com uma consciência esclarecida. Os fregueses me olham como se eu estivesse maluco.
Do caderno de notas de Adam Malone — de 1° a 7 de junto:
Durante uma sessão na semana passada, quando faltam apenas três semanas para a ação, o Contabilista, que se tem mostrado menos comunicativo ultimamente, se irritou com algum pormenor sem importância e se queixou de toda a trabalheira que estávamos tendo por alguma coisa tão inconsistente e transitória quanto o sexo.
Contornei a situação, lembrando uma frase atribuída a Lorde Chesterfield a respeito do que os homens Têm de passar a fim de levar uma mulher para a cama. E para quê? Segundo Chesterfield: "O prazer é momentâneo, a posição é ridícula e a despesa é terrível".
Todos riram e até o Contabilista se divertiu.
Creio que minha mais valiosa contribuição ao projeto, acima do fato de havê-lo concebido, é servir de árbitro para os meus colegas, amortecendo os choques pessoais e mantendo o bom andamento de tudo.
Tivemos duas reuniões mais longas na semana passada, ambas realizadas em meu apartamento.
O Mecânico, apesar do seu temperamento impulsivo, do seu primarismo e da sua hostilidade latente para com quase todos os seres humanos, tem-se mostrado o mais prestimoso e dedicado sócio do Fã-Clube. É notável a imaginação de que dá provas para conseguir as coisas e é surpreendente a sua habilidade manual. Na reunião realizada no começo da semana, deu uma notícia importante.
Tinha encontrado exatamente a espécie de caminhão que nos convém. Por intermédio de suas relações no vale, descobriu um velho caminhão abandonado — um Chevrolet 1964 de três quartos de tonelada — num depósito de carros usados em Van Nuys. Depois de horas de labuta, em que usou o caminhão de reboque de sua oficina, levou para Santa Monica o caminhão destroçado. Tendo estacionado seu carro na rua, pôde esconder o caminhão na garagem. Disse que, apesar de tudo, o veículo estava em muito boas condições e tem molas bem resistentes para carga pesada. Vai precisar de uma carroçaria nova, de uma regulagem geral do motor, de velas e bateria novas, de alguns outros reparos e de um novo jogo completo de pneus. Levará facilmente duas pessoas na boléia e três confortavelmente, além de carga, na parte fechada de trás.
" É o tipo de caminhão comumente usado para entregas e não chamará absolutamente a atenção", disse o Mecânico.
Julga ele que, dando ao serviço todo o seu tempo de folga, poderá estar com o caminhão em perfeitas condições dentro de uma semana ou, no máximo, dez dias.
Os três que não somos mecânicos concordamos em entrar com o dinheiro para os pneus novos e para quaisquer peças que o mecânico não conseguir dos estoques do patrão ou de carros abandonados.
Já que estará muito ocupado na reforma do caminhão, o mecânico disse ao Homem dos Seguros que a viagem dos dois a Más a Tierra marcada para daí a dois dias devia ser considerada a última que fariam antes da decisiva. Por conseguinte, mantimentos e provisões ainda necessários, especialmente em grandes quantidades, deveriam ser adquiridos te. Qualquer coisa a mais teria de ser levada juntamente com o Objeto na grande viagem.
Da minha cota da lista do supermercado, comprei uma porção de alimentos imperecíveis — frutas e legumes enlatados, biscoitos, queijos preparados em vidros —, tudo a preço de atacado no meu supermercado. No último instante, decidi acrescentar uma caixa de ovos. Também quando o gerente estava ausente, coloquei no meu carro três caixas de bebidas e refrigerantes. Levei tudo para a casa do Mecânico. O Contabilista, que tem idéias muito pessoais em matéria de comida, fez as suas compras de mantimentos. De uma casa de que é freguês, comprou para seu uso pessoal pão integral, iogurte, chá de ervas, frutas secas, soja, bem como ervilhas secas, abóboras, rabanetes e maçãs cultivados em solos adubados com estrume natural. É preciso respeitar as idéias de cada um, é o que sempre digo.
Outra coisa na primeira reunião. Consultei um livro que falava de Alphonse Bertillon, diretor do Departamento de Identificação da Süreté francesa em Paris, entre 1882 e 1924. Bertillon explica nesse livro a sua invenção da antropometria, que é um sistema das medidas de onze características inalteráveis do corpo e do rosto de um criminoso. Com uma fita métrica e um compasso, aplicando a minha variante pessoal do sistema, medi as características da cabeça e do rosto do Contabilista e do Homem dos Seguros. Apurei assim o tamanho exato do crânio, da testa, do nariz e do queixo dos dois. Pensaram sem dúvida que eu estivesse maluco, até que lhes expliquei as razões do meu procedimento. Não julgava conveniente que eles comprassem pessoalmente os disfarces que vão usar. Eu é que devia fazer isso. Para conseguir perucas, bigodes e barba postiças que não ficassem muito destoantes, eu tinha de tomar-lhes as medidas.
O Mecânico e eu deixamos crescer os nossos disfarces, a tal ponto que os pêlos no rosto nos deixam quase irreconhecíveis. Desde que os outros dois se viam na impossibilidade de assim proceder, pois as esposas e a família podiam ficar intrigadas e fazer perguntas, achei que deviam ter cabelos postiços perfeitamente adaptados e que os deixassem à vontade. É preciso reconhecer que viram imediatamente a lógica disso e concordaram.
Combinamos também mais uma vez que na presença do Objeto e mesmo longe dele (para nos acostumarmos e não cometermos deslizes) nunca nos trataríamos pelos nossos nomes verdadeiros. Sugeri que não usássemos nome nenhum, mas, se isso fosse difícil, quando quiséssemos nos chamar uns aos outros, usaríamos as iniciais dos nomes pelos quais somos designados nas presentes notas. Assim, o Mecânico seria o Sr. M, o Homem dos Seguros passaria a ser o Sr. S, o Contabilista o Sr. C e eu, Escritor, o Sr. E. Isso foi adiado para discussão posterior.
A segunda reunião prolongada, que se realizou há dois dias, destacou-se pelo relatório final sobre a situação de Más a Tierra. O Mecânico e o Homem dos Seguros, viajando em carros separados, o primeiro levando o reboque do amigo pesadamente carregado com os últimos mantimentos, fizeram a última viagem por outra via expressa. Não houve qualquer incidente. Chegaram ao ponto de baldeação em duas horas e vinte minutos cravados. Descarregaram os mantimentos e fizeram três viagens de ida e volta no jipe do ponto de baldeação ao ponto de destino. Levaram as bebidas e as comidas para a casa, arrumando tudo na geladeira, que ficou repleta. O resto foi arrumado nas prateleiras.
Levaram também vários artigos que faltavam, inclusive mais toalhas, sabão e utensílios de cozinha, bem como o aparelho de televisão do Contabilista, uma caixa de pronto-socorro e novos lençóis, travesseiros e colchas que comprei para a cama do Objeto no quarto grande.
Designo mentalmente a cama, que é a melhor da casa e foi reservada para ela, como a Cama Celestial. Extraí a sugestão de um livro que li sobre Emma Lyon, que depois se tornou Lady Emma Hamilton, e foi em 1798 amante de Lorde Horatio Nelson. Na sua mocidade, Lady Hamilton foi considerada a mulher mais bela do mundo naquela época, do mesmo modo que Sharon Fields é considerada a mulher mais bela do mundo atual. Quando Emma Hamilton tinha dezoito anos, trabalhou para um médico charlatão, o Dr. James Graham, que alugava o que chamava de "cama celestial" aos homens que desejavam ser rejuvenescidos. Pelo preço de cinqüenta libras por noite, o paciente ganhava o direito de estender-se numa cama que descansava sobre vinte e oito colunas de vidro e era coberta de um dossel todo enfeitado, enquanto Emma Hamilton executava, nua, danças eróticas em torno da cama. De qualquer maneira, sempre que penso na cama em Más a Tierra onde o Objeto, há tanto desejado, vai em breve reclinar-se, só lhe posso dar o nome de Cama Celestial. Nunca acreditei no céu, mas acho que essa cama me converterá.
Não farei mais digressões.
De acordo com o relatório do grupo de reconhecimento do local, os dois dedicaram considerável energia à segurança do quarto principal. Mudaram a fechadura da porta, pregaram as duas janelas com tábuas pelo lado de dentro e colocaram barras de ferro do lado de fora.
Deixaram Más a Tierra no meio da tarde, depois de inspeção final em que verificaram que tudo estava em ordem para a grande chegada.
Encheram o tanque do jipe e guardaram-no bem escondido no mato ao lado da estrada da montanha. Embarcaram depois nos seus carros e voltaram para Los Angeles. O Mecânico fez a viagem de volta em duas horas e trinta e cinco minutos. O Homem dos Seguros, que não era estorvado por um trailer, voltou em duas horas e dez minutos.
Estou tentando lembrar-me de outros assuntos debatidos na reunião de há dois dias. Houve um assunto em andamento. Com alguma relutância, o Contabilista mostrou três postais — com vistas da Casa Branca, do Capitólio e do Smithsonian Institute — em que tinha escrito mensagens de saudades para a esposa e nos quais colocou extravagantemente selos de avião. Entregou-os timidamente ao Mecânico, juntamente com duas notas de vinte dólares e uma de dez, para serem mandados para a mulher de Baltimore que se encarregará de expedi—los pelo correio entre 23 e 30 de junho.
Da minha parte, comuniquei os resultados da terceira semana consecutiva de vigilância no posto de observação. O que eu disse foi exatamente igual ao que havia comunicado nas duas semanas anteriores e durante as minhas observações irregulares. Ela deu o seu passeio todas as manhãs à hora certa. Os jardineiros apareceram como de costume. O carro de patrulha apareceu e se retirou como das outras vezes. Tomei nota, porém, de um visitante que me tinha escapado anteriormente à atenção, o carteiro. Chega todas as manhãs, nunca antes das onze horas e nunca depois das onze e cinqüenta. Fala pelo interfone do poste e o portão se abre automaticamente. Ele entra com o seu carrinho postal, pára perto da casa e vai até a porta, onde uma mulher de meia-idade, provavelmente a governanta, recebe a correspondência. Durante a mesma semana, cinco caminhões de entrega foram admitidos, todos depois das nove horas da manhã. Os outros sócios do clube acharam isso um sinal favorável, pois significa que não é uma coisa estranha a entrada de caminhões de entrega. Um dos caminhões era da água Puritas, outro de um supermercado de Beverly Hills, outro de um bombeiro hidráulico, o quarto de um serviço de mensageiros e o último do American Express.
No final da reunião, os outros ficaram muito interessados numa notícia que li, publicada no Daily Variety daquela manhã, e que dizia que A prostituta real estava batendo recordes de bilheteria nas principais cidades do país e que Sharon partiria para Londres no dia 23 de junho para fazer a promoção de seu filme na Inglaterra.
Ontem, tendo a tarde de folga — pois estava no turno da noite do supermercado — e estando muito excitado pelo que nos espera para poder concentrar-me e escrever, saí para comprar os disfarces do Contabilista e do Homem dos Seguros. Perdi nisso quatro horas, principalmente porque segui uma orientação errada. Comecei procurando o que queria em algumas casas de novidades e de artigos infantis, talvez por uma reminiscência dos meus tempos de criança, quando minha mãe me comprava disfarces para alguma festa. As perucas e bigodes postiços que encontrei eram todos baratos e malfeitos, parecendo fabricados de propósito para não convencer a ninguém e para dar uma impressão de comicidade.
Depois disso, consultei as páginas amarelas da lista telefônica e descobri algumas lojas de artigos para mágicos, de costumes teatrais e de perucas. Telefonei para cada uma delas, disse que estava produzindo um show de televisão e expliquei o que desejava. Isso me quebrou o galho, como se diz. Esvaziei a carteira — é claro que serei reembolsado — e comprei o material em três lojas diferentes. Disseram-me que tais artigos só podem dar resultados excelentes quando experimentados diretamente na pessoa que os vai usar, mas eu disse que se tratava de pessoas muito ocupadas e que eu tinha de fazer isso por elas.
Comprei uma peruca maravilhosa da cor exata para a careca do contabilista e também um bigode postiço com alguns fios grisalhos. Total: sessenta dólares. Para o Homem dos Seguros, comprei um par de costeletas soberbas e um bigode avantajo de granadeiro por cinqüenta dólares. Comprei também para ele um vidro de tinta temporária para o cabelo. Já que vai pintar os cabelos claros de um tom mais escuro, a tarefa é rápida e simples. A tintura é garantida pelo espaço de seis semanas, se os cabelos não forem lavados com muita freqüência.
Pronto! Tudo está preparado para a transformação.
Estamos prontos. É difícil de acreditar.
Do caderno de notas de Adam Malone — de 8 a 14 de junho:
Não há preparação capaz de satisfazer o Contabilista. A sua timidez vem do fato de ter vivido por muito tempo estagnado na rotina. Continua preocupado e ainda acha que o empreendimento é por demais arriscado. Afinal, tive de citar-lhe a frase do Marquês de Halifax: "Quem não deixa nada ao acaso fará poucas coisas mal, mas fará muito poucas coisas".
A frase pareceu ter um efeito salutar sobre ele.
Fizemos mais duas reuniões breves aqui em meu aparte mento.
Examinamos cuidadosamente tudo, para ver se havíamos esquecido alguma coisa. Todas as contingências nos pareceram cobertas.
Discutiu-se a necessidade de mais uma visita a Más a Tierra. Ao fim de tudo, não vimos coisa alguma que ainda pudesse fazer-se ali. O lugar está perfeitamente preparado para ser ocupado.
O Homem dos Seguros nos desenhou uma planta muito imperfeita das peças da casa. Decidimos os lugares e os dias em que cada um de nós dormiria. Organizamos até a escala do trabalho na cozinha.
Apresentei o meu penúltimo relatório das atividades que observara do meu posto de vigia no alto da Stone Canyon Road. De novo, nada tinha de diferente a comunicar. O Objeto continua por mania ou prazer a dar o seu passeio matinal, que parece sempre deixá-la um pouco sem fôlego. É sempre com um aperto no coração que a vejo desaparecer de volta à casa. Os jardineiros, o carteiro e o carro da patrulha apareceram tão regularmente quanto no passado. Não espero surpresas de qualquer espécie.
Entreguei aos dois colegas casados os disfarces que lhes havia comprado. Os dois me pagaram e, em seguida, experimentaram os disfarces. O Homem dos Seguros se tornou imponente com as bastas costeletas e os longos bigodes. O único ponto de estranheza era que os cabelos postiços estavam mais escuros do que os seus cabelos naturais. Assegurei-lhe que não haveria diferença depois da aplicação da tintura, coisa que prometeu fazer logo que saísse de casa e antes de entrarmos em ação.
Já o Contabilista pareceu muito engraçado depois que lhe ajeitamos a peruca na cabeça e lhe pregamos o bigode postiço sobre o lábio superior. Parecia um Adolf Hitler inofensivo, se é possível imaginar tal coisa. De qualquer maneira, precisei de todo o meu controle para não dar gargalhadas, especialmente porque Mecânico troçava dele sem piedade. Depois de algum tempo, percebi que não desagradava ao Contabilista a idéia de cobrir a calva com a peruca. Quase a todo instante, ia admirar-se ao espelho.
O bigode do Mecânico esta eriçado e denso e sua aparência me lembra a de August Strindberg, com um pouco mais de ferocidade. Na verdade, não é possível reconhecer nele a pessoa que vi pela primeira vez no bar do boliche. Minha aparência, se assim posso dizer, é um pouco a de Sansão, dando a impressão de que sou dotado de grande força. Meu bigode é um tanto lamentável, sendo quase um semicírculo de penugem, mas a barba atingiu todo o seu esplendor, a tal ponto que já tive de apará-la um pouco. Tenho sido objeto de muitas pilhérias no supermercado em vista da minha aparência de hippie ou de revolucionário anarquista. Uma noite, Plum apareceu para comprar leite e a princípio não me reconheceu. Quando finalmente me aproximei dela, compreendeu quem eu era e quase não pôde acreditar. É escusado dizer que ficou encantada.
Disse aos outros que diria ao gerente que ia deixar o serviço no dia 15 para fazer uma visita a minha família no leste. Isso quer dizer que a noite de hoje será a minha última noite de serviço no supermercado. Creio que me aceitarão de novo quando eu voltar. Mas ainda não sei se voltarei ao emprego. Talvez essas duas semanas me inspirem suficientemente para escrever em regime de tempo integral. Depois, eu poderia produzir material de alta qualidade para promover as vendas, o que me daria uma boa renda quando o meu dinheiro atual acabasse.
O Mecânico disse que estava tendo maiores dificuldades com seu chefe, que é o proprietário da garagem onde ele trabalha. O Mecânico pediu duas semanas de férias e o tal homem disse que ele queria afastar-se justamente quando a temporada de turismo estava começando e quando haveria mais trabalho na garagem do que nunca. Mas o Mecânico se mostrou irredutível e o patrão acabou concedendo as duas semanas de férias, mas com o salário de uma semana apenas. O Mecânico ficou furioso mas não discutiu mais.
Sabíamos que o Objeto precisa de um certo tranqüilizante para relaxar as tensões ou para poder dormir. O Contabilista tinha prometido conseguir os comprimidos e assim o fez na segunda reunião. Encontrou um vidro quase cheio de Nembutal no armário de remédios de sua esposa. Tinha transferido cerca de vinte comprimidos para um tubo de plástico, o qual nos foi entregue. Eu disse aos outros que estava para receber o clorofórmio, a seringa de injeção e o luminal de sódio, que descobrimos ser um anestésico perfeito. Os meus amigos de Venice tinham me prometido entregar tudo o mais depressa possível.
O Mecânico disse que ainda estava trabalhando com o caminhão, mas já ia quase chegando ao fim. Disse que ia comprar pneus especiais no dia seguinte.
Ontem, fiz pessoalmente uma coisa que não podia confiar a nenhum deles. Pensei em todo o processo de fazer amor com ela e compreendi de repente que ela merecia alguma espécie de proteção. Era o mínimo que lhe devíamos. Afinal de contas, quando a recolhermos, ela não terá meio de saber disso antecipadamente e poderá estar despreparada.
Fiquei um pouco desconcertado de comprar anticoncepcionais femininos e entrei em duas farmácias sem pedir nada. Por fim, entrei numa farmácia onde a caixa era uma dessas pequenas amáveis e risonhas que fazem a gente sentir-se inteiramente a vontade. Inventei uma história muito comprida que impedia a minha pequena de fazer a compra e ela me havia pedido que fizesse isso. A moça da caixa se mostrou compreensiva e cooperativa. Disseme o seguinte: "Conheço bem essas situações. Poderei dar-lhe o que quiser. Que é que ela prefere? Se é um diafragma, a dificuldade é que há três tamanhos diferentes, um médico é que devia colocá-lo e aconselhá-la a acrescentar um espermicida e colocar depois o diafragma meia hora antes de ter sexo. Há sem dúvida a pílula, mas há vários tipos e marcas e só se pode vender com receita médica. Mas eu não ligo a isso e se quiser levar a pílula eu lhe venderei um pacote. Mas não se esqueça de dizer a sua pequena que tome a pílula oito dias seguidos antes de ter relações sem qualquer preocupação. Recomendo-lhe que leve também um pouco de Ky, que é uma geléia lubrificante e esterilizante que tornará tudo mais agradável para ela e mais fácil para você".
Eu não sabia como sair dessa situação, de modo que acabei comprando um pouco de tudo. A caixa, compreensiva, me vendeu um tubo de Precaptin, que é um espermicida, um pacote de pílulas anticoncepcionais, três diafragmas de tamanhos diferentes — e tudo me excita só de pensar. Comprei também a geléia lubrificante e arredondei tudo comprando uma ducha higiênica.
Depois disso, fiquei tão preocupado com aqueles primeiros oito dias que fui a outra farmácia, uma quadra depois, e comprei três dúzias de camisinhas.
Quando voltava para o meu apartamento, não pude resistir a uma extravagância. Passando por uma loja de artigos femininos, vi uma camisola na vitrina, diferente de tudo o que eu conhecia. Era, como fiquei sabendo, uma camisola tipo mini-toga com aberturas dos lados e feita de náilon branco transparente. Sem dúvida alguma, um estouro. Desde que eu sabia o tamanho do Objeto, entrei e apurei que a loja tinha em estoque uma camisola do manequim dela. Imaginei-a vestida com ela na Cama Celestial. Comprei-a imediatamente como um presente de um admirador ardente e velho amante secreto.
Antes que nós quatro encerrássemos nossa segunda reunião da semana passada, lembrei-me de um assunto que fora ventilado mas ainda não estava resolvido. Perguntei ao Mecânico se ele já havia decidido qual o melhor caminho que deveríamos seguir para ir a Más a Tierra no grande dia. Disse que sim e que deveria ter trazido os mapas para nos mostrar as vias expressas, mas se esquecera deles. Porém, acrescentou que isso não tinha a menor importância, pois ele sabia o caminho mesmo sem os mapas.
Entretanto, o Homem dos Seguros fez questão disso e afirmou que era da maior importância que todos nós soubéssemos o caminho. "Se você estiver guiando", disse ele ao Mecânico, "e sofrer uma cãibra ou um colapso, um de nós terá de tomar o seu lugar, pegar o volante e continuar a viagem."
Em vista disso, o Mecânico, jamais bem-humorado, concordou de má vontade em trazer os mapas na semana que vem.
E isso nos levou ao assunto da próxima semana, que será a última que passaremos inteiramente na cidade, antes de embarcarmos em nossa incrível aventura. Falamos sobre isso e combinamos realizar mais duas reuniões entre 16 e 22 de junho. Concordamos em que tínhamos tudo atendido e sob controle, mas que não faria mal algum realizar mais uma sessão na quarta-feira, 18 de junho, para uma revisão que nos desse a certeza de não haver pontas soltas. Combinamos efetuar uma reunião muito rápida do Fã-Clube na noite anterior ao grande dia, como uma espécie de comemoração e despedida.
Quando acabei de escrever a frase anterior, o Mecânico me telefonou. Estava muito exaltado e exultante. Tinha completado o recondicionamento do caminhão e acabava de sair com ele para experimentá-lo em Malibu Canyon. Na opinião dele estava correndo como um Rolls-Royce. Dei-lhe os parabéns e recomendei que não se esquecesse de pintar o nome de alguma firma fictícia dos dois lados do veículo. Discordamos um pouco em relação ao nome da firma, mas acabamos voltando à minha idéia original, que tinha sido pintar no caminhão o nome inócuo de um serviço de imunização contra insetos. Ele prometeu pintar as letras hoje à tarde.
Vou agora a Venice visitar meus amigos e saber se conseguiram o que lhes pedi. Vou perguntar também se têm um pouco de maconha para me ceder. Na minha opinião, o Objeto pode gostar de tirar as suas fumaças de vez em quando...
Estou escrevendo mais para o fim da tarde. Acabo de chegar de Venice e trouxe de lá tudo de que precisamos — um vidro de clorofórmio, duas seringas novas com várias agulhas, quatro ampolas de luminal de sódio, que tinham tirado da clínica, e uma boa quantidade de erva de qualidade superior já preparada. Estou lendo as minhas notas e sabendo como os medicamentos devem ser usados. É ainda difícil para mim acreditar que de amanhã a oito dias estaremos usando tudo isso.
Penso então no que acontecerá depois, quando ela voltar a si e nós conseguirmos o devido relacionamento. Afinal de contas, na noite de 23 de junho, poderei estar com ela na Cama Celestial. Como a amarei e como ela me amará! Quantas outras pessoas na terra podem dizer que viram os seus sonhos torna realidade?
Do caderno de notas de Adam Malone — de 15 de junho a...
Não mais. Não posso mais escrever. Hoje é segunda-feira, 16. Uma emergência terrível surgiu de repente. Terrível! Chamei os outros pelo telefone com urgência. E aqui estou à espera deles...
Cinco
Adam Malone, com a cabeça a latejar, estava sentado em seu apartamento, olhando para o telefone à sua frente, à espera de que tocasse.
Pela primeira vez em todas aquelas semanas, perdera a calma.
Todas as contingências possíveis tinham sido previstas, e de repente, como um relâmpago num céu azul, acontecia o imprevisto e o inesperado.
Tinha acontecido às onze e dezesseis minutos daquela manhã de segunda-feira, quando ele saía no seu carro de Bel Air para ir comer alguma coisa em Westwood. Passara toda a manhã escondido no seu posto de observação, de binóculo aos olhos, estudando tudo o que se passava na propriedade de Sharon Fields lá embaixo. De vez em quando, tomava nota de alguma coisa que lhe parecia de interesse.
Pouco depois das onze, como tomara café às pressas para chegar ao alto da montanha a tempo de assistir ao passeio matinal de Sharon, sentiu fome. Chegou à conclusão de que poderia abandonar o posto de observação pelo espaço talvez de uma hora e meia para comer um prato de hambúrgueres com salada.
Ora, estava ele ao volante de seu carro, descendo de Bel Air e com o rádio ligado na estação que só transmitia noticiário durante as vinte e quatro horas do dia, quando ocorreu o inesperado.
Levou imediatamente o carro para o acostamento, pisou no freio, escutou atentamente o rádio e em seguida tomou nota apressadamente do que acabara de ouvir.
Não pensou mais no almoço. A sensação de fome no estômago fora substituída pela constrição do pânico. O imprevisto havia sucedido e o sucesso do projeto por tanto tempo preparado estava à beira da ruína.
Malone voltou com o carro para a estrada e Air, entrando no Sunset Boulevard. Mas, em lugar de tomar o caminho de Westwood, fora diretamente para o seu apartamento em Santa Monica.
Chegando à sala de estar, profundamente abalado fechara a porta e correra para o telefone.
O primeiro telefonema foi dado para Kyle Shively na garagem. Outra pessoa é que havia atendido, mas um minuto depois Shively estava na linha.
— É Adam quem fala, Kyle. Aconteceu uma coisa muito importante. È um caso de emergência que poderá alterar todos os nossos planos. Tenho de falar imediatamente com você e com os outros dois. . . Não, não posso dizer pelo telefone. Não pode sair daí na hora do almoço? Estou esperando aqui em minha casa.
Tinha telefonado depois para o escritório de Howard Yost. O telefone deu por duas vezes sinal de linha ocupada, mas da terceira vez a secretária de Yost atendeu. Identificou-se como amigo de Yost e disse que tinha urgência em falar com ele.
A secretária se mostrava torturantemente indiferente.
— Sinto muito, mas ele raramente está aqui a estas horas. Saiu a negócios. Creio que depois irá a um almoço que já está marcado. Se por acaso falar comigo antes disso, darei...
— Escute, moça, o caso não é "se ele falar". A situação é da maior urgência possível e eu tenho de falar com o Sr. Yost antes do almoço. Procure descobrir onde ele está e diga-lhe que telefone imediatamente para Adam Malone. Ele sabe meu telefone.
— Farei o possível, Sr. Malone.
Com um intenso sentimento de frustração, Malone desligou e então discou o número de Leo Brunner, ouvindo com crescente impaciência o telefone tocar. Para sua surpresa, foi o próprio Brunner quem atendeu.
— Ah, é você, Adam. Já estava de saída. . .
— Não pense mais no que ia fazer, Leo. Há um urgente e eu tenho de falar com você. Já telefonei para os outros. Temos uma reunião aqui ao meio-dia.
— Houve algum contratempo, Adam?
— Direi tudo quando você chegar aqui. Vem ou não vem?
— Vou, sim. Até o meio-dia.
Malone ficou então a olhar para o telefone, ansioso para que ele tocasse.
Dez minutos depois, cheio de inquietação, pegou no caderno que estava usando como diário. Escreveu a data do começo da semana, tentou escrever mais alguma coisa e viu que isso não lhe seria possível, pois talvez estivesse escrevendo sobre a semana que já era.
Logo que o telefone tocou, atendeu.
— Adam? É Howard. A secretária do centro de informações disse que você...
— Ei sei, Howard. Escute, tenho de falar imediatamente com você. O assunto é da maior urgência.
— Não pode ficar para depois? Estou cheio de compromissos nesta semana, a fim de limpar a mesa antes de minhas duas semanas de férias. Tenho um almoço marcado e. . .
— Largue tudo, Howard! Os outros vão estar aqui ao meio-dia, isto é, daqui a pouco. Se você não estiver presente, talvez não possamos superar o obstáculo que surgiu hoje de manhã em nosso caminho. Pode ser que não vá haver duas semanas para você, nem para nenhum de nós. . .
— É tão grave assim?
— Não. É muito pior. Talvez ainda haja um jeito. Mas terá de ser uma decisão do grupo e a decisão tem de ser tomada agora. O tempo é essencial. Quebre esse compromisso e venha.
— Já vou.
Oito minutos depois, Shively foi o primeiro a chegar. Mais cinco minutos e Brunner apareceu com a apreensão estampada no rosto. Cada qual quis saber o que havia acontecido, mas Malone lhes disse que tivessem paciência e aguardassem a chegada de Yost.
— Bem, enquanto estamos esperando o grandalhão, não faz mal nenhum comermos um sanduíche — disse Shively. — Que é que você tem aí, Adam?
— Alface, tomates, queijo e ovos cozidos na geladeira. O pão está no armário.
— Que é que vocês querem?
— Qualquer coisa menos carne — disse Brunner.
— Qualquer coisa também — disse Malone, com os olhos cravados na porta.
Dez minutos depois, quando Shively estava distribuindo os sanduíches e reservando um para o companheiro atrasado, tocaram a campainha e Malone apressou-se em abrir a porta ao ofegante e curioso Howard Yost.
Agradecendo a Shively, Yost deixou-se cair pesadamente na poltrona de couro e deu uma dentada no sanduíche.
— Então, Adam? Que obstáculo é esse? Que é que há?
— Ainda há pouco, quando saía de Bel Air, estava com rádio do carro ligado num programa de notícias — disse Malone. — Quando acabou o noticiário nacional, começou a falar uma locutora. Aqui está o que ela disse e que me deixou completamente desconcertado...
Tirou do bolso um caderninho de notas, abriu-o e continuou: — Aqui está o que a locutora disse. Tomei nota de tudo palavra por palavra em taquifrafia. Aqui está: "Notícia bomba para todos os fãs de Sharon Fields. A imprevisível Sharon está de novo uma das dela. Todos sabem que ela ia partir para Londres na terça-feira, 24 de junho, a fim de estar presente à estréia de seu último filme épico do sexo, A Prostituta Real, na Inglaterra. Ao mesmo tempo, como ela disse, 'iria gozar um merecido repouso. Até esse dia, ficaria aqui, cooperando com a Aurora Films na promoção americana de sua nova película. Mas agora, como sempre, a caprichosa Sharon fez voar pelos ares todos os planos do estúdio. Tivemos hoje uma notícia confidencial, confirmada posteriormente por uma das pessoas mais ligadas a Sharon Fields, de que ela vai deixar Los Angeles muito antes disso, isto é, quase imediatamente, e tomar o avião para Londres. De acordo com a nossa fonte confidencial, Sharon deverá embarcar na manhã da quinta-feira, 19 de junho. O mais curioso de tudo será saber dos motivos dessa súbita mudança de planos. Por que essa impulsiva partida para Londres cinco dias antes da data prevista pelos estúdios? Temos um palpite cujas iniciais são Roger Clay. Parece que esse velho romance intermitente está esquentando de novo. De qualquer maneira, boa viagem, Sharon querida"
Malone olhou para Shively, Yost e Brunner com o rosto carregado de tensão.
— Ouvi isso há uma hora. Entrou areia em todos os nossos planos.
— Espere um pouco, deixe-me compreender bem — disse Yost, tentando engolir o último pedaço de seu sanduíche. — Está dizendo que nossa pequena vai partir daqui a três dias e não de amanhã a oito dias?
— Exatamente — disse Malone. — E agora, teremos de modificar também todos os nossos prazos, ou o nosso projeto irá por água abaixo. Eu, pessoalmente, sou flexível e posso fazer os ajustamentos necessários. Estou preparado para fazer tudo com cinco dias de antecedência. Mas é com vocês que me preocupo. Foi por isso que procurei reuni-los o mais depressa possível, pois, se formos prosseguir, não teremos tempo a perder.
— Ela irá daqui a três dias — disse Yost, quase como se falasse consigo mesmo. — Isso quer dizer que teremos de capturá-la depois de amanhã.
— Exato. Na manhã de quarta-feira — disse Malone.
Yost empurrou para o lado o seu prato de sanduíches.
— Escutem, sempre fomos honestos uns com os outros e não vamos deixar de ser agora. Portanto, vou falar por mim com toda a sinceridade. Não sei como poderei dar essa guinada. Tenho uma fieira de compromissos daqui até o fim da semana. Tomei todas as providências para levar a patroa e os garotos para fora no próximo fim de semana. Como é que vou deixar tudo isso de lado e entrar em ação depois de amanhã? Já me foi muito difícil conseguir da mulher a liberação daqui a uma semana. Mas daqui a dois dias? Não é bom nem pensar no que ela diria e faria!
— Papo furado! — exclamou Shively. — O que você está dizendo é conversa mole e sabe muito bem disso, Howard!
— Como assim?
— Você deve ter inteligência bastante para explicar que precisa tomar as suas duas semanas de férias agora e não na semana que vem. Não inventou a história sobre os dois clientes ricos? Por que não pode então dizer a sua mulher que os dois patifes resolveram partir depois de amanhã? Pode muito bem convencê-la disso. Eu, por mim, estou com Adam. Posso dar meu jeito e acho que devemos pegar Sharon depois de amanhã e pronto.
— Ora essa, Shiv, pense um pouco — disse Yost. — Talvez seja muito fácil para você que não tem mulher nem filhos e pode perfeitamente deixar de comparecer ao seu serviço. Mas Leo e eu temos satisfações a dar a outras pessoas, sem falar nos nossos compromissos comerciais. — Fez uma breve pausa e continuou: — Escutem, não estou propondo que abandonemos o nosso projeto. Sugiro apenas que o adiemos por algum tempo. Sabem muito bem que ela voltará dentro em breve. Não vejo razão alguma pela qual não possamos adiar tudo e tratar disso de novo quando...
— Duvido muito que seja possível tratar disso de novo — disse Malone. — Tenho certeza de que depois tudo se desagregará e não teremos mais o entusiasmo que temos agora...
— Teremos o mesmo entusiasmo daqui a um mês ou dois — afirmou Yost. — É mais fácil adiar o nosso plano do que executar um projeto arriscado sem estarmos plenamente parados...
— Mas já estamos plenamente preparados — retrucou Malone. — Nada mais resta para planejar ou providenciar. Tudo está previsto e arrumado. Estamos tão prontos para agir depois de amanhã como estaremos daqui a uma semana.
Mas Yost se mostrava irredutível.
— Estou falando psicologicamente, Adam. Não estamos psicologicamente preparados. Não concorda comigo, Leo?
— Estou de inteiro acordo com você, Howard — disse Brunner pressurosamente. — Não gosto de me envolver em plano algum cujas diretrizes podem ser mudadas de um momento para outro. Seria um erro, e também acho que poderia ser psicologicamente desastroso.
Shively pulou da cadeira.
— Vão à merda com essa história de psicologia. A única mudança que há é que vocês dois se acovardaram e estão tentando dar o fora no último instante. Confessem!
Inexplicavelmente, todos os olhos se voltaram para Brunner. O contabilista estava muito empertigado na cadeira, franzindo o nariz, o que fazia os óculos moverem-se quase imperceptivelmente, e com as primeiras gotas de suor a aparecerem na calva.
— Então, Leo, vai confessar ou não? — perguntou Shively.
Brunner se agitou nervosamente na cadeira.
— Eu seria um irresponsável se não fosse completamente sincero com vocês três numa hora de crise como esta. A verdade é que nestas últimas semanas temos vivido em tão estreito contato que qualquer evasão seria impossível. Sim, neste fim de semana, ao compreender que a hora estava se aproximando, comecei a ter dúvidas sobre a minha participação nesse projeto. Não tremo em confessar isso. Compreendam, durante estas semanas em que nos temos reunido, tentei reprimir minhas vacilações e cooperar com vocês porque — como direi — tudo me parecia distante e irreal. Era uma espécie de sonho maravilhoso, uma fantasia a que era divertido abandonar-se, mas nunca poderia acontecer no plano da realidade. Porém, à medida que nos aproximávamos do ponto em que a fantasia se iria efetivar, compreendi de repente que vocês não estavam sonhando, que queriam levar a coisa avante mesmo.
— Você não podia deixar de saber que estávamos agindo a sério — disse Malone. — Nunca fizemos segredo disso, nem de coisa alguma diante de você. Você chegou a cooperar em tudo que fazíamos. O esconderijo, os mantimentos, o caminhão, os disfarces. Essas coisas não lhe pareciam reais?
Brunner deu um suspiro.
— Decerto, Adam. Mas, ao mesmo tempo, nunca pude encarar essas coisas como instrumentos de alguma realidade. Eram para mim, como brinquedos, e tudo não passava de um jogo de um divertimento, de uma espécie de evasão que nenhuma relação tinha com a vida adulta cotidiana. Até este momento, enquanto todos nós falávamos sobre o projeto, planejando e devaneando em torno dele. . . tudo me parecia mais uma evasão, como a leitura de um romance policial ou de sexo. Compreendem?
Ninguém disse coisa alguma.
Brunner sorriu para convencê-los, para fazê-los compreender de modo a não perder a amizade deles. Procurou justificar-se ainda mais.
— O que estou tentando dizer é que me deixei envolver nisso e cheguei até este ponto porque reinava entre nós um agradável espírito esportivo e uma sadia amizade. Mas, de qualquer maneira, no meu íntimo, sabia que isso não podia acontecer. Quero dizer que nunca perdi de vista o fato de que somos amadurecidos. Somos homens respeitáveis e procedemos sempre como indivíduos normais. Obedecemos às leis, pagamos impostos, ganhamos a vida honestamente e vivemos em sossego e com decência. Não somos do tipo que comete atos de violência. Não somos homens capazes de raptar uma atriz famosa e de seduzi—la à força. Nós, não. Seria uma rematada loucura. Ia dizer tudo em nossa próxima reunião e fico muito satisfeito de que a oportunidade tivesse.chegado hoje. — Mais uma vez, os olhos que piscavam procuraram a compreensão dos outros. — É claro que vocês vêem isso muito bem. Falar sobre um projeto desses é uma coisa. Tentar executá-lo é uma insensatez.
Com os punhos cerrados, Shively se encaminhou ameaçadoramente para onde estava Brunner. Postou-se diante do contabilista com uma raiva mal—controlada.
— Não somos malucos! Você é que é! Inteiramente. Tantã! Está tão habituado a não ser nada que não pode acreditar em homens que querem ser alguma coisa!
Olhando a cena com fascinação, Adam Malone teve a impressão do déjà vu de que já presenciara uma cena igual à que naquele momento se desenrolava enter Shively e Brunner. Por isso, o fato não conseguia perturbá-lo, pois lhe parecia vagamente familiar. Não obstante, aquilo lhe atraía toda a atenção. O projeto teria êxito ou fracassaria de acordo com o resultado do que estava acontecendo naquele instante.
— E é bom ficar sabendo de uma coisa — dizia Shively Brunner. — Da maneira como você vê as coisas, nada do que planejamos é real. Mas Sharon Fields é real de sobra. É uma mulher de verdade, com seios, e um troço que gosta de fazer amor. É uma coisa provada, pois foi ela mesma que disse isso. E nós somos quatro sujeitos normais que queremos fazer-lhe a vontade. Por isso, imaginamos uma forma de entrar em contato com ela de uma maneira dramática, bem ao seu gosto. Combinamos que o resto seria com ela. Acha então que isso não é agir como homens normais e amadurecidos? Ficamos de acordo, não ficamos? Não há nenhum crime no que vamos fazer. Não pretendemos ferir, nem matar ninguém. Não há nem mesmo seqüestro no sentido exato do termo, pois não estamos procurando nem dinheiro nem vingança nem chantagem. É apenas um encontro com uma pequena que, normalmente, nos seria inacessível. E tudo é uma tentativa e tem caráter temporário. É só para ver se ela quer ou não quer. . . Você esta na verdade é acovardado, Leo. Não procure torcer as nossas intenções e nos dizer que tentar levar uma pequena para cima de uma cama não é real. O problema é com você e não conosco, Leo. Quer ou não gozar um bom momento de sexo dentro dessa sua vida imunda de eunuco?
Yost se aproximou de Shively e pegou-o pelo braço. — Calma, Shiv. Pare com isso. Ele tem direito a ter a opinião que quiser. Não quero dizer com isso que concorde ele, bem, que concorde inteiramente com ele. Mas não me incomodo de dizer que em parte concordo. Tem sido realmente emocionante a possibilidade de executarmos esse projeto e discurtir a maneira de fazer isso. Mas, para ser completamente honesto, devo dizer que também tive as minhas dúvidas e nunca deixei de ter a impressão de que, quando chegasse o momento decisivo, nós recuaríamos.
Shively voltou-se para Yost.
— Recuar coisa nenhuma! Vai se acovardar também? Afinal de contas, você já começou a pôr o projeto em execução quando disse à sua esposa que queria duas semanas de férias! Que é que esperava fazer nessas duas semanas? Para que as conseguiu?
— Palavra que eu não sei — murmurou Yost.
— Pois eu sei e vou lhe dizer. Tanto no fundo do coração quanto entre as pernas, você sempre quis que isso acontecesse. Queria ser levado por nós.
Yost esperou um pouco e fez um sinal de assentimento quase involuntário.
— Sim, creio que secretamente sempre desejei que isso acontecesse. Talvez não quisesse ser o instigador ou assumir a responsabilidade principal. Queria apenas embarcar no projeto se alguém o transformasse em realidade.
— Bem, nós transformamos isso em realidade para você, Howard — disse Shively com voz um pouco mais branda. — Não temos contas a dar de nossa vida a ninguém. Adam e eu estamos em condições de ir em frente. Estamos prontos a assumir plena responsabilidade. Você só tem é de nos seguir e recolher as vantagens que possa haver. Facilitamos o caminho para você. Que é que diz?
Yost olhou em silêncio de Shively para Malone, mas evitou olhar para Brunner. Fez um sinal de assentimento quase imperceptível.
— Está bem. Por que não? Talvez eu esteja precisando de alguém que me torça o braço. Obrigado. Conte comigo. De uma maneira ou de outra, convencerei a patroa de que tenho de partir para o Colorado depois de amanhã ao romper do dia e não na semana que vem.
Malone exprimiu a sua satisfação.
— Muito bem, Howard — disse ele.
Shively também parecia contente.
— Você nunca vai arrepender-se disso, pelo resto da vida, Howard. Estamos aqui há semanas trabalhando para ter as maiores ereções de toda a história e não se pode nem pensar em desistir no último momento. Nada disso! Escute aqui, Howard, depois que você tiver estado pela primeira vez na cama com a deusa do sexo, vai é me beijar os pés e agradecer que eu tivesse insistido para você ficar conosco e conseguir aquilo que os ricaços do mundo podem ter numa bandeja de prata na hora em que quiserem. Você a terá também, talvez na quarta-feira à noite, e ficará grato o resto da vida pela maior experiência que já teve ou terá.
Malone, escutando-o, chegou à conclusão de que estava de pleno acordo com Shively, não quanto ao primarismo de sua linguagem e de seus motivos, mas certamente quanto aos seus objetivos. Shively, na opinião de Malone, só visava a um fim e pouco se importava com as conseqüências. O seu único motivo era uma grande aventura sexual. Só Malone havia concebido aquele projeto e queria vê-lo realizado por um motivo mais alto, que superava até o amor que tinha por Sharon. Sabia muito bem que era um sonhador. Para um sonhador, o projeto constituía uma experiência decisiva, capaz de demonstrar se a fantasia era um simples devaneio transitório sem qualquer relação com a existência substantiva ou se podia ser transformada por meio da energia física em realidade viável. Se essa alquimia pudesse ser efetuada, a descoberta teria mais valor para a raça humana do que as teorias estabelecidas por Galileu, Newton, Darwin ou Einstein.
Mas, para saber se isso era possível, a experiência não podia abortar na véspera de sua realização.
Yost, o vaidoso e fanfarrão Yost, estava transformado numa torre de geléia trêmula. Resistira e depois capitulara porque tinha receio de perder a amizade dos companheiros. Fora definitivamente conquistado. Três deles estavam prontos a prosseguir de acordo com os planos. Restava apenas um elemento discordante.
Malone estudou Leo Brunner.
O contabilista tinha sido visivelmente abalado pelo vigoroso apelo de Shively a ele e a Yost. Sozinho contra o grupo unido, Brunner acharia certamente enfraquecida a sua posição.
Malone tomou então uma decisão rápida. De preferência a permitir que Shively desfechasse outro ataque às fracas defesas de Brunner, arriscando-se a um excesso que poderia ter o efeito contrário de fortalecer a resistência de Brunner, Malone resolveu encarregar-se pessoalmente do segundo ataque. Uma linha mais sutil e indireta poderia ser mais eficiente.
— Leo — disse Malone com voz branda —, você é o único que ainda tem alguns escrúpulos sobre o nosso projeto e por isso se opõe a que seja levado avante. Sabe que eu acho que Kyle tem razão? Essas breves férias poderão ser as mais ricas de compensações de toda a sua vida. Deve compreender que tudo está perfeitamente planejado. Não há absolutamente qualquer obstáculo que não tenha sido previsto. Não pode haver coisa alguma de errado. Creio sinceramente que vale a pena fazer esse esforço final. Que diferença faz entrarmos em ação depois de amanhã ou daqui a uma semana? A execução do ato é só o que importa. E você tem a nossa palavra de que, se o nosso meio de aproximação não der resultado com ela, trataremos simplesmente de liberá-la sem lhe fazer mal algum.
Percebia que Brunner estava dando toda a atenção às suas palavras, deixando cada uma penetrar-lhe no espírito para ser examinada.
Malone aproximou-se de Brunner e se agachou diante dele, olhando-o de baixo para cima com um sorriso de compreensão.
— Não vê então, Leo — continuou Malone —, que nós não somos maus em qualquer sentido da palavra? Nenhum de nós tem a intenção de maltratar qualquer ser humano. Somos homens comuns que apenas não tiveram da vida, aquilo que mereciam. Por isso, queremos fazer um pequeno esforço para receber, se for possível, um pouco mais do que a vida tem para oferecer. Não queremos viver a maior parte de nossa vida dentro de um sonho e depois morrer sabendo que só nos foi dado na vida o que era mesquinho, monótono ou vulgar. Você e eu, Leo, merecemos uma oportunidade de viver nossos sonhos. Compreende o que estou dizendo? Aqui estamos nós, três homens decentes e equilibrados, que estão prontos a marchar, explorar e descobrir um prazer que sempre pensamos estivesse tora do nosso alcance. Mas seria muito melhor se fôssemos os quatro a participar dessa aventura, como foi desde o início.
Malone fez uma pausa, com os olhos fixos esperançosamente no relutante amigo.
Numa voz baixa, quase inaudível, Malone acrescentou: — Fique ao nosso lado, Leo. Já chegou até aqui. Agora, faça o resto do caminho conosco na manhã de quarta-feira. Você poderá fazer isso e estar em segurança. Se nós três não temos medo, você também não precisará ter. Estaremos juntos. Por favor, fique conosco. Por favor, venha também.
Os olhos de Brunner estavam estranhamente parados. Parecia um homem m transe, libertado da inflexível casca velha do eu.
Assentiu em câmara lenta.
— Está bem — murmurou ele finalmente. — Está bem. Acho que não se tem muito mais a perder quando se passou a vida toda perdendo. Sim, darei um jeito com Thelma e meus clientes. Estarei aqui na manhã de quarta-feira.
Malone apertou calorosamente a mão de Brunner e levantou-se, todo sorridente. Depois, apertou a mão de Yost e, por fim, a de Shively.
— Já estamos a caminho! — exclamou. — Amanhã de manhã, Shiv, faremos a nossa última visita ao posto de observação. Amanhã à noite, reunião aqui para a comemoração final. E na manhã seguinte, o Paraíso Reconquistado. É isso mesmo, não é?
— Só se esqueceu de uma coisa — disse Brunner — levantando-se incertamente de sua cadeira. — Esqueceu-se de dizer que ia preparar um drinque para mim, de verdade neste momento.
. . .Tudo isso, da primeira noite no bar do boliche ao acerto final da véspera ao meio-dia, Adam Malone tinha recordado na manhã seguinte, ao sair pela última vez do posto de observação em Bel Air, na companhia de Shively.
E o que ele não tinha lembrado no início daquela manhã de terça-feira, tinha evocado em seqüência cronológica, deitado no seu sofá, a pensar em Sharon, no seu calor, no seu contato e no seu amor.
Mais tarde, naquela noite de terça-feira, em sua sala, na fímbria da realidade, Malone passava em revista o nascimento e o desenvolvimento do projeto, sentado em sua poltrona de couro, a fumar um cigarro de erva e a escutar a música sensual dos alto-falantes do estéreo e as distantes vozes abafadas de seus três amigos.
Malone sabia que estava alto. Aquele era o seu terceiro cigarro. Mas isso não tinha importância. O importante era fato de Brunner estar presente. Yost e Shively também. E todos estavam bebendo pelo sucesso do grupo e já estavam tão altos e contentes quanto ele, porque estavam todos na véspera de uma grande aventura.
A experiência ia afinal ser empreendida.
Percebeu alguma agitação, e divisou vagamente Brunner que apanhava o chapéu e um jornal. Malone teve consciência das suas obrigações como dono da casa.
Levantou-se a custo da poltrona e estendeu a mão para uma garrafa de uísque pela metade.
— Pronto, Shiv! — disse ele. — Mais um de despedida!
— Obrigado — disse Shiv, com voz bamba. — Para mim, chega. Tenho de dormir um pouco, pois amanhã vou acordar bem cedo.
Yost e Brunner já iam se encaminhando para a porta.
Malone seguiu-os tropegamente, agitando a garrafa.
— Mais um de despedida!
Ambos recusaram. Yost disse alegremente: — Se tomarmos mais alguma coisa, não haverá necessidade de despedida, pois não conseguiremos sair daqui. E não posso me esquecer de que tenho de estar aqui amanhã bem cedo para pintar os cabelos.
— Eu sei que você não vai esquecer — disse Malone. — Mais uma vez, amigos, está tudo certo? Kyle vai para Bel Air às cinco horas da manhã para abrir o portão. Certo? Vai depois para casa no seu carro, toma o caminhão e chega aqui às seis noras para nos pegar.
— E eu estarei aqui antes das seis para pintar os cabelos — disse Yost.
— Claro — disse Malone. — E então só restará o nosso encontro com Sharon Fields.
Yost sorriu.
— Claro, companheiro. Amanhã à noite a estas horas, coisa em que ainda não posso acreditar, estaremos na companhia da mulher que todos os homens da terra desejam e não podem ter... Só nós... nós é que teremos à nossa disposição a melhor mulher do mundo inteiro!
— Claro! — disse Shively já da porta com o seu sorriso malicioso. — Só espero é que ela durma bem esta noite porque, depois disso, não vai ter muito tempo para dormir.
Seis
Era ainda a noite de terça-feira. Quase meia-noite Em breve, seria já a madrugada de quarta-feira.
A grande mansão em estilo colonial espanhol com dois andares e vinte e duas peças, situada numa pequena elevação sobre os amplos jardins que se estendiam até a Levico Way em Bel Air, cintilava como um ramalhete de luzes na escuridão que a circundava.
Dentro da mansão, nos fundos do vasto salão de estar retangular, diante dos grupos de convidados elegantemente vestidos, de todas as idades, em frente ao grande consolo de carvalho lavrado da lareira e do quadro de Magritte acima dela, Sharon Fields continuava sem muita vontade a fazer as honras da casa.
Quatro de seus convidados — um produtor inglês, um playboy sul-americano, um milionário de Long Island e um costureiro francês — tinham formado um semicírculo em torno dela, prendendo-a de encontro à lareira. Desde que ela ia partir para Londres daí a dois dias, todos se julgavam na obrigação de indicar-lhe os bons restaurantes que não constavam absolutamente dos guias, mas que ela não podia perder. Já que ela era o centro da conversa e todos no fundo queriam prestar-lhe u serviço, Sharon fora forçada a dar-lhes uma atenção que não era muito natural nela. Mas já estava farta da conversa e cansada deles e não queria senão que a deixassem em paz.
Com muito otimismo e até com um pouco de antecipação, Sharon havia organizado aquela reunião de despedida de improviso como uma oportunidade de ver velhos amigos e conhecidos do mundo dos negócios, como um esforço de saldar algumas velhas dívidas sociais e como um gesto de agradecimento aos que haviam colaborado com ela no filme sobre a vida de Messalina. Tinha esperado a festa com algum interesse e, naquele momento, estava ansiosa para que ela acabasse.
Tentando escutar, mostrar interesse e dizer alguma coisa diante das intermináveis e superficiais tolices daqueles idiotas do jet set — que falavam sobre as especialidades do Hungry Horse, em Fulham Road, do Keats, em Downshire Hill, ou do Sheekey's, em St. Martin's Lane —, ela sentiu que ia ter um colapso. Gostaria de saber se alguém estava notando o seu espírito, mas sabia, graças a uma longa experiência, que nunca aparentava o que sentia. O que se passava dentro dela nunca era revelado ou exteriorizado. A máscara de teatro, tanto tempo usada, se tornara para ela um atributo pessoal, que nunca a abandonava e nada deixava transparecer.
Tinha certeza de que ainda estava com a mesma aparência com que recebera os primeiros convidados cinco horas antes. Vestira-se com simplicidade naquela noite: uma blusa branca transparente com decote baixo sem sutiã, uma saia de chiffon para coquetel num estampado suave, um cinto largo, meias-calças da cor da pele que lhe mostravam vantajosamente as pernas longas e bem-feitas, nenhum enfeite nas mãos ou na blusa, salvo o belo brilhante de um quarto de milhão de dólares que lhe pendia do pescoço por uma fina corrente de ouro e ia aninhar-se no sulco entre os seios. Não se tinha preocupado em arrumar especialmente os cabelos de um louro sedoso cujas pontas lhe caíam um pouco desordenadamente pelos ombros. Tinha aplicado o mínimo de maquilagem possível em torno dos olhos amendoados para que nada lhes atenuasse o verde felino. Só os lábios cheios estavam tocados mais pesadamente que de costume com um batom carmesim. Ficara satisfeita ao mirar-se antes da festa no grande espelho de corpo inteiro do andar de cima que lhe mostrara como os seios magníficos sem sutiã ainda estavam altos e firmes, o que era incrível levando em conta que ela estava com vinte e oito anos. É claro que uma das causas era o seu regime espartano de exercícios.
Por isso, tinha-se sentido fresca, impecável, atraente ao receber os seus primeiros convidados. Mas naquele momento, depois das longas horas exaustivas de coquetéis, jantar e conversas, os ombros doíam, as pernas e os pés doíam, os tímpanos zumbiam e ela se sentia um trapo. Mas tranqüilizou-se com a idéia de que a sua aparência devia estar tão fresca e bela com estivera às sete e quinze.
Estava ansiosa por saber as horas, e, se fosse tão tarde quanto ela esperava, poderia encerrar a festa e ficar livre.
De repente, Sharon compreendeu que os quatro homens não estavam mais falando com ela e, sim, empenhados numa espécie de calma discussão sobre Coventry. Essa distração, o único intervalo de liberdade de Sharon, foi suficiente. Erguendo-se um pouco na ponta dos pés, olhou para o velho relógio de pêndulo a um canto.
Dez minutos para a meia-noite.
Graças a Deus, já podia tomar a providência De passo para o lado e procurou com os olhos sua secretária e companheira Nellie Wright e, erguendo um pouco a mão, deu o sinal.
Nellie respondeu ao sinal com um piscar de olhos afirmativo. Levantou o corpo um pouco cheio do pufe onde estava sentada. Muito eficiente, ajeitou a parte superior de seu terninho, esgueirou-se entre dois grupos que conversavam, chegou aonde estava Felix Zigman e bateu-lhe de leve no ombro. Levando-o para o lado, disselhe alguma coisa ao ouvido. Os óculos de lentes grossas e aros de tartaruga faiscaram enquanto Zigman movia várias vezes a cabeça grisalha em vigoroso assentimento.
Sharon viu com satisfação que ele havia recebido a mensagem e já ia tomar providências. Às vezes, pensou, Felix era muito direto e sem sutileza, mas ela o apreciava. Naqueles últimos anos, tendo-se encarregado dos negócios e da carreira dela, havia afastado as ostras e sanguessugas que por tanto tempo a haviam atormentado. O querido Felix tratava o tempo como uma riqueza natural que ninguém se podia atrever a malbaratar. Para ele, à sua maneira brusca (embora também pudesse ser de um admirável sentimentalismo judeu nas horas vagas), a franqueza era o caminho mais curto entre dois pontos.
Viu-o fazer um verdadeiro show, levantar o braço, olhar para o relógio, sorrir e voltar para o seu grupo.
— Bem, está na hora das feiticeiras — disse ele, e sua voz ressoou por todos os cantos do grande salão. — Não sabia que já era tão tarde. Acho que devemos dar a Sharon uma chance de não perder a hora do seu sono de saúde.
A voz dele era como o sino de uma escola que marcava fim das aulas e a hora de todo o mundo ir para casa.
O grupo mais próximo de Zigman começou a desfazer-se e isso, por sua vez, desatou uma reação em cadeia que fragmentou outros grupos e encerrou a festa de despedida.
Sharon Fields ofereceu um sorriso a dois dos homens que lhe tomavam a frente.
— Parece que todo mundo já vai saindo — murmurou ela. — Tenho de reassumir o meu papel de dona-de-casa.
Os homens deixaram-na passar e Sharon deslizou por entre eles até chegar ao centro do salão. Parou debaixo do grande lustre, não querendo parecer que estava apressando os mais lentos, e ali ficou à espera.
A enorme extensão do seu cansaço envolveu-a. Estava exausta. Não era propriamente sono, mas a fadiga que lhe davam as pessoas, não só as presentes, mas todas em geral. Salvo em relação a cinco pessoas no salão — Nellie, sua única amiga, Felix Zigman, um dos poucos homens em quem confiava, Terence Simms, seu fiel cabeleireiro negro, e o seu casal de empregados, os quais já estavam recolhendo os copos e os cinzeiros — talvez também Nathaniel Chadburn, amigo de Zigman, e o reservado presidente do Sutter National Bank, a quem mal conhecia —, salvo em relação a essas pessoas, ela se sentia exausta e enfastiada de todos os que a cercavam.
Os seus olhos verdes nada revelavam dos seus sentimentos íntimos, mostrando apenas um gentil interesse enquanto observava as personagens que se preparavam para sair do palco. Imobilizava cada um por um instante dentro de uma moldura, acrescentava mentalmente uma legenda e tratava então de fotografar e classificar outro.
Hank Lenhardt, o mais famoso publicista da cidade, com suas anedotas superficiais e enfadonhas, o seu ritmo intenso e a sua língua ferina. Justin Rhodes, produtor de seu último filme, um representante do bom teatro, mas outro impostor em andamento, não para ela (sabia que ele era sem dúvida invertido ou neutro), mas pela dependência dele em relação a ela e ao seu nome como outro trampolim na sua marcha direta para o Poder. Tina Alpert, autora de uma seção de cinema publicada em vários periódicos, que sorria com um punhal escondido nas mãos, uma cadela durante as vinte e quatro horas do dia e a quem não era possível desconsiderar ou sequer esquecer, inclusive coam presentes de aniversário e de Natal.
E todos os outros, os ingredientes da celebridade, os usados e os que usavam, o grupo permanente que encenava as festas de Beverly Hills a Holmby Hills, de Brentwood a Bel Air e às vezes Malibu e Trancas.
Sy Yager, o novo cineasta, eufemismo de diretor, que corrigia os scripts em plena filmagem e tinha a arrogância de venera os homens kitsch do passado como Busby Berkeley, Preston Sturges e Raoul Walsh. Sky Hubbard, comentarista do rádio e da televisão, com um rosto que parecia tirado de um anúncio de camisas, a quem o idiota do Lenhardt havia insistido que ela convidasse como um investimento de boa vontade. Nadine Robertson, cujo único título à fama era ter em outros tempos contracenado com Charlie Chaplin (o que não era pouco), e que se transformara numa velha figura siliconada da sociedade, que dava bailes de caridade, só dizia clichês e frases feitas e parecia fugida do Museu de Cera.
E ainda havia mais.
O Dr. Sol Hertzel, o mais recente psicanalista elevado a guru pela turma jovem do cinema, com a sua nova dinamoterapia, a qual significava que, depois de ter ouvido a cliente fazia amor com ela. Era um Raspútin de segunda classe munido de um diploma. Joan Dever, a Nova-Atriz, a Duse da contra-cultura, uma menina sardenta de vinte e dois anos que tinha tido três filhos sem nunca ser casada e falava sobre eles incessantemente sempre que se via diante de um jornalista. Já visitara a Argélia e Pequim e era tão veemente que dava vontade de sair aos gritos. Scam Burton, solteirão profissional e programado, advogado favorito da gente do cinema e que fazia contratos de filmes há tanto tempo que já começava a baralhar as coisas.
E todos os outros — já um pouco desfocados naquele momento —, todos cópias em xerox de algum original anterior, todos iguais, com o mesmo brilho estridente, a ânsia de conseguir alguma coisa em baixo tom, os espirituosos com os seus maneirismos à Wilson Mízner, os entendidos com as suas conversas sobre Luis Bunuel, Serguei Eisenstein e Satyajit Ray, os exaltados e os depressivos, os que se vestiam displicentemente, os palhaços bem-treinados, os usuários, os aproveitadores, o nomes famosos para os jornais, tão elegantes, tão previsíveis, tão cansativos, tão completamente irreais e inexistentes.
Gente que se juntava, gente que saía.
Era incrível, pensou Sharon, que milênios atrás, na Virgínia Ocidental, em Nova York, nos primeiros meses e anos em Hollywood, sua única ambição tinha sido tornar-se suficientemente famosa para ser admitida no clube e ficar ao lado daquelas pessoas lendárias, de pleno direito. Agora, que fazia parte do clube e era talvez o seu centro, daria tudo para deixá-lo. Mas não podia. A participação era por toda a vida, a menos que a pessoa deixasse de ser famosa ou ficasse esclerosada, indo acabar no Asilo do Cinema.
Podia ver que os convidados estavam de novo começando a sair.
Atravessou rapidamente o salão — o mar Vermelho que se abria à sua passagem —, até que chegou ao seu posto de despedida de hostess ao lado da escultura de Henry Moore e em frente ao grande quadro sombrio de Giacometti.
Estavam saindo, saindo, e em breve teriam saído todos.
Estendia a mão firme e apertava as mãos dos que se despediam, inclinava-se para a frente quando era necessário beijar um rosto ou escutar todo o jorro de discutível sinceridade e agradecimento — "Está simplesmente deslumbrante esta noite, Sharon", "A melhor festa da temporada, querida", "Tenho de passar um mês sem comer para perder os quilos que ganhei em sua mesa, Sharon", "Muito boa viagem, Sharon, meu bem", "Seu filme deve ser um estouro tão grande lá como foi aqui", "Não se esqueça de me mandar um postal do Soho, menina", "Sabe que está ótima, coisinha linda?", "Se precisar de erva, estou bem abastecido, querida", "Volte logo, querida" — querida, querida, querida. . .
Por fim, sentiu os dedos frios de Felix Zigman no queixo.
— Aborreceu-se muito? Mas todos se divertiram e gostaram bastante. Agora, vá descansar. Telefonarei amanhã.
Ela teve um leve sorriso.
— Não telefone para mim, Felix. Eu é que vou telefonar para você. Estarei em casa o dia inteiro amanhã. Tenho de arrumar as malas e ninguém pode fazer isso por mim. Você é um anjo, Felix. Obrigada pelo jeito com que fez sair todo mundo.
Felix saiu.
Ela ficou sozinha. Escutou por um momento o último dos carros que dava partida e se afastava.
Disse então voltada para o salão de jantar.
— Abriu o portão, Nellie?
Nellie Wright voltou ao salão de estar com um conhaque na mão.
— Há muito tempo. Por que não sobe e não vai para a cama? Precisa de mais sono. Vou ficar por aqui até que todos tenham saído. Trancarei o portão e ligarei o alarma depois que Patrick levar para fora as garrafas e o lixo.
— Obrigada, Nell. A festa foi horrível, não foi?
Nellie encolheu os ombros.
— Nem melhor nem pior do que as outras. Comeram todo o pato assado com molho de laranja e não há uma só colher de arroz dentro da casa. Mas foi melhor servirmos isso do que insistirmos na carne de peito. Quanto à festa, não se preocupe. Correu tudo muito bem.
— Por que é que se faz uma coisa dessas? — perguntou Sharon sem esperar outra resposta além da que ela mesma deu: — Acho que é para ter a ilusão da atividade.
— Viu o Dr. Hertzel tentando hipnotizar Joan Dever para fazê-la deixar de fumar?
— Trata-se de um imbecil — disse ela, encaminhando se para a escada. — Até amanhã, Nell.
— Por que não dorme até mais tarde?
Sharon parou.
— Nada disso, Nell. A manhã é para mim a parte melhor do dia. Sinto-me viva e todas as fibras de meu corpo vibram.
— Talvez você se sinta mais viva.depois que chegar a Londres e resolver o caso com Roger Clay.
— É possível. Vamos ver. Como dizem no misterioso Oriente, o que tem de ser será. Na verdade, neste momento, não me sinto nada mal. No momento em que me vejo longe das pessoas, volto a ser livre e feliz, de novo um ser humano e não um autômato.
Sharon fez um sapato sair do pé e depois outro. Caminhou num círculo calçada de meias, seguindo um desenho no tapete.
— Quando estou sozinha — disse ela —, é sempre com surpresa que torno a me encontrar. Sempre concordamos em que é uma grande coisa a pessoa descobrir a si mesma e ficar sabendo o que e quem realmente é. Há gente que passa a vida toda sem saber. Graças a você, Nell, estou a caminho.
— Não tenho nada a ver com isso. Foi você mesma.
— Mas você me estimulou. É uma grande coisa a descoberta do eu. É como cravar uma bandeira num território novo. Não tenho mais de ser aprovada por todos, amada por todos. Que alívio! Basta saber que eu amo a mim mesma, o que eu sou, o que eu sinto, o que posso realmente ser como uma pessoa. Não como atriz, mas como pessoa apenas.
Ficou por um momento mergulhada em reflexão.
— Talvez eu precise de mais alguém. Talvez todos precisem. Talvez não. Vou descobrir isso também. Mas não preciso de todo o resto da corte e do aparato. Tenho às vezes vontade de desaparecer de um momento para outro e ir para onde ninguém saiba quem sou eu, nem queira saber. . . Ficar durante algum tempo sozinha e em paz. É só o que eu quero. Vestir o que eu quiser, comer quando tiver vontade, ler, meditar, passear entre as árvores ou dormir, sem nenhum sentimento de culpa. Ir para um lugar onde os relógios não tenham ponteiros, onde não haja folhinhas, nem agendas, nem telefones. Uma terra impossível sem testes de maquilagem, sem poses para fotos, sem ensaios, sem entrevistas. Ninguém senão eu, independente, libertada, pertencendo só a mim mesma.
— Por que não, Sharon? Por que não faz isso em alguma ocasião?
— Talvez faça e nÃo demore muito. Thoreau no ermo em comunhão com as formigas. Suami Ramakrishna no alto de uma montanha olhando para dentro de si mesmo. Poderia tomar um vôo sem rumo com minha alma e ver onde vou parar. — Deu um suspiro. — Mas, primeiro, tenho de falar de novo com Roger. Ele está à minha espera. Tenho de ver se isso pode dar certo. Se der, muito bem. Desistirei do meu solo e tentarei um dueto. Se não houver harmonia, terei tempo de sobra para tentar novo estilo de vida. Ao menos, estou pensando certo, não acha?
— Claro que está, Sharon.
— Tenho liberdade de escolha. Muitas opções. Isso é ótimo e não acontece a muita gente. Devo estar muito contente com minha sorte. E estou. Quer fazer o favor de me desabotoar, Nell?
Nellie aproximou-se e começou a desabotoar as costas da blusa.
Sharon continuou a falar.
— Lembra-se daquele psicanalista que conhecemos há alguns anos, Nell? Onde foi mesmo? Ah! Naquele jantar da Casa Branca, lembra-se? Ele disse que não gostava de ter atores ou atrizes como clientes. "Tira-se uma camada de cima deles, depois outra e mais outra, na esperança de chegar ao centro, à verdadeira pessoa escondida sob todas aquelas camadas de artificialismo, e, quando se chega ao fim, que é que se encontra? Nada. Ninguém. A pessoa real não existe." Isso me assustou durante muitos meses, mas creio que é por isso que agora me sinto tão segura e satisfeita. Tirei por mim mesma as camadas e encontrei uma pessoa verdadeira, um ser humano, minha identidade, o eu que habita em mim. E vim a amar e respeitar essa pessoa, sabendo que ela pode ser independente e fazer o que bem entenda. Isso não é mau. Ao contrário, é terrivelmente bom.
Virou-se, segurando sobre os ombros a blusa desabotoada. Passou o braço brevemente pelos ombros da secretária.
— Obrigada, Nell. Posso ser independente, mas não sei o que faria sem você. Boa noite. Vá descansar também.
Sharon Fields continuou a subir a escada atapetada que levava ao seu quarto no andar de cima. Lembrou-se então da reportagem sobre a sua casa que aparecera dois anos antes numa revista de circulação nacional. Nas duas páginas do centro havia uma fotografia de seu quarto que mostrava a cama enorme, coberta de veludo e com dossel. A legenda dizia: "A Casa Branca de Washington, o Kremlin de Moscou e a Casa do Estado de Pequim podem ser as capitais políticas do mundo, mas este quarto de Bel Air é a capital do sexo do mundo. É no esplendor deste quarto, cuja decoração custou cinqüenta mil dólares, que Sharon Fields, a deusa internacional do Estado do Amor, se afasta de tudo, do culto e das respirações ofegantes, para dormir sozinha".
Chegara a odiar essa espécie de lixo, mas naquele momento, pensando na última parte da legenda, achou que tinha sido profética.
Dormir sozinha.
"Graças a Deus", pensou ela, chegando ao patamar da escada. "Obrigada, meu Deus", pensou, e entrou alegremente no quarto.
Meia hora depois, na sua camisola rendada, com a colcha de cetim acolchoada puxada até o queixo, Sharon Fields estava deitada na escuridão de seu quarto, sonolenta mas ainda acordada.
Tinha tomado Nembutal dez minutos antes de ir para a cama e sabia que o efeito só se produziria daí a dez minutos mais ou menos.
Deitada ali confortavelmente e relaxada, deixando os seus pensamentos vaguearem à vontade, chegou à conclusão de que estava cada vez menos preocupada com o passado — o que era um bom sinal e indicação de equilíbrio mental — e cada vez mais inclinada a examinar o presente e pensar no futuro.
Sentia-se muito contente e segura na cama naquela noite.
Era ainda uma sensação nova para ela, pois até bem pouco tempo antes a cama se tornara um símbolo de tudo o que ela odiava em relação à sua vida. A cama tinha sido a arena sem amor da qual ela fizera as suas primeiras ascensões para o sucesso. Depois do seu sucesso, a cama se tornara o símbolo público de sua personalidade e da sua atração para milhões de pessoas. Para todos os que estavam lá fora, ela não era um ser humano como cada um deles, mas um objeto, uma coisa, um instrumento sexual — embora o mais desejado do mundo — cuja presença era imediatamente associada à idéia de um perfeito receptáculo do sexo e cujo lugar era na cama e em nenhuma parte mais.
Ela tinha a principio procurado essa sinonímia, mas depois de consegui-la tentara em vão anulá-la e separar-se da imagem da cama. Mas o público não tomava conhecimento disso, o estúdio não queria saber disso e até seu agente de publicidade, Hank Lenhardt, não o permitiu.
Afinal, descobrira um meio de conviver com a imagem de si mesma superposta à cama de todos e o conseguira graças à descoberta do eu, ao conhecimento de que era mais do que um objeto de cama, e assim se libertara em seu espírito do odiado símbolo da cama. Na verdade, tivera tanto êxito nisso que já podia considerar a sua cama um abrigo amigo e feliz de repouso, fuga e paz.
Estava radiante com o que conseguira, com a força de vontade e o propósito que lhe tinham permitido enfrentar a vida dentro das condições escolhidas por ela. Levara muito, muito tempo, mas afinal estava com pleno controle de sua personalidade e de seu destino. Estava em segurança pela primeira vez e livre pela primeira vez dos homens e das suas exigências de sexo, bem como da necessidade de moldar sua personalidade e seu comportamento para agradar-lhes.
E pela primeira vez podia fazer o que quisesse, quando quisesse, como quisesse. Era uma alma independente e, gostasse disso ou não, passara a ser não igual aos homens simplesmente, mas superior a eles.
Depois de vinte e oito anos de servidão, como a de muitas mulheres, seu espírito e seu corpo, na verdade o espírito e o corpo não pertenciam senão a ela.
Entretanto, alguma coisa poderia estar faltando, mas talvez não. Não havia um grande vazio no presente. Talvez não houvesse ainda. Era possível que o amor de si mesma não bastasse para dar um ponto de apoio, uma vez que a novidade se gastasse. Depois, o vazio poderia tornar-se até mais evidente. Poderia haver então a necessidade de outra pessoa, de uma pessoa decente, bondosa e terna, com quem fosse possível compartilhar as maravilhas de cada novo dia. Roger Clay tinha sido um homem gentil, ponderado e atencioso, ainda que fosse um ator e tivesse personalidade. Na verdade, tinham rompido porque que ela se mostrara muito ciosa da sua independência duramente conquistada, e contra isso Roger não podia competir.
Agora, já pensava de maneira diferente. Poderia haver um solução conciliatória. Daria um pouco do território liberado em troca de um aliado que lhe traria um dom de amor. Bem, depois de amanhã, ou melhor, amanhã, de qualquer maneira dentro em breve, estaria ao lado dele em Londres, saberia mais a respeito dele e a respeito de si mesma e manteria as suas opções abertas.
Bocejou e virou a cabeça para o outro lado no macio travesseiro de penas.
Naqueles livros franceses que tinha lido ultimamente, havia um. . . de Valéry, sim, Valéry, que dizia: "Muitos anos têm de se passar antes que as verdades que atingimos por nós mesmos se tornem nossa própria carne".
Estava certo. Que pressa havia então? A metamorfose está ocorrendo, vai ocorrer.
Ultimo pensamento antes do sono: amanhã será um dia maravilhoso.
Dormiu.
Segundo ato
Sete
O caminhão de entregas Chevrolet preto de três quartos de tonelada com chassi de 1964 e um jogo de pneus novos trazia letreiros idênticos dos dois lados. Esses letreiros diziam: "Exterminadores Seguros S.A. — Serviço Garantido de Imunização desde 1938 — West Los Angeles".
Quando o caminhão de entrega entrou pela Stone Canyon Road em Bel Air, nada havia em sua aparência que despertasse a menor suspeita de que não se tratasse de um serviço comercial comum.
Na verdade, naquela hora cinzenta de uma manhã de quarta-feira em meados de junho, quase às sete horas, não havia outros veículos ou pessoas nas vizinhanças para observá-lo.
Sentado à frente, diante do volante, Adam Malone dirigia o caminhão.
Embora tivesse tido um sono muito agitado e breve naquela noite, Malone estava bem desperto e alerta. Sentia-se, porém, estranhamente distante do papel que estava representando. Era como se estivesse oculto por trás de um vidro-espelho a ver um homem que se parecia com ele levar um grupo de quatro pessoas do mundo de sonhos do desejo e da imaginação para uma terra—de-ninguém real e tridimensional onde o perigo e o acaso se escondiam por trás de cada árvore e cada curva.
Sentado na boléia ao lado dele, ia Kyle Shively, aparentemente calmo e frio, embora os músculos contraídos do rosto magro e a palpitação das veias do pescoço lhe revelassem a ansiedade. Tinha sobre os joelhos um mapa aberto de Bel Air e olhava rapidamente as placas de cada esquina ou cruzamento.
Atrás deles, sentados no tapete peludo de segunda mão que cobria a traseira do caminhão, estavam Howard Yost, com a roupa cáqui que usava nas pescarias, e Leo Brunner, de paletó esporte e calças pretas.
Tinham viajado em completo silêncio desde a saída do Sunset Boulevard, mas nesse instante Shively quebrou o silêncio. Apontou através do pára-brisa para a esquerda.
— Ali — disse ele a Malone. — Está vendo? Levico Way.
— Estou vendo — disse Malone em voz baixa — Que horas são?
Shively olhou para o relógio de pulso e disse: — Faltam dois minutos para as sete.
Malone rodou o volante e o caminhão entrou em Le Way, começando a subir.
Nos fundos, uma voz forte ressoou. Era Brunner — Escutem! Ainda está em tempo de darmos meia-volta e desistirmos. Tenho medo de que. . .
— Cale essa boca, ouviu? — resmungou Shively.
Subiram a ladeira e chegaram à parte mais plana que não tinha saída. O grande portão de ferro que guardava a propriedade de Sharon surgiu à frente deles.
— Tem. . . tem certeza de que o portão vai se abrir? — perguntou Malone, falando com dificuldade.
— Não lhe disse que trataria disso? — replicou Shively, começando a calçar as suas luvas de mecânico. Estavam quase diante do portão quando ele ordenou: — Pare aqui e deixe o motor ligado.
Malone freou o caminhão e, quando este parou, continuou com o pé no freio.
Sem dizer mais nada, Shively abriu a porta de seu lado e saltou na rua. Olhou para um lado e para outro e, não vendo ninguém, dirigiu-se ao portão.
Do caminhão, Malone, preocupado, viu Shively pegar uma barra do portão com a mão enluvada e uma barra do outro lado com a outra mão, depois do quê, empurrou. As duas partes do portão se abriram mostrando a estrada asfaltada que passava por entre os altos canteiros à esquerda e os alamos e olmos à direita, antes que se curvasse e fosse perdida de vista atrás das árvores que também escondiam a distante mansão.
Shively voltou para o caminhão, tornou a subir à boléia e fechou a porta calmamente.
— Como lhe disse, fiz o meu serviço, Adam. — Tirou as luvas e olhou o relógio. — Se ela não estiver atrasada, deverá aparecer dentro de três ou quatro minutos. Já sabe bem o que vai dizer?
Malone fez nervosamente um sinal afirmativo.
— Procure ser comercial, como se estivesse simplesmente fazendo um serviço. Se mostrar no rosto qualquer sinal de ansiedade ou nervosismo, ela ficará assustada. Não se esqueça disso. . . Deixe-me verificar o resto do material. — Pegou o vidro de clorofórmio e o chumaço de pano, colocando tudo no banco ao lado dele. — Tudo pronto, rapaz. Entre devagar.
Malone tirou o pé do freio. Fez a mudança, acelerou e o caminhão de entregas transpôs o portão e seguiu pela estrada no interior da propriedade. Iam bem devagar e se aproximavam pouco a pouco das árvores da curva.
Shively inclinou a cabeça e agarrou o braço de Malone.
— Está ouvindo? Escute. . .
Malone prestou atenção e ouviu o latido de um cachorro atrás das árvores. Sentiu o coração bater com mais força e disse a Shively num sussurro: — É o cachorro dela. . .
— Continue — disse Shively, com uma exaltação contida.
Malone acelerou um pouco o caminhão. De repente, arregalou os olhos e pisou no freio.
O cachorro, um Yorkshire peludo, veio correndo de trás das árvores, parou, latiu para alguém que estava atrás e, um momento depois, ela apareceu.
Não os viu imediatamente, tão atenta estava ao cachorro. Procurou pegar o animal meio rindo e meio brigando com ele, pois o cachorro fugia dela, até que parou, latindo de felicidade, e ficou à sua espera.
De trás do pára-brisa, cheio de emoção, Malone seguia os movimentos dela, encantado e intimidado.
Era incrivelmente bela, como ele sempre soubera que seria, uma verdadeira perfeição.
Ela havia apanhado o cachorro e estava de costas para eles, sem tomar conhecimento do caminhão, afagando o animal e falando com ele.
Em poucos segundos, Malone a examinara dos pés à cabeça. Era mais alta, mais esbelta e mais bem-feita do que ele havia imaginado. Os suaves cabelos louros lhe caíam até aos ombros. Usava grandes óculos escuros e estava vestida com uma blusa justa de jérsei de decote em V e que se abotoava na frente. Um cinto largo de couro preto com cravos de metal prendia uma saia de couro bege extremamente curta. Calçava botas marrom de salto baixo. Estava de pernas nuas, e quando se ajoelho para afagar o cachorro metade da coxa ficou à mostra. Tinha ao pescoço um colar com um pingente pesado que balançava acima do animal.
Shively tornou a agarrar o braço de Malone — Continue, rapaz. Acelere para que ela ouça e pare ao seu lado.
Com os olhos ainda cravados nela, Malone fez todos os movimentos mecanicamente. Acelerou o motor até que este fez um barulho rascante e avançou com o caminhão.
Ao ouvir o barulho, Sharon Fields olhou para trás. Soltou então o cachorro, levantou o corpo e colocou-se no lado da estrada, observando com surpresa o caminhão inesperado, enquanto este se aproximava e parava ao lado dela.
Da boléia do caminhão, Malone olhava para Sharon Fields tão perto dele, quase ao alcance de sua mão. Os estranhos olhos escondidos pelos óculos escuros, o nariz bem-feito e os lábios vermelhos, a redondez dos seios acentuada pela blusa justa, a realidade da pessoa e da carne dela tiravam-lhe momentaneamente a fala. Sentiu Shively cutucar-lhe as costelas e voltou a si.
Tentou empenhadamente proceder de maneira normal. Ali estava ela, com a cabeça um pouco para trás, a olhar diretamente para o rosto barbudo dele.
Engoliu em seco e debruçou-se da janela.
— Bom dia, senhora. Desculpe incomodá-la, mas fomos chamados para acabar com um foco de cupins aqui neste bairro e acho que erramos o endereço. Estamos procurando uma casa pertencente ao Sr. Gallo, numa rua sem saída, mais ou menos no bloco 1 200 de Stone Cayon. Não havia sinal algum no portão desta casa e pensamos que talvez fosse aqui. . .
— Sinto muito, mas erraram a casa — disse Sharon Fields. — O número que estão procurando em Stone Canyon deve ser mais para cima, três ou quatro quadras.
Malone procurou mostrar-se agradecido e, em seguida, um tanto confuso.
— Bem. . . acho que estamos perdidos por aqui. Nenhum de nós conhece este bairro. Quer mostrar a meu companheiro aqui onde é que nós estamos pelo nosso mapa?
Enquanto falava, Malone sentia o cheiro de clorofórmio do vidro que fora aberto. Quase ao mesmo tempo, Shively abria a porta e saltava para o chão.
— Não creio que possa ajudá-los muito... — murmurou Sharon Fields, percebendo então a presença de Shively, que se aproximava dela com o mapa na mão.
Ficou vagamente confusa, olhando sucessivamente para Malone e para Shively, até que se concentrou neste, já quase ao seu lado.
— Sentimos muito incomodá-la, senhora — disse Shively, estendendo o mapa para ela. — Este mapa diz que. . .
Ela não olhou para o mapa. Franziu a testa ao ver Shively.
— Como foi que conseguiram entrar aqui? — perguntou de repente. — O portão está sempre fechado. . .
— Usamos o interfone — disse Shively. — Agora, senhora, se olhar para este mapa. . .
Empurrou o mapa para bem perto do rosto dela e Sharon, desconcertada, olhou automaticamente para ele.
Quase no mesmo instante, Shively moveu a outra mão escondida nas costas, passou o braço pelas costas dela e aplicou-lhe no nariz e na boca o chumaço de pano ensopado de clorofórmio. Só os olhos dela ficaram visíveis por trás dos grandes óculos.
Ela arregalou os olhos e tentou gritar, só murmurando abafadamente as palavras: — Oh, não. . .
Shively prendia-lhe a cabeça contra seu peito, ao mesmo tempo que a sufocava com o pano saturado de clorofórmio. Ela tentou desesperadamente soltar-se, usando as mãos, mas Shively passara também o outro braço pelo corpo dela e lhe prendia os braços.
Para Malone, que contemplava tudo, era incrível que ela tentasse resistir. Mas, segundos depois, toda a resistência cessou. Os olhos se fecharam por trás dos óculos. Os braços penderam inertes, os joelhos se vergaram e ela entrou em colapso.
Malone abriu a porta de seu lado e saltou no chão. Sharon Fields estava completamente inerte e Shively deixou-a cair nos braços de Malone que a esperavam. Sustentando-a com os braços, Malone bateu com um dos punhos por um instante livre no costado do caminhão.
A porta dos fundos do caminhão foi aberta e Yost saltou para ajudar Malone. Os dois suspenderam juntos o corpo de Sharon e levaram-no para a porta aberta do caminhão, onde Brunner pegou por debaixo dos braços e puxou para dentro do caminhão. Yost pulou então para dentro do caminhão e fechou a porta, passando o trinco.
Malone voltou apressadamente para a frente do caminhão. Shively tinha na mão um pouco de comida de cachorro para tranqüilizar o animal. O Yorkshire farejou a comida na mão de Shively. Por fim, tranqüilizado, aproximou-se e começou a comer na palma da mão de Shively.
Mais que depressa, Shively deixou cair a comida, pegou o cachorro pelo pescoço, estrangulando-o quase, e cobriu-lhe o focinho com o pano cheio de clorofórmio. Em poucos segundos o cão ficou inerte. Shively foi até o lado da estrada, viu uma abertura na folhagem e jogou bem para dentro o corpo do cachorro, a fim de que ninguém o visse.
Malone, nesse ínterim, tinha apanhado no asfalto os da comida de cachorro e o mapa. Correu depois os olhos pelos arredores a fim de ver se havia outros vestígios. Tanto quanto podia ver, não havia mais nada.
Voltou para a boléia do caminhão quase ao mesmo tempo que Shively se sentava ao lado dele. Shively passou o chumaço de pano e o vidro de clorofórmio às mãos de Yost, na parte de trás. Em seguida, calçou as luvas.
Malone soltou o freio, deu marcha à ré e voltou pela estrada de asfalto, passando pelo portão e indo parar na rua. Shively tornou a sair e se encaminhou para o portão aberto. Mais uma vez dentro da propriedade, fechou o portão. Abriu depois a tampa do motor e ligou de novo o mecanismo, fechando automaticamente o portão. Desapareceu durante alguns momentos e, por fim, Malone o viu aparecer no alto das grades, suspender o corpo acima delas e, então, cair em Levico Way.
Momentos depois, estava de novo dentro do caminhão. Bateu a porta e sentou-se, ainda ofegante.
Virou-se para Malone e pela primeira vez naquela manhã sorriu.
— Pronto, Adam! Vamos em frente! Próxima parada, a Terra Prometida!
Tinham seguido um atalho de Bel Air para a via expressa de San Diego. Ao invés de seguirem o caminho direto pelo Sunset Boulevard até a via expressa, fizeram um itinerário nos freqüentado, que os levou de Bel Air à Bellaggio Road e daí ao Sepulveda Boulevard, à beira da via expressa.
Tinham feito esse caminho com eficiência e sem qqualquer contratempo.
Depois de subir a primeira rampa para o sul, Malone entrou com o Chevrolet para o trânsito que já estava intenso.
Compreendia que estava tão nervoso que apertava quase convulsivamente o volante. Ao contrário de seus companheiros que exultavam de satisfação diante do êxito do golpe, sabia que estariam em perigo enquanto não saíssem dos limites da cidade.
Dez minutos depois, chegou a um ponto onde tinha de mudar de pista e, obedecendo às indicações de Shively, passou para o desvio que levava à via expressa de Santa Monica.
O nervosismo de Malone aumentou quando se aproximaram do trevo do centro da cidade, onde podiam escolher três estradas para leste. Tinha deixado a Shively a tarefa de determinar o caminho e concentrava-se exclusivamente em guiar. Todo carro de polícia que passava, todo crepitar de motocicleta atrás, dava-lhe um baque no coração. Tinha a impressão de que todos já deviam saber da preciosa carga que levavam e de que a polícia já tivera conhecimento de que Sharon Fields fora seqüestrada por um grupo de marginais que tinham usado um falso caminhão de entrega. Malone tinha observado escrupulosamente os limites de velocidade indicados e não ia nem muito depressa nem muito devagar, pois, de um jeito ou de outro, poderia chamar a atenção. Tinha tido o cuidado de não fechar os outros carros ou mudar de pista, salvo quando era necessário para acompanhar a velocidade do trânsito.
Avistaram o trevo do centro. As três estradas que poderiam seguir tinham sido anteriormente discutidas. A via expressa Santa Ana-Riverside tinha a vantagem de ter seis pistas durante a maior parte do caminho, mas era a mais longa das três e a que devia ter trânsito mais pesado. Tinham-se inclinado muito pela via expressa de San Bernardino, mas possuía muitas rampas de acesso e o excesso de veículos não poderia deixar de causar engarrafamentos. Tinham decidido finalmente seguir a nova via expressa de Pomona, que era sem dúvida a mais direta, a mais rápida e a menos freqüentada das três estradas para Arlington e as montanhas de Gavilan.
Não foi preciso lembrar isso a Malone, que levou o caminhão para a pista certa e, uma vez na via expressa de Pomona, sentiu o coração e o tráfego mais aliviados.
O caminho os fizera passar por Monterey Park de um lado e Montebello do outro. Depois, tinham passado pelas localidades de La Puente e Hacienda Heights.
Quando a estrada começou a serpentear entre as montanhas na área de Brea Canyon, tinham feito três quartos da viagem para Arlington. Malone deixou então que sua atenção se desviasse da estrada para os seus companheiros, para a carga que levavam e para a incrível aventura que estavam vivendo.
Shively de vez em quando olhava para o vulto de Sharon Fields na traseira do caminhão. Uma tira de gaze presa com esparadrapo lhe cobria os olhos e outra, a boca, enquanto ela se estendia no tapete entre Yost e Brunner, deitada de lado.
Shively deu um estalo com a língua.
— Ela é mesmo formidável. Quem foi que já viu algum dia um traseiro e uns peitos assim?
Virou-se com a expressão mais canalha que Malone já vira em alguém e relaxou o corpo no banco, acendendo um cigarro com a ponta do que havia acabado de fumar.
— Sabe, rapaz? Não posso deixar de elogiar o seu bom gosto — disse ele a Malone. — Ela é um estouro, sem dúvida alguma. Não posso esquecer a maneira pela qual ela relaxou o corpo em meus braços quando apliquei o clorofórmio. Descambou o corpo e, quando tentei segurá-la, encontrei um dos peitos. Fique sabendo que não há nada de postiço neles. E sabe de uma coisa? A palma de minha mão nem cobriu a metade da teta.
— Está falando sério? — gritou Yost dos fundos.
— Claro! — respondeu Shively. — Se não acredita em mim, ela está aí mesmo. Passe a mão por ela e veja!
Malone voltou-se do volante, furiosamente.
— Não faça isso, Howard! Não toque a mão nela! Bem sabe o acordo que nós fizemos!
— Ora, eu estava brincando, rapaz — disse Shively. — pode confiar em Howard, que é um cavalheiro.
— Que é isso? — exclamou Howard. — Parem de usa meu nome. Combinamos isso também, lembra-se?
— Calma, Howard — disse Shively. — Ela está no país dos sonhos.
— Isso é que eu não sei. . . — murmurou Yost.
— Que é que está dizendo? — perguntou Malone, alarmado.
— Não tenho certeza, mas parece que ela se moveu um pouco. Que é que acha, Brunner?
Houve um breve silêncio e Malone ouviu então Brunner.
— Não há a menor dúvida. Acabou de mover o braço. Creio que o efeito do clorofórmio está passando.
— Quanto tempo devia durar? — perguntou Shively.
— Segundo sei de minha mulher no hospital — disse Brunner —, talvez meia hora. E já estamos viajando há uma hora.
Malone tamborilou nervosamente com os dedos no volante.
— Não podemos facilitar então. Já está em tempo de aplicar-lhe uma injeção de luminal. Está numa bolsa marrom aí trás Tem certeza de que sabe fazer a aplicação?
— Li as instruções que lhe deram e consultei o meu guia médico em casa — disse Brunner. — Não se preocupe. Dei dúzias de injeções em Thelma, minha mulher.
— Trate disso então antes que ela volte a si — disse Malone.
Shively levantou-se parcialmente do banco e olhou para trás.
— Cuidado para que ela não durma demais com essa injeção. Quanto tempo dura o efeito?
— Depende da pessoa — disse Brunner. — Estou falando agora com o motorista. Quando tudo estiver pronto, eu lhe direi, para que você diminua a marcha e pare até, se for possível. O que estou fazendo agora é um torniquete com meu lenço. Levante um pouco mais a manga dela. . . Assim. Agora, vou tirar da bolsa aquilo de que preciso.
Houve uma pausa.
Dentro em pouco, Brunner começou a descrever as suas atividades, como um professor de medicina que estivesse dando uma aula prática de cirurgia aos alunos.
— Vou aplicar uma ampola de luminal de sódio de dez miligramas. É uma dose forte, mas inofensiva. . . Estou aspirando com a seringa o líquido da ampola... Passe-me aquele envelope de papel esterilizado. É onde estão as agulhas. Obrigado... Muito bem, motorista. Já vou fazer a aplicação.
Malone levou imediatamente o caminhão para a pista de trânsito mais lento à direita da estrada e deixou a velocidade cair a menos de trinta quilômetros.
— Pronto! — disse Brunner dentro de algum tempo. — Tudo resolvido.
— Notou se ela se moveu? — perguntou Yost. ]
— Moveu-se, sim, mas não abriu os olhos. Há uma coisa que vocês precisam saber. O luminal leva de quinze a vinte minutos para fazer efeito. Ela poderá voltar a si por um breve tempo antes que isso aconteça.
— Não se pode dar mais um pouco de clorofórmio antes que o luminal faça efeito? — perguntou Malone.
— É uma boa idéia — disse Brunner.
— O cheiro dessa coisa é terrível — exclamou Yost.
— Mas é necessário fazer isso — disse Brunner. — Bem, já apliquei a segunda dose de clorofórmio. Creio que não temos mais de nos preocupar com ela. E para que se tranqüilizem ainda mais, fiquem sabendo que ainda temos uma ampola de luminal e uma seringa com que podemos torná-la inconsciente quando ela tiver de voltar daqui a duas semanas.
— Não me interessa o que possa acontecer quando nós a deixarmos — disse Shively. — Só me interessa o que vai acontecer agora. Sabem de uma coisa? Só de olhá-la assim, já estou que não me agüento. Olhem essa saia que ela está usando. 0 comprimento não deve passar de quinze ou vinte centímetros da coisa dela. Isso é um sinal de que ela gosta mesmo de mostrar tudo. Escute, Howard, vamos trocar de lugar? Quero ir um pouco aí para trás e levantar essa saiazinha para ter uma visão de primeira mão e de primeiro plano da vagina mais famosa que existe. Está certo, Howard?
Malone voltou-se furiosamente para ele do volante.
— Pare com isso! Pare com essa conversa, Kyle! Ninguém vai tocar nem um dedo nela sem seu consentimento! Foi o que nós combinamos por unanimidade!
— Ora, deixe disso — murmurou Shively. — Combinamos isso quando tudo ainda era um sonho. Agora, ela é uma realidade, um pedaço de excelente material em nosso poder e a coisa é muito diferente.
— Não há nada de diferente! — replicou Malone irado. — É a mesma coisa, com as mesmas regras que adotamos, você não vai chegar perto dela enquanto estiver inconsciente. E, mesmo quando estiver acordada, você só poderá chegar perto se for convidado por ela.
— Estão ouvindo isso, vocês dois aí atrás? — disse Shively. — Temos um camarada aqui conosco que resolveu ser o nosso chefe de polícia. Vão deixar que ele dê ordens e diga o que podemos ou não podemos fazer?
— Não estou dando ordens a ninguém — disse Malone. — Estou apenas lembrando as regras que combinamos e aceitamos.
Shively abanou a cabeça, cheio de piedade.
— Adam Malone, você é um grandessíssimo idiota!
Leo Brunner se aproximou do banco da frente.
— Por que vocês dois não param com essa discussão imbecil? E deixem dessa história de dizer os nomes da gente em voz alta. Do contrário, vão esquecer e revelar tudo quando ela estiver consciente. É claro que vamos obedecer às regras, Adam. E nosso amigo Shively vai fazer a mesma coisa.
Shively acendeu um cigarro e caiu num silêncio mal-humorado.
Ao volante, Malone procurou a rampa que os levaria para o Van Buren Boulevard e o condado de Riverside e, depois, diretamente para a cidade de Arlington. Com os olhos fixos na nova estrada, não conseguia tirar do espírito o seu companheiro. Estava terrivelmente irritado com Shively. O texano era a única nota discordante no que poderia ser um dia perfeito.
Tentou em vão convencer-se de que Kyle Shively não era tão ruim quanto parecia. Afinal de contas, fora ele o primeiro a reconhecer a viabilidade do projeto de Malone e aderir. Depois, nenhum deles tinha se aplicado mais do que Shively a efetuar as tarefas necessárias. A dificuldade principal com Shively era a sua personalidade e uma atitude social perpetuamente defensiva, decorrente decerto de um começo de vida difícil. Não tinha instrução nem cultura, muito embora fosse hábil e inteligente. Era um tipo braçal e material, que agia impulsivamente. A sua vulgaridade em assuntos de sexo e de mulheres fazia parte sem dúvida do seu processo exibicionista de chamar a atenção. A sua obsessão com suas proezas sexuais e a necessidade de simplificar exageradamente as coisas refletiam insegurança e falta de recursos interiores.
Malone chegou à conclusão de que era possível explicar Shively, mas não simpatizar com ele, e era difícil acreditar que fosse possível confiar nele.
— Bem, estamos chegando! — exclamou Shively. — Lá está Arlington.
Malone diminuiu automaticamente a velocidade do caminhão.
— Não se esqueça de parar num posto de gasolina onde houver telefone público — disse Yost. — Tenho de telefonar para minha mulher do Colorado, lembram-se?
— Desista — disse Shively. — Não nos podemos demorar por aqui para que marquem bem a nossa cara. É muito perigoso.
— Será muito mais perigoso para mim não telefonar minha mulher e dizer-lhe que cheguei bem ao rio. Será só um instante.
— Está bem, Howard. Tenha calma — disse Shively. — Vá direto por Van Buren, Adam. Temos de passar pelo centro da cidade, se é que.se pode chamar isso de cidade Mas não pare. Há duas bombas de gasolina mais para o sul, perto de campo de beisebol.
Malone atravessou Arlington em marcha moderada, acelerando apenas a fim de passar antes que o último sinal fechasse. Segundos depois, estava fora da cidade e avistava à frente uma bomba de gasolina. Parou o caminhão um pouco antes de chegar lá.
— Saia por aqui, Howard — disse Shively, abrindo a sua porta. — Não podemos facilitar abrindo a porta traseira. — Saltou e ajudou Yost a passar para a boléia e sair. Voltou-se então para o caminhão e disse: — Vocês dois vão ficar aí de guarda ao nosso tesouro. Vou acompanhar Howard para que ele não se demore mais de um minuto e também porque estou com vontade de fazer pipi. Já volto.
— Não demorem — disse Malone.
Viu os dois se afastarem em direção ao posto de gasolina, mas a sua atenção se concentrava no vulto magro do texano.
Pensou então na mulher que ia na traseira do caminhão. Não era apenas a mais famosa, desejada e jovem estrela da história do cinema. Era também um ser humano, uma pessoa frágil, preciosa e terna que merecia da parte deles respeito e cuidado. E proteção também.
Malone mordeu o lábio, pensando no que iria acontecer. Até então, ou até muito recentemente, tinha estado tão empenhado em atingir aquela etapa que não havia enfrentado de maneira realista e honesta o problema das relações deles com Sharon Fields, depois que ela estivesse na companhia do grupo. Via agora, diante do procedimento grosseiro de Shively durante a viagem, que o texano era o único, entre eles que tinha de ser controlado.
Malone sabia que não tinha de se preocupar com os outros. Podia confiar em Brunner e em Yost, pois nenhum deles era problema. Eram homens que tinham família e podia-se esperar que procedessem de uma maneira civilizada. Como ele, obedeceriam às regras que haviam estabelecido. Shively era o único que dava motivo para apreensão. A sua atitude em relação às mulheres, mesmo diante de uma mulher inatingível como Sharon Fields, podia ser rude e descortês, talvez até violenta. Shively considerava todas as mulheres como objetos de sexo. A sua mentalidade era tal que ele talvez não tratasse Sharon com mais consideração do que trataria uma prostituta. E Shively já havia demonstrado que tinha pouco respeito pelas regras estabelecidas.
Sim, Shively era o homem que devia ser vigiado e controlado. Era provável que não houvesse qualquer conflito grave. Eram três unidos contra Shively e este teria de curvar-se à vontade da maioria no futuro, como havia acontecido no passado.
Malone sabia que era dele a responsabilidade pelo tratamento a ser dado a Sharon Fields. Havia concebido a idéia de uma Sharon disponível, que fosse hóspede deles e se convertesse de fantasia em realidade. Era, portanto, mais de seu dever do que de qualquer outro assegurar a Sharon proteção e liberdade de escolha.
Viu na rua os dois que saíam do posto de gasolina.
E então, tendo pensado em tudo e sabendo que o futuro da carga que levavam estava em suas mãos, sentiu-se bem melhor.
Imaginou o que iria acontecer naquela noite.
Vinte minutos depois, Adam Malone estava ao volante e ainda dirigia.
Antes que continuassem a viagem, tinha havido uma breve discussão sobre quem se sentaria à direção. Yost queria encarregar-se da etapa seguinte, pois era ele quem melhor conhecia a região. Queria que Malone fosse na frente com ele a fim de aprender o caminho. Dessa maneira, Shively iria na traseira com Brunner, mas Malone não queria o texano na retaguarda do caminhão com Sharon inconsciente. Por fim, Yost pareceu compreender isso e todos voltaram às posições anteriores, embora Yost se colocasse de joelhos atrás da boléia entre Malone e Shively para ter uma visão clara da estrada e poder orientar Malone.
Durante os últimos vinte minutos, todos os sentidos de Malone tinham estado alerta e ele absorvera os principais detalhes da região que estavam percorrendo, ao mesmo tempo que gravava mentalmente tudo o que Yost lhe dizia.
Deixando o posto de gasolina, cruzaram uma linha de estrada de ferro e seguiram por uma estrada marginada de palmeiras e laranjais. Pouco a pouco, a estrada foi subindo em direção às montanhas. Depois de uma curva fechada, chegaram ao Mockingbird Canyon e então a estrada se estreitou. Durante alguns quilômetros, viram-se algumas casas esparsas, mas depois estas desapareceram e eles se viram em terreno plano e aberto.
Por fim, seguindo as direções de Yost, Malone entrou com o caminhão na Estrada de Cajalco e seguiu ao lado da entrada para o lago Mathews, segundo lhe disse Yost, mas que era na verdade um reservatório, completamente cercado, e no qual era proibido andar de barco, pescar e penetrar. Dobraram então à esquerda na Estrada do Lago Mathews e aí subiram até cerca de seiscentos metros de altura. Estavam a caminho do que era o platô de Gavilan, uma região mais elevada que constava principalmente de colinas ondulantes interrompidas de quando em quando por altos picos sem vegetação.
— Pare naquela porteira bem em frente — disse Yost. — É a porteira do rancho de McCarthy. Quase ninguém sabe que a estrada sem pavimentação que atravessa o rancho é de uso público através de uma propriedade particular. Além disso, há um cartaz que diz: "Conserve a porteira sempre fechada", o que parece reforçar a idéia de que não é permitida a entrada de estranhos e serve para intimidar os que não sabem. Isso é ótimo para nós, pois a estrada do outro lado da porteira leva para onde queremos ir e nos dá uma dupla garantia de proteção de olhares indiscretos.
Pararam diante da porteira do rancho enquanto Shively saltava para abri-la. Malone passou a porteira e esperou que Shively a fechasse e voltasse. A estrada irregular passava por pequenos morros, onde havia em abundância pedras, arbustos secos e grandes zimbros. Em breve, chegaram a um trecho menos trafegado e onde eram maiores os solavancos. Malone avistou de repente uma velha cabana esverdeada pelo tempo e situada à esquerda numa baixada cerca de seis metros abaixo da estrada. Diante da cabana, via-se um curioso artefato índio.
— É essa a nossa cabana? — perguntou Malone.
— Não — responderam ao mesmo tempo Yost e Shively. Em seguida Yost explicou: — É essa a última casa que veremos. Em outros tempos, morava aí uma velha, mas hoje creio que a casa está abandonada. O lugar é chamado de Camp Peter Rock. Sabem por quê? Estão vendo aquela relíquia índia diante da cabana? Sabem o que é? É uma rocha fálica de quase dois metros de altura, com uma curiosa semelhança com um pênis.
— Servi de modelo para a obra — disse Shively, rindo.
— Agora, continue por mais cinco minutos — disse Yost a Malone. — Depois, diminua a marcha ou deixará de ver a entrada quase oculta para uma estrada que contorna o monte Jalpan, lugar onde faremos baldeação para o nosso esconderijo.
Cinco minutos depois, Yost recomendou a Malone que diminuísse a marcha e então, batendo-lhe no ombro, apontou para a direita. A estrada arenosa, quase escondida pelos arbustos que se erguiam dos dois lados, por pouco deixara de ser vista por Malone. Tinha feito a conversão bem na hora.
Minutos depois, começaram a subir. A subida se tornou mais escarpada e Malone teve de manter o carro em primeira. — Monte Jalpan — disse Yost. — É o pico mais alto e mais inóspito das montanhas de Gavilan. Nenhum estranho vem até aqui. Só os guardas do Departamento Florestal. Continue. Já não estamos longe do lugar onde teremos de deixar o caminhão.
Havia altos paredões de granito e a passagem era aberta na rocha. De repente, o caminhão emergiu numa clareira e a estrada pareceu ter desaparecido. À direita, havia um precipício e à esquerda, moitas compactas de arbustos.
— Fim da linha, fim da civilização — disse Yost. — É aqui que fazemos a baldeação.
Shively disse então:
— Siga mais uns dez metros, rapaz. Vai ver uma abertura entre os arbustos. É onde o velho jipe está escondido.
Malone viu então a abertura entre os arbustos e freou o caminhão.
— Espere aqui — disse Shively. — Vou tirar o jipe e você então levará o caminhão para o espaço livre entre aqueles dois zimbros. Vá até onde lhe for possível. Haverá um ponto onde você terá de parar.
Shively saltou do caminhão e se internou entre os arbustos. Malone observou-o, tentando em vão divisar alguma coisa do jipe escondido. Viu depois Shively parar a poucos metros de um grande carvalho e estender a mão para alguma coisa. Malone não pôde compreender a princípio o que era, mas percebeu por fim que Shively estava pegando a ponta de um desbotada lona verde, que tinha sido armada com arbustos secos e galhos de zimbro num excelente trabalho de camuflagem. Shively sacudiu os pedaços de galhos em cima da lona e revelou então a presença de um jipe castanho-escuro.
Malone observou Shively ainda durante algum temo quanto estudava a localização daquela estação de baldeação. Por fim, olhou além do penhasco. Via dali a encosta rochosa do monte vizinho e outros picos mais distantes, abaixo dos quais ele sabia que corria o corte profundo do Tenescal Canvon Pela primeira vez naquela manhã, Malone se sentiu completamente separado do mundo que conhecia. O promontório em que estavam e a paisagem que se estendia embaixo davam-lhe um sentimento de isolamento absoluto de tudo o que era conhecido e da vida humana. Tudo aquilo era totalmente primitivo, como uma página tirada de O mundo perdido, de Conan Doyle.
Ouviu o barulho de outro motor e viu Shively, que tirava o jipe do seu esconderijo. Quando o veículo se aproximou e ele pôde vê-lo melhor, percebeu que no compartimento de bagagens da traseira haviam instalado um banco de madeira ligeiramente mais alto do que o banco da frente. Estendida do alto do pára-brisa até duas hastes de aço atrás, havia uma capota de lona, como um mínimo de proteção para o sol quente ou a chuva.
Quando o jipe chegou ao lado do caminhão, Shively lhe disse: — OK, Adam. Leve o caminhão para o lugar onde estava o jipe.
Malone soltou o freio, fez a manobra e o caminhão passou pela abertura entre os arbustos.
— Fique aqui, Leo — Malone ouviu Yost dizer a Brunner. — Vou sair para ajudar.
Malone olhou para trás e viu Yost abrir a porta traseira do caminhão pela primeira vez naquela viagem. Um momento depois, Yost e Shively apareciam diante do caminhão e davam instruções a Malone sobre o lugar onde devia colocar o veículo para deixá-lo mais bem escondido. Malone manobrou o caminhão e levou-o para trás de uma cortina de árvores. Depois de desligar o motor e guardar as chaves, saltou e fez algumas massagens nas pernas doloridas.
Em seguida, foi ajudar os outros dois a estender a lona verde sobre a frente do caminhão e a colocar gravetos e galhos sobre a lona a fim de melhor camuflar o Chevrolet.
Depois disso, Yost seguiu para a traseira do caminhão.
— Agora, chegou a parte do habeas-corpus, ou que melhor nome tenha a operação. Temos de transferir o corpo de um veículo para outro e transportá-lo então para o palácio.
Por um instante, Malone ficou desconcertado com essa referência a Sharon Fields. Havia quase esquecido que eram cinco e não quatro. Na verdade, desde que saíra de Arlington e durante a meia hora em que guiara pelas montanhas de Gavilan, tinha deixado inteiramente de lado o objetivo da viagem. Tinha concentrado tanto a atenção na estrada por aquela zona remota e inóspita para guardar o caminho na memória que não tinha pensado absolutamente em quem levavam dentro do caminhão.
Tudo, porém, lhe voltou num instante, de mistura com a exaltação pelo que já havia acontecido naquele dia e ia acontecer naquela noite.
Yost dizia a Shively:
— Por que não traz o jipe mais para perto? Nós três poderemos então carregá-la e você irá ao volante o resto do caminho.
— E eu que pensei que ia senti-la mais um pouco — murmurou Shively. — Está bem. Vou buscar o jipe.
Quando Shively se afastou, Yost escancarou a porta traseira do caminhão.
Malone olhou para dentro do caminhão e se lembrou de que era a primeira vez que via Sharon desde as sete e dez da manhã, quando ela fora narcotizada e depositada ali. Estava deitada de lado sobre o tapete, tendo ao lado Brunner, que lhe montava guarda. Brunner ergueu a vista e disse: — Ela não fez um só movimento desde que a injeção começou a fazer efeito.
— Não há nada com ela, há? — perguntou ansiosamente Malone.
— Nada disso. As pulsações estão perfeitamente regulares. Está apenas alheada do mundo e ainda ficará assim durante algum tempo hoje — disse Brunner e deu um suspiro. — Ela é certamente uma coisinha linda mesmo nesse estado. Bem que gostaria de tê-la conhecido em outras condições.
— Deixe de conversa — disse Yost, impaciente. — Temos de sair daqui. Logo que Shiv chegar com o jipe, vamos carregá-la. Você, Leo, irá sentar-se no banco de trás do jipe. Adam e eu iremos carregá-la e depois Adam poderá ir também para o banco de trás. Vocês dois terão de levá-la deitada no colo. Eu irei na frente com Shiv.
— Quanto tempo vamos levar? — perguntou Brunner.
— Até o esconderijo? Pouco tempo. O caminho é ruim, mas a distância é pequena. Levaremos quinze ou vinte minutos no máximo. Shiv já está aqui. Vamos carregá-la.
— Cuidado com ela — disse Malone.
O processo de transferência de Sharon Fields do caminhão para o jipe foi realizado rapidamente e sem tropeços. Yost tirou uma caixa de mantimentos do caminhão, deixando o resto para outra viagem. Dentro de poucos minutos, iniciavam a última e breve etapa da viagem.
Malone estava sentado rigidamente na parte de trás do jipe, sustentando com um braço a cabeça de Sharon, e com o outro passado pela cintura dela, enquanto os quadris e as pernas descansavam no colo de Brunner. Foi uma viagem cheia de solavancos para cima e para baixo, de um lado para outro. A faixa extremamente estreita da estrada, que fazia todas as estradas não-pavimentadas que conheciam parecerem auto-estradas, mal comportava a largura das rodas do jipe. Subia tortuosamente pelas rampas, em vários pontos muito abruptas. O caminho ziguezagueou pela encosta coberta de arbustos e, ao fim de quinze minutos, alargou-se um pouco ao chegar a uma pequena ladeira.
— É do outro lado — murmurou Yost.
Continuaram por um campo ressecado.
Malone sustentava bem o corpo de Sharon. Não dava atenção ao cenário nem à proximidade do seu ponto de destino. Olhava apenas para aquele rosto inacreditável, que nem as duas tiras de gaze sobre os olhos e sobre a boca podiam deformar. Tinha guardado os óculos escuros dela no bolso de sua camisa e continuou a olhar-lhe as feições relaxadas no seu sono inconsciente. Correu a vista involuntariamente pelos morros trêmulos dos seios desenhados pela blusa justa de jérsei e então desviou o olhar com um sentimento de culpa.
Sentiu o coração bater apressadamente, ao mesmo que o pênis crescia, e teve vergonha de si mesmo. Tentou pensar apenas na situação indefesa em que estava, na necessidade que tinha dele e no seu terno amor por ela. Como ansiava pelo momento em que seus lábios se unissem, em que ela estivesse nos braços dele por livre e espontânea vontade e se submetesse ao seu afeto e às suas carícias.
Mais uma vez, o pensamento lhe passou pelo espírito. . .
Aquela não era uma mulher como as outras. Era Sharon Fields em carne e osso nos seus braços. O mundo inteiro a queria. E ele, Adam Malone, estava com ela naquele desolado platô.
Era maravilhoso, incrível, e se deixou empolgar pela grandeza do que tinham feito e pelo fato de que ele é que tornara tudo possível.
— Muito bem, pessoal! — exclamou Shively. — Lá está, à nossa frente!
Estavam descendo para um vale raso, e à direita, parcialmente, oculta sob um morro de granito e com outra projeção de pedra ao lado, estava a cabana do esconderijo. Ficava numa depressão do terreno, dentro de um bosque de carvalhos nodosos, com um riacho por perto. Só algumas partes da construção de pedra e cimento eram visíveis por entre as árvores.
Mas quando Shively manobrou o jipe em volta das árvores e toda a casa pôde ser vista, Malone achou que era ao mesmo tempo mais simpática, ao menos do lado de fora, e mais primitiva do que havia imaginado.
O jipe parou diante dos degraus que levavam à varanda e à porta da casa.
Tinham chegado a Más a Tierra.
Shively disse então do volante: — Vamos levá-la para dentro, rapazes. A cama está esperando.
Com a ajuda de Shively, Malone e Brunner levantaram o corpo inerte da traseira do jipe.
Enquanto Shively pegava a chave com Yost e abria a porta da cabana, Malone e Brunner subiram os degraus com ela, passaram pela varanda, entraram no pequeno hall e seguiram Shively por um estreito corredor até o quarto principal.
Shively abriu a porta do quarto.
— Ponham-na na cama — disse ele. — Vou trazer para dentro o resto de nossa bagagem. Voltarei daqui a pouco para ajudar vocês a amarrá-la.
— Pode deixar conosco — disse Malone, sustentando Sharon com mais força por baixo dos braços e entrando cautelosamente de costas pela porta aberta.
Shively se afastou para o lado a fim de que Malone e Brunner pudessem entrar no quarto com Sharon. Quando passaram por ele, Shively olhou-a bem e disse: — Valeu a pena, sim.
Piscou o olho para Malone e saiu assobiando, para retirar a bagagem do jipe antes que Yost o levasse para a entrada de carros ao lado da casa.
Entrando no quarto, Malone ficou impressionado com seu tamanho inesperado, com o seu conforto e com a largura da Cama Celestial. Era a reprodução moderna de uma grande cama de ferro do século XIX, com quatro grandes colunas de metal em cada canto. Não havia colcha, mas apenas dois grandes travesseiros e um cobertor de lã cor-de-rosa dobrado sobre os lençóis.
Desceram Sharon Fields cuidadosamente na cama, levando-a bem para o meio e deitando-a de costas com a cabeça pousada num dos travesseiros. Malone olhou-a, ajeitou-lhe os louros cabelos soltos, tirou-lhe do pescoço o pesado colar, que passou por uma das colunas da cama, e prendeu um dos botões da blusa de jérsei que se abrira. A saia bege de couro se levantara um pouco e mostrava um pequeno sinal castanho na coxa. Malone puxou discretamente a bainha da saia. Quando tocou a coxa com os dedos, sentiu um agradável calor percorrer-lhe o corpo.
Brunner olhava-a em silêncio, a bater as pálpebras por trás dos óculos.
— Ela ficará mais à vontade sem as botas, não acha?
Malone hesitou. A idéia de remover-lhe qualquer peça do vestuário enquanto ela estivesse num estado de indefesa inconsciência não lhe agradava de modo algum. Contudo, deixá-la na cama com as pesadas botas parecia-lhe desnecessário.
— Está bem, vamos tirá-las. Tire a do pé esquerdo e tirarei a do direito. Acho que há fechos do lado.
Momentos depois, tinham tirado as botas de couro e ela ficara com os pés nus.
Haviam chegado ao ponto que Malone e Brunner tinham mais relutância em aceitar.
Brunner olhou para Malone e foi ele quem falou sobre o assunto.
— Temos mesmo de amarrá-la? É uma coisa que desagrada mais que o seqüestro. Parece que, desde que a amarrarmos, ela estará aqui contra a vontade e o seqüestro estará caracterizado.
Mais uma vez, Malone hesitou, mas sabia o que era preciso fazer.
— Não podemos agir de outra maneira. Se não fizermos isso os outros dois farão.
— Acho que sim.
— A corda está em minha mochila. Vou buscá-la.
Malone passou pelo corredor e, por uma janela voltada para a varanda e para a área de terra diante das árvores, viu Shively enchendo com uma lata o tanque de gasolina do jipe, ao mesmo tempo que conversava com Yost, sentado ao volante. Malone seguiu pelo corredor até a porta da frente, onde a sua bagagem se acumulara em viagens anteriores. Num montão de embrulhos, bolsas de compras e maletas, havia uma mochila, que Malone apanhou e levou para o quarto.
Tirou dela dois pedaços de corda fina que tinham sido cortados no tamanho certo. Tirou também duas tiras de pano cortadas de um lençol. Jogou um dos pedaços de corda e uma das tiras de pano para o infeliz Brunner.
— Vamos acabar logo com isso, Leo.
— Não use mais meu nome.
— Desculpe.
Cada um deles passou uma tira de pano pelos pulsos de Sharon a fim de protegê-los e em seguida amarraram os pedaços de corda nos pulsos. Depois, abriram-lhe um pouco os braços e foram amarrar as outras pontas das cordas nas colunas da cama.
— Não aperte muito — disse Malone. — Deixe um pouco de folga para que ela possa mudar de posição alguns centímetros, se quiser.
— Está bem — murmurou Brunner quase inaudivelmente.
Dentro em breve, a tarefa foi terminada. Cada um deles passou para o outro lado e verificou o trabalho do companheiro, ficando ambos satisfeitos.
— Sabe de uma coisa? — disse Brunner. — Acho que podemos considerar isso de outro ângulo. Uma vez, depois que minha mulher fez uma operação no hospital, tiveram de amarra-lhe os braços à cama. Ela estava muito agitada e se movia muito, de modo que fizeram isso para protegê-la. É coisa comum nos hospitais.
— É assim que podemos considerar o que acabamos fazer — disse Malone. — Amarrá-la desse jeito é um expediente apenas temporário para facilitar as coisas depois que ela tiver explicações sobre o que fizemos e estiver disposta a mostrar-se amistosa. Poderemos então desamarrá-la.
— Talvez ainda esta tarde.
— Decerto — disse Malone — E não vejo motivo algum para conservá-la vendada e amordaçada.
— É claro que podemos tirar-lhe a gaze da boca — disse Brunner. — Ainda que ela gritasse, estamos tão longe de tudo que ninguém a ouviria.
Curvou-se sobre Sharon, pegou uma ponta do esparadrapo e muito lentamente tirou a gaze que lhe cobria a boca. A respiração nasal de Sharon, que se fazia com dificuldade, no mesmo instante se tornou mais calma.
— E a venda dos olhos? — perguntou Malone.
Antes que Brunner pudesse responder, Shively apareceu no quarto, seguido de Yost.
— Quer dizer que trabalharam mesmo! — exclamou Shively. — Ela está sem dúvida muito bem amarrada.
Yost aproximou-se da cama, olhou para Sharon e murmurou: — A Bela Adormecida, como num conto de fadas.
— Estávamos pensando em tirar-lhe a venda dos olhos — disse Brunner.
— Isso é que eu não sei — disse Shively. — Que é que acha, Howard?
Yost pensou um pouco e respondeu: — Pensando bem, se a deixarmos vendada mais um pouco, não haverá possibilidade de que ela saiba quem somos. É verdade que alteramos a nossa aparência, mas...
— Sou absolutamente contrário a que ela fique vendada — disse Malone categoricamente. — Quando ela voltar a si e perceber que está com os olhos vendados, poderá ficar apavorada. Sentir-se amarrada já será bastante assustador, mas ainda por cima não puder ver, nada a convencerá de que não está ameaçada. Nada amedronta tanto quanto o desconhecido. Se ela puder ver com quem está, se vir que somos sujeitos normais e não criminosos, serão maiores as possibilidades, para ela, de relacionamento e cooperação conosco.
— Você não deixa de ter razão — disse Shively —, mas a verdade é que com tanto cabelo na cara, verdadeiro o ou postiço, não daremos absolutamente a impressão de que somos tão normais assim.
— Você está muito bem — disse Malone. — E ela só se lembrará de nós do jeito que somos agora, Quando tudo isso tiver acabado e voltarmos para Los Angeles, sem bigodes, barba ou outros disfarces, ela nunca será capaz de reconhecer de nós. O meu voto é no sentido de tirar essa gaze lhe cobre os olhos. Queremos que ela nos veja e se sinta à vontade conosco. Não foi para isso que a trouxemos para cá?
— Creio que ele está com a razão — disse Shively.
Yost apertou de encontro ao lábio o bigode postiço.
— O que ele diz faz sentido.
— Concordo com o que vocês combinarem — disse Brunner.
— Muito bem — disse Malone.
Curvou-se sobre Sharon Fields e, com grande cuidado, puxou as tiras de esparadrapo que prendiam a gaze.
As pálpebras de Sharon tremeram, mas continuaram fechadas.
Shively olhou para o relógio e disse: — Um quarto para as dez. Brunner, você é nosso assistente médico. Quanto tempo acha que ela ainda vai ficar assim?
— Bem, com base no que li no meu guia médico e no que aconteceu com minha mulher e minha cunhada quando foram hospitalizadas, posso calcular, levando em conta ainda a quantidade de anestésico que aplicamos, isto é, duas doses de clorofórmio e uma ampola de luminal de sódio. . .
— O que ela tomou eu sei — disse Shively com impaciência. — Não é preciso que você diga. Quero saber apenas é quando ela vai voltar a si.
— Um cálculo moderado seria de seis horas. Por conseguinte, ela deverá voltar a si às quatro horas da tarde. Mas estará ainda meio confusa e desorientada. Só deverá estar plenamente consciente e normal às cinco horas.
— Tanto tempo assim? — exclamou Shively. — Quer dizer que teremos de esperar tanto tempo assim para começar?
— Para começar o quê? — perguntou Malone.
— Para começar a andar com ela, bobão. Para que acha que estamos aqui? Para ganhar medalhas por alguma boa ação? Afinal de contas, não somos escoteiros. . .
— Você não desiste, não é, Kyle? Sabe tão bem quanto que não vamos tocar-lhe um dedo contra a sua vontade. Começaremos quando ela quiser que comecemos e nem um minuto antes. Meta isso em sua cabeça, ouviu, Kyle?
— Está bem, escoteiro. Está bem. O plano de batalha é então falarmos primeiro. Neste caso, não vamos perder tempo quando ela voltar a si. Chegaremos aqui e diremos tudo o que ela tem de saber.
— Não se preocupe com isso, Shively. Quando Sharon recuperar a consciência, falaremos com ela. Teremos uma longa conversa.
— Está bem — disse Shively, encaminhando-se para porta. — Isso quer dizer que estaremos com o tempo livre até as quatro ou cinco horas da tarde. Não sei o que se passa com vocês, mas eu estou com fome. Precisaremos de toda a nossa força. Vamos tratar de preparar alguma comida.
Yost e Brunner saíram com Shively do quarto, mas Malone ficou, pois ainda não estava preparado para sair.
Atordoado, foi até os pés da cama e contemplou o rosto e o corpo tão conhecidos e mergulhados em sono profundo à sua frente. Sharon lhe parecia uma encarnação da filha de Leda e Zeus e, naquele momento, com o rosto e os cabelos emoldurados pela cascata dos cabelos louros, parecia certamente o rosto que Christopher Marlowe vira, "o rosto que lançara ao mar mil navios e fizera arder as torres sem teto de Ílion". Sob a blusa justa de jérsei, o seio subia e descia num ritmo calmo. Assim em repouso, o corpo gracioso e perfeitamente proporcionado, realçado pela curta saia de couro, com as longas pernas nuas unidas, era o sonho feminino de todos os homens.
Sharon Fields.
O passado tinha sido pobre na apresentação de deusas com tantos atrativos.
A história se limitava em geral a mostrar apenas uma beleza tão deslumbrante, uma mulher tão sexual em cada geração. Tinha havido outrora mulheres reais que nos eram mostradas em sua nudez, como a Vênus de Milo, a Maja Nua, Olympia, a mulher de "Manhã de Setembro". Tinha havido outrora uma Ninon, uma 0'Murphy, uma Pompadour. A fantasia dos homens fora inflamada por mulheres como Duse, Nazimova, Greta Garbo, Jean Harlow, Rita Hayworth, Elizabeth Taylor e Marilyn Monroe.
E agora, isolada e acima de todas as mulheres da terra, havia Sharon Fields. Durante anos, ela fora para Malone uma sombra distante, para ser apreciada de longe, em comum com outros homens reverentes em todos os continentes do globo. Por cento e uma noites, Malone se encolhera na penumbra dos cinemas para seguir todos os movimentos da figura bidimensional na tela, enquanto Sharon Fields se tornava O fantasma de olhos verdes, Querida Nell, O presidente de saias, Madeleine Smith, A camélia branca, Pequeno Egito, A divina Sarah, A moça de Bikini Beach. Tinha sido tão insubstancial quanto um espectro, tão irreal quanto uma sereia, tão efêmera quanto um desejo.
Entretanto, graças a sua visão das possibilidades, à sua vitoriosa alquimia, ele transmutara a esquiva criação da fantasia numa mulher de carne e osso, estendida numa cama diante dele e ao alcance de suas mãos.
Não havia realização humana que pudesse superar a que ele naquele momento conseguia.
Só uma ponta de pesar prejudicava a cena. Havia um toque de sofrimento e de consciência intranqüila em vê-la assim, uma deusa vencida e amarrada a colunas de metal como se fosse a mais ínfima prisioneira ou escrava. Ela estava muito acima disso e merecia um tratamento mil vezes melhor, mas ele nada pudera fazer.
Tentou aplacar a sua consciência com a convicção de que aquela situação era temporária. Iria acordar ao fim da tarde, vê-los, ter os seus receios atenuados e apreciar a decência essencial deles e a inabalável admiração que tinham por ela. Os motivos, a impulsividade e a audácia iriam transformá-los aos seus olhos românticos em Robin Hood e seu alegre bando. Depois disso, ela seria libertada das cordas que a prendiam, e lhe dariam toda a bondade e toda a atenção que merecia. Gozariam juntos toda aquela singular aventura.
Um sorriso se esboçou no rosto de Malone ante a visão do seu futuro imediato com Sharon. Tinha certeza de que seria tudo com que ele havia sonhado.
Afastando-se um pouco da cama, examinou pela primeira vez com atenção o quarto. O teto era aberto e mostrava as vigas, as paredes eram revestidas de lambris, o chão era ladrilhado e havia tapetes dos dois lados da cama e diante de uma chaise-longue.
Malone foi até a porta para ter dali melhor visão do quarto. À direita havia armários embutidos, um para roupa de cama, outro para vestidos e ternos. Depois, uma penteadeira com espelho e, ao lado, a porta do banheiro. Entre a porta do banheiro e a cama, havia uma janela coberta de cortinas que não escondiam o fato de estar pregada com tábuas. À esquerda havia um canto para conversas, com a chaise-longue coberta de pano escocês, uma mesa de café de tampo de vidro, duas poltronas com almofadas e um abajur de pé. Ao lado deste, outra janela, também pregada com tábuas, que eram visíveis dos dois lados das cortinas. Na mesma parede, havia um espelho de um metro e meio de altura.
Dos dois lados da cama, havia mesinhas-de-cabeceira, cada qual com o seu abajur. Na parede acima da cama, Malone viu surpreso de não a haver notado antes, uma gravura bem emoldurada de Currier e Ives, que mostrava uma paisagem colorida da Nova Inglaterra.
Levando em conta a região desolada em que ficava a cabana, o quarto era surpreendentemente harmonioso e confortável, não sendo de modo algum indigno da presença de sua famosa ocupante.
Satisfeito, Malone se lembrou do conteúdo da sua mochila. Apanhou-a e colocou-a em cima da mesa de tampo de vidro, começando então a tirar as coisas que havia comprado para Sharon Fields. Reuniu os artigos de toalete — escova e pasta de dentes, pente, escova de cabelos e sabonete — juntamente com o pacote de pílulas anticoncepcionais, a geléia lubrificante, o tubo de Preceptin, os três diafragmas, a ducha higiênica, lenços de papel e Tampax, e levou tudo para o banheiro bem-iluminado. Guardou tudo no armário de remédios acima da pia.
No chão perto da cama, Malone colocou um par de sandálias de couro baratas. Numa das mesinhas-de-cabeceira, colocou o seu velho relógio de viagem e um copo de papel com água. Deixou na penteadeira a camisola que havia comprado.
Havia seis livros que comprara especialmente para ela. Calculara que precisasse de uma variedade de diversões e tinha procurado nos recortes das entrevistas de Sharon quais os seus autores favoritos. Comprara assim uma seleção de romances de Albert Camus, Thomas Mann, Franz Kafka, William Faulkner e James Branch Cabell, além de um volume de peças de Molière. Depois de arrumar esses livros na mesa-de-cabeceira, acrescentou um livro que tirara de sua biblioteca, achando que ela poderia querer saber do gosto literário dele e achando também que o livro poderia ser apropriado numa ocasião romântica. O livro era a Arte de amar, de Ovídio.
Depois disso, tirou uma pasta de cartolina da maleta. Havia nela alguns recortes das entrevistas mais ousadas de Sharon Fields. Deixando a pasta na mesa de tampo de vidro, Malone voltou mais uma vez aos pés da cama. Sharon não se movera um centímetro desde que a olhara pela última vez. Estava respirando calmamente e continuava imersa no sono mais profundo. A paixão que tinha por ela nunca fora mais forte. Tinha dificuldade em afastar-se de sua presença. Só muitas horas depois poderia haver relacionamento entre eles. Depois de um intervalo de silenciosa admiração, resolveu deixá-la sozinha para dormir até passar o efeito dos anestésicos.
Pegando a sua mochila, que ainda continha alguns livros e o seu diário íntimo, saiu do quarto e fechou cuidadosamente a porta.
Desceu o corredor para a porta da frente, pretendendo procurar a maleta com o resto de sua bagagem que viera com Yost e Shively numa de suas viagens anteriores. Depois que arrumasse o que era seu, iria conhecer melhor o interior e o exterior de Más a Tierra.
À sua esquerda, diante da porta da frente, havia uma espaçosa sala de estar, bem agradável, com um teto aberto igual ao do quarto, lambris de cerejeira canelados, e um chão de grandes ladrilhos mexicanos coberto de largos tapetes. Havia uma grande janela aos fundos da sala e uma lareira de imitação de adobe, tendo ao lado um aparador de nogueira. Sob o trabalhado lustre de ferro que pendia da viga central, havia um sofá forrado de um pano que imitava camurça e três poltronas de pano escocês com uma mesinha de madeira sem verniz em frente.
À direita de Malone, havia uma porta em arco para a sala de jantar, onde se via Yost a colocar pratos na mesa. A porta da cozinha estava aberta e de lá vinham as vozes de Shively e Brunner. Malone atravessou a sala de estar, passando pelo aparelho de televisão, e chegou a outra porta à direita. Abria-se para o quarto das crianças, de cuja existência tinha sabido. Encontrou ali dois beliches e a bagagem de Shively e Yost.
Ainda à procura de seus alojamentos e de sua maleta, Malone atravessou o quarto e abriu outra porta. Encontrou então outro grande banheiro, que se destinava evidentemente aos ocupantes do quarto. Malone seguiu até a porta na parede do fundo e viu-se numa espécie de estreita oficina. As máquinas e ferramentas que tinham sido usadas ali pelo proprietário da casa, Vaughn, estavam arrumadas num canto e cobertas. Num tapete estendido no chão havia dois sacos de dormir e perto deles o saco de roupas de Brunner e a velha maleta de Malone.
Havia mais duas portas nessa oficina. Malone largou a mochila e abriu ambas as portas. Uma delas levava à garagem improvisada nos fundos da casa e era lá que estava o jipe. A outra levava à cozinha localizada na frente da casa e com uma porta de serviço que se abria para o pátio à direita. Olhando para a cozinha vazia, viu que seus companheiros tinham se reunido na sala de jantar e estavam comendo.
Examinou mais uma vez o quarto temporário. Entre duas máquinas de marcenaria, havia um armário que não era pintado. As suas três gavetas tinham sido esvaziadas. Resolveu ficar com a gaveta de cima. Abriu a maleta e arrumou camisas, cuecas e meias. Dobrando as calças extras, trocou de roupa e de sapatos.
Não havia mais nada a fazer. Tinham combinado que ele e Brunner trocariam de lugar e de quarto com Shively e Yost na segunda semana. Para todos os fins, tinha tomado posse do lugar que lhe cabia no início daquelas férias idílicas.
Entrou na cozinha. Era claro que fora usada, pois ainda havia no ar um cheiro de toucinho frito. Examinou os aparelhos, viu que os armários estavam bem abastecidos de mantimentos e notou com satisfação que as instalações eram melhores e os mantimentos em maior quantidade que em seu apartamento de Santa Monica.
Olhou para o fogão elétrico e pensou que dentro em pouco Sharon Fields talvez estivesse ali, a representar voluntariamente o seu papel de dona-de-casa.
Enveredou por extensos devaneios entre ele e Sharon e, de repente, interrompeu-os a fim de ir para onde estavam os companheiros.
Na sala de jantar, Shively tinha acabado de tomar o suco de laranja e atacava um grande prato de toucinho com ovos. Brunner estava sentado diante dele a mordiscar uma fatia de pão integral com manteiga. Yost estava ligando numa tomada o aparelho de televisão portátil que Brunner emprestara à expedição.
Yost levou a televisão para a mesa e começou a comer com uma das mãos enquanto com a outra ajeitava o aparelho.
— O som não está muito claro — disse ele — e a imagem está meio turva.
— Se você quiser — disse Shively —, poderei ligar esse aparelho à antena do outro. Deve melhorar muito a recepção.
Yost desligou a televisão portátil.
— Não é preciso, Shiv. Temos o outro aparelho. E se alguém estiver vendo alguma coisa no outro, este aqui já dá para assistir aos jogos de beisebol.
— Beisebol? — exclamou Shively. — Quando você acha que vamos ter tempo para isso?
— Deixe de conversa, Shiv. Ainda que Sharon Fields esteja aqui dentro de casa conosco, ninguém pode passar o tempo todo em cima de uma cama.
— Talvez você não possa, amigo — disse Shively —, mas eu sei que posso porque já fiz isso mais de uma vez. Na minha opinião, só devemos fazer duas coisas nestas férias: dormir e fazer amor. Não é um mau programa. Oito horas de sono e dezesseis horas de amor. . . Oh! Vejam quem está aqui. Onde é que estava, Adam?
Malone entrou na sala e puxou uma cadeira.
— Estava arrumando o quarto de Sharon.
Shively riu.
— Estou acreditando nisso. Estou acreditando também que foi só isso que você fez. Tem certeza de que não a olhou um pouco mais e não passou a mão pelo corpo dela?
— Creio que já me conhece — disse Malone com uma ponta de irritação.
— Ela ainda está desacordada? — perguntou Yost.
— Do mesmo jeito.
— Não faz mal — disse Shively. — Esta noite vamos dar um pouco de calor à menina. Que é que acha, Leo? Está pronto a entrar em ação com o velho membro enquanto Howard estiver vendo o jogo de beisebol? O jogo de verdade é o jogo da cama, não acha, Leo?
— Fizemos um acordo de não usar os nossos nomes — observou Brunner.
— Deixe disso, velhote! — exclamou Shively. — Nada de nomes quando estivermos com ela. Mas, sozinhos, é diferente. . .
— É uma questão de adquirir o hábito para não nos esquecermos.
— Está bem, está bem. Mas ainda não disse qual é o jogo em que está mais interessado. Não me venha dizer que não está interessado na pequena.
— Bem, não posso dizer que não tenha pensado em Sharon Fields. Mas, se quer que eu diga mesmo a verdade, meu pensamento não sai do que fizemos hoje de manhã. Acham que alguém nos viu?
— É claro — disse Shively, rindo. — O cachorro. Mas não vai dizer nada.
— Logo que derem por falta dela — disse Brunner — passarão um pente fino pela propriedade à procura de indícios.
— E daí? Que é que vão achar?
— Poderão descobrir que alguém mexeu no portão.
— Deixei tudo em ordem — disse Shively.
— Mas não quebrou o cadeado da caixa do motor? Acha que não vão ver isso?
— Talvez. Mas que é que tem isso? Não poderão provar coisa alguma. Há muitos vândalos ali por aqueles lados a quebrar coisas. Escute, Leo, fique tranqüilo que não deixamos vestígios. A nossa segurança é absoluta.
— Talvez alguém se lembre do nome da companhia de imunização que pintou no caminhão. De qualquer maneira, é melhor mudar as letras e pintar o nome de uma firma diferente.
— Não é má idéia, Shiv — disse Yost.
— Está bem. Se um dia Sharon me deixar sair dos braços dela, pintarei outras letras — disse Shively, que empurrou o prato para o lado e olhou para o relógio no pulso. — Onze e pouco. Ainda temos seis horas para esperar. É horrível desperdiçar um tempo que podia muito bem ser aproveitado na cama. Uma coisa eu vou dizer.-No momento em que estiver pronta, eu já estarei de fogos acesos. Vai ser uma coisa de fazer tremer a terra. Poderá ficar vendo o seu jogo de beisebol, Howard. Estarei também no meu jogo e garanto que a contagem vai ser alta. Só vou parar quando ela não puder mais.
Malone balançou o corpo na cadeira e disse: — Brincadeira à parte, Kyle. Sabe muito bem que, depois de passar o efeito do anestésico, será preciso dar algum tempo para que ela se recupere e se oriente. Depois disso, teremos de conversar com ela e eu não sei o tempo que isso vai levar. Talvez um dia ou dois.
— Está muito bem. Vamos dar todas as chances à mulher de seus sonhos. Tendo em vista o prêmio que está à minha espera, estou disposto a esperar um pouco. Não vai comer alguma coisa?
— Agora, não — disse Malone. — Não estou com fome.
O rosto de Shively se abriu num riso canalha.
— Compreendo. Sei muito bem o que você está querendo comer. — Levantou-se e se encaminhou para a cozinha. — Acho que vou pegar mais um pouco de comida.
Malone levantou-se.
— E eu acho que vou tomar um pouco de ar e talvez depois escrever o meu diário.
Shively, que já estava quase chegando à cozinha, parou à porta e perguntou: — Diário? Que é que quer dizer com isso? Está escrevendo tudo o que está acontecendo, mantendo um diário?
— Bem, exatamente não.
— Então, exatamente o quê? Será que perdeu o juízo? Se está mesmo colocando no papel tudo que temos feito e tudo sobre nós. . .
— Não se preocupe — disse Malone. — Não há motivo algum para preocupação. Sou um escritor e, por isso, tenho de escrever meus pensamentos e minhas idéias. Há algumas referências às nossas atuais atividades, mas tudo em termos muito vagos e gerais e sem qualquer menção de nomes.
— Bem, rapaz, é melhor ter certeza, porque se você está escrevendo alguma coisa que cair em mãos erradas, todos nós, inclusive você, estaremos com a corda no pescoço.
— Disse que não se preocupasse, Kyle. Não tenho vocação para o suicídio. Não seria capaz de fazer alguma coisa que prejudicasse a mim mais que a vocês. Não pense mais nisso.
— Nada de nomes no que você escrever, ouviu? — disse Shively, e em seguida entrou na cozinha.
Malone encolheu os ombros para os outros dois e saiu da sala.
Pensara em pôr em dia o seu caderno de notas, mas, diante das críticas de Shively, não sentia mais disposição para isso. Por um momento, pensou em escrever o diário só de despeito pela atitude de Shively, mas a razão prevaleceu. Afrontar o texano com o diário seria o mesmo que provocar um touro com uma bandeira vermelha. Daí só poderia resultar uma cena bem desagradável. E naquele primeiro dia de seu empreendimento não era conveniente causar dissensões entre os companheiros deliberadamente.
Saiu pela porta da frente e parou na varanda, aspirando o ar puro e apreciando o cenário selvagem. Desde a manhã um pouco nublada, o céu tinha clareado, o sol brilhava quase a descoberto e um vento quente soprava.
Pensou em andar pelas redondezas e ter uma visão melhor do local. Salvo o terreno plano imediatamente em frente à casa, tudo mais era acidentado e difícil. Malone chegou à conclusão de que o momento não era indicado para uma caminhada. Uma noite quase sem dormir e a tensão resultante do que haviam feito naquela manhã tinham-no deixado exausto e nervoso.
O que ainda parecia um pouco promissor e convidativo era o pavilhão de madeira do parque com o colchão azul que estava na varanda. Era o jeito. Malone foi até o pavilhão passou a perna pela balaustrada e deixou-se cair no colchão, pondo os pés para cima.
Olhou durante algum tempo as árvores sem prestar muita atenção a elas.
Começou a olhar para o seu íntimo de novo.
Não compreendia por que não estava naquele momento mais entusiasmado com a realização de um objetivo que por tanto tempo acalentara. Poucos seres humanos viviam para ver a realização de seus sonhos. E o seu sonho mais belo estava numa cama, num quarto perto dali.
Onde estava então o êxtase?
Enquanto filtrava no espírito as explicações possíveis, escolheu finalmente uma que lhe pareceu a razão correta para a sua falta de entusiasmo.
Em todas as suas fantasias íntimas, as imagens evocadas tinham sido de Sharon e ele sozinhos, os dois juntos e a sós. Nas suas fantasias, nunca tinha havido ninguém mais, nem estranhos, nem amigos, ninguém em suma para perturbar-lhe o idílio. E, sem dúvida alguma, os seus devaneios nunca poderiam compreender alguém tão grosseiro quanto Kyle Shively, tão comum quanto Leo Brunner ou tão vulgar quanto Howard Yost. Entretanto, ali estavam eles.
Sim, os sonhos dele tinham se realizado, mas não como sempre o quisera secretamente. Sem dúvida, não se tinha importado com aqueles três nas semanas anteriores de planejamento e preparação. Nunca deixara de saber que tinha necessidade de colaboradores. Quando os encontrara, eles lhe haviam dado força e confiança no seu objetivo,, e haviam-no servido bem como trabalhadores braçais que pavimentassem o caminho de Camelot. Tinha de reconhecer que naquelas últimas semanas os tivera na conta de amigos que simplesmente o ajudavam a pôr-se a caminho e nada mais que isso. Na sua imaginação e no seu desejo, nunca o acompanhavam na sua lua-de-mel com Sharon. Ficariam para trás sem dúvida, e depois disso, no castelo erguido nas nuvens, só ele, Sharon e o amor que os unia passariam aquelas férias de sonho.
O sonho tinha acontecido. Mas a fuga de Sharon e dele em relação aos outros não acontecera. E o pior de tudo era que tinha de partilhar o seu amor com três intrusos indignos de se aproximarem daquela mulher e do sonho dele. De modo que estava ali. Ela estava ali. E eles, os três indesejados, estavam ali também. Talvez fosse esse o preço que a realidade exigia daqueles que se atreviam a realizar os seus sonhos.
Era esse o obstáculo, o único fator que lhe restringia o entusiasmo.
Procurou racionalizar a realidade. Tentou achar consolo no pensamento de que não poderia ter levado a bom termo o seu complexo projeto sem assistência. Portanto, sem os outros, Sharon Fields não estaria naquele quarto. Com os outros, havia ao menos uma parte do amor de Sharon, talvez a parte maior, à espera dele. Seria bem mais que um quarto, pois ela saberia imediatamente que dos quatro só ele, Adam Malone, era digno de seu amor. Saberia sem demora que ele era o único que tinha carinho por ela, que a respeitava, que a amava. Saberia que só ele estava sintonizado com ela e era digno de sua devoção. Ela não podia deixar de reagir com a mesma intensidade ao amor dele.
Durante essas reflexões, tornara-se cada vez mais sonolento. Involuntariamente, as pálpebras caíram pesadamente e se fecharam. Nos recessos sombrios de seu espírito, Sharon se reclinava como sempre e ele se via como um Adão nu que ia ao encontro dos braços alabastrinos de Sharon, dos seus lábios carminados e do seu corpo escultural que o convidava, o queria e o absorvia.
Mais tarde, muito mais tarde, sacudiram-lhe o ombro e Adam Malone acordou e abriu os olhos para ver Leo Brunner com a mão em seu ombro.
— Peguei no sono sem querer — murmurou Malone. — Devia estar muito cansado. Que é que há, Leo?
— Sharon Fields voltou a si — disse Brunner com um tom de urgência na voz. — O efeito já passou. Ela está inteiramente consciente.
A notícia foi como um balde de água fria no rosto de Malone. Ficou instantaneamente alerta e levantou-se.
— Que horas são?
— Cinco e vinte — disse Brunner.
— E você diz que ela está consciente?
— Completamente.
— Alguém já falou com ela?
— Ainda não.
— Onde estão os outros?
— Estão à sua espera diante da porta do quarto dela — Está bem — disse Malone. — Temos de fazer alguma coisa.
Entrou na casa e foi pelo corredor rumo ao quarto principal, seguido por Brunner.
Diante da porta fechada do quarto, Shively e Yost esperavam-no com impaciência.
— Está na hora — disse Shively. — Começou a fazer barulho há cinco minutos. Está dando gritos.
— Que é que ela está dizendo? — perguntou nervosamente Malone.
— Escute — disse Shively.
Malone colou o ouvido à porta do quarto e escutou a voz abafada de Sharon. Estava chamando aos gritos. Tentou perceber as palavras sem resultado. Shively agarrou-o pelo braço e disse: — Muito bem, rapaz. Já perdemos muito tempo. Você, que é o homem da palavra, entre e comece a falar. E fale bem, ouviu?
Malone se desvencilhou de Shively e tentou recuar. Sentia-se confuso e receoso sem saber por quê. Sabia apenas que não devia ter sido assim. Os outros estavam a olhá-lo em desafio e ele não tinha ânimo para enfrentar aquela situação. Gostaria de poder entrar sozinho, de falar a Sharon sem testemunhas para poder tranqüilizá-la, apaziguá-la, convencê-la.
-— Talvez fosse melhor eu ir primeiro — murmurou ele. — Só para começar. Depois disso...
— Nada disso! — exclamou Shively. — Você sozinho com ela lá dentro? Nunca! Como você sempre disse, estamos todos juntos nisso, compreendeu? Você pode ser o porta-voz para ajeitar tudo. Depois que ela estiver na linha, poderemos tirar a sorte para ver quem será o primeiro.
Malone não tinha escapatória.
— Está bem — disse ele desanimadamente. — Vamos logo com isso.
Estendeu a mão para a maçaneta da porta.
Tinham entrado no quarto um a um, primeiro Malone, depois Shively, Yost e, por fim, Brunner.
Ela estava estendida ali na grande cama de ferro, com os braços abertos e os pulsos amarrados às colunas da cama, parecendo uma jovem crucificada horizontalmente. Só a cabeça estava um pouco alteada pelo travesseiro.
Desde o momento em que a porta se abriu e eles entraram, ela ficara calada. Observava-os com os olhos arregalados e cheios de susto, olhando cada um por sua vez enquanto eles tomavam posição em volta do quarto.
Olhava-os com receio procurando desesperadamente um indício do que lhe havia acontecido, para saber por que era mantida naquele incrível cativeiro e o que pretendiam fazer com ela.
Tinham tomado posição em volta dela sem dizer uma palavra.
Desajeitadamente, Malone puxou uma cadeira para o lado esquerdo da cama a cerca de dois metros dela e sentou-se na borda a sua frente. Shively puxara uma cadeira para o outro lado da cama e se sentara, inclinando-se um pouco para trás e começando a balançar-se levemente. Yost baixara o corpo pesado num braço da chaise-longue, na qual, depois de alguns segundos de hesitação, Brunner se sentou nervosamente.
Como porta-voz do grupo, Malone estava visivelmente inquieto, temporariamente emudecido pela presença de Sharon Fields e pela dificuldade de sua missão. Brunner estava claramente impressionado com a enormidade do que haviam feito. A expressão de Yost era a de um homem intimidado. Só Shively parecia inteiramente displicente, mostrando pouco mais que curiosidade pelo que ia acontecer.
Os olhos de todos os homens estavam fixos em Sharon Fields, mas por fim o silêncio se tornou intolerável e todos eles se voltaram para Malone.
Sharon Fields observou decerto essa mudança de foco e percebeu que o homem para quem estavam olhando devia ser o chefe, porque voltou também os olhos para Malone.
Consciente dessa pressão tácita, Malone tentou formular os seus pensamentos para afinal transformar a fantasia em realidade. Sentia os lábios e a boca secos, fazendo em esforço por encontrar as palavras exatas. Forçou um sorriso, como se quisesse tranqüilizá-la e mostrar-lhe que não eram criminosos. Esse gesto amistoso pareceu ter algum efeito sobre ela. Quase imediatamente, de uma maneira sutil que mal se podia perceber, a expressão dos olhos e do rosto de Sharon mudou do medo para o assombro.
Malone resolveu dizer que ela não devia ter medo. Pois não havia motivo algum para isso, mas antes que pudesse articular as palavras, foi ela quem falou numa voz baixa e meio entrecortada.
— Quem são vocês? São seqüestradores? Se são..
— Não — conseguiu afinal dizer Malone.
Sharon pareceu não tê-lo ouvido.
— Se são seqüestradores, estão cometendo um erro Devem ter capturado a pessoa errada. Devem estar errados. Sabem quem sou eu?
— Sharon Fields — disse Malone.
Ela o olhou sem compreender e, afinal, começou a falar, apegada a um fio de esperança.
— Devem ter sido então contratados. Com certeza, é um golpe de publicidade. Foi Hank Lenhardt quem planejou isso, contratou vocês, recomendando que fizessem tudo parecer real, para dar notícia de primeira página e servir de propaganda para meu filme. . .
— Não, não, Srta. Fields — disse Malone. — Fizemos isso por nós. Não se assuste. Vou explicar tudo. . .
Ela o estava olhando e no seu rosto a compreensão cedeu lugar à incredulidade e à volta do medo.
— Não é publicidade? Vocês. . . Vocês me seqüestraram de verdade? Não acredito. Está brincando, não está?
Ela se calou, vendo Malone desviar os olhos.
Com o silêncio dele era como se a pergunta dela tivesse tido uma resposta terrível, e as esperanças então se desvaneceram.
— Que é isso então? — perguntou ela com voz trêmula. — Quem são vocês, todos vocês? Por que é que eu estou assim, toda amarrada? Quer me dizer o que está acontecendo, terrível assim? Não sei mais o que pensar, nem o que dizer...
A voz dela estava meio embargada pela emoção. Malone, num esforço desesperado por acalmá-la, encontrou afinal a voz.
— Espere, Srta. Fields, por favor. Escute e compreenderá tudo. Nós quatro não somos criminosos. Somos pessoas comuns, como muitas a quem conhece, como as pessoas que vão ver seus filmes e a admiram. Somos todos incapazes de fazer mal a alguém. Nós quatro somos conhecidos, amigos, e, quando chegamos a nos conhecer melhor, descobrimos que tínhamos uma coisa, um sentimento em comum. E era que nós a considerávamos a mais bela e mais admirável mulher do mundo inteiro. Éramos todos seus admiradores e, assim, formamos uma sociedade, um clube. . . está compreendendo?
Ela continuou a olhar para Malone, confusa demais para compreender fosse o que fosse, e murmurou: — Quer dizer que vocês são na verdade um fã-clube. . . ou não?
Malone apegou-se a. isso.
— Sim, um fã-clube, mas um pouco diferente dos outros, um tanto especial, com apenas quatro pessoas que acompanhavam sua carreira e não perdiam um filme seu. E isso. . . nos deu vontade de conhecê-la pessoalmente. Mas não somos criminosos. Não se trata absolutamente de um seqüestro como os outros. Não a capturamos hoje de manhã para conseguir nada de parecido com dinheiro ou resgate de qualquer espécie. Não temos a menor intenção de fazer-lhe qualquer mal. . .
Ela o interrompeu, procurando dar um sentido àquelas palavras incoerentes, e disse com voz embargada: — Isso não é seqüestro? Que é então? Por que é que estou aqui amarrada a ponto de não me poder mover?
— Isso é apenas temporário — apressou-se em dizer Malone, — Não compreendo. Sabem o que foi que fizeram? Agora é que me lembro do caminhão hoje de manhã. Fingiram perguntar-me alguma coisa, invadindo a minha propriedade. . . Narcotizaram-me. Seqüestraram-me, trouxeram-me para não sei onde, e eu acordo aqui, amarrada com estas cordas. Que é tudo isso senão um procedimento criminoso? Por que estou amarrada? Que vai acontecer? Ou estão malucos ou eu é que estou. Querem me dizer o que vão fazer? Estou assustada, mas assustada mesmo. Não têm o direito de fazer isto. Ninguém tem o direito de fazer coisas assim. . .
Calou-se com a respiração ofegante e Malone disse: — Eu sei. . . Não é fácil fazê-la compreender, mas se me der uma oportunidade, ficar mais calma e me ouvir, tenho certeza de que compreenderá tudo.
Malone procurava incertamente as palavras exatas. Até então, as palavras tinham sido a sua força, o seu trunfo infalível, que lhe granjeavam boa vontade e compaixão, mas, por algum motivo, elas lhe faltavam naquela hora. E o que estava em jogo era a grande experiência, a transformação da fantasia em realidade. Não podia errar naquele momento.
— Como tentei dizer-lhe, Srta. Fields, nós a veneramos e procuramos conhecê-la de perto, encontrar um meio de entrar em contato com a sua pessoa. Na verdade, tentei isso pessoalmente uma vez. Fui a...
— Cale a boca! — Pela primeira vez, um dos outros falara. O comentário partira de Shively. — Tenha cuidado! Não diga nada sobre você ou sobre qualquer de nós.
Desconcertado, Malone fez um sinal de assentimento, e Sharon Fields, depois de olhar para Shively, voltou-se para Malone com nova consternação no rosto.
— De qualquer maneira — continuou Malone —, o que estava tentando dizer era que gente como nós, pessoas comuns, não têm chance de aproximar-se de alguém como você, a quem admiramos mais que a uma namorada ou a uma esposa. Pensamos então neste meio, o único ao nosso alcance para entrar em contato com você. O método que empregamos não é e nunca foi muito de nosso gosto — e reconhecemos que a impressão é má quando não se compreende —, mas era o único meio à disposição de gente como nós. E desde que nunca tivemos qualquer intenção de prejudicá-la ou fazer-lhe qualquer mal, temos certeza de que, depois de ter percebido as nossas boas intenções e de ter apreciado os nossos motivos, se mostrará bem disposta em relação a nós. O que eu quero dizer é que, ainda que os nossos meios de entrar em contato com você não fossem lá muito convencionais, calculamos que você nos poderia admirar por sermos tão aventurosos e românticos ao ponto de assumir um risco imenso só pela oportunidade de entrar em relacionamento com você.
Sharon olhou-lhe o rosto sem acreditar que ele estivesse falando a sério, mas não encontrou nele o menor traço de insinceridade. Apesar disso, não ficou tranqüilizada e tornou a olhá-lo com incredulidade.
— Queriam entrar em contato comigo? Pois escolheram um meio um bocado difícil. Não posso compreendê-los, sejam vocês o que forem. A verdade é que gente sadia e normal não faz isso às outras pessoas. É incrível seqüestrar alguém só para efetuar um relacionamento. É preciso que vocês sejam loucos, absolutamente loucos para não verem que não podem ter êxito — Êxito já começamos a ter, moça — disse calmamente Shively; do outro lado dela.
Ela o olhou por um instante e voltou a sua atenção para Malone.
— Sem dúvida, qualquer demente pode agarrar uma mulher na rua ou em casa dela e levá-la para onde quiser. Mas só um desequilibrado pode proceder assim. Um homem civilizado não faz essas coisas. Pode ser que alguns deles pensem em fazer coisas assim, mas nunca as fazem. Para isso é que servem os livros e os filmes. Dão vazão aos sentimentos anti-sociais dessas pessoas, más de maneira inofensiva. Ninguém em seu juízo perfeito será capaz de seqüestrar outra pessoa. Isso é uma ilegalidade no pior sentido do termo. É um crime. Portanto, se não são criminosos, como dizem, desamarrem-me e deixem-me sair daqui neste minuto.
Yost, do lugar onde estava, perto dos pés da cama, fez-se ouvir pela primeira vez.
— Ainda não, Srta. Fields.
— Quando então? Que querem de mim?
— Diga a ela — disse Shively a Malone. — Deixe de rodeios e diga logo.
— Está bem, mas deixe-me tratar disso à minha moda. — Voltou-se para Sharon Fields e começou a falar com grande ansiedade. — Srta. Fields, sei mais sobre a sua pessoa, sobre a sua vida particular e sobre a sua carreira, do que talvez qualquer outra pessoa na terra. Perguntou-me ainda há pouco se éramos um fã-clube e eu lhe disse que o éramos mais ou menos. O que eu quis dizer foi que sou um fã-clube, um fã-clube de uma só pessoa. Quando se trata de Sharon Fields, eu sou o Fã-Clube. Tornei-me um estudioso de sua vida desde o primeiro dia em que a vi na tela. Foi no Sétimo véu, há oito anos. Colecionei e li tudo o que se publicou a seu respeito em língua inglesa. Sei que nasceu e se criou numa fazenda na Virgínia Ocidental. Sei que seu pai descendia da aristocracia sulista da Geórgia e foi um advogado famoso pela proteção que dispensava aos humildes. Sei que foi educada na escola da Sra. Gusset, em Maryland, e que depois cursou Bryn Mawr, escolhendo como curso principal o de psicologia. Sei que, sem o conhecimento de seus pais, entrou num concurso de beleza e foi declarada vencedora por decisão unânime do júri. Sei que fez comerciais para a televisão. Sei que estudou o método Stanislavsky com a intenção de se tornar uma grande atriz e que foi descoberta por um agente de Hollywood, no Plaza de Nova York, quando em companhia de outras jovens atrizes servia de manequim num desfile de caridade.
Empolgado pela paixão de suas palavras, Malone estava quase sem fôlego. Parou a fim de examinar o rosto dela e viu nele pela primeira vez interesse e até fascinação. Animado por esse primeiro triunfo, prosseguiu.
— Poderia dizer-lhe muito mais e falar em todos os marcos de seu caminho para o sucesso, desde o seu primeiro teste até às pontas. Mas nada direi, pois agora já deve saber até que ponto a conheço. Mas sei mais que os fatos. Lendo sobre você, estudando-a, meditando sobre o seu psiquismo, fiquei a par de toda a sua constituição psicológica de mulher, dos seus sentimentos íntimos mais profundos como um ser humano e dos seus valores espirituais ocultos. Sei qual é a sua atitude em relação aos homens. Conheço os seus anseios secretos, a espécie de relacionamento que realmente deseja. Sei quais são as suas necessidades, aspirações e esperanças como mulher. Sei de tudo isso porque você mesma se revelou a mim. É por sua causa, pelo que me disse, que todos nós estamos aqui.
Malone fez uma pausa dramática, mas cheio de confiança a cada instante. O triunfo estava próximo. Podia sentir isso nos olhos verdes dela, mais abertos do que nunca, e na sua expressão muda de assombro.
"Ela afinal compreende", pensou Malone. Levantou-se, foi até a mesa de tampo de vidro, percebendo a admiração com que Yost e Brunner o olhavam. Pegou a pasta de cartolina com a sua prova irrefutável das causas da conspiração do Fã-Clube e voltou para a cadeira ao lado da cama.
Abriu a pasta e começou a ler em voz alta trechos de recentes entrevistas.
— Escute o que diz com suas próprias palavras, Srta. Fields. "Tenho necessidade de um homem agressivo, diante qual me sinta indefesa e dominada." Diz depois: "Francamente, se um homem me deseja, prefiro que me tome à força a que tente vencer-me com um jogo insincero de sedução". E mais: "Abri as portas de meu coração a isso, a essa disposição a deixar entrar qualquer homem que me queira mais que a qualquer coisa no mundo e que esteja pronto a arriscar tudo para possuir-me"- Diz depois: "A maioria dos homens não compreendem o que está acontecendo às mulheres e a uma mulher como eu. Mas talvez alguns compreendam e a estes eu digo: Sharon Fields está pronta e espera". Há mais frases em que exprime o seu desejo de ser encontrada e possuída por homens de verdade, seja qual for a profissão ou a posição que tenham, a sua vontade de ser arrebatada por homens fortes e agressivos, dispostos a arriscarem tudo por você.
Malone fechou a pasta, guardou-a em cima da mesa e continuou com a sua explicação.
— Era como se estivesse falando a cada um de nós, tentando dizer-nos o que realmente queria. Era um convite a homens como nós a fim de que fizéssemos um esforço para entrar em contato com você.
Malone continuou, evitando os olhos de Sharon: — É por isso que estamos os quatro reunidos aqui. Não fizemos mais que aceitar o seu convite. Interpretamos literalmente as suas palavras. Procuramos entrar em contato com você e é isso o que está acontecendo agora. É por isso que você está aqui, apenas por isso. Agora, talvez compreenda e nos aceite.
Voltou-se para Sharon Fields, certo de que ia receber uma resposta favorável, uma mudança. de atitude, a apreciação e aprovação do ato romântico por eles realizado. Mas no instante em que olhou o rosto dela e percebeu a sua reação, o sorriso que tinha no rosto se perdeu em surpresa e confusão.
Desconcertado, Malone sentiu-se como que hipnotizado pelo procedimento inesperado de Sharon.
Afinal, ela começou a falar, numa lamentação entrecortada.
— Não, meu Deus, não! Não posso acreditar! Não é simplesmente possível que alguém. . . que vocês fossem acreditar nesse lixo e fizessem isso. . . O mundo é cheio de loucos e vocês são os mais loucos de todos por terem acreditado, por terem sequer imaginado. . .
Atordoado, Malone teve de firmar-se na cadeira para não cair. Procurou não se certificar das reações dos outros, mas sabia que os três tinham os olhos fixos nele.
— Não — murmurava ela com uma voz que se esforçava para ser normal —, não pode ser verdade. Tudo isso tem de ser um pesadelo. Eu sabia que isto ia acontecer. Devia ter despedido aquele idiota que é meu agente de relações públicas. Lenhardt é que é o culpado de tudo isso com suas tolices sobre a nova mulher libertada e a sua convicção de que isso me criaria uma nova imagem e atrairia mais homens ao cinema. Aquele cretino me dizia que isso iria excitar os moços, aumentaria minha bilheteria e seria melhor para o meu futuro. E eu não prestei atenção e não me importei. Deixei-o manobrar essa campanha como ele bem quis e fazer de mim a mulher que eu não sou, nunca fui e nunca poderei ser. Costumava dizer-me que eu era muito passiva fora da tela e que já se passara o tempo em que uma estrela era apenas um objeto para ser adorado. "Os tempos estão mudados e você tem de mudar com eles, Sharon", vivia a azucrinar-me os ouvidos com isso. É preciso comunicar, dizer que você quer os homens tanto quanto eles querem você, dizer que as mulheres têm os mesmos desejos que os homens, proclamar que você é ousada e agressiva e quer homens que sejam também ousados e agressivos. Era a atitude moderna: tudo franco e sem véus, quer se sinta quer não. Não dei a menor importância a isso. Estava interessada em outras coisas e deixei que ele fizesse a campanha como bem entendesse. Mas nunca, nem em mil anos e nos meus momentos da mais desvairada fantasia, pude imaginar que alguém fosse acreditar nessas tolices publicitárias, nessas mentiras dos jornais, e fosse agir como se elas representassem um convite.
A confissão pareceu servir-lhe de catarse, pois ela olhou para Malone com uma mistura de piedade e desprezo.
— Seja você quem for, tem de acreditar em mim. Tudo isso é um amontoado de mentiras. Nunca disse uma só das coisas que acabou de ler para mim. Todas essas entrevistas foram feitas por jornalistas cheios de imaginação que me atribuíram essas frases. Posso provar isso. E você, pobre criatura crédula, engoliu tudo. Por que não pensou um pouco antes do seu ato demente? Por que não se perguntou se qualquer mulher decente quer ser tomada à força contra a sua vontade por um bando de estranhos? Pode haver qualquer mulher que queira ser narcotizada, seqüestrada, levada para algum lugar, amarrada desta maneira, a menos que seja também mentalmente doente? Qualquer homem de sensibilidade saberia o que responder a isso. Mas você, não. Então, acredite agora. Não sou o que pensa. Não, nada disso. . .
— Mas é — insistiu Malone. — Eu sei que você é. Ouvi-a dizer pessoalmente, quando ninguém estava falando ou escrevendo em seu nome. Ouvi-a falar pelo rádio e pela televisão. Tenho as fitas gravadas.
— Seja o que for que tenha ouvido, deve acreditar no que estou dizendo agora. Eu estava apenas brincando e talvez não fosse muito clara e você tivesse interpretado mal as minhas palavras. Com certeza, vai dizer que, como sou o maior símbolo de sexo do mundo, devo ser mais sexual do que a mulher comum e querer mais os homens.
— É verdade que você é mais sexual e sabe disso — murmurou Malone, compreendendo que a sua voz tinha tomado um tom de súplica. — É fácil ver que tenho razão nisso. Tenho visto como você representa e como gosta de mostrar o corpo nos filmes. Sei de tudo sobre sua vida amorosa, sobre todos os seus casos. Por que tenta fingir que é diferente agora?
— Como os homens são loucos, meu Deus! — exclamou Sharon. — Sou uma atriz. Represento na tela e tenho de apresentar uma certa imagem fora dela. O resto é lenda, folclore, suposição e imaginação com base apenas na publicidade. Entre o que você pensou e pensa que eu sou e o que eu realmente sou há um abismo de diferença.
— Não. . .
— Sejam quais forem as aparências, seja qual for a minha reputação, não acredite em nada disso. A minha imagem pública é uma grande ilusão. Dá uma idéia completamente errada a meu respeito. Sou uma mulher comum e normal, com os mesmos receios, indecisões e problemas da maioria das mulheres. Acontece apenas que sou uma mulher com determinada aparência e que tem sido apresentada ao público de certa maneira, mas pode acreditar que, em relação à pessoa que eu realmente sou, essa imagem é falsa. É uma fachada sem qualquer base na realidade.
A palavra "realidade" se cravou no peito de Malone como um punhal. A sua grande experiência começava a desintegrar-se.
— Essa outra mulher — continuou ela, desesperadamente — é uma invenção, uma criatura armada por produtores, diretores, jornalistas e técnicos de relações públicas, para transformar-me numa mercadoria que os homens possam desejar. Mas o que os homens desejam em mim não é o que eu sou. Não sou diferente de qualquer mulher que você tenha conhecido. Tem de convencer-se disso. Na realidade, levo uma vida sossegada e honesta, ainda que seja uma figura pública. Quanto aos homens, sinto por eles o que todas as mulheres normais sentem. Talvez um dia encontre um homem que tenha por mim o interesse que eu tiver por ele. Hei de querer então casar-me com ele. Há um ano que não tenho com os homens as relações que você pensa que eu tenho. Estou mais interessada agora em minha maturidade e em minha identidade. Quero saber quem sou. Quero pertencer a mim mesma. Quero ser livre, como você quer.
Ela fez uma pausa, olhou para Malone e disse: — Agora, está informado e sabe da verdade. Reconheça que errou e vamos encerrar este lamentável mal-entendido. Deixem-me ir.
Malone sentiu uma vertigem, como se estivesse perdido no espaço.
— Não está dizendo a verdade — murmurou ele incertamente. — Não podemos estar errados.
— Estão errados, sim, inteiramente errados. Por favor não vamos continuar com esta loucura. Meu Deus, que poderia ter passado pelo espírito de vocês? Que foi que imaginaram? Que poderiam ter esperado quando me trouxeram para cá desta maneira?
Yost se levantou e se aproximou da cama, dizendo: — Francamente, Srta. Fields, esperávamos que fosse amistosa e cooperativa.
— Com todos vocês? Por terem feito essa coisa horrível comigo? Amistosa e cooperativa como? Que é que esperavam?
— Deixem-me responder! — exclamou Shively, levantando-se de um repelão. — Já houve conversa fiada demais aqui dentro. Vou lhe dizer a verdade, menina. Vou lhe dizer o que nós esperamos. Queremos é que vá para a cama e ande com a gente.
— Deixe dessa conversa! — exclamou Malone furiosamente.
— Quem tem de calar a boca é você, miolo-mole. De agora em diante, quem vai manobrar essa menina sabida sou eu. Vi como ela falou bonito, como se estivesse representando no cinema. Ela é que está convencendo você e não você a ela. Mas a mim é que não blefa nem um segundo que seja. Escute, moça, talvez pense que, por ser importante, é boa demais para nos. Mas não é, não. Pouco me importa que seja famosa ou deixe de ser. Sabemos tudo a seu respeito e sabemos de que é que você realmente gosta. Você só se tem dado até agora a homens importantes. Calculamos então que você gostaria de alguns homens comuns e fortes, cansada de ter esses efeminados em cima de você. Calculamos que você havia de gostar de nos conhecer, de gozar conosco, ao menos para variar. Seria muito divertido para todos nós. Cada um de nós só está aqui para andar com você. Esta é que é a verdade e o resto é conversa fiada!
A expressão de Sharon passara a ser a de uma mulher profundamente insultada e indignada.
— Moleque imundo! — exclamou ela, forcejando por livrar-se das cordas que lhe prendiam os pulsos. — Você é ainda mais maluco do que o outro! Não deixaria você me tocar nem com a ponta de uma vara!
— Vai deixar, sim. Você vai ver. . . ao pé da letra.
— Você me dá vontade de vomitar. — Voltou a cabeça para Malone e Yost. — Chega dessa farsa. Deixem-me ir antes que se vejam em graves dificuldades. Deixem-me sair deste lugar que eu nem sei qual é, e eu procederei como se nada tivesse acontecido e me esquecerei de tudo. É possível cometer erros. Todos nós somos humanos e eu compreendo isso. Ficaremos nisto e esqueceremos tudo.
Shively se mostrou implacável.
— Não vou esquecer coisa nenhuma, moça. Não vamos deixar que saia daqui antes de nos conhecermos melhor. Eu gostaria de conhecê-la muito mais. — Estreitou os olhos e contemplou-a lubricamente da cabeça aos pés. — Muito mais. Nada de pressa, portanto. Nós a deixaremos ir no seu devido tempo. Mas agora, não.
Brunner deu um passo à frente com a testa cheia de gotas de suor e disse a Shively: — É melhor esquecer tudo isto. . .
— Cale essa boca e deixe-me tratar de tudo — retrucou Shively, que em seguida se voltou para Sharon Fields. — É melhor ficar mais algum tempo em nossa companhia. Vamos dar-lhe oportunidade de reconsiderar.
— Reconsiderar o quê? — perguntou Sharon.
— A conveniência de dar o que você tem a quatro amigos. Você é considerada a mulher que mais excita os homens no mundo inteiro. Vamos dar-lhe a oportunidade de provar que é mais que isso.
— Não tenho de provar nada a você, nem de dar nada a você! Quem você pensa que é? Toque um dedo em mim, qualquer de vocês, e passarão o resto da vida nas grades. Ninguém vai me tratar assim e ficar por isso mesmo. Devem estar esquecidos de quem eu sou. Conheço o presidente, conheço o governador, conheço o chefe do FBI. Farão tudo por mim. E se pedir, eles castigarão vocês como ninguém foi castigado ainda Não se esqueçam disso.
— Eu não faria ameaças se fosse você, menina — disse Shively.
— Estou apenas comunicando os fatos — disse Sharon — Vocês têm de saber o que os espera se tocarem a mão em mim. Não estou brincando. Assim, enquanto ainda podem, antes que se metam em graves dificuldades, deixem-me ir em paz.
Shively se limitou a olhá-la com um sorriso mau.
— Ainda acha que é boa demais para nós, não é?
— Nunca disse que era boa demais nem para vocês nem para ninguém. Estou dizendo apenas que eu sou eu, que você me é completamente estranho e que eu não quero fazer nada com você. Quero ter a liberdade de fazer o que eu quero com quem eu quiser. Não pretendo ser um receptáculo para qualquer homem que me apareça. Fiquem sabendo, portanto. Se me derem liberdade de agir à minha maneira, deixarei que continuem a viver como bem quiserem.
O sorriso de Shively se alargou.
— O jeito que eu quero viver a minha vida é o que eu já disse. . . numa cama com você.
— Bem, de mim não vai conseguir nada. Nenhum de vocês, aliás. Portanto, devem aceitar esse fato, criar juízo e libertar-me.
Shively colocou as mãos nos quadris e disse: — Sabe que, de onde eu estou, não me parece que você esteja exatamente em posição de dizer o que vamos conseguir ou não de Sharon Fields?
O ânimo de Sharon estava começando a fraquejar. Continuou a olhar da cama para ele e para os outros.
Malone, que se conservara calado durante essa troca de palavras entre Sharon e Shively, foi o primeiro a afastar-se da cama.
— Vamos deixá-la descansar um pouco. Podemos ir para a sala a fim de discutir o caso.
Um por um, os outros se encaminharam para a porta. Malone foi o último e deixou-se ficar mais um pouco atrás, com a mão na maçaneta, voltando-se para a cama.
— Pense um pouco no caso, Srta. Fields. Seja sensata e procure compreender-nos. Nós a respeitamos, mas dê-nos também algum respeito em troca. Será melhor para você assim.
Sharon Fields fez força nas cordas que a prendiam e gritou: — Saia daqui, patife vagabundo! Não se esqueça do que o espera se não me deixar sair imediatamente daqui! Vai apodrecer na cadeia até o dia em que morrer! Não se esqueça disso!
Tinham ido para a sala de estar e abriram as garrafas de scotch e bourbon, tomando várias doses. Mais tarde, ao cair da noite, tinham feito uma refeição ligeira. Naquele momento, estavam sentados em torno da mesa de café rústica, e três deles estavam bebendo. Adam Malone tinha preferido fazer um cigarro de erva.
Desde que haviam saído do quarto, o caso fora discutido com intermitências. Repassaram toda a conversa com Sharon, analisando o que ela havia dito e procurando descobrir os seus verdadeiros motivos para rejeitá-los.
Desde o princípio, Malone tinha sido alvo do mais pesado sarcasmo de Shively. Para ele, Malone era um falso profeta que prometera leválos para o paraíso e acabara por estrepar-se no deserto com todos eles. Mas, curiosamente, a disposição de Shively tinha sido melhor do que a dos outros. Yost se sentia frustrado e aborrecido com todo o esforço perdido. Brunner se sentira intimidado pelas ameaças de Sharon e se mostrava nervoso como se estivesse atacado da dança de São Guido.
Dos quatro, Malone era o mais desanimado e o que menos falava. A rejeição de Sharon Fields havia-o desarvorado por completo e a sua curva emocional tinha caído da confusão para a descrença e a depressão.
Naquele momento, um pouco afastado dos outros, sentado sozinho no banco diante do aparelho de televisão, tirava tragadas da erva e procurava algum raio de luz. Não podia aceitar o fato de que sua alma irmã, que por tanto tempo lhe fizera companhia nas suas fantasias, o tivesse repudiado tão completamente na realidade. Não podia acreditar que estivesse tão inteiramente errado em relação a ela, nem conformar-se com a idéia de que a sua grande experiência tivesse redundado em tão absoluto fracasso.
Enquanto fumava, os seus sentidos, ainda que não o seu animo, haviam se tornado mais vivos e ele começou a perceber a conversa sobre Sharon Fíelds que se desenrolava no outro lado da sala.
Ainda pisavam o mesmo terreno, procurando um caminho por onde saíssem do lamaçal em que se encontravam.
Era Yost quem falava:
— Quem poderia imaginar que ela fosse mais fria do um peito de homem? O que eu gostaria de saber é se ela está dizendo a verdade ou representando apenas. Em outras palavras, ela é realmente o que diz o Evangelho segundo Santo Adam ou é realmente o que ela diz que é?
Brunner disse então:
— Eu, da minha parte, acredito nela. Acho que está sinceramente horrorizada com o caso e, em vista das circunstâncias nada quer conosco.
Shively fez ouvir a sua voz forte: — Pois eu não acredito numa só palavra daquela cadela. Já ouviram maior papo furado? Há um ano que nenhum homem toca nela. Pois, sim! Sou capaz de apostar que não passa um dia sem andar com alguém, isso sim! E aquela história de ser uma mulher normal? Faço tricô, jogo bridge e nunca ouvi um nome feio, como foder. Símbolo do sexo? Que quer dizer isso, meu caro senhor? Merda! Escutem. . . Tenho andado um bocado por este mundo e se aprendi alguma coisa foi que onde há fumaça há fogo. Quem tem o corpo que aquela pequena tem não pode passar metade do tempo sem ter alguém junto com ela em cima de uma cama, com o pinto de alguém fazendo parte da anatomia dela. Aposto até o meu último dólar como ela está habituada a dar e gosta de dar. O resto é conversa!
— Por que é então que ela não nos quer? — perguntou Yost.
— Vou lhe dizer por quê — respondeu Shively. — Na opinião dela, nós não somos ninguém. Ela nos acha a lama das sarjetas. Julga que tem uma coisa dourada que só se abre para gente importante ou cheia do dinheiro. Mulheres assim tratam os homens, salvo quando são presidentes de um grupo financeiro ou ministros de Estado, como se tivessem uma carga de sífilis. Uma mulher assim me faz ficar alucinado. Só me da vontade é de trepar com ela até que fique com a bunda ardendo.
— Talvez ela só se interesse — disse Brunner — quando gosta de alguém e se sente romântica. Talvez não lhe agrade copular sem um pouco de romantismo.
— Bosta — disse Shively.
Depois disso, a conversa morreu de novo.
— Parece que o Fã-Clube não está completo — disse por fim Shively. — Há um sócio ausente.
— Estou presente — disse Malone sem se levantar do banco. — Estou escutando tudo.
— Você, que gosta tanto de falar, por que está tão calado esta noite? Quer fazer o favor de nos dizer o que é que pensa de tudo isto?
Malone jogou a ponta do cigarro de maconha num cinzeiro e disse: — Na verdade, não sei mais o que devo pensar.
— Claro que não — retrucou Shively. — Venha para cá antes que fique com o pescoço duro. Ou será que também acha que não somos suficientemente bons para a sua companhia?
— Pare com isso, Shiv — disse Malone. Levantou-se do banco com passo incerto e foi sentar-se no sofá ao lado de Brunner. — A reação dela, que julgo ser sincera, me perturbou muito. Acerto em geral as análises que faço de outras pessoas. Neste caso, devo ter me enganado. Não sei.
— Nunca desejei contrariá-lo, rapaz — disse Shively —, mas sempre julguei que você era muito ingênuo em imaginar que uma pequena bonita, rica e, ainda por cima, famosa como essa fosse querer andar com gente como nós e não com os homens de sua classe.
— Talvez eu fosse ingênuo, Shiv, mas você também foi porque aceitou tudo o que eu dizia, como Howard e Leo poderão atestar. Você pensou também que ela poderia cooperar.
— E pensei mesmo — disse Shively. — No dia em que nos metemos nisto, tive minhas reservas. Concordei com tudo, sonhador, porque você era o presidente auto-eleito do Fã-Clube e eu calculei que, de qualquer maneira, sendo mais prático do que vocês todos, eu podia dar um auxílio decisivo. Mas eu estava preparado para qualquer resultado. Se ela procedesse conforme você havia previsto, tanto melhor. Se procedesse negativamente, ainda assim nos sairíamos bem por motivos errados. De qualquer maneira, acabaríamos ganhando. E é o que vai acontecer. Temos a pequena aqui. Isso é que é o essencial. O resto tem de acontecer de uma maneira ou de outra. Agora, estamos na direção e ela pode ser convencida a cooperar.
— Como, Shiv? — perguntou Yost. — Diante de seu desempenho inaugural, não creio que ela seja muito capaz de mudar de idéia e cooperar. Está sugerindo alguma coisa?
— Só há uma coisa que faz as mulheres cooperarem __ disse Shively com convicção. — É o que os homens têm entre as pernas. Podem, se quiserem, dizer que se trata da teoria de Shively. Mas eu sei, por experiência própria e de primeira mão, que o pau é o grande fator de democratização no mundo. Quando a gente o coloca onde Deus mandou, nenhuma vagina pede nossas credenciais. Qual é o saldo de sua conta de banco? Em que universidade estudou? Que apito toca na vida? Qual é sua árvore genealógica? Não, senhor, nada disso! Desde que se põe o pepino no lugar, a vagina se encarrega do resto e gosta e coopera sem querer mais acabar. E o material que temos aí no quarto não é diferente. Talvez o modelo tenha mais classe, mas na hora de rodar funciona da mesma maneira. Vão por mim. Se a ligação for bem feita, ela vai cooperar. . . Ora, se vai! E, para dizer a verdade, o trabalho vai ser como nos livrarmos dela.
Do meio do nevoeiro que a erva lhe estendera pela cabeça, Malone tentou dar algum sentido à teoria de Shively.
— Que é exatamente que está nos querendo dizer, Shively?
— Estou dizendo, rapaz, que por acaso você nos fez dar um grande golpe. Temos o melhor material do mundo ali naquele quarto. Temos talvez dez dias ou duas semanas sem nada para fazer senão gozá-lo. Estou dizendo, e garanto o que digo, que, depois da primeira vez que estivermos com ela, a bichinha vai ceder e gozar também. A partir daí, tudo correrá como nós esperávamos.
Malone sacudiu a cabeça e disse: — Não. Contra o regulamento. Você está falando em estupro. Combinamos que isso seria inadmissível.
Brunner apressou-se em apoiar Malone.
— Absolutamente impossível — disse ele. — Fizemos verbalmente um acordo irrevogável. Nada de violência. Não pode haver um ato criminoso de qualquer espécie.
— E que é que você acha que fizemos esta manhã. — perguntou Shively. — Não foi um volume que levamos para dentro de nosso caminhão. Foi uma pessoa. Cometemos um seqüestro.
— Não é exatamente assim — replicou Brunner, mais agitado. — Chegamos anteriormente à conclusão de que o ato desta manhã poderia ser considerado a uma luz diferente se não ultrapassássemos esse limite máximo. Se ela desejasse ser libertada e nós a libertássemos, salva e intacta, não haveria intenção criminosa para caracterizar o seqüestro. Se fizermos isso, ela estará livre e nós estaremos em segurança. Mas, se prosseguirmos e agirmos contra a vontade dela, cometeremos um crime para o qual não teremos defesa de espécie alguma.
— Papo furado — disse Shively. — Como ela iria provar que fizemos alguma coisa com ela ou quem foi que fez? Você mesmo concordou uma vez, Brunner, que era quase impossível provar uma acusação de estupro contra alguém. Além disso. . . vou ser completamente franco e espero que todos vocês sejam honestos também. Pensando bem no caso, como eu tenho pensado, cada um de nós deve saber que, se chegamos a este ponto, estamos todos prontos a fazer o que for preciso para conseguir o que queremos. A verdade pura e simples é que ninguém quer sair daqui sem ter provado uma vez pelo menos aquela vagina.
Yost se serviu de outro uísque e disse: — Quero dar a minha opinião antes que os outros falem. Em primeiro lugar, quero dar parabéns a Shively e tributar-lhe a minha admiração por ter tido a coragem de ser mais honesto do que todos nós. Todos sabem que de certo modo Shiv tem razão. Agora, vocês estão percebendo o que tinham na cabeça desde o primeiro dia. Se fossem tiradas fotografias de nossos pensamentos e dos nossos sentimentos secretos, mostrariam que desde o início tivemos dúvidas de que uma pequena como essa nos convidasse de fato a ir para a cama com ela. Se olhássemos as coisas mais de perto, veríamos que, inconscientemente ou não, todos nós estávamos dispostos a tomá-la à força.
— Eu não! — exclamou Malone. — Nem por um segundo pensei em fazer uma coisa dessas!
— Nem eu! — declarou Brunner.
Yost já ia replicar, mas Shively levantou a mão espalmada e disse: — Está bem. Vamos aceitar que vocês dois nunca tenham tido esses pensamentos. Mas agora a situação é diferente. Temos uma mulher ali no quarto. É real e formidável. Tudo o que qualquer de vocês tem de fazer é entrar lá, levantar aquela saia e apalpar aquele troço que vale um bilhão de dólares. Basta fazer isso e não será mais preciso preocupar-se em tomá-la à força ou não. Quem fizer isso, poderá estar em cima dela dez segundos depois, diga ela o que disser. Pensem bem e verão que nenhum de nós vai querer saber como foi que chegou lá.
— Eu vou querer saber — disse firmemente Malone.
— E eu também — afirmou Brunner.
— OK, OK! Mas, ainda assim, não permitam que ela zombe de nós. E não vamos ser trouxas só porque temos algumas idéias bobas a respeito do que é certo ou errado. O que é certo é o que a gente merece, e a gente não merece que nos enganem. Escutem, para chegar até aqui, andamos e pelejamos muito. Mas o pior já passou. A parte mais perigosa está vencida Estamos em segurança. Este é o nosso mundo, governado por nós. Como o próprio Deus, podemos fazer o que quisermos, novas regras, novas leis, o que entendermos. Estamos na ilha de Robinson. . . Qual é o nome mesmo, Adam?
— Más a Tierra.
— Isso. Nosso reino e país particular. Tiremos então a nata. O que houver de melhor é para nós. Se houver algum tesouro, é nosso. E temos ali naquele quarto a coisa com que sempre sonhamos, como todos os outros plebeus iguais a nós. O que acontece é que não somos mais plebeus. Nós é que mandamos e o que está ali é exclusivamente nosso. Imagine Elizabeth Taylor ou Marilyn Monroe ou aquela pequena francesa... como é o nome dela?
— Brigitte Bardot.
— Sim, imagine essa Brigitte deitada nua ali na cama à nossa espera. E a gente podendo fazer o que quiser porque somos os reis. Viraria as costas para qualquer delas, Adam? Não posso acreditar!
— Não acredito em estupro — disse Malone. — Só aceito as coisas quando há consentimento mútuo.
— Qual será a diferença se a soltarmos agora mesmo sem tocar nela ou daqui a duas semanas depois de gozarmos o que todos os magnatas do cinema vêm gozando há tanto tempo? Que teremos feito de tão horrível com ela? Não se trata de uma virgem cuja vida vá ser arruinada por isso. Perigo para a saúde dela não haverá nenhum. E não criará espinhas no rosto.
Esperava gargalhadas, mas apenas Yost teve um breve riso seco.
— O episódio nada significará para ela — continuou Shively —, mas a vida de nós quatro será inteiramente modificada. Pela primeira vez na vida, teremos conseguido alguma coisa boa que queríamos e que nos era devida. Que necessidade há então de mais conversa? Vamos fazer o que nós queremos e não o que ela diz que quer. Este é nosso mundo e é o Fã-Clube que manda aqui.
— Não, Kyle, não é nosso mundo — disse Malone. — Más a Tierra pode ser um esconderijo isolado, mas ainda faz parte do resto do mundo, e aqui devem ser observadas as regras e as leis em vigor no mundo civilizado, pois a ele todos nós pertencemos. Além disso, não nos podemos esquecer de que fazemos parte de uma organização chamada Fã-Clube, que é subordinada a uma série de regras. A nossa regra fundamental é que em qualquer assunto tem de haver unanimidade. Se alguém votar contra, isso tem de ser considerado um veto, como no Conselho de Segurança da ONU, e isso quer dizer que não se cogita mais do assunto.
— Ora, isso foi antes, mas agora, do jeito que estão as coisas, sou inteiramente contrário a esse voto cem por cento — disse Shively. — Como você bem sabe, nós quatro nunca estamos de acordo em coisa alguma. Por que não podemos alterar a lei, como faz o Congresso?
— Mas nada há de errado nisso — disse Malone. — É perfeitamente legal.
— Vou fazer então uma proposta de revisão — disse Yost. — De agora em diante, para um assunto ser aprovado, bastará uma maioria simples de três a um.
— Bem, vou apresentar uma emenda à sua proposta — disse Malone. — Uma maioria de três aprovará tudo. Mas um empate de dois a dois significará a rejeição do assunto, do mesmo modo que numa votação contra de três a um.
— Aceito — disse Yost. — Aprovo a regra da maioria simples e a emenda de Adam. Você, Shiv?
— OK.
— Você, Adam?
— Aprovo a emenda e aceito, portanto, a maioria.
— Leo?
— Está bem, sim.
— Aprovado — disse Yost, e se voltou para Shively. — Quer apresentar de novo a sua proposta original?
— Está dizendo que a gente poderá entrar ali no quarto e fazer o que sempre quis fazer?
— Sim, quer ela coopere, quer não — disse Yost.
— Apresento então a minha proposta. Quem está no comando somos nós e não ela. E acho que, uma vez que fizermos isso, como aconteceu com todos os ricaços que já conheceu, ela vai gostar. E não haverá mal nenhum para ela...
— Poderá causar-lhe um choque psíquico — disse Malone.
— Conversa fiada! — exclamou Shively. — Nenhuma mulher de vinte e oito anos vai sentir choque nenhum com uma boa sessão de cama. É bom para ela. Faz bem aos corpúsculos ou ao que seja lá que ela tem no sangue e ao sistema nervoso.
— Não quando se trata de estupro, isto é, de um ato contra a vontade dela — disse Malone.
— Cinco segundos depois de se estar lá dentro, não será mais contra a vontade dela. Ela gostará de tudo e vai pedir mais. Ouça a voz da experiência.
— Vamos encerrar a discussão — disse Yost. — A proposta de Shively está em votação. A proposta é no sentido de que não precisaremos mais do consentimento de Sharon Fields para copular com ela. Como é que vota, Shively?
— Está brincando comigo? Voto "sim" em voz bem alta e clara.
— Um a zero a favor da proposta — disse Yost. Levantou o braço e disse: — Voto a favor também. Dois a zero. Como vota, Malone?
— Sou inteiramente contrário. Meu voto é "não".
— A contagem é agora de dois a um a favor da proposta — disse Yost, e voltou-se para Brunner. — O voto final e decisivo será o seu, Brunner. Como vota?
Brunner passou o lenço pela testa.
— Vamos, Leo! — exclamou Shively. — Pense na super-mulher que o está esperando ali adiante. Você nunca vai se arrepender!
— Tenha cuidado, Leo — murmurou Malone. — Depois, você nunca mais vai poder dormir com a consciência tranqüila.
— Parem com isso, sim? — disse Yost. — Não se pode fazer cabala à boca da urna. Brunner, vote de acordo com o que você pensa. Que é que diz?
— Há argumentos ponderáveis de parte a parte — murmurou Brunner. — Pode ser uma fraqueza minha. . . mas eu não seria capaz de fazer isso. Muito contra a minha vontade, digo "não".
— Tudo perfeitamente democrático! — disse Yost, exultante. — A contagem final é dois a dois. Desde que a proposta apresentada por Shively ao Fã-Clube deixou de alcançar a maioria, está derrotada e rejeitada. Sinto muito, Shiv.
Shively deu de ombros.
— Ora, não podemos ganhar tudo. Está decidido então. Que é que vamos fazer agora?
— Vamos fazer o que sempre tencionamos fazer — disse Malone. — Vamos continuar a conversar com ela, a mostrar-lhe amizade e a tentar convencê-la. Penso que poderemos dedicar dois dias a esse trabalho. Se a convencermos, teremos vitória sobre ela de maneira correta e civilizada. Se falharmos, vamos desamarrá-la, levá-la de carro até os arredores de Los Angeles e deixá-la ir em liberdade, intacta e perfeita. Estão todos de acordo?
Os outros se manifestaram de acordo.
— Resolvido então — disse Shively, levantando-se e estendendo a mão para a garrafa de bourbon, — Bem, vamos beber mais alguma coisa e tratar de dormir. Não sei se vocês estão sentindo a mesma coisa, mas eu estou arrasado. Um bom sono agora e talvez a gente veja as coisas com mais clareza amanhã. — Enquanto servia o drinque, olhou para Malone. — Ainda acha que é capaz de vencê-la com suas palavras?
— Creio que, das coisas possíveis, essa é uma — disse Malone.
— Pois eu não creio nisso. Com essa, não. Nem agora, nem nunca — disse Shively erguendo o copo. — À saúde da democracia e do seu mundo. Pode ficar com ele. Quero brindar mesmo é ao meu mundo, o mundo que merecemos. É um mundo melhor, e você cedo ou tarde se convencerá disso.
Oito
Já passava de meia-noite e ela estava ainda acordada, amarrada à cama e indefesa, sofrendo outra onda de pânico e horror ante a sua situação.
Até então, naquela noite, a sua disposição tinha oscilado como um pêndulo, passando de um esforço controlado para compreender a situação ao abandono a um terror mortal. Ao mesmo tempo, a sua reação física tinha sofrido alternativas de transpiração e suores frios, até que ela se sentiu exausta de fadiga.
Queria fugir e esconder-se na escuridão do sono, mas, sem o seu comprimido de Nembutal e com o estimulante intenso do medo, o sono era impossível.
Desde a breve visita silenciosa, três horas antes, de dois homens, o maior e o mais velho dos quatro, ela percebera a presença de mais alguém dentro da casa. Os dois a haviam desamarrado, prendendo-lhe os pulsos na frente com uma corda. Permitiram-lhe usar o banheiro. Ofereceram-lhe comida, que ela recusou, indignada, e água, que quase recusou e acabou aceitando. Depois, tinham-lhe amarrado os pulsos de novo às colunas da cama e então saíram, seguidos de suas ameaças e insultos. Depois disso, julgara ouvir vozes indistintas em outra parte da casa. Afinal, as vozes tinham cessado e a casa mergulhara no mais completo silêncio.
O pêndulo tinha continuado a oscilar de pensamentos racionais a um frio medo insensato e, naquele momento, se encaminhava de novo para o pensamento racional.
Pensou de novo com alguma objetividade na manhã daquele dia, na tarde, no que podia esperar do dia seguinte e do que lhe acontecera em outras ocasiões.
Só uma vez na vida, ao menos na sua vida adulta, vira-se numa situação parecida com aquela. E não tinha sido de verdade.
Tentou recordar-se se, quando era criança na Virgínia Ocidental, ao brincar de mocinho e bandido com os garotos da vizinhança, fora amarrada a uma árvore e ali deixada a gritar por socorro até que os outros fossem socorrê-la. Tinha uma vaga lembrança do fato.
Mas a memória de uma situação semelhante durante a sua vida adulta era mais viva. Tinha sido três anos antes, estava certa disso.
Estava fazendo um filme, Catharine e Simon, rodado em, locação no Oregon. Baseava-se numa história verdadeira mas esquecida, que se desenrolara em 1784 na região agreste de Kentucky e Ohio. Ela fazia o papel de Catharine Malott, uma moça capturada por um grupo de atacantes shawnees, adotada pelos índios, iniciada na tribo e criada como índia. Catharine tinha ouvido falar em alguém como ela, a quem já vira. Chamava-se Simon Girty, um menino que havia sobrevivido ao massacre de uma povoação pelos senecas, que o haviam adotado e criado como índio. Simon tinha se tornado uma figura lendária como chefe de um grupo de guerreiros que defendiam as terras dos índios das milícias inglesas e americanas.
O espírito cansado procurou a cena no passado e afinal a encontrou e fixou.
Cena 72. Tomada panorâmica — a margem do rio
concentrando-se num grupo de jovens índias que se banham. Estão nadando, divertindo-se e começam a sair da água para vestir-se.
Cena 73. Tomada de grupo compacto — jovens índias
vestindo-se, com Catharine Malott em primeiro , plano, usando jaqueta de couro, saia, e calçando os mocassins. Começa a esfregar gordura de urso nos braços, proteção habitual contra as picadas de insetos. A câmara recua lentamente para mostrar uma dúzia de homens rudes da fronteira e milicianos agachados e à espreita, todos armados de carabinas longas. Começam a mover-se para onde estão as moças.
Cena 74. Tomada em sentido contrário — de Catharine para a floresta
um grupo americano de emboscada surge em campo aberto de todos os lados. Catharine os vê, volta-se para a CÂMARA e dá um grito.
DISSOLVE PARA:
Cena 75. Int. da cabana — tomada em "close" Catharine
deitada de costas a debater-se. 0 ângulo se alarga para mostrar dois milicianos americanos que amarram Catharine à cama.
PRIMEIRO SOLDADO (Ao Segundo Soldado.)
Isto basta para prendê-la. (A Catharine.)
Não temos nada com vocês, mulheres brancas que se passaram para eles. Queremos saber é de renegados como aquele selvagem branco, Girty. Vamos prendê-la aqui até que você nos diga onde poderemos encontrá-lo.
O resto da cena fugia da memória de Sharon Fields, exceto duas coisas. Depois que o diretor havia filmado a cena, tinha anunciado um intervalo para o almoço, mas, ao invés de desamarrar Sharon, tinha-a deixado amarrada na cama e se retirara com todo o resto da turma, enquanto ela gritava nomes feios para todos eles. Havia sido uma brincadeira, porque todos voltaram dez minutos depois, às gargalhadas, e a soltaram. Mas ela ainda se lembrava do seu breve interlúdio de pânico, quando se vira sozinha e amarrada à cama.
Era incrível que se lembrasse disso. Mais incrível ainda era estar ali amarrada, sabendo que a vida tinha imitado a arte. Virou a cabeça no travesseiro e olhou para as duas janelas do quarto parcialmente cobertas pelas cortinas e pregadas com tábuas. Os espaços entre as tábuas só mostravam a escuridão da noite, e lá de fora vinha o cricrilar dos grilos. Aquelas tábuas nas janelas aumentavam as suas apreensões. Significavam que aquele seqüestro tinha sido todo planejado. Tinham sido feitos preparativos para esperar a sua chegada.
Pensou mais uma vez em quem seriam eles e o que pretenderiam fazer com ela. Se o alto e feio estava certo, tratava-se de maníacos sexuais ou tarados de qualquer espécie. E era loucura, completa loucura, esperar que ela mostrasse aquiescência e cooperação.
O mais louco de tudo era que tivessem acreditado na sua imagem pública formada pela publicidade, que tivessem acreditado naquela história de símbolo do sexo e agissem com base nisso, cometendo aquele horrendo crime na esperança de que ela estivesse pronta a proceder como a pessoa que representava na tela.
Desejava muito dormir. Sentia a falta dos seus comprimidos habituais. Mas sabia que até isso seria ineficaz. O pavor que a dominava resistiria à droga. Além disso, o sono iria deixá-la inteiramente à mercê deles, e não podia permitir isso. Era verdade que naquela manhã ela fora narcotizada e depois transportada em estado de inconsciência e não a haviam molestado. Era claro que isso não acontecera, ela sabia.
A manhã daquele dia parecia fugir-lhe da memória, muito distante no tempo e no espaço. Tinha havido muitos planos — a arrumação das malas, telefonemas, cartas, o avião para Londres no dia seguinte —; tudo isso estava fora de sincronização, no limbo, em completa desconexão.
Uma esperança subiu à superfície pela centésima vez.
Dariam pela falta dela. Tomara café na cama ao acordar, mas Pearl tinha sempre suco de laranja e um mingau de cereal à espera dela quanto voltava de seu passeio matinal. O desjejum estava pronto, com o Los Angeles Times e a edição aérea do New York Times ao lado de seu prato. Ela seria esperada, pois sempre se sentava à mesa depois do passeio.
Quanto tempo se teria passado até que tivessem dado pela falta dela? Quinze minutos, meia hora no máximo. Pearl teria calculado que ela voltara e estava sentada à mesa e devia ter subido com certeza em companhia de Patrick para fazer a cama e arrumar tudo em seu quarto. Desceria então para tirar os pratos da mesa e encontraria tudo intacto. Pearl seria a primeira a saber, e Nellie Wright nunca aparecia antes das oito horas.
Amarrada àquela cama de ferro, Sharon Fields fechou os olhos e tentou visualizar o roteiro da atividade que se seguiria. Pearl ficaria espantada e percorreria a casa toda para ver se a encontrava, subindo e descendo para saber se ela estava se sentindo bem, se havia acontecido alguma coisa. Não a encontrando, Pearl chamaria o marido. Correriam juntos e sairiam para olhar o caminho asfaltado.
Nesse momento, encontrariam Theda, a sua cadelinha Yorkshire. Que teria acontecido a Theda, sua queridinha? Ter-lhe-iam feito algum mal? Não era muito provável, pois isso teria sido um indício, mas não haveria nem sinal da dona de Theda, a menos que aqueles quatro monstros tivessem deixado algum indício. Que fariam Pearl e Patrick depois disso? Logicamente, Patrick iria até a garagem para ver se ela havia impulsivamente partido num dos seus três carros. Mas não. Encontraria o Rolls-Royce, o Dusenberg e o Ferrari nos seus lugares. Então, os dois ficariam preocupados e iriam acordar Nellie.
E depois? Nellie não ficaria imediatamente alarmada. Era calma, controlada e estava a par dos caprichos ocasionais de sua amiga e patroa. Nellie se vestiria e faria o casal de empregados efetuar outra busca na casa e nos terrenos. Em seguida? Nellie pensaria que Sharon poderia ter prolongado o seu passeio pela Stone Canyon Road, e sugeriria que procurassem por lá. Nellie iria pessoalmente bater em algumas portas em Levico Way e na Stone Canyon Road, fazendo perguntas a vários vizinhos com quem se davam e querendo saber se algum deles tinha visto Sharon Fields passar pouco antes.
Não obtendo qualquer resultado, Nellie começaria a ficar mais preocupada e se retiraria para seu escritório, postando-se diante do instrumento que parecia permanentemente ligado a ela, o telefone ubíquo. Nellie poderia imaginar que ela vira diante do portão alguém a quem conhecia e que se juntara a essa pessoa para ir até a cidade de carro ou para um desjejum improvisado. Nellie começaria a telefonar para as amigas dela e os conhecidos do estúdio, sem dizer a ninguém do seu desaparecimento, mas apenas indagando se tinham combinado alguma coisa com ela para aquele dia.
Mas, como os telefonemas não produziriam resultado algum e as horas iriam passando, Nellie ficaria certamente mais preocupada.
Em último recurso, telefonaria para Felix Zigman. Diria o que estava acontecendo e os dois discutiriam o caso. Se Felix levasse a sério o desaparecimento àquela hora do dia, correria sem dúvida para a casa a fim de ajudar.
Em que ponto Nellie e Felix começariam a suspeitar de um seqüestro, dado que chegassem a admitir tal possibilidade? Talvez naquela noite, talvez àquela hora em Los Angeles ou talvez no dia seguinte. Sabia que Felix teria a maior relutância em ir à polícia e que faria tudo o que lhe fosse possível antes de comunicar o seu desaparecimento às autoridades. O instinto de Felix lhe diria que, em vista do nome e da fama dela, a polícia não deixaria de transmitir o fato aos repórteres, o que provocaria uma sensacional publicidade que se tornaria muito embaraçosa se ela reaparecesse pouco depois com uma explicação muito simples do seu caprichoso procedimento.
Entretanto, como Felix não seria capaz de descobrir qualquer indício seguro, com a hora da partida se aproximando e sendo preciso cancelar a passagem de avião para Londres, teria de chegar à conclusão de que alguma coisa de muito grave havia acontecido. Mais cedo ou mais tarde, provavelmente mais cedo, comunicaria contra a vontade à polícia o desaparecimento dela e recorreria às suas relações para conseguir que a polícia guardasse sigilo sobre o caso.
E a polícia, que era a maior esperança dela, que faria?
Procurando imaginar a reação e a atividade das autoridades policiais, Sharon se lembrou desanimadamente de outra ocasião em que o seu desaparecimento fora comunicado à polícia. Tinha sido seis ou sete anos antes, quando ela já estava em ascensão, mas ainda era uma starlet e a Aurora Films lhe tinha dado o seu primeiro papel com alguma substância numa comédia suburbana intitulada Ninho de amor. Só faltava uma semana de filmagem para completar o filme, quase todas as cenas dela já estavam prontas, e sentira vontade de comemorar e festejar.
Tinha ido a uma festa na colônia de Malibu e conhecera aquele notável playboy peruano que pilotava carros de corrida e tinha um avião a jato. Divertira-se muito com ele e ficara tão alta quanto uma pipa de garoto. Quando ele a convidara para ir tomar o último drinque da noite em sua casa, ela havia aceito o convite sem fazer idéia de que a casa dele, ou uma delas, ficava perto de Acapulco. Tinha sido muito divertido. Tomara o avião dele em Burbank e passara uma semana de risos e drinques constantes na sua fazenda fantástica nos arredores de Acapulco.
Lembrava-se dessa aventura louca — tinha sido tão desprendida e irresponsável naquele tempo! — e soubera depois o que havia acontecido durante a sua ausência. Os diretores do estúdio, depois que ela passara vinte e quatro horas sem aparecer, com as filmagens paradas e o custo da produção subindo, tinham ficado furiosos. Instigaram o novo empresário — Felix Zigman a aceitara com algumas reservas seis meses antes — a procurar a polícia.
Felix, o pobre e querido Felix, fizera o que lhe mandavam fazer, muito embora discordasse dessa medida. Tinha ido procurar o chefe de polícia, que o encaminhara para a Seção de Pessoas Desaparecidas. Desde que não havia qualquer indício de ação violenta ou criminosa, os detetives não tinham dado muita importância à queixa de Felix. Depois de anotarem as características físicas de Sharon e de saberem qual era a sua profissão, perderam sem dúvida todo o interesse. Um dos detetives chegara a sugerir que Sharon decerto se escondera a fim de criar alguma publicidade para um filme medíocre. Prometeram fazer as investigações de rotina no necrotério e nos hospitais e Felix saiu com a impressão de que a polícia nunca levaria o desaparecimento de uma artista a sério a menos que houvesse um indício indiscutível de seqüestro.
Naquele caso, a polícia tinha tido razão, não em pensar que ela estava procurando publicidade, mas em não levar o desaparecimento a sério. Quando ela tinha reaparecido em seu juízo perfeito daí a uma semana, os diretores do estúdio resolveram puni-la, mas desistiram diante do sucesso de Ninho de amor. O pior de tudo fora que Felix Zigman, que nunca se exaltava e só mostrava a sua censura por meio de uma fria formalidade, comunicara-lhe que as relações comerciais dela com ele estavam encerradas. Só reformara a sua decisão depois de muitas súplicas e do seu juramento de nunca mais fazer uma coisa assim sem, pelo menos, informar-lhe primeiro. Mantivera a sua palavra e nunca mais fizera isso. Ela tinha certeza de que era às vezes difícil e imprevisível, mas sua fama havia crescido e a sua consciência profissional também. Naqueles últimos anos, com sua nova sensibilidade e maturidade, passara a ser uma pessoa em quem se podia absolutamente confiar.
Desde que ela fizera aquilo uma vez, iria Felix preocupar-se com o seu desaparecimento atual, e daria a polícia importância ao caso?
Felix já a conhecia melhor e tinha profunda afeição por ela. Com toda a certeza, não consideraria o seu desaparecimento um simples capricho pessoal.
Quando ele fosse procurar a Seção de Pessoas Desaparecidas, como provavelmente iria, encontrariam o registro daquele caso anterior. Ela era uma grande atriz com um filme de alto orçamento em exibição. Desaparecera subitamente, mas não havia qualquer indício de violência ou crime. Em outros tempos, tinha sido uma starlet frívola, quase desconhecida. Agora, porém, era Sharon Fields, talvez a estrela de cinema mais conhecida do mundo. Tinha posição, importância e influência. Não havia a menor dúvida de que os detetives teriam interesse pelo caso e tratariam de entrar em ação.
Que base poderiam ter, porém, para agir?
Nesse momento, a única esperança que poderia ter começou a dissolver-se.
O pêndulo interior oscilava de novo. Estava começando a sentir-se perdida, sozinha, abandonada, e tentou fugir ao pânico, mantendo a cabeça em ordem e fazendo uma avaliação de sua posição.
Um fato era indiscutível. Ali estava, vítima de uma estranha conspiração de quatro desequilibrados, debaixo do mesmo teto com eles, já os vira, e no entanto ela, que era a principal figura do caso, a vítima, nada sabia do que tinha acontecido depois do seu seqüestro e, menos ainda, dos seus seqüestradores. Se ela sabia tão pouco, como poderiam Nellie Wright, Felix Zigman e a polícia saber o que havia acontecido, onde estava ela e quem a mantinha em cativeiro? Ninguém, nem mesmo as pessoas que mais se interessavam pelo seu bem-estar ou a polícia, poderia imaginar aquele crime incrível, seu verdadeiro motivo, ou a situação em que se encontrava.
Não havia esperança, nenhuma esperança.
Concentrou a sua atenção nos quatro seqüestradores, bigodudos e barbudos, com as suas diferenças de idade, de tipo físico e de linguagem. Quem eram eles? Tinha isso alguma importância? Nada mais tinha importância. Tentou reconstituí-los um por um desde que os conhecera no fim daquela tarde. Cada qual era tão diferente dos outros que havia pouca dificuldade em distingui-los e identificá-los.
Tinham tido a habilidade de não se referir uns aos outros por nome ou apelido. Procuraria dar a cada um a identidade e o nome que escolhesse.
Um deles tinha sido certamente o promotor do plano e parecia o chefe do grupo. À primeira vista parecia o menos adaptado ao seu papel de criminoso inveterado. Era de estatura mediana, com barba e cabelos anelados, estranho, tímido, um pouco desequilibrado com a sua mania de ser técnico em tudo o que se referia a ela. Era um fã maluco típico que havia organizado um fã-clube perverso e sinistro, diferente de qualquer outro de que ela já tivesse tido conhecimento.
Tinha sido o mais intimidado pela presença dela, mas depois de vencer a timidez se mostrara o mais culto e de palavra mais fácil dos quatro. Vivia com a cabeça cheia de fantasias desvairadas. Tinha perdido o contato com a realidade e era tão fanático que tinha convencido os companheiros a agirem com base numa fantasia segundo a qual a vítima acabaria por não se importar com o fato de ter sido seqüestrada ou aprisionada, mas seria suficientemente masoquista para gostar disso tudo e receber bem as agressões e intenções deles. Um louco. Que mais poderia ser? Não parecia um operário, um atleta ou nada de semelhante. A sua personalidade era muito esquiva e era quase impossível captá-la, examiná-la, defini-la. Não parecia decerto um criminoso. Mas qual o criminoso que parecia sê-lo, antes do crime? Oswald, Ray, Bremer ou mesmo Hauptmann tinham parecido criminosos antes? Qualquer deles poderia ter sido um inocente e inofensivo comerciário ou bancário.
Um nome de referência? O Sonhador. Não deixava de ser bem apropriado.
Depois, havia o grandalhão com o rosto flácido escondido por uma porção de cabelos. Havia também muito blefe nas suas maneiras. Procurou lembrar-se dele postado aos pés da cama. Não o havia observado de perto e ele não falara muito. Dava a impressão de insinceridade insinuante. Havia nele e nas suas maneiras alguma coisa que lembrava milhões de vendedores que conhecera através dos anos. A Aurora Films lhe daria sem dúvida um papel de viajante comercial ou de propagandista. Não parecia também um seqüestrador. Podia ser talvez um intrujão, um impostor profissional.
Só um nome estaria certo para ele. Seria o Vendedor.
Vinha depois o mais velho deles, o homem calado e nervoso, que transpirava muito e que estivera sentado na chaise-longue. Tinha uma aparência ridícula com a sua peruca mal ajustada, os óculos absurdamente grandes e as maneiras por demais delicadas. Era pálido, de peito estofado, e não parecia estar muito longe de um asilo de velhos. Entretanto, era melhor que ela não se iludisse nem com a idade nem com a aparência do homem. Enganara-se muitas vezes no passado com a aparência externa. Um dos piores assassinos da história inglesa não tinha sido um dentista medíocre e vulgar chamado Crippen? Aquele velho, apesar de sua fachada de timidez, podia ser um grande criminoso em livramento condicional por vigarice ou coisa pior e o mais perverso dos participantes da perversa organização que tinha o nome de Fã-Clube.
Mas, fosse ele o que fosse, o nome que melhor lhe calhava era o de Tímido.
O quarto e último é o que lhe havia ficado mais funda e apavorantemente no espírito. Era o homem alto, esquelético, de boca cheia, com um toque de sotaque do Texas na voz, que falava abertamente em andar com ela, que tinha verdadeira obsessão sobre os homens importantes que o oprimiam, que era o pior de todos. Era feio como uma ferida purulenta. Devia ser um trabalhador manual de alguma espécie, um homem revoltado, recalcado e perigoso. Talvez fosse um sádico. Talvez um homem que poderia ser ou já era um criminoso com muitos antecedentes. Todos eles eram dementes e repulsivos, mas o magro não se ajustava bem aos outros e não parecia nem social nem intelectualmente igual aos demais. Interrompera de tal modo o chefe que devia ser o subchefe ou estar em igualdade de condições com o outro.
Só podia pensar nele como o Mau. E, ao pensar nele, sentiu um calafrio pelo corpo.
Aqueles quatro homens. Pensar neles separadamente ou em grupo fazia-a sentir-se mal. Lembrava-se de que, quando a haviam deixado seis horas antes, o chefe, o Sonhador, tinha dito que deviam deixá-la descansar e ir discutir o assunto em outro lugar.
Tinham sem dúvida discutido o caso até bem tarde antes de irem dormir.
Que teriam conversado? Que estaria reservado para ela no dia seguinte?
Os motivos deles iam da débil explicação do Sonhador de que queriam conhecê-la melhor à franca afirmação do Mau de que ela fora levada para lá à força a fim de ter relações sexuais com eles. Entre esses extremos, o Tímido estava disposto a deixá-la ir se não quisesse cooperar e o Vendedor achava que ela devia sofrer pressão para cooperar. Mas que espécie de cooperação aqueles malucos esperavam? Queriam apenas a amizade dela, sem esperança de conseguir mais que isso? E, se não conseguissem mais, estariam realmente dispostos a soltá-la? Ou era a cooperação que esperavam um simples eufemismo de relações sexuais, que o Mau afirmara francamente e que seus companheiros tinham escrúpulos em afirmar explicitamente?
Tentou avaliar mais uma vez o possível desfecho do caso.
Apesar do que acontecera naquela manhã e da situação em que se via naquele momento, podia contar com várias coisas que lhe pareciam favoráveis e lhe davam chances de sair dali incólume. Em primeiro lugar, quando o Mau dissera o que queriam dela, o Sonhador lhe havia dito que parasse com essa espécie de conversa. Ao mesmo tempo, o Tímido fora de opinião que se devia esquecer tudo. Era evidente que os homens que controlavam o grupo, aquele incongruente fã-clube, eram contrários ao uso da força. Segundo, tinha a impressão de que conseguira fazê-los voltar à sensatez e terem vergonha de si mesmos. Tinha de algum modo despertado neles o senso de decência civilizada e lhes dera ciência da realidade do crime que já haviam cometido. Terceiro, e isso lhe fortalecia a confiança e exaltava a esperança, nenhum deles tinha voltado para atormentá-la ou molestá-la.
E se nenhum deles tinha voltado, salvo para deixá-la usar o banheiro, era porque estavam envergonhados e tinham receio do que poderia acontecer-lhes se tocassem numa pessoa tão importante quanto ela.
Estava, sem dúvida, a salvo.
Ela era Sharon Fields. Não teriam coragem de agredir ou violentar Sharon Fields, com os seus títulos, sua fama, sua posição como bilheteria, seu dinheiro, sua segurança, sua inacessibilidade, alguém que era mais um símbolo internacional que um simples mortal. Poderia alguém ter tido coragem de raptar no passado uma Greta Garbo ou, depois, uma Elizabeth Taylor e chegar ao ponto de violentá-la? Claro que não. Era inimaginável. Ninguém se atreveria a tanto. Teria sido pura demência. E contudo...
Amarrada como estava, não poderia ter dúvidas de que era prisioneira deles. Já se haviam atrevido até esse ponto. Tinham organizado aquele projeto absurdo e até aquele momento haviam sido bem sucedidos. Tinham-na amarrado, indefesa, longe de qualquer socorro ou salvação imediata, totalmente afastada do mundo seguro de seus amigos e da lei. De qualquer maneira, quem já chegara àquele ponto podia ser suficientemente desequilibrado para ir mais adiante.
O seu espírito corria por uma montanha-russa de confusão, de esperança e otimismo, de amargura e desespero.
Que haviam discutido aqueles quatro?
Qual seria a conclusão a que haviam chegado?
Pensou que o bom senso é que teria de prevalecer. Sem dúvida, iriam ter outra conversa com ela no dia seguinte e, se não conseguissem convencê-la com as suas palavras, vendar-lhe-iam-de novo os olhos, dar-lhe-iam novamente um anestésico e a deixariam ir em paz. Devia reservar toda a sua energia para o dia seguinte. Seria com certeza alvo de adulações, engodos e ameaças. Mas teria de manter-se firme e não dar a eles senão um sentimento maior de vergonha e culpa, e terminaria vencendo para ser libertada daquela situação demente.
Quem iria acreditar naquela história fantástica depois que estivesse em liberdade e pudesse contá-la?
A casa estava silenciosa como um cemitério. Graças a Deus, estavam dormindo e descansando para enfrentá-la em outra sessão na manhã seguinte. Ela devia dormir também e refazer a sua força para falar melhor que eles, manobrá-los e derrotá-los quando o sol brilhasse de novo.
Havia uma lâmpada acesa no quarto e desejou que fosse apagada como as outras a fim de que tivesse completa escuridão. Apesar disso, tinha de dormir, forçar-se a pegar no sono, pois amanhã seria outro dia.
Virou a cabeça no travesseiro para afastar a luz da lâmpada, fechou os olhos e procurou dormir.
Mas alguma coisa se insinuou furtivamente e, segundos depois, ela compreendeu que o ruído não era fruto de sua imaginação, mas real e fora captado pelos seus ouvidos sensíveis. Virou o rosto para o teto a fim de deixar as duas orelhas a descoberto e prestou atenção.
O som passara a ser mais distinto. As tábuas do assoalho defronte do seu quarto rangiam. Alguém pisava nelas e estava cada vez mais perto.
Abriu os olhos e sentiu o coração bater com força.
Além dos pés da cama, viu rodar a maçaneta da porta.
De repente, a porta se abriu e um vulto alto, meio perdido na orla da escuridão, apareceu. Entrou no quarto, fechou a porta com cuidado, passou o trinco interno e se encaminhou para a cama.
O coração de Sharon tinha parado e ela olhava o homem como se estivesse hipnotizada.
Chegou dentro do círculo de luz da lâmpada e foi completamente iluminado. Era mesmo o Mau, o pior de todos. Estava nu da cintura para cima, com o peito cabeludo à mostra, de calças mas descalço. Era alto, anguloso, com músculos salientes e as costelas visíveis.
Olhou-a do alto, com os cabelos emaranhados, a testa estreita, os olhos miúdos e penetrantes, o bigode que mal lhe cobria o fino lábio superior.
Os lábios dele se contraíram e o coração de Sharon voltou a bater desordenadamente.
— Não consegui dormir, meu bem — disse ele em voz baixa. — Vejo agora que você também não conseguiu. Os outros estão mortos para o mundo. Só nós dois é que estamos acordados e vivos dentro desta casa.
Ela prendeu a respiração e nada disse. Sentia no homem um cheiro de uísque barato, que a nauseava.
— Como é, meu bem? Mudou de idéia?
Os lábios dela tremeram.
— Sobre. . . sobre quê?
— Você sabe. Sobre cooperar. Para seu próprio bem.
— Não — disse ela num sussurro. — Nem agora, nem amanhã, nem nunca. Por favor, saia daqui e deixe-me em paz.
— Tive a idéia de que não seria muito gentil deixar uma hóspede sozinha na sua primeira noite e, ainda por cima, tão preocupada.. Foi por isso que vim fazer-lhe companhia em sua primeira noite.
— Não preciso de ninguém, nem agora, nem em qualquer outra hora. Quero ficar sozinha e dormir. Vá dormir e amanhã falaremos.
— Já é amanhã, meu bem.
— Deixe-me em paz — disse ela, erguendo um pouco a voz. — Saia.
— Então é assim, hem? Ainda metida a importante, não é? Bem, querida, é melhor você saber desde já que eu não tenho a paciência que meus amigos têm. Vou dar-lhe uma oportunidade a mais de ser sensata, em seu próprio benefício. — Olhou-a dos pés à cabeça e acrescentou: — Convém pensar melhor e vai ver que eu posso ser bem agradável.. .
— Saia imediatamente daqui!
— Mas posso não ter nada de agradável quando não me tratam bem! De modo que, se não vamos ser amigos. . .
O que aconteceu em seguida foi tão rápido que ela não pôde reagir. O homem meteu a mão no bolso, tirou um lenço e, antes que ela pudesse gritar, a voz lhe morreu na garganta com o lenço passado pela sua boca aberta. Num instante, o homem puxou o lenço e amarrou as pontas fortemente atrás, entre os cabelos dela, uma, duas vezes.
Ela sacudiu a cabeça de um lado para outro, tentando proferir palavras de protesto ou emitir um grito de socorro, mas estava solidamente amordaçada e emudecida.
Ele ergueu o corpo e pareceu satisfeito com o que havia feito.
— Acho que tenho de fazer as coisas ao meu modo. Sim, temos de travar conhecimento um com o outro do jeito que eu gosto. O fato é que estou me sentindo seu amigo, mas amigo de verdade, menina. Você teve a sua oportunidade esta noite e deixou-a passar. Tenho de dar-lhe uma lição. Você tem de aprender que eu nunca falo à toa.
Parou a fim de vê-la lutando contra a mordaça e se inclinou para ajustá-la. Depois, recuou um pouco.
— Pronto! Não queria que você acordasse meus amigos. Não seria justo, não acha? É uma pena que você me tivesse feito amordaçá-la deste jeito. Porque, daqui a meia hora, gostaria de ouvir você me pedindo mais. Acredite no que lhe estou dizendo, meu bem, você vai gostar, vai gostar do princípio ao fim. Compreenda que não é exatamente uma virgem e que eu não vou fazer com você nada que lhe seja desconhecido e que já não tenha feito muitas vezes antes. Certo? Talvez eu lhe deva dar uma nova chance de cooperar e lhe tire essa mordaça. Depois, quando tivermos acabado, não direi nada aos outros. Coopere comigo esta noite e durante mais alguns dias e nós nada diremos aos outros e eles não a importunarão. Vamos fingir que nada está acontecendo. Que tal? Vamos ter nosso prazer em segredo e eu garanto que eles a deixarão ir. Que que é que me diz?
Ela estava cega de medo e de raiva. Nunca tinha sequer sonhado que uma coisa dessas pudesse acontecer a ela, Sharon Fields. Não estava acontecendo, não podia acontecer. Mas ali estava o homem diante dela e ela se sentia sufocar. Sacudiu a cabeça furiosamente para ele ficar sabendo o que sentia, para fazê-lo saber que reagia, para pedir-lhe que fosse embora e a deixasse. Fez força nos pulsos amarrados, começou a bater as pernas e tentou atingi-lo com um pontapé para ele saber qual era a sua disposição.
Mas bem sabia que era inútil. O homem vira a reação dela e ia reagir também.
Desamarrou lentamente o largo cinto de couro. Amarrou então as pernas dela, uma por cima da outra.
— Está muito bem — murmurou ele. — Não vai haver cooperação. Está certo. Será como você quiser.
Paralisada pelo terror, viu-o tirar as calças e aparecer de cuecas. O volume entre as pernas parecia um rochedo.
Pensou em argumentar com ele. Nada tinha feito para merecer aquilo. Não queria, era uma mulher livre, pertencia a si mesma, nunca fora possuída por ninguém contra a sua vontade, por que a rebaixava assim? Que é que ele estava tentando provar? Não era por acaso um ser humano? Mas as suas palavras eram abafadas pela mordaça e lhe ficavam na garganta sufocando-a, enquanto apenas gemidos inarticulados passavam pelo lenço.
Aterrada, viu-o tirar as cuecas. "Meu Deus! Fazei-o parar, salvai-me, protegei-me!" Aquilo não podia acontecer, não ia acontecer. Aquele animal sabia ao menos quem era ela?
Ele se havia aproximado e se curvou sobre ela, com as mãos nos botões de sua blusa de jérsei. A proximidade de sua cara repulsiva, o cheiro horrível de uísque que se desprendia dele eram intoleráveis.
— Os peitos primeiro — dizia ele com voz rouca. — Quero ver essas belezinhas.
Abria os botões um por um. Ela retesou o corpo para afastar-se dele e o último botão se desprendeu. A blusa ficara parcialmente aberta e ele puxou para si a parte superior do corpo de Sharon e com as duras mãos abriu-lhe a blusa. Ela pôde ver os grandes seios expostos, cada qual coroado pela lua castanha dos bicos.
— Não usa sutiã, hem? Uma coisa assim é feita para o mundo inteiro ver! Que peitos! Há muito tempo que não vejo uns peitos tão redondos e tão bonitos! — Colocou as rudes mãos uma sobre cada seio e amassou-os. De repente, tirou as mãos e disse: — Não vamos perder tempo com preliminares.
Ajoelhou-se então na cama ao lado dela. O seu sorriso se tornara um esgar canalha.
— Muito bem, querida, você já me viu. Parece um rinoceronte, não acha? Agora, é a minha vez. Quero ver a coisinha mais famosa do mundo!
Alucinada, decidida a resistir até a morte, ela começou a levantar as coxas e as pernas para empurrá-lo, mas as mãos fortes do homem prenderam-lhe as pernas como num torno, ao mesmo tempo que o cinto era desafivelado. Ele descansou sobre ela o longo corpo nu, fazendo pressão com o quadril sobre a perna esquerda dela, a comprimi-la de encontro ao colchão, enquanto a mão enorme segurava a outra perna.
Em seguida, com a mão livre, que era a direita, abriu os botões da saia curta de couro, puxando primeiro um dos lados, depois, o outro.
Atordoada naquele terrível momento,. Sharon procurou lembrar-se do que havia vestido embaixo naquela manhã. Lembrou-se e estremeceu. Estava usando um sumário biquíni preto e transparente, de apenas cinco centímetros de altura, numa estreita faixa que se prendia bem embaixo em cada quadril. Era um dos mais finos que tinha e mal lhe cobria os cabelos púbicos e a vulva. Era como se estivesse totalmente nua, sendo usado para dar às saias e aos vestidos uma queda ininterrupta. Mas naquele momento era o que podia ter usado de pior.
Viu no mesmo instante que tinha razão.
Os olhos miúdos do homem brilharam quando se voltaram para entre as pernas dela. Sentiu o membro enorme que se enrijava de encontro à sua coxa.
— Oh! — exclamou ele enquanto tirava o biquíni, abrindo sucessivamente os colchetes dos dois lados. Repetiu as suas exclamações enquanto olhava a larga porção de cabelos púbicos e os lábios rosados da vulva. — Que beleza, que jóia! Você vai ganhar um presente, mas eu não tenho também de que me queixar.
Então, num movimento rápido e ágil, soltou-lhe as pernas e ficou diretamente de joelhos acima dela. Momentaneamente livre, ela levantou as pernas, esperando desequilibrá-lo com os pés. Mas, quando as pernas dela se levantaram, ele estendeu as mãos e agarrou os dois tornozelos no ar. Em seguida, retesando os bíceps, abriu as pernas erguidas dela, fazendo com que os grandes lábios genitais se projetassem para a frente e se abrissem para ele.
Ela gemeu e fez força nos pulsos quando viu o corpo nu do homem estendido entre as suas pernas. Era monstruoso e pediu a Deus que a fizesse morrer.
— OK, meu bem! Vamos!
Ele prendeu com o corpo a perna esquerda dela e inclinou-se para a frente. Segurando o pênis rígido, encaminhou-o para a vagina aberta.
Ela arquejava de medo, como um animal acuado. Fechou os olhos, pedindo do fundo do coração algum milagre, alguma salvação. Mas nada aconteceu e ela se sentiu abandonada e indefesa.
Sentiu-o entre as suas pernas, querendo romper e entrar na sua carne, mas, embora a pressão fosse cada vez mais forte, a penetração não se verificava.
— A maior coisa do mundo e seca e apertada como. . . Mas eu já vou dar um jeito.
Tinha afastado a ponta do membro, mas outra coisa estava entrando nela e saindo. Era o dedo com que ele procurava lubrificá-la, umedecê-la. . . oh, que horror!
De repente, ele tirou o dedo. Sharon abriu os olhos e viu um último relance aterrador dele. . . E então, ele estava dentro dela, entrando cada vez mais profundamente, enchendo-a, queimando, machucando, rasgando quase e descendo, descendo.
Cheia de horror e revolta, ela moveu e torceu o corpo, tentando expulsá-lo dela, louca por fugir-lhe. Tinha os olhos cheios de lágrimas enquanto lutava para livrar-se.
Mas ele não lhe dava atenção e não se perturbava com a sua resistência. Largou-lhe as pernas dormentes e cansadas e se colocou inteiramente sobre ela, com as mãos a prender-lhe os ombros e a agitar-se dentro dela como um alucinado em longas e violentas arremetidas. Torcer o corpo a fim de livrar-se dele era impossível, pois não conseguia mover as nádegas de cima da cama. Levantou as pernas para atingi-lo com os calcanhares nas costelas e nas costas, mas compreendeu semiconscientemente que o estava excitando ainda mais.
Ele a possuía cada vez mais rudemente, sem mudar de ritmo, sem gentileza, sem finura, mas só com o seu sadismo e sua raiva, massacrando-lhe os flancos como um bate-estacas e bem no fundo dela como um punho a bater-lhe no colo do útero. A resistência de Sharon estava enfraquecendo e os movimentos que fazia com as pernas só o incitavam a ser ainda mais rude.
Era como um êmbolo cravado em sua carne, um êmbolo que ia e vinha a cento e cinqüenta quilômetros por hora, um êmbolo demente que lhe distendia a carne e a rasgava por dentro.
Não adiantava. Não tinha mais força nas pernas para lutar. Estava sufocada de humilhação e dor, cega por lágrimas de indignação e ódio. Era inacreditável que aquilo acontecesse a ela entre todas as mulheres, era horrível que se tornasse uma vítima depois de lutar durante tantos anos para ser livre e segura, para afastar-se da servidão e da incompreensão, que fosse destroçada e destruída por um animal insensível e primitivo. . . Oh! Por que ela não morria naquele momento, não morria para sempre?
E de repente o corpo ardente dela pareceu chegar ao ponto de explodir, um tumor maligno que mais uma vez se abria dentro dela, rasgando-a — ela gritava com toda a força de seus pulmões sem poder ser ouvida —, e então Sharon sentiu-o ficar rígido acima dela, ouviu-o suspirar do fundo de suas entranhas e o suspiro se tornou um longo gemido, com o seu hálito de álcool no rosto dela e a sua interminável polução imunda a enxovalhar-lhe todos os recessos do ser.
Por fim, ele terminou. Deixou cair sobre ela todo o peso de seu corpo ossudo e ficou arquejando, à procura de ar. Daí a um minuto, levantou-se, satisfeito. Cometera um belo estupro.
— Sharon Fields acabou-se — murmurou ele.
Ela ficou ali estendida, como se estivesse morta, respirando não como um ser humano, mas como um animal torturado que não tinha mais forças depois de empenhar-se numa luta em que fora irremediavelmente derrotado. O corpo dela desceu e subiu com o colchão quando ele saiu da cama. Ela o ouviu encaminhar-se para o banheiro, sentiu através das pálpebras fechadas acender-se a luz, ouviu o barulho da água corrente na pia, a descarga do vaso.
Quando abriu os olhos, ele estava perto da penteadeira vestindo as calças. Depois que apertou o cinto de couro, aproximou-se da cama, olhou-a com um sorriso satisfeito e disse: — Você não é má, menina, mas será muito melhor da próxima vez. Quando aprender a cooperar, irá gostar ainda mais. Você me deu um pouco de trabalho e me obrigou a fazer força. Por isso, acabei antes do tempo. Mas lhe prometo que da próxima vez faremos toda a pista juntos.
Ela continuou a olhar para o teto, a sentir-se degradada, imunda e com vontade de suicidar-se.
— Tem de reconhecer — continuou ele a dizer — que eu não a machuquei, não a maltratei, não mudei nada. Por que então está tão abatida assim? Tudo acabou, nós nos divertimos e você pode ficar mais calma daqui por diante.
Ela mordeu com força a mordaça e mais uma vez os olhos se lhe encheram de lágrimas.
— Quer que abotoe seu vestido antes de você ir dormir? — perguntou ele.
Ela olhou sem encará-lo, sem reagir, como se nada mais tivesse importância.
O Mau encolheu os ombros. Jogou sobre ela a saia sem abotoá-la.
— Assim, não vai sentir frio aí embaixo — murmurou ele. Depois, começou a desatar a mordaça. — Creio que ganhou o direito a respirar um pouco melhor. — Depois, tirou o lenço e guardou-o no bolso. — Está melhor assim, não está, menina?
A boca e a língua de Sharon estavam tão secas que ela não conseguia articular palavras. Afinal, quando ele já estava quase chegando à porta do quarto, ela conseguiu falar.
— Canalha imundo! Vou pegá-lo e castrá-lo nem que seja a última coisa que eu faça na vida! Vou pegá-lo!
Ele abriu a porta e voltou-se para ela com um largo sorriso.
— Mas você já me pegou, querida. Nunca vai pegar mais do que já pegou.
Ela deu um grito e começou a chorar descontroladamente, enquanto ele saía e fechava a porta.
Dez minutos depois, tendo preparado na cozinha um sanduíche de mortadela e queijo que levou para a sala de estar juntamente com um copo de cerveja, Shively estava sentado no sofá comendo, depois de um cigarro muito necessário. Comia o seu sanduíche e bebericava a cerveja, procurando não ouvir as lamentações que vinham do quarto principal e podiam ser ouvidas perfeitamente ali.
Os soluços dela eram contínuos e perfeitamente audíveis. Tinha calculado que o quarto fosse suficientemente isolado do resto da casa para que nada se ouvisse. Mas ouvira-a chorar em todo o corredor e até na cozinha. Agora, ouvia também o choro da sala de estar e pensou que não devia ter fechado muito bem a porta do quarto.
Em dado momento, chegou a pensar em ir fechá-la melhor para isolar o barulho que ela estava fazendo e impedi-la de acordar os outros. Pensara em não revelar o que havia feito. Mas resolveu em contrário. Eles descobririam tudo por ela mesma ou poderiam surpreendê-lo quando ele fizesse a sua repetição na próxima noite. De qualquer maneira, não faria mal nenhum que eles soubessem que podiam deixar de lado essa bobagem de cooperação e gozar aquelas duas semanas de férias como ele pretendia gozá-las.
Continuou a comer o sanduíche e beber cerveja e descansou não para refletir no seu ato, mas para pensar no corpo dela nu e imaginar quantas pessoas no mundo gostariam de fazer aquilo que ele tivera coragem de fazer e desejariam estar no seu lugar. Pensou então nos seus velhos companheiros da Companhia Charlie, da Décima Primeira Brigada, no Vietnam, e em como eles o invejariam se soubessem. Costumavam todos, especialmente os oficiais graduados, falar das mulheres que conseguiam quando chegavam às aldeias, mas nunca nenhum deles tinha tido um material que se comparasse nem de longe a Sharon Fields.
Shively pensou nessas coisas com prazer nos momentos em que os soluços de Sharon Fields não lhe perturbavam os pensamentos e prolongou o lanche para ver se algum dos companheiros acordaria.
Yost, parecendo um balão dentro de um pijama listrado amarfanhado, foi o primeiro a aparecer, esfregando os olhos.
Olhou de Shively para o corredor e para a fonte dos soluços ininterruptos. Sentou-se no sofá ao lado de Shively e perguntou: — Que quer dizer isso?
Shively mastigava um pedaço de sanduíche e não pôde responder imediatamente. Mas riu e piscou os olhos enigmaticamente. Ia ser divertido contar tudo.
— Aconteceu alguma coisa com ela? — perguntou Yost.
Antes que Shively pudesse responder, a sua atenção foi desviada pelo ridículo espetáculo da aparição do velho Brunner. O contabilista, calvo como uma enguia, muito branco, vestido apenas com calções azuis de boxeador que faziam parecer ainda mais finas as suas pernas cheias de varizes, ajustava os óculos e olhava para os dois companheiros com a testa franzida de preocupação.
— Ouvi barulho, fiquei inquieto e vim ver o que era — disse ele. Escutou um instante e perguntou: — É.ela que está chorando, não é?
— Não pode ser outra pessoa — disse Shively, sorrindo.
Brunner atravessou a sala e perguntou aos outros dois: — Que é que há?
Shively inclinou a cabeça para o corredor a fim de escutar. Os soluços tinham diminuído marcadamente de intensidade e tinham intermitências. Shively sorriu com satisfação.
— É melhor assim. Eu sabia que ela iria se acalmar.
Yost agarrou os ombros do texano e sacudiu-o.
— Deixe de rodeios, Shiy! Que foi que houve?
Durante alguns momentos, Shively olhou para os rostos curiosos dos dois, depois deixou deliberadamente no prato o último pedaço de sanduíche. Sentou-se, então, esfregando com satisfação o peito nu.
— Está bem, companheiros do Fã-Clube. Escrevam o que vou dizer nas primeiras atas do clube. Estão prontos?
Yost e Brunner estavam ansiosamente à espera.
— Trepei com ela — disse Shively. — Escrevam isso nas atas. Kyle Shively trepou com Sharon Fields. Há os que agem e os que conversam. Podem escrever que Kyle Shively é um homem de ação. Compreenderam?
Recostou-se no sofá e observou com um largo sorriso as reações dos dois.
— Você fez o quê? — perguntou alguém inesperadamente de outro canto da sala. Era Adam Malone, que com a camisa por fora dos blue jeans e descalço atravessou a sala, carrancudo.
— Leo me acordou quando se levantou, de modo que eu não tenho certeza de tê-lo ouvido bem, Shiv. Que foi mesmo que você disse?
Shively riu,
— Bem, eu estava dizendo a eles dois que a moça de seus sonhos já era. Ela é muito real, sem dúvida alguma. Fui até lá ainda há pouco e trepei com ela para valer.
— Mentira! — exclamou Malone com sincera indignação. — Ela não iria consentir. Diga a verdade, Shiv. . .
Shively sentou-se, perdendo um pouco a sua expressão de contentamento.
— Perdi o sono e um pensamento não me saía da cabeça. . . Que foi que viemos fazer aqui? A minha resposta foi que eu sabia o que tinha vindo fazer. Esses camaradas que vieram comigo são uns covardes. Se eu não abrir o caminho, ficarão aqui perdendo tempo e deixarão escapar uma oportunidade ótima. Por isso, levantei-me, fui até lá e trepei com ela.
— Não! — gritou Malone com a fisionomia contraída e os punhos cerrados.
— Acredite em mim, rapaz. Se não quiser acreditar, vá perguntar ao seu pequeno símbolo do sexo. Ela há de confirmar as minhas palavras.
— Cachorro traidor! — disse Malone com um rugido.
Inteiramente descontrolado, deu a volta à mesa de café e avançou para Shively. O texano se levantou instintivamente diante da aproximação de Malone. Este avançou para Shively, visando-lhe a garganta, mas o texano foi mais rápido e desviou o corpo para o lado, ao mesmo tempo que desfechava um direto contra as mãos estendidas de Malone. Perdendo o equilíbrio, Malone cambaleou e Shively acertou um golpe, que foi meio um soco e meio um empurrão no queixo dele. Malone agarrou-se ao texano para recuperar o equilíbrio, mas teve de largá-lo e foi ao chão. Começou a levantar-se disposto a atacar Shively quando Yost se interpôs entre os dois.
— Chega! Parem com isso!
— Foi esse maluco aí que começou — disse Shively.
— Você é que fez tudo! Estragou tudo! — exclamava Malone, cheio de raiva. — Você quebrou o nosso acordo! Tínhamos assumido um compromisso solene, um pacto de honra. Você estragou tudo agindo às escondidas e sem o nosso consentimento. Você a violou e agora todos nós somos criminosos!
— Cale essa boca, ouviu? — exclamou ele. — Se você não fizer esse camarada calar-se, Howard, eu mesmo tratarei disso e não vai ser bonito, sabe?
— Sente-se, Shiv, sente-se — disse Yost, fazendo Shively ocupar a cadeira da qual se levantara o alarmado Brunner. — Agora, vamos resolver isso conversando como bons amigos que somos.
Voltou-se então para Malone, a quem o trêmulo Brunner ajudava a levantar-se, dizendo: — Pare com isso, Adam. As brigas não vão resolver nada.
— Ele tem toda a razão, Adam — disse Yost. — Ouça o tio Leo, que desta vez está certo. O que está feito está feito e não adianta brigar com Shively. Ele agiu impulsivamente. Temos de reconhecer que cada um de nós tem uma natureza diferente. Vai comportar-se ou não?
Malone não respondeu. Tinha machucado a perna na queda e, mancando um pouco, deixou que Brunner o levasse para o sofá do outro lado da sala e o fizesse sentar-se.
Baixou a vista para o tapete, com os dedos das mãos entrelaçados e a sacudir a cabeça. Levantou por fim a vista para Shively e disse: — Está bem. Creio que mais violência não vai resolver nada.
— É claro! — exclamou Yost.
— Mas isso não quer dizer que não me sinta ofendido. Estou tremendamente decepcionado. Você cometeu o crime mais baixo que pode haver, Kyle. Violou-a quando ela estava amarrada e indefesa. Quebrou o nosso compromisso solene com ela e entre todos nós. Pôs tudo a perder!
— Papo furado — disse Shively. — Howard, quer me dar minha cerveja? — Recebeu o copo das mãos de Yost e olhou para Malone com profundo desdém. — Deixe-me em paz, ouviu? Será melhor para você. Não fique a me atenazar como se só você soubesse o que é certo para todos. Temos todos os mesmos direitos. Portanto, não me acuse de nada. Vá por seu caminho que eu irei pelo meu. É o único meio de nos entendermos.
— Mas não com estupro e violência — disse Malone. — Isso não é caminho para ninguém.
Yost procurou intervir mais uma vez.
— Não insista no caso, Adam, pois se trata de leite derramado. Já aconteceu e não se deve pensar mais nisso.
— Claro que sim — exclamou Shively. — O caso está resolvido, rapaz, e não vai haver lamentações ou acusações de sua parte que possam modificá-lo. De agora em diante, você tem de ser realista e enfrentar os fatos como eles são. Tive vontade de fazer o que fiz e pronto. Trepei com ela. Sharon Fields pode ser a intocável nas suas histórias de fadas. Mas, a partir de agora, em nossa cama, ela é um artigo de segunda mão. Acabou-se a discussão de saber se devemos ou não devemos. O caso já está resolvido. Ela agora é sócia honorária do Fã-Clube e deixou de ser uma pinup[1] em sua parede. É um material de cama vivo, rapaz, e está pronta para a ação. Desta noite em diante, vamos viver em piquenique, gozando e tendo boa vida. Já era tempo. Aposto que não vai tardar muito e você me beijará os pés, agradecido.
Malone tornou a enfurecer-se.
— Agradecido por quê? Por haver cometido um ato criminoso contra uma pessoa indefesa? Por ter quebrado o compromisso que todos nós assumimos? Por ter posto em perigo a vida de todos nós? Agradecido? Estou é indignado!
Tirou um cigarro de erva do bolso da camisa e ajeitou-o para fumar enquanto Brunner procurava nervosamente fogo para ele.
Depois que Malone começou a fumar, Brunner voltou-se para Shively e disselhe com voz incerta: — Não quero agravar a situação, Kyler mas concordo plenamente com Adam. Você exorbitou dos seus direitos e não devia ter agido impulsivamente. Tinha de pensar primeiro em nós, que somos seus amigos. Passamos involuntariamente a ser seus cúmplices.
— Já são cúmplices, não é? — murmurou Shively. — Nesse caso, tratem de gozar o mesmo que eu gozei.
Yost vinha olhando para Shively com uma espécie de relutante respeito. Nesse momento, amarrou de novo o cordão do pijama e disse: — Acho que Shively tem razão nesse ponto. Podemos muito bem esfriar um pouco a cabeça, aceitar as forças e as fraquezas dos outros. É assim que as pessoas se entendem no mundo. Uma coisa, temos de reconhecer em Kyle. Ele é um realista e não se sobrecarrega.de culpas desnecessárias. Ouviram o que ele disse como eu também ouvi. O ato foi feito e não é possível voltar atrás e apagá-lo. Por conseguinte, as coisas agora estão mudadas. Podemos encarar o caso de outro ângulo.
— Não compreendo muito bem o que está dizendo, Howard — disse Brunner.
— Estou dizendo que, desde que a situação mudou, a nossa atitude deve mudar também — disse Yost. Voltou-se para Shively. Era evidente que sua aparente neutralidade se transformara numa admiração não muito velada por Shively. — Escute aqui, Shiv. Não está querendo nos enganar? Foi mesmo até lá e trepou com ela?
— Por que é que eu ia mentir para vocês quando podem ir até lá e verificar pessoalmente?
— Acredito, então — disse Yost, reverentemente. — Está bem, Shiv. Agora, pode dizer-nos. Como foi?
Malone piscou os olhos através da fumaça da maconha e disse com voz um pouco desarticulada: — Não quero ouvir. . . nem saber de nada. . .
— A informação que estou pedindo não é para você — disse Yost com uma ponta de irritação. — É para mim. Então, Shiv? Que tal é ela?
— Fantástica. Verdadeiramente jóia!
— Sério?
— Claro que sim. A pequena é tudo o que se esperou que fosse e mais alguma coisa.
— É mesmo? E ela cooperou?
Shively sorriu.
— Bem que a convidei, mas não lhe dei tempo de responder. Sei que de agora em diante ela vai cooperar. Creio que ela compreendeu comigo que criar dificuldades para nós não lhe vai adiantar nada.
— Você deve ter razão — apressou-se em dizer Yost. — Acha então que ela não está mais disposta a muita resistência?
— Depois da surra que eu lhe dei? Claro que não! Deve estar fácil como uma vovozinha. Amansei a bichinha. Poderemos ter agora é um animalzinho de estimação aqui em casa.
— Bem, desde que isso aconteceu, só posso dizer é que é grande — disse Yost com os olhos brilhantes. — E ela é o que esperávamos?
— Melhor ainda! Só lhe posso dizer, Howard, é que espere até o momento em que puser os olhos na coisinha dela. É o que pode haver de mais lindo no mundo. Faixa azul no duro! Os cabelos são um pouco aparados dos lados com muita elegância.
Brunner, veterano do clube de Frankie Ruffalo, que estava acompanhando a conversa com muito interesse, achou que devia dar uma demonstração de seus conhecimentos.
— As dançarinas e coristas costumam aparar os lados de. . . de sua região púbica, naturalmente para ficarem mais apresentáveis quando dançam de biquíni. Ao que parece, Sharon Fields fez várias danças assim no seu último filme. . .
— Isso mesmo, Leo — murmurou Shively, sentindo em Brunner um possível aliado. — E o resto, vocês nem imaginam! Os seios poderiam servir de cabides. Pode-se dizer que ela é a oitava maravilha do mundo. Mas não precisam acreditar em mim. Vão ver pessoalmente se é ou não é verdade.
— É bem possível que eu vá — murmurou ansiosamente Yost. — Estava pensando mesmo nisso.
— Divirta-se — disse Shively, rindo. — Por mim, vou é gozar um repouso que bem mereço. Boa noite, meus consócios. Até amanhã.
Saiu da sala, bocejando.
Yost sacudiu a cabeça cheio de respeito pelo texano que partia.
— Diga-se o que se disser — murmurou ele sem olhar para ninguém em particular —, mas a verdade é que se tem de admirar Shively pela coragem que teve em tentar a experiência.
— Coragem? — disse Malone com voz pastosa. — Qualquer pessoa pode cometer um estupro.
— É isso mesmo o que estou pensando agora — disse Yost.
— Talvez seja melhor irmos todos dormir agora — disse Brunner.
— Você e Adam podem ir dormir — disse Yost. — Estou sem sono e me sinto um pouco estimulado.
— Está pensando em ir até o quarto? — perguntou Brunner.
— Por que não? Não vejo razão para que Shiv tenha o monopólio.
— Escute, Yost — replicou Brunner. — Reconheço que não se pode desfazer o que está errado. Mas dois erros não fazem um acerto, Howard. Não devemos agravar o crime. Pense bem. Amanhã, estaremos com as idéias mais claras e discutiremos melhor o assunto.
— Ora, Leo, como diz Shively, chega de conversa.
— Pense bem, Howard.
— Já pensei. Dei a mim mesmo um voto de confiança. Vou fazer uma visita à nossa hóspede de honra.
Malone tentou levantar-se do sofá e não conseguiu.
— Não, Howard. . .
Yost riu.
— Vocês dois podem ficar conversando ou ir dormir. Não se preocupem comigo. Isto é um país livre. Um homem, um voto. E eu sei como vou votar.
Virou-se e saiu pelo corredor.
Sharon estava deitada na cama, muito atormentada e exausta pelo atentado que sofrerá e pelo nervosismo subseqüente para pensar em alguma coisa. Queria esquecer-se de tudo no sono e este não chegava.
Tinha os olhos firmemente cerrados para ajudar a idéia de que o mundo não existia, de que tudo aquilo era um pesadelo e que ela iria acordar em Bel Air.
Depois que os seus soluços tinham cessado, nada mais ouvia senão o bater de seu coração.
Seria bem melhor que o coração parasse de vez e a libertasse de tudo aquilo.
O primeiro som discordante foi o do trinco da porta do quarto, que estava sendo aberta.
Pela segunda vez, alguém entrava no quarto.
Sharon não abriu imediatamente os olhos. Não tinha curiosidade em saber qual deles estava ali. Era bastante saber que não iam ainda deixá-la em paz.
Anteriormente, quando o seu nervosismo se atenuara, tinha pensado por um momento que talvez o Mau não fosse o único homem a violá-la naquela noite ou depois. Era possível que ele escondesse dos outros o seu ato perverso. Poderia muito bem proceder assim.
Afinal, para saber se o visitante era o Mau, que havia voltado, ou um dos outros, esforçou-se por abrir os olhos.
Era o grandalhão, num pijama listrado amarrotado, que estava de pé ao lado de sua cama.
O Vendedor.
Os olhos injetados do homem não estavam fitos nela, mas em seus seios nus, que tinham ficado descobertos. Parecia fascinado e tinha a boca entreaberta e uma respiração quase espasmódica.
"Meu Deus", pensou ela, "ele sabe, todos sabem." Já fora penetrada uma vez. Não era mais a inviolada, temerária, proibida e livre de incursões. A porta fora aberta. O público era convidado. A temporada havia começado e ela era caça livre.
Não! A menos que o Vendedor e os outros fossem diferentes, mais sensíveis aos sentimentos dela e só aparecessem brevemente para apreciar-lhe a nudez. Começou a rezar e então parou.
A sua esperança ingênua de um pouco de decência e respeito civilizados se desvaneceu antes de ser formulada.
O Vendedor, ainda sem olhar-lhe o rosto, ainda fascinado pelos seus seios, estava desamarrando o cordão de suas calças de pijama. Tirou rapidamente as calças sem dizer uma palavra. Não estava perdendo tempo.
— Não, por favor, não — disse ela com voz débil.
Ele se aproximou da cama, desabotoando nervosamente o paletó do pijama e jogando-o para o lado.
— Não faça isso — murmurou ela. — Só porque aquele outro animal. . .
— Não vou fazer nada que você já não conheça.
— Não faça isso. Estou toda dolorida por dentro, seca. . .
— Não, não está mais.
— Estou exausta. Estou me sentindo mal. Ponha-se no meu lugar e tenha pena de mim.
— Terei todo o cuidado. Você vai ver.
O que ela via, o que não podia deixar de ver, era o espetáculo odioso e repulsivo daquele homem por cima dela.
Havia algum meio de dar-lhe qualquer aparência de equilíbrio e sensatez?
Não, era muito tarde e ela sabia que qualquer apelo seria inútil.
A cama se inclinou e baixou do lado esquerdo, fazendo o corpo de Sharon descer quando ele se sentou.
— Quais são suas preferências, senhora? Pronto e às suas ordens para qualquer serviço.
— Vá-se embora, senão eu o matarei. Basta me tocar e vai morrer. Eu. . .
— Não perca seu tempo. Vamos botar o espetáculo em cena.
Caiu pesadamente na cama ao lado dela, encostando o corpo. Com suas últimas forças, ela tentou afastar-se, mas o homem lhe agarrou um dos seios e os cabelos dele lhe caíram pelo rosto enquanto ele começava a beijar-lhe e chupar-lhe os bicos dos seios, primeiro um, depois o outro. Procurou esquivar-se, mas o homem desceu sobre ela a mão forte, mantendo-a firmemente de costas.
Enquanto ele continuava a cometer essas contundentes indignidades nos seus seios inertes, ela pôde sentir uma dureza crescente ao lado de sua coxa.
— Seja quem for, pare com isso — implorou ela. — Não posso suportar mais. Quero é morrer. Deixe-me, por favor, se ainda tem alguma coisa de humano. . . se ainda é um ser humano.
Ele afastou os lábios do seio dela e disse: — É justamente por isto que eu estou aqui. . . porque sou um ser humano.
Levantando poderosamente o corpo, ele se deixou cair por cima dela, enquanto ela recorria às últimas reservas de força para juntar bem as pernas.
Ele estava fazendo alguma coisa lá embaixo. Sentiu que puxava a saia de cima dela e o ar frio lhe bateu no ventre e no alto das coxas. O homem parou momentaneamente, encantado com a visão breve de seu monte vaginal largo, distinto e saliente.
Um profundo som de antecipação e prazer lhe saiu quase involuntariamente da garganta.
O que aconteceu em seguida foi estranhamente inesperado. Ela se surpreendeu, pois ele se moveu com tanta rapidez que todas as suas defesas estavam despreparadas. O inesperado tinha sido a rapidez e a força do homem. Apesar de sua aparente flacidez, era muito vigoroso. As mãos tinham-lhe aberto como cunhas as coxas contraídas e agora abriam-lhe as pernas, fazendo-a gritar de dor. A vulva rosada estava aberta para ele e antes que ela pudesse protegê-la ele a estava penetrando.
— Não! — gritou ela.
Mas foi violada de novo, inerme e indefesa.
Apelou para as reservas de energia que lhe restavam depois do assalto do Mau. Os músculos doloridos, os nervos excitados e as contorções evasivas procuraram afastá-lo. Tentou atingi-lo com o joelho, mas ele a golpeou violentamente na rótula, lançando por todo o corpo ondas cruciantes de dor, que lhe for; repercutir lancinantemente no cérebro. A agonia era demais, volume e o peso de elefante do homem eram demais e ela ficou inerte.
O homem estava de olhos fechados, com a boca aberta babando, enquanto se movia para a frente e para trás, sem parar, distendendo-lhe as paredes da vagina.
Engrolava no fundo da garganta coisas que a princípio não distinguiu, mas afinal pôde compreender. Dizia sem parar, como se cantasse: "Grande, grande, grande. . . ", como se fosse um disco defeituoso.
Isso a encheu de raiva e ela o insultou. Disse todos nomes feios que lhe ocorreram. Por entre lágrimas, tentou levantar a cabeça e batê-la contra o queixo e o peito dele. Esses esforços e os insultos eram como pedras atiradas contra um dinossauro atacante.
Indiferente a ela, continuou a mover-se dentro de Sharon. O que mais afligia Sharon não era aquela incessante carga entre as suas pernas, mas a pressão daquele corpo enorme sobre os seios, as costelas e a cavidade pélvica, sobre todo o seu corpo massacrado.
Com o joelho machucado, ainda fez um último esforço c reação.
Foi inútil. Era como se toda ela, exceto a vagina, tivesse deixado de existir.
Para ele, só existia o ato e o êxtase que o mesmo lhe estava dando.
Sentiu-o de repente inteiriçar-se, lançar os ombros para trás e os quadris para a frente. Saiu então dos seus lábios um prolongado gemido.
Tinha chegado ao fim.
Ele afastou então o corpo, abriu os olhos, sacudiu a cabeça para que o cérebro voltasse ao lugar e rolou o corpo tirando o peso esmagador de cima dela. Sentou-se então na cama, uma imensa massa de satisfação e de virilidade nua.
As lágrimas rolavam de novo pelo rosto de Sharon. Que abjeto horror era aquilo tudo! Tentou alcançá-lo fracamente com a perna esquerda. Quando ele se esquivou, a perna caiu e não se moveu mais.
O homem se levantou da cama. Lavou-se lentamente e, depois, postou-se diante dela, com as mãos de onde caíam dobras de gordura, orgulhoso e contente como um monte de banha que se julgasse um colosso e admirasse o seu físico atlético.
— Não foi tão mau assim, hem? — disse ele.
— Porco, imundo! — gritou ela. — Espere um pouco, suíno! Não perde nada por esperar!
Ele riu.
— Vamos, confesse que foi bom. Os atores seus amigos nunca lhe deram nada de parecido.
— Vai arrepender-se disso pelo resto da vida, degenerado imundo!
Ele vestiu as calças do pijama e disse: — Por enquanto, não nos vamos preocupar com o resto de minha vida, nem da sua. Só vamos pensar no dia de amanhã e no dia seguinte. Por isso, seja boazinha e goze o que está conseguindo.
— Não passa de um membro porco.
— Isso mesmo, minha filha. É o que eu tenho de melhor.
Apanhou o paletó do pijama e saiu cantarolando do quarto.
Howard Yost encontrou os outros dois companheiros como os havia deixado. Entrou na sala de estar ainda cantarolando e lá estavam o velho Leo Brunner, um verdadeiro espetáculo com os seus calções de pugilista, e o pobre e arrasado Adam Malone, ancorado ao sofá pelo excesso de maconha e em estado levemente eufórico.
Brunner, com os óculos tilintando, correu ao encontro de Yost.
— Então, Howard? Conseguiu?
— Só lhe digo é que não estava lá jogando biriba.
— Fez mesmo amor com ela?
— Claro que fiz, meu caro Leo. E foi um ótimo divertimento. Só lhe posso dizer é que Sharon Fields está à altura do que diz dela a publicidade.
Malone tinha emergido da névoa e escorregou no sofá para mais perto deles.
— Está errado, Howard, terrivelmente errado e você sabe disso. Primeiro, Shiv; agora, você. Vocês dois violaram as regras e estragaram tudo. E nem pensaram nela. . .
— Quando é que você vai crescer? — perguntou Yost com impaciência. — Que foi que viemos fazer aqui? Colher cogumelos e admirar a natureza? Uma conversa. A única natureza que eu quero é a que está ali no quarto. Talvez eu nada tivesse feito se as circunstâncias fossem outras. Mas, desde que Shiv quebrou o gelo, que diferença faz? Tenho certeza de que ela pensa da mesma forma. Quando uma mulher recebe homem, que mal faz que venham outros depois dele?
Podia-se ter esperado alguma objeção de Brunner, mas foi o que não houve. Ao contrário, ele parecia ainda mais interessado.
— Qual foi a reação dela, Yost?
Yost encolheu os ombros.
— A impressão que eu tive foi de que aquilo tudo é coisa comum para ela. Quero dizer que deve estar habituada a ir para a cama com os homens. De qualquer maneira, depois que Shiv esteve lá, não se mostrou muito surpresa em ver-me. Parece que já esperava por isso.
— Acha mesmo isso?
— Tenho certeza. Não vou dizer que se sinta exatamente feliz. Não gosta certamente de estar ali amarrada. Oferece alguma resistência, o que era sem dúvida de esperar.
— Que espécie de resistência?
— Ora, praguejou um pouco, agitou-se um pouco, pediu me que a deixasse em paz. Mas, diante das circunstâncias, isso me pareceu bastante normal. Ela deve pensar que tem de proceder assim para provar que não é promíscua. Por isso, o fato não me causou surpresa. Não sei como ela procedeu com Shiv mas não lutou muito comigo. E, ainda que tivesse muito espírito de luta, não lhe deve restar muito. Quase nenhum, eu creio. Já fez o seu show e agora deve estar pronta a aceitar tudo que acontecer como inevitável. Shiv e eu abrimos o caminho para vocês dois. Não devem encontrar dificuldade alguma.
— Eu, não — disse Malone. — Não quero participar desse estupro.
— Nem eu, Adam — disse Brunner, apressando-se em tranqüilizar seu aliado. — Mas, já que isso aconteceu, tenho apenas curiosidade em saber o que foi que houve.
— O que houve foi monstruoso — disse Malone.
— Pare com isso, Adam — disse Yost. — Chega de ser escoteiro. Você já é um homem adulto. Todos nós sabemos que pelo menos metade dos atos sexuais que ocorrem no mundo são uma forma ou outra de violência carnal. Os homens forçam as mulheres a que se entreguem ou exigindo os seus pretensos direitos pelo fato de serem casados com elas ou porque lhes arranjaram um emprego ou porque lhes deram presentes ou as levaram para um passeio. Tudo isso é estupro tanto como o é o estupro criminoso: — Você sabe muito bem o que eu estou querendo dizer.
— E você sabe muito bem o que eu penso — disse Yost.
Entretanto, Brunner não se conformava em ficar de lado e perguntou: — Seria muito impróprio querer saber o que você fez com ela, Howard?
— Quer saber se eu fiz qualquer floreio? Nada disso. Pela primeira vez em minha vida procedi de maneira antiquada e comum. Foi doméstico e direto.
— Como quase todo o mundo faz a maior parte do tempo?
— Exatamente. Um pouco de carinho para aquecimento meu e dela. Ela tem uns seios belíssimos, os mais bonitos que já vi e que deixam um homem louco, e uma coisa que é uma beleza e aspira a gente como se o nosso lugar fosse ali mesmo. Mas, como já disse, o resto foi direto, ela por baixo e eu por cima. Sem problemas.
— Mas como é ela? — perguntou Brunner. — Quero dizer. . .
— Eu sei o que você quer dizer. Se ela é a deusa do sexo, como dizem, não é isso? Pois vou lhe dizer o seguinte: os sonhos de nosso amigo Adam não tiveram nada de exagerado. Sharon Fields nua é verdadeiramente maravilhosa. A história de que no escuro todas as mulheres são iguais não é verdade. Sharon é alguma coisa de especial. Puro sexo. E quando se olha pela primeira vez o que ela tem entre as pernas. . . Oh, Leo! Nunca mais se pode ser o mesmo homem. Mas, como disse Shiv, não é preciso acreditar em mim. Vá lá e veja pessoalmente.
— Não. Eu não estava pensando nisso. Só estou perguntando. . .
— Pode fazer mais do que perguntar. Ela está acordada e parecendo esperar um de vocês. Não seja bobo e não deixe passar a oportunidade. Seria anormal de sua parte. Quer saber como é o corpo mais belo do mundo, Leo? Basta você dar alguns passos e ver com os seus olhos.
Olhando rapidamente para Malone, o contabilista procurou explicar-se a Yost.
— Não, acredite que não é nisso que estou pensando. Nunca vi uma mulher famosa assim nua. Por isso, acho que vou até lá dar uma espiada. Só isso. Talvez explique que ela não tem mais de se preocupar com Adam e comigo. Bem, pretendo dizer-lhe que nós dois não temos nenhuma má intenção a respeito dela.
— Faça o que quiser — disse Yost. — Eu vou é dormir. Amanhã é outro dia e vai ser um grande dia. Tchau!
Depois que Yost saiu, Brunner ficou de pé, sentindo-se pouco à vontade.
Olhou desanimadamente para Malone e murmurou: — Quero apenas dizer alô a ela.
Malone não levantou a vista.
Com as mãos trêmulas, Brunner ajeitou modestamente os calções que estavam caindo e saiu pelo corredor.
Sharon estava olhando para o teto do quarto.
O choque e o desespero mental que a dominavam faziam qualquer pensamento racional impossível. O seu ser se tornara um vaso transbordante de veneno. Animal, vegetal ou mineral, ela sentia que não era mais nada.
Muito tempo se passou até que ela tivesse consciência da presença de outra pessoa no seu cárcere. Apertou os olhos para pôr o homem em foco além da elevação dos seus seios nus aos pés da cama. Estava a alguns passos da porta fechada e era um pequeno ente albino que usava óculos e calções, e a olhava como se nunca tivesse visto outra mulher.
Distinguiu-o com esforço.
Era o Tímido, o Velho Sujo em pessoa.
Contemplou-o com desprezo e voltou a olhar para o teto. Mas sabia que ele se estava aproximando, a mover as pernas finas, cheias de varizes.
Chegou bem perto, afinal.
— Só vim até aqui, Srta. Fields — disse ele, gaguejando —, porque queria... lhe dizer. . . que não somos todos iguais e alguns de nós. . . nunca tivemos a intenção de fazer-lhe mal algum...
— Obrigada de nada — disse ela amargamente.
— Queríamos apenas conhecê-la.
— Conhecer-me antes de sujeitar-me à curra. São uns verdadeiros cavalheiros, não resta dúvida. Pois já me conhecem. Agora, saia daqui, patife!
Não houve qualquer reação. Estranhando o silencio, olhou para ele e viu tudo o que tinha de saber. Se ela havia esperado qualquer simpatia daquele sujeitinho, podia desistir disso.
Ele estava olhando o corpo dela, com os olhos esbugalhados, a língua a passear pelos lábios e o magro corpo todo trêmulo. Com desânimo completo, compreendeu o que o estava perturbando.
Ela estava ali estendida, praticamente nua.
O último assaltante não se dera ao trabalho de cobri-la em cima ou embaixo. Seus seios e seus órgãos genitais estavam expostos sem véus aos olhos do Tímido. Era arrasador e vil, e o ódio impotente que sentia por aqueles homens contaminou todos os poros de seu ser.
— Não ouviu o que eu disse? — murmurou ela num desespero cansado. — Vá-se embora. Já não viu o que queria? Não há nada que já não tenha visto. Portanto, vá saindo.
Ele estava com a respiração entrecortada de um asmático.
— Não. . . nunca vi nada tão belo. . . Nunca vi nada nem que se comparasse. . . Não sei. . . Não sei. . .
Era horrível. O velho canalha parecia fascinado. Estava arquejando, literalmente arquejando. . .
— Está acima de minhas forças. Perdoe-me. . . Tenho de tocar em você.
Ajoelhou-se na cama aos pés dela. Estava rastejando como algum pobre-diabo perdido no deserto e alucinado pela sede. Pensou que, se lutasse, aquele pelo menos poderia reagir sensatamente e não forçá-la.
— Só quero vê-la, tocá-la... — murmurou ele.
Ela estendeu o pé com raiva e foi atingi-lo entre o ombro e o pescoço. Os óculos dele voaram longe e ele caiu para o lado por cima da outra perna dela, dando um grito de dor. O pé de Sharon passou pelo rosto dele e conseguiu apertar-lhe o pescoço entre as pernas. Com todas as reservas de força que ainda tinha, apertou o mais possível as pernas, tentando sufocá-lo e fazê-lo recuar.
Agarrou-a pelos tornozelos a fim de livrar-se. Com o rosto avermelhado pelo esforço, conseguiu afastar-lhe as pernas para os lados. Não era forte e as pernas de Sharon, fortalecidas por anos de exercícios de dança, poderiam ter resistido, mas a energia tinha chegado ao fim. Ele conseguiu escapar e ficou de joelhos ao lado dela.
Os olhos esbugalhados estavam de novo cravados na sua vulva rosada.
De repente, ela viu uma coisa ridícula. Teria sido cômico em outra hora e em outras circunstâncias. Mas naquele momento era pavoroso e alarmante.
O rato havia escapado dos calções.
— Nada posso fazer, Srta. Fields — disse ele, quase chorando. — Não posso mais me controlar.
Ela estava por demais atônita e incrédula para fazer fosse o que fosse.
Ele tinha caído entre as coxas dela e começou a tocá-la, à procura de seu orifício, que afinal encontrou, e principiou freneticamente a fazer força até penetrá-la.
Passou então a agitar-se dentro dela, a chorar como uma criança.
Recuperando-se, ela tentou livrar-se, certa de que isso seria fácil com o tamanho dele. Mas o homem a apertou nos braços e lhe ficou colado ao corpo.
Ela prorrompeu numa chuva de insultos, esperando que isso o fizesse envergonhar-se e afastar-se.
— Velho cachorro e nanico! Você não é melhor do que: os outros e está aí me contaminando com essa imitação de pênis. . .
Mas isso não deu o menor resultado.
Ela não podia ser ouvida acima daquele insano balbuciar com que ele continuava a justificar-se e a pedir desculpas, mas sem parar. . .
Afinal, nauseada pela humilhação de ter de submeter-se àquele desprezível degenerado, cessou os seus insultos e os seus esforços para expeli-lo dela.
De qualquer maneira, pouco importava. Sentia que ia verse livre dele em questão de segundos.
Os olhos do homem estavam quase vidrados. Emitia sons agudos como um balão que se esvaziasse. Os tendões frouxos do pescoço tinham se tornado retesados. Deu um grito, levantou o corpo, virou-o para trás e saiu dela como um piloto lançado de um banco ejetor.
Procurou os óculos, encontrou-os e começou a afastar-se.
Indignada, Sharon deu-lhe um pontapé e atingiu-lhe as costelas. Ele vacilou na beira da cama, perdeu o equilíbrio e, em seguida, rolou para o chão, amortecendo a queda com uma das mãos, enquanto com a outra procurava proteger os óculos.
Um momento depois, levantou-se lentamente, tentando ajeitar os óculos com alguma aparência de dignidade.
Ela o contemplou com aversão e raiva. O pequeno apêndice caído e inerte ainda estava fora dos calções. Consciente disso ele prontamente escondeu-o.
Estava com o corpo banhado de suor e, se estava envergonhado do que fizera, o seu sorriso vitorioso não dava o menor sinal disso.
Incertamente, aproximou-se de novo dela.
— Com licença — disse ele, ao mesmo tempo que puxava a blusa a fim de cobrir-lhe os seios. Depois, ajeitou a saia para cobri-la e disse: — Quer mais alguma coisa?
— Quero que saia daqui o mais depressa possível!
— Palavra de honra, Srta. Fields, eu não tinha a intenção de fazer o que fiz. Não pude dominar os meus desejos. É a primeira vez que isso me acontece. Sei que não vai pensar assim, mas de certo modo é uma homenagem que lhe presto. Gostaria que pudesse em seu coração aceitar os meus agradecimentos.
— Só lhe direi que não há de quê no momento em que o juiz o condenar à prisão perpétua ou à cadeira elétrica, rato imundo!
Ele recuou, piscando por trás dos óculos, virou-se, atravessou o quarto e saiu.
Adam Malone tinha saído suficientemente de seu torpor para saber onde Brunner tinha ido e há quanto tempo estava lá. Já passava de dez minutos e isso era desconcertante.
Malone estava tomando um refrigerante quando percebeu que Brunner voltara em silêncio para a sala.
Olharam um para o outro sem dizer uma palavra.
Brunner estava cabisbaixo e nervoso. Parecia querer dizer alguma coisa, mas por algum motivo sentia relutância em falar.
Viu Malone tomar o refrigerante como se isso fosse um ato de absorvente interesse. Quando Malone colocou a garrafa em cima da mesa, perguntou: — Posso tomar um gole?
— À vontade.
Brunner tomou um gole e tornou a pôr a garrafa em cima da mesa.
Malone continuou a olhar para o contabilista. Não ia fazer a pergunta óbvia. Quem devia falar era Brunner.
Brunner deu um suspiro. Permaneceu ali mais relaxado, perdido em seus pensamentos. Para Malone, o velho parecia diferente. Talvez fosse apenas uma mudança sutil, mas era evidente para quem o conhecia. Brunner tinha sofrido alguma espécie de transformação mística. Parecia quase em transe.
— Creio que você está querendo saber o que foi que eu fiz lá dentro, Adam — disse ele por fim.
— Não tenho nenhum direito de perguntar. Isso cabe a você, caso queira falar.
— Bem. . . — Hesitou um instante. — Fiz isso, sim. Desculpe, Adam. — O resto da confissão veio aos borbotões. — Não era essa minha intenção. Palavra que não era. Sabia que o que os outros tinham feito estava errado. Mas quando entrei lá. . . e a vi pessoalmente. . . Nunca vi ninguém como ela. . . sem roupas. . .
— Sem roupas?
— Quer dizer, estava com as roupas, mas abertas, e podia-se ver tudo. . . Eu nunca tinha visto assim o corpo de uma mulher famosa. . . Ela era tão. . . tão... Ela me atraía como se fosse um ímã. Pretendia apenas olhá-la, o que não era nada, em comparação com o que os outros tinham feito. Mas alguma coisa me impelia. Não pude controlar-me. Era como se não fosse eu, Leo Brunner, mas outra pessoa que subia para a cama e fazia isso.
— Quer dizer que você a violentou, Leo — disse Malone, calmamente.
— Não, não a violentei. Não me pareceu haver nada de criminoso no que eu fiz.
— Se não foi crime, o que foi, Leo?
Brunner disse lentamente, como se estivesse falando consigo mesmo: — Foi como se eu sentisse de repente que, durante toda a minha vida, tinha sido privado das coisas que os outros homens desfrutavam. Pela primeira vez, eu tinha oportunidade de conhecer o que os outros desfrutam sempre e sem dar maior importância ao que têm. Não sei como é que lhe posso explicar para que você compreenda, Adam. . .
— Não é preciso explicar, Leo. . .
— Acho que vi uma chance de fazer um investimento que me desse renda pelo resto da vida, até nos anos tristes da velhice, e que essa renda, segundo disse Kyle, teria a forma da recordação de uma coisa muito especial que, de outro modo, me seria negada. Não sei. . . Talvez eu esteja intelectualizando e racionalizando demais. . . Talvez tenha sido um dos raros momentos em minha vida em que agi instintivamente, cedendo a uma emoção que não pude controlar. Deixei de ser um homem civilizado e procedi igual a um animal como os outros. Só posso dizer é que não pude me conter. O que eu fiz não estava em minhas mãos.
Fez uma pausa à procura de uma explicação melhor.
— Só posso achar uma justificação insatisfatória para o meu procedimento. Eu não estava forçando uma mulher capaz de sentir-se chocada ou marcada pelo meu ato. Sharon Fields tem experiência dessas coisas. Não me estou referindo apenas ao fato de ter sido ela violada por Kyle e Howard. Refiro-me também ao conhecimento que tenho do seu passado equívoco e ao que soube por seu intermédio. A fama e a fortuna que ela tem foram construídas sobre a promessa de sexualidade. Decerto, já conheceu muitos homens intimamente. Senti isso. . . foi depois do fato que senti isso. . . que minha atividade seria para ela uma coisa rotineira e comum, ao passo que para mim seria um acontecimento inédito que me daria a sensação de um homem realizado.
Esperou que Malone dissesse alguma coisa, mas como o outro permaneceu calado, Brunner continuou: — Espero que você possa me compreender e não esteja decepcionado comigo, Adam. Desejo ardentemente que esse fato não venha a perturbar a nossa amizade. Se você pensa que eu não procedi melhor que os outros, se na sua opinião eu sou igual a eles, sinto muito. Não tive a intenção de que as coisas se passassem assim. Se julga que eu tive essa intenção, sou tão culpado quanto os outros. Entretanto, se pode aceitar os meus motivos e a importância para mim daquele momento em que não pude controlar-me, espero que me perdoe.
Ouvindo o velho patético à sua frente, Malone não sentia rancor. Já se esvaziara da raiva. O que restava não era ressentimento, mas pena de seu pobre amigo.
— Não há o que perdoar, Leo. Posso apenas aceitar o que você diz e tentar compreender. Não me posso ver fazendo o que vocês fizeram, mas nós somos todos diferentes, saídos de úteros diferentes, com diferentes combinações de genes e submetidos depois a privações diferentes. Creio que só se pode dizer é que cada qual deve viver consigo mesmo até o fim. . . e cada qual do seu lado.
— Fico contente de que você pense assim, Adam. Talvez amanhã eu veja as coisas de outra maneira e me sinta culpado. Mas agora, neste momento, quero ser sincero com você, Adam. Não estou arrependido e não tenho qualquer resíduo de culpa. Ela não foi prejudicada nem mental nem fisicamente. Você verá. . . Bem, já vai dormir, Adam?
— Ainda não.
— Boa noite, Adam.
— Boa noite.
Viu o velho atravessar a sala de jantar, rumo à cozinha e ao quarto improvisado onde estavam dormindo. Ou os seus olhos o estavam enganando ou o passo de Brunner era quase atlético.
Determinado a obliterar o seu sentimento crescente de depressão, Malone tirou outro cigarro do bolso da camisa e enrolou-o, torcendo firmemente uma das pontas.
Depois de acender o cigarro, aspirou profundamente a fumaça e deixou-se cair no sofá para pôr em ordem os seus pensamentos.
Ouvindo Brunner, deixara de sentir raiva e naquele momento procurava apurar o que havia ficado no lugar. Depressão, sem dúvida, mas não era só isso. Sentia-se tomado de uma profunda desesperança, invadido por um sentimento niilista. Pensava como Sartre, irmanado realmente com ele. A cena se tornara intensamente irreal. O ambiente imediato era fantasticamente destituído de valores tradicionais, de ordem e de limites. A paisagem emocional fora desenhada por Escher.
Entretanto, Malone sabia que devia restar alguma coisa em que ele acreditava, pois do contrário por que haveria de ter aquela ponta de aborrecimento escondida tão profundamente nele? Na verdade, saíra da conversa com Brunner sem raiva, mas não podia desconhecer que tinha um ressentimento violento em relação a Shively e Yost.
Estava ressentido com eles e a razão era perfeitamente clara Não lhes perdoava que tivessem maculado o seu sonho. Talvez ressentisse até que Brunner tivesse quebrado o pacto original, desprezando a sua liderança e abandonando os princípios comuns da decência. Brunner sucumbira à sua fraqueza e passara-se para o lado dos estupradores brutais.
Enquanto fumava a erva, o seu sentimento de destituição aumentou. A sua amargura cresceu também, mas mudou de orientação e se voltou contra ele e a sua fraqueza. Sim, isso era o que mais o afligia. A sua fraqueza é que impedira que a fantasia que só dele tinha nascido se transformasse em plena realidade.
De todos, ele, Adam Malone, era o ser humano que mais merecia Sharon. Ele é que a havia inventado como um objeto de amor que podia ser alcançado. Tinha criado a possibilidade de que eles a amassem. Tinha plasmado a possibilidade de um encontro. Ele e só ele tinha feito acontecer o que acontecera. De todos, ele e só ele a respeitava e se interessava por ela como uma pessoa humana.
E a suprema ironia era que só ele fora privado dela ou dela se privara. Os outros três nada mereciam, ao menos antes dele. Entretanto, só eles tinham tido intimidade com ela. E, em vista de sua fatal fraqueza, tinha sido posto de lado.
Não era absolutamente justo.
Não era justo mesmo com ela. Não era direito que ela suportasse apenas aqueles animais grosseiros, insensíveis e indiferentes sem saber que, debaixo do mesmo teto, havia um homem que a amava por ela mesma, que a amava com uma ternura, um desprendimento, uma efusão que ela receberia a qualquer tempo gratamente.
Seria criminoso, o verdadeiro crime, bem pesadas as coisas, não fazê-la saber que havia alguém que poderia dissipar-lhe os receios e mostrar-lhe a gentileza que ela merecia e desejava.
Além disso, tudo aquilo fazia parte do plano da natureza, e ocorreram-lhe então os versos de Tennyson:
A natureza é cheia de rapina e isso é um mal que pregador algum pode sanar; A libélula é devorada pela andorinha, a andorinha é alcançada pelo picanço, E todo o pequeno bosque onde descanso é um mundo de saque e de presa".
Um senso de intenção, de inevitabilidade se restabelecera no ambiente imediato.
Adam tirou uma derradeira fumaça do cigarro, apagou-o e guardou o que restava. Em seguida, levantou-se.
A sua missão nunca fora mais clara.
Sharon Fields tinha de ser salva do desespero que pudesse estar sofrendo. Devia ser restabelecida a crença dela na decência, na bondade e no verdadeiro amor. Ela merecia o sentimento de segurança que viria de saber que naquela casa uma pessoa civilizada a respeitava e amava.
Era o que lhe cabia fazer.
Avançou com passo incerto para o quarto.
Sharon Fields estava amarrada à cama, com os olhos voltados para a porta do quarto à espera de que se abrisse.
Sabia que ia abrir-se e estranhava apenas que demorasse tanto.
Tinha se resignado ao fato de que o horror daquela noite ainda não estivesse terminado. Numa curra, esperava-se ser assaltada por toda a turma. Já o fora por três. Faltava o quarto e ela o esperava, tensa e rígida. A porta se abriu.
O quarto apareceu. De cabelos castanho-escuros, olhos castanhos estranhamente parados, uma expressão distante no rosto. Estava ali incerto, de camisa solta a bater sobre os jeans. 0 Sonhador. O demente que promovera tudo aquilo. O cachorro. Entrou. Fechou a porta. Encaminhou-se para a cama com um andar de sonâmbulo.
— Tenho de saber — disse ele. — Os outros a violaram mesmo?
— Trataram-me como se eu fosse excremento — disse ela. — Portaram-se como animais selvagens. Foram horríveis, inumanos. Maltrataram-me. Não vai fazer o mesmo, vai?
— Estavam errados — disse ele em voz baixa. — Não deviam ter feito isso.
— Fico contente de que pense assim.
— Eu devia. . .
— Devia o quê?
— Eu devia ter sido o único — disse ele numa voz estranha e displicente.
As esperanças de Sharon se desvaneceram e o medo voltou. Ela havia pensado que não poderia apavorar-se. Tinha conhecido a tal ponto o terror naquelas ultimas horas que julgava dissipada essa emoção. Mas aquele, nesse instante imerso em silêncio, era diferente dos outros. Era a sua maneira pouco natural que provocava o medo. Parecia em transe. Ela enterrou a cabeça no travesseiro, tentando apurar se ele estava drogado ou num ataque esquizóide.
Falava num murmúrio quase inaudível.
— Não queria vir até aqui assim, mas sou eu o único que se interessa por você.
Ela não sabia como devia agir, nem o que ele poderia fazer em seguida.
— Se você realmente se interessa por mim, deve deixar-me sozinha. Não estou passando bem e sinto-me completamente exausta. Quero ficar sozinha. Faça-me esse favor.
Ele não pareceu ouvi-la, pois demorou o olhar no corpo dela e pela primeira vez acariciou-a com os olhos.
— Você precisa de amor — murmurou ele. — Você foi feita para ser respeitada e amada. Merece um pouco de amor depois de tudo o que passou. Precisa de alguém que cuide de você.
Sharon chegou à conclusão de que ele estava inteiramente louco.
— Fico-lhe muito agradecida por dizer isso. Mas vá-se embora. Deixe-me descansar. Se você saísse agora, isso seria um ato de amor. Saia, por favor.
Era evidente que ele não a estava escutando. Tirou a camisa. Correu lentamente o fecho das calças e quase foi ao chão quando as tirou.
Nada usava por baixo das roupas e apareceu inteiramente nu.
Ela gemeu intimamente.
Não poderia suportar aquele acréscimo de castigo, de dor e de humilhação.
"Oh, meu Deus, se eu tivesse alguma coisa que cortasse, para castrá-lo, poderia preservar ainda um resquício de juízo!"
Não havia Deus naquela noite.
O Sonhador estava sentado na beira da cama e olhava para ela.
— Quero você, Sharon. Sempre a quis desde que a vi pela primeira vez.
— Pois eu não quero. Não quero ninguém assim. Odeio todos vocês. Deixe-me em paz.
Ele não a escutava. Estendeu as mãos para os dois lados da blusa. Ela fez força para livrar-se das cordas e impedi-lo de tocar nela. Mas as cordas mantiveram-na em sua cruz.
Delicadamente, ele abriu um dos lados da blusa e depois o outro e ela teve de ver mais uma vez o que ele via, os dois seios brancos com as zonas castanho-vermelhas dos bicos.
— Seja boa comigo, Sharon — murmurou ele. — Não a quero forçar. Quero que você me ame.
Baixou a cabeça e esfregou o rosto num bico de seio e depois no outro. Virou a cabeça e os seus lábios tocaram e beijaram cada bico, depois do quê, passou a língua em torno deles.
Levantou a cabeça a centímetros do rosto dela e disse: — Você é tudo com que eu sempre sonhei, Sharon. Quero você para mim.
— Vá-se embora — disse ela com voz trêmula. —- Não faça mais nada. Estou tão fraca, tão cansada. . . Por favor...
— Daqui a pouco, querida. Daqui a pouco você dormirá. Já nos conhecemos há tanto tempo que não podemos parar agora. — Desceu a mão para a saia dela, viu que já estava desabotoada e começou a abri-la. — Isto não é uma novidade para nenhum de nós, Sharon. Há muitos anos, você deve ter sentido a vibração de meus sentimentos. Deve ter conhecido o que eu conheci. Já a amei milhares de vezes. Tivemos horas maravilhosas, horas sem fim nos braços um do outro. Isto é apenas mais uma vez.
Nunca sentira tanto medo desde o momento em que o primeiro deles, o Mau, entrara no quarto.
— Você está louco — disse ela sem fôlego. — Saia daqui.
— Os outros não a mereciam. Sou eu o único que merece o seu amor.
Os olhos aterrados de Sharon acompanharam os seus movimentos enquanto ele se estendia na cama ao lado dela. Separou-lhe as pernas nuas. Ela tentou resistir, mas as pernas estavam pesadas de exaustão. Não podia mais mantê-las juntas.
Ele estava entre as suas pernas a beijar-lhe e acariciar-lhe o umbigo com a língua.
A boca desceu pelo corpo dela, beijando-lhe a carne mais baixo, mais baixo, até o triângulo púbico.
— Não, não. . . — suplicava ela.
Ele levantou a cabeça e ficou de joelhos acima dela. Ela deixou descambar o corpo e gemeu. Era inútil, inútil. Estava fraca e abatida, tendo-se tornado uma coisa que só vivia através do horror e do ódio.
Ele estava murmurando alguma coisa e ela tentou perceber o que era.
— Quantas vezes, Sharon. . . Quantas vezes você me fez ficar em ereção. Quantas vezes entrei em você, estive dentro de você, gozei sozinho nosso mútuo amor. E agora afinal, Sharon, nós dois estaremos juntos.
Ela fez um último e desesperado esforço para afastá-lo, mas as pernas adormecidas não se moveram e continuaram apartadas, inertes, esperando o assalto. Os olhos fanáticos do homem estavam cravados nela e ele arquejava como um maníaco.
Sharon mal podia compreender as palavras abafadas.
— Tanto que esperei. . . tanto que desejei este momento. . . Estou tão excitado, tão. . .
Ela sentiu a ponta rija do pênis tocar-lhe os lábios secos embaixo, fechou os olhos preparando-se e, de repente, ouviu um grito lancinante. Abriu os olhos.
O homem estava com a cabeça jogada para trás, os olhos firmemente fechados, as feições convulsas, a boca aberta, enquanto o seu grito de agonia e prazer se transformava num prolongado gemido. Tentou freneticamente com as mãos colocar o pênis dentro dela, mas era muito tarde. Ela sentiu o sêmen quente esguichar-lhe sobre os cabelos púbicos e sobre a barriga.
Ele contorcia a boca, tentava sofregamente respirar e, de repente, tudo acabou.
Deixou-se cair na cama entre as pernas dela com o pênis esvaziado de encontro à coxa de Sharon.
— Não sei por quê — murmurou ele, ofegante. — Perdão.
O espanto de Sharon ante essa inesperada ejaculação prematura se transformou em alegria. Pela primeira vez naquela noite, sentia uma vitória. Era a intercessão divina. Havia um Deus.
Ela tinha querido torturar e matar os outros. Tinha sido indefesa. Mas aquele era vulnerável. Podia matá-lo e, através dele, aos outros, por si, pelo que lhe restava de orgulho conspurcado.
— Bem feito, canalha tarado! — exclamou ela, atacando-o impiedosamente. — Que é que tenho para perdoar se você se mostrou absolutamente incapaz? Queria possuir-me à força, não queria? Mas não pôde porque não passa de um eunuco. Estou contente e feliz. É mesmo o que você merece ser, sujeito imundo, por haver começado tudo isso. Aí está você, o grande amoroso. Que foi que lhe aconteceu a caminho da curra?
Deprimido, incapaz de enfrentá-la, Malone levantou-se da cama.
— Não pode sair ainda — disse ela. — Tem de arrumar um pouco as coisas antes de dar o fora daqui. Pegue uma toalha molhada e limpe a sujeira que deixou em mim. Sinto-me contaminada.
Como um cachorro espancado, ele se dirigiu para o banheiro, voltou com uma toalha de rosto e tratou de limpá-la da secreção. Depois, largou a toalha, apanhou a camisa e as calças e apagou a luz do banheiro. Encaminhou-se então para a porta, mas voltou e cobriu-a.
Por fim, enfrentou os olhos cheios de desdém de Sharon.
— Desculpe.
— Desculpar o quê? O fato de ter-me metido em tudo isso ou a sua incapacidade de ter feito alguma coisa comigo?
Houve um intervalo de silêncio.
— Não sei — disse ele. — Boa noite.
Nove
Os quatro tinham dormido até tarde naquela manhã de quinta-feira. Adam Malone tinha acabado de preparar os ovos e as salsichas quando Kyle Shively apareceu, passando ainda o pente pelos cabelos. Guardou então o pente no bolso e puxou uma cadeira.
Malone sentou-se à cabeceira da mesa e olhou por um momento os seus companheiros do Fã-Clube. Não se podia notar nada que se parecesse com a animação de um grupo em férias naquele segundo dia de sua aventura. Brunner estava de cabeça baixa. Yost parecia longe dali. Ele mesmo, como podia ver no espelho à sua frente, parecia sombriamente introspectivo. Só Shively se mostrava alegre e bem-disposto.
Depois de encher o prato, Shively fez o que Malone tinha feito e inspecionou os seus companheiros. Riu então e disse: — Que é que há? Nem parecemos um grupo feliz que está gozando as suas férias. Nenhum de vocês teve um pouco de sexo esta noite?
Ninguém respondeu, e Shively começou a comer.
— Palavra que pensei que ia encontrar vocês fazendo fila à porta do quarto.
— Não há pressa — disse Yost. — Ainda temos treze dias.
— Talvez chegue para você, mas para mim, não — disse Shively. — Mas que é que há? Vocês todos passaram por lá esta noite, não foi?
— Eu passei — disse Yost.
— Formidável, não é?
— Claro.
— E nosso amigo Leo?
Brunner fez com relutância um sinal afirmativo.
— Sim, estive lá. Não queria fazer nada, mas não pude me conter.
— Parabéns, Leo. De hoje em diante, você passou a ser um homem — disse Shively, e voltou a atenção para Malone. — O nosso chefe é que nada disse.
— Bem — disse Malone sem levantar os olhos do prato —, estive lá depois que todos vocês estavam dormindo. E uma coisa que não me dá prazer algum confessar.
— Talvez — disse Shively. — Mas, tanto quanto posso ver, isso não o tornou um criminoso inveterado.
— Também não é uma coisa que me dê satisfação. Não queria fazer isso assim.
— Mas fez — replicou Shively.
Malone não se deu ao trabalho de responder. Tinha ido ao quarto, não podia dizer por quê. Tecnicamente, nada tinha feito, mas a verdade é que tentara fazer, tinha tido a intenção de cometer estupro.
Através da longa noite intranqüila, sem poder dormir, tinha procurado saber o que o havia levado a agir de maneira tão contrária aos seus princípios e aos seus compromissos. O seu procedimento não podia resultar do fato de estar dopado com maconha, disso tinha certeza. Alguma coisa mais complexa o ativara. A explicação melhor que pôde encontrar foi que, quando Shively quebrara um pacto civilizado e estabelecera o precedente do direito da força seguido por Yost e até por Brunner, que sempre fora partidário da lei e da ordem, uma violenta revolução se desenvolvera dentro daquele microcosmo social. A moral de todos ficara de cabeça para baixo e fora virada pelo avesso.
Mas talvez a mudança não fosse instantânea. O mais provável era que eles se tivessem corrompido pouco a pouco e de maneira sutil. A própria transposição de sua fantasia para a realidade fora o passo principal além dos limites da sociedade. Com suas mentiras, seus disfarces, a aplicação dos narcóticos e o rapto, o procedimento civilizado se desgastara. Com a tentação ao seu alcance e depois de cometido o primeiro estupro, a civilização no seu sentido tradicional fora posta de lado. Desde que não tinham de dar satisfações a ninguém, trataram de dar nova definição ao que era decente. Um erro fora submetido a uma revisão pela maioria para passar a constituir um ato lícito. Três quartos da sociedade deles tinham aceito as novas regras. Ele próprio havia racionalizado o seu ato como simples conformismo.
Ora, pensava ele, quem podia dizer o que era verdadeiramente civilizado e, portanto, lícito? Tinha lido os estudos antropológicos de Margaret Mead sobre as sociedades dos arapeches, dos mundugumores e dos tchambulis da Nova Guiné. As famílias dos arapeches eram cordiais e gentis, suas mulheres eram bondosas e plácidas, os rapazes eram criados para não serem agressivos e os homens se encarregavam dos cuidados com as crianças. Os mundugumores acreditavam na poligamia, desprezavam as crianças, estimulavam a competição por mulheres entre pais e filhos, forçavam as mulheres a fazer trabalhos pesados e incentivavam a agressão e a hostilidade. Os tchambulis davam educação igual a ambos os sexos, permitiam que os homens fossem arrebicados e objetos de sexo, faziam as mulheres trabalhar no campo e consideravam-se uma sociedade patriarcal, muito embora as mulheres adultas é que governassem a tribo, e estimulavam as mulheres a serem sexualmente agressivas.
Para os arapeches, uma pessoa agressiva era doente e neurótica. Para os mundugumores, uma pessoa pacífica e ponderada era doente e neurótica. Para os tchambulis, um homem dominador ou uma mulher gentil eram doentes e neuróticos.
Quem podia dizer, portanto, o que era civilizado, o que era direito?
Essa digressão filosófica não tinha dado muito conforto a Malone e ele a abandonou para prestar atenção a Shively, que estava fazendo uma pergunta.
— Alguém a viu hoje de manhã?
— Eu a vi — disse Malone. — Levantei-me antes de vocês e fui até lá para saber se ela precisava de alguma coisa.
— Quer dizer então — murmurou Shively, rindo — que já está com uma à nossa frente.
— Pare com isso — disse Malone, irritadamente. — Não toquei nela. Só fui ver se ela estava bem.
— E estava? — perguntou Yost.
— Estava igual a ontem. Abatida e zangada. Não falou comigo. Pensei que fosse fazer uma batalha quando a desamarrei e deixei-a ir ao banheiro. Mas estava muito fraca. Tentei dar-lhe um pouco de comida e ela só aceitou um copo de suco de laranja. Depois, tornei a amarrá-la.
— E que tal ela? — perguntou Yost.
— Que tal ela como?
— Ainda estava bonita?
— Mais do que nunca — respondeu Malone com evidente sinceridade.
— Por que foi então que não trepou com ela? — perguntou Shively.
Malone olhou com desdém para o texano.
— Que é que tem uma coisa com outra? Para dizer a verdade, não acho graça nenhuma em estar assim com uma mulher, contra a vontade dela.
— Oh! —exclamou Shively. — Temos o nosso escoteiro de volta. Pois, para mim, tudo é prazer, venha do jeito que vier.
Brunner apressou-se em socorrer Malone.
— Estou inclinado a concordar com Adam mais uma vez. Também não gosto de forçar uma pessoa indefesa. Não se pode chamar isso de relações sexuais normais. Parece mais masturbação ou, pior ainda, a violação de um cadáver. A simples idéia me faz mal.
— Você está indo muito longe, Leo — disse Yost. — Não tenho qualquer sentimento de culpa, levando em conta os antecedentes dela. É claro que não é essa a melhor maneira de ter relações com uma mulher, amarrada, dando pontapés e xingando a gente. Tira um pouco do prazer. Você tem de reconhecer isso, Shiv.
Shively encolheu os ombros.
— Para mim, não. Não me incomodo com um pouco de resistência. Excitame até um pouco. Mas é claro que é muito melhor quando a pequena está cooperando. Desperdiça-se muita energia tentando amansar a bicha. É uma energia que devia ir para o lugar certo, para dentro dela.
Malone pegou o prato onde ainda havia uma boa quantidade de ovos com salsichas e foi reaquecer a comida na cozinha. Não estava com disposição de ouvir a vulgaridade cínica de Shively. Mas não pôde deixar de ouvir a conversa da cozinha.
— Gostaria muito que pudéssemos fazer com que ela cooperasse — disse Yost. — Isso sim é que seria uma festa!
— O que sei é que isso faria com que eu me sentisse menos culpado — disse Brunner, tomando o seu iogurte.
— Que diabo! — exclamou Shively. — Se ela não quer, não quer e pronto. Que é que vamos fazer?
— Se ela se recusar a mudar de atitude — disse Brunner —, eu, da minha parte, não quero continuar assim. Não fui eu mesmo ontem à noite. E hoje, à fria luz do dia, chego a achar repugnante o que fiz.
— Não posso dizer a mesma coisa — retrucou Yost. — Pretendo estar com ela enquanto estiver aqui. Mas sem ela querer, também não é meu esporte de salão preferido. Isto é, não deixa de ser, mas se ela quisesse seria cem vezes melhor.
— E você, Adam? Que é que diz? — perguntou Shively, falando para a cozinha.
Malone saiu do fogão e chegou à porta.
— À força, não quero mais nada com ela. De jeito nenhum. Não tolero a violência e não sei como vocês a toleram. Se ela cooperasse, como eu esperei que fizesse, seria diferente. Com licença, vou ver os ovos, senão vão se queimar.
— Espere um pouco! — disse Shively, levantando-se e indo até a porta da cozinha. — Que é que você está fazendo aí no fogão?
Recuou um pouco quando Malone apareceu com uma bandeja de comida.
— Para onde é que vai levar isso?
— Para Sharon.
— Para Sharon?
— É claro. Ela está sem comer há quase trinta horas. Deve estar morta de fome. Ficará muito contente com isso.
— Ficaria contente, pois não vai ter nada — disse Shively ao mesmo tempo que tomava a bandeja das mãos de Malone, que, desprevenido, não resistiu. — Escutem! Tive uma idéia e creio que resolvi o problema de fazer a danada cooperar.
— De que é que você está falando, Shiv? — perguntou Yost.
— Vocês sabem como é que se ensina um cachorro? É com comida. Ensina-se o bicho a fazer alguma coisa e quando ele faz recebe o seu prêmio, um bom prato de comida. Pode demorar um pouco, mas nunca falha.
— Com efeito, Kyle! — exclamou Malone. — Acontece que ela não é um cachorro. É uma criatura humana e não podemos tratá-la assim. — Tentou recuperar a bandeja das mãos de Shively, mas este não a entregou. — Deixe disso, Kyle!
— Fiquem certos de que não há diferença. Um cachorro e uma pessoa podem aprender do mesmo jeito. Quando eu estava no Vietnam e nós pegávamos prisioneiros comunistas que queríamos interrogar, primeiro deixávamos que passassem fome e os resultados eram ótimos. O mesmo vai acontecer aqui se seguirem os meus instintos, como já seguiram ontem.
— Talvez Shiv esteja certo, Adam — disse Yost. — Por que não lhe dá uma chance?
— Que é que você pretende fazer, Kyle? — perguntou Brunner, com a testa franzida.
— Venham ver — disse Shively, saindo para o corredor com a bandeja de comida. — O projeto é meu.
Todos acompanharam Shively enquanto ele seguia pelo corredor e parava diante da porta do quarto.
— Fiquem aqui à porta — disse ele. — Se querem ver o que é classe, observem o velho Shively.
Empertigou-se diante da porta, levantou bem a bandeja numa das mãos e bateu com os nós dos dedos da outra na porta.
— O mordomo, senhora — disse ele, tentando imitar o sotaque inglês. — O almoço está servido.
Sorriu para os outros e depois abriu a porta e entrou.
Malone se aproximou da porta para olhar. Ela estava estendida na cama, coberta ainda com o lençol que ele deixara na cama. Continuou a olhar para o teto sem tomar conhecimento da presença de Shively, que se aproximava com a bandeja de comida.
— Alô, beleza! — disse ele. — Como está se sentindo esta manhã?
Ela não deu resposta.
Shively tirou as coisas que estavam na mesinha-de-cabeceira à esquerda dela e colocou ali a bandeja.
— Deve estar com muita fome. Está sentindo o cheiro? Ovos e salsichas. Claro que cheiram muito bem. E que é mais que temos? Deixe ver. Suco de laranja, pão com manteiga, café e creme. Que tal? Calculamos que havia de querer manter a sua energia. Está bem. Vou soltar um dos seus braços para que possa comer à vontade. Mas eu a aconselho a não tentar nenhuma esperteza, sabe? Estarei do outro lado do quarto a vigiá-la. E armado com isto. — Tirou do bolso um revólver Colt Magnum. — Estamos então de acordo, não é mesmo?
Ela voltou a cabeça para ele, mas continuou calada.
Shively guardou o revólver no bolso e disse: — Quer mais alguma coisa com a comida?
Ela mordeu os lábios, parecendo ter dificuldade em falar. Disse por fim: — Se ainda houver em você um resto de decência, poderá dar-me um tranqüilizante, um comprimido para dormir. Qualquer um serve.
— Temos o que você prefere — disse Shively com um sorriso. — Nembutal, não é mesmo? Como vê, pensamos em tudo.
— Posso tomar um agora?
— Sem dúvida. Imediatamente. E toda a comida da bandeja também. De fato, poderá de agora em diante ter tudo o que quiser, mas terá de pagar a conta por tudo o que usar.
— Pagar. . . pagar o quê? Não compreendo.
— Ninguém neste mundo consegue nada de graça — disse Shively. — O mundo não deve nada a ninguém, como dizia minha velha. E é uma verdade. A gente tem de pagar por aquilo que.recebe. Não se anda na vida de carona. O que estou dizendo se aplica a todo mundo, inclusive a você, por mais importante que seja. Nós lhe daremos três refeições por dia. Trataremos de abastecê-la de drogas. Terá tudo o que quiser dentro de certos limites. Mas temos de receber algo em troca. Sabe o que é?
Ela nada disse.
— Estamos pedindo bem pouco pelo muito que lhe vamos dar — continuou Shively. -— Em sua posição, você não tem muito com que pagar casa e comida, salvo uma coisa. E é isso que estamos querendo. Sua boa vontade.
Shively esperou alguma reação dela, mas Sharon continuou a olhá-lo friamente e em silêncio.
— A decisão é sua. Aqui está uma comida deliciosa que será melhor aproveitar enquanto está quente. Os seus comprimidos estarão aqui dentro de um minuto. E pode crer que dentro em pouco não estará mais amarrada. Só esperamos é que deixe de resistir e de lutar, tornando tudo mais difícil para nós e para você. Seja camarada conosco e nós seremos camaradas com você. Pronto. Que é que diz?
De onde estava no corredor, Malone viu o rosto dela ficar vermelho de raiva.
— Vá se estourar no inferno, patife imundo, é o que eu digo! Volte para o buraco de onde saiu. Você e seus cupinchas podem socar sua comida, seus comprimidos e tudo mais no traseiro, tanto quanto me interessa! Não vou dar nada a vocês! Podem tomar o que quiserem, como fizeram ontem à noite, mas não vou dar nada a vocês, nada mesmo, entendeu bem? Agora, saia da minha frente, marginal de meia porção!
Shively riu.
— Cavou a sua sepultura, moça. Fique nela. — Com muito exagero, pegou a bandeja de comida, olhou-a com muita atenção, aspirou o aroma e virou os olhos. Tomou um gole de suco de laranja e estalou os lábios. Pegou uma salsicha e deu uma dentada. — Que delícia! Está bem, menina, terá o que quiser ou não terá, dependendo da sua disposição a pagar. De agora em diante, nada terá, exceto o nosso amor, de que não queremos privá-la. — Encaminhou-se para a porta onde estavam os seus companheiros e parou no meio do caminho para dizer: — Quando quiser mais, terá de nos dizer que está disposta a dar um pouco mais. São essas as condições. Até à vista, bombonzinho.
Saindo para o corredor, fechou a porta do quarto, piscou o olho para os companheiros e disse: — Calma, rapazes. Vão por mim. Dentro de quarenta e oito horas, estaremos gozando o material mais cooperativo da história.
Sharon Fields estava estendida na cama, sentindo vertigens e fraqueza de fome, sede e falta de sono, e se sentia de quando em quando na margem negra do delírio.
Não fazia idéia de como passara a tarde. Não podia lembrar-se daquelas horas penosas ou do que lhe atravessara o espírito.
Como não havia luz entre as tábuas das janelas, sabia que era noite de novo. O relógio na mesa-de-cabeceira confirmava que era noite, oito e vinte em algum lugar do reino de Satanás.
Sentia-se de novo febril e, por alguma razão incompreensível, isso lhe restaurou a lucidez mental.
Procurou alguma esperança a que se pudesse agarrar e afinal aceitou apenas uma. Pela centésima vez, foi abraçar a promessa das pessoas desaparecidas. Era impossível conceber que uma celebridade, uma pessoa famosa como ela era, pudesse simplesmente desaparecer sem ser procurada. É verdade que antes disso, diante da facilidade com que fora afastada da segurança da raça humana, capturada, violada e degradada como se fosse uma mulher qualquer, sem intervenção ou proteção de qualquer pessoa que a conhecia e amava, ela começara a ter dúvidas sobre sua importância e sua fama. Examinara as suas dúvidas, percebera uma profunda fenda no seu eu em vista da sua situação indefesa, e fora preciso fazer um apelo às suas últimas reservas para lembrar-se de quem era e do que representava aos olhos do mundo inteiro.
Por que então não davam pela falta dela? Por que não estava alguém da sua legião de amigos, protetores, e admiradores fazendo alguma coisa para salvá-la?
Mais uma vez a promessa das pessoas desaparecidas. Era a sua melhor esperança. Felix Zigman e Nellie Wright conferenciando com a polícia, a fim de convencê-la de que o desaparecimento era verdadeiro. E os detetives, que eram argutos e científicos, tinham de encontrar um indício do rapto, dos raptores, do paradeiro dela. Tentou imaginar o que estavam fazendo naquela ocasião a fim de encontrá-la. Colunas de carros de patrulha deviam estar em ação naquele momento rumando para onde quer que ela estivesse a fim de aniquilar os raptores e salvá-la.
O sonho se desenrolava repetidamente até ser de repente apagado por um espectro que eclipsava toda a esperança. Surgia-lhe então na memória uma conversa que tivera com Nellie no salão de estar de Bel Air na noite passada; não, na noite da festa em que ela ainda era um ser humano de valor.
Os últimos convidados tinham partido e ela conversara com Nellie antes de ir deitar-se.
Dissera que talvez precisasse de alguém, talvez não. A necessidade mesmo que sentia era de um dia partir no impulso do momento sem saber para onde, para um lugar onde ninguém soubesse quem era ela, nem quisesse saber, onde pudesse ficar sozinha e em paz, onde os relógios não tivessem ponteiros, onde não houvesse folhinhas, agendas ou telefones. Uma terra sem testes de maquilagem, sem poses para fotografias, sem ensaios, sem entrevistas.
Nellie perguntara por que não fazia isso e ela dissera que talvez fizesse muito em breve.
Meu Deus, ela dissera isso a Nellie na noite antes do seqüestro. E Nellie, com sua memória excepcional, devia lembrar-se de tudo.
Podia visualizar a cena seguinte, desempenhada depois de seu desaparecimento.
"Felix: Ela lhe disse isso na noite da festa, antes do desaparecimento?
Nellie: Disse exatamente isso. Gostaria de partir no impulso do momento e esconder-se num lugar onde fosse desconhecida e não pudesse ser encontrada.
Felix: É essa então a explicação. Ela seguiu um impulso sem nos dizer nada. Deve estar descansando em algum lugar.
Nellie: Não faria uma coisa dessas sem nos deixar alguma comunicação.
Felix: Já fez uma vez, Nellie.
Nellie: Apesar disso, eu acho. . .
Felix: Não, foi isso evidentemente o que aconteceu. Não adianta nada ir à polícia. Ficaremos com cara de bobos quando ela voltar. Penso que devemos limitar-nos a esperar calmamente até que ela se canse de estar sozinha e decida vir para casa. Não se preocupe, Nellie. Ela lhe deu claramente um sinal consciente ou inconsciente de que pretendia partir e passar algum tempo escondida. Foi exatamente o que ela fez. Não nos resta senão esperar."
Era horrível pensar que aquela conversa inconseqüente que tivera com Nellie pudesse ser o instrumento que lhe cortava qualquer esperança de salvação.
O espectro em sua cabeça, que lhe apagara as últimas esperanças, não fora senão ela.
Vogava sozinha e abandonada num mar desconhecido e tinha de enfrentar essa realidade de uma vez por todas.
Estava inteiramente entregue à sanha daqueles sádicos. Como fora, entre todas as pessoas, cair naquele prolongado pesadelo ?
Procurou ansiosamente uma explicação racional e só encontrou os inesquecíveis momentos em que o Sonhador havia lido para ela todas as falsas declarações das falsas entrevistas que a apontavam como uma ninfomaníaca, pois fora esse o papel que desempenhara em seu último filme, A prostituta real. Tinham sido essas as mentiras destinadas a criar-lhe uma imagem publicitária, a começar pela falsa biografia elaborada pelo estúdio, que a tinham feito ir cair em cativeiro naquela cama. Ainda podia ouvir o Sonhador a mencionar os fatos de sua biografia, a do estúdio, como se fossem verdades do Evangelho. Nascida numa fazenda da Virgínia Ocidental, numa família aristocrática. O pai, um cavalheiro sulista e bom advogado. Estudara na escola da Sra. Gussett e em Bryn Mawr. Um concurso de beleza, um comercial de televisão, o método Stanislavsky, um espetáculo de caridade, um descobridor de talentos, um teste para o cinema, um contrato com um grande estúdio, uma ponta num filme e o estrelato quase instantâneo.
Oh, Deus, se aqueles malucos soubessem da verdade. Mas, se soubessem, não acreditariam, do mesmo modo que ela quase não acreditava mais, tanto a havia recalcado e soterrado. Quase contra a sua vontade, o seu espírito empreendeu uma escavação arqueológica de seu passado não muito distante. Objetos feios e detestados seriam desenterrados um por um. Qualquer deles era suficiente para provocar-lhe profunda repulsa.
O nome dela, que herdara dos pais, era Klatt e não Fields. Chamavam-se eles Hazel e Thomas Klatt. O pai fora um pobre imigrante sem instrução, que trabalhava como guarda-freios na Estrada de Ferro Chesapeake e Ohio. Fora um bêbado, que vivia encharcado de uísque barato e morrera de cirrose hepática quando Sharon tinha sete anos. Fora terrivelmente injusto o pai abandoná-la e deixá-la escravizada a Hazel, a quem não conseguia ainda chamar de mãe. Hazel a odiava como um estorvo em sua vida e a forçara a fazer os trabalhos mais pesados de casa, esquecendo-a para dedicar-se à procura de um novo marido. Tivera um padrasto dos nove aos treze anos. Era outro bêbado, que batia em Hazel (o que era bem feito), e um dia desaparecera. Outro padrasto, que provavelmente vivera amigado com Hazel, era um lavrador tarado, que sempre olhara com intenções lascivas a enteada, que acordara um dia, aos dezesseis anos, sentindo uma das mãos dele entre as pernas e a outra num dos seios. Na tarde seguinte, fugira de casa e fora para Nova York.
Tudo isso na Virgínia Ocidental, durante os primeiros anos num prédio barato, sem elevador, por cima de um salão de reuniões religiosas em Logan. Depois, uma fazenda desolada e inóspita perto de Hominy Falls, nos montes Allegheny. Por fim, uma casa de cômodos meio arruinada, numa rua estreita e íngreme, em Grafton.
Escola. Três anos num velho ginásio malcuidado, na Virgínia Ocidental. Três meses de aulas noturnas no City College de Nova York. Seis semanas numa escola de secretariado, em Queens. À noite, nos cinemas, olhando, sonhando, imitando.
Empregos. Garçonete num restaurante. Secretária numa casa que vendia automóveis. Vendedora de pipocas num cinema de segunda classe. Empacotadora na seção de embrulhos de uma loja de departamentos. Companheira de mesa num bar de luxo. Recepcionista numa pequena casa de confecções. Datilógrafa numa companhia que vendia cartões de boas-festas pelo reembolso postal. Um belo dia, aparecera o fotógrafo, um rapaz com o rosto cheio de espinhas, que dera novo rumo a sua vida e de cujo nome nem se lembrava mais.
Ele fazia trabalhos avulsos para revistas comerciais. Estava fazendo uma reportagem sobre cartões de boas-festas e a vira. Perguntou ao gerente da firma se podia tirar algumas fotos dela para ilustrar a reportagem. O patrão concordara e ele havia batido dez rolos de filme. Depois, nos fins de semana, entusiasmado e julgando-a a própria encarnação da sensualidade, tirou inúmeros outros rolos de filme dela, uma vez no campo em Connecticut, outra vez de biquíni na praia de Atlantic City. Mais entusiasmado ainda, mostrara ampliações das fotos a um amigo que trabalhava numa agência de modelos. Esse amigo sugerira que antes ela fizesse um curso de modelo de três meses. Ela tinha nessa ocasião um amigo em boas condições que era subgerente de um hotel na Park Avenue e foi quem pagou o curso. Era muito mão-fechada, mas se recusara a continuar a vê-lo se ele não pagasse o curso. Aprendera muita coisa no curso. Quando este acabou ela trocou o subgerente do hotel pelo redator casado de uma agência de publicidade, que lhe pagara as jaquetas nos dentes, as lições de dicção e os exercícios supervisionados.
Houve então serviços como manequim, não os melhores, mas suficientemente bons. Exibiu diante da freguesia sutiãs, roupas de baixo e biquínis. Começou a aparecer em anúncios como modelo dessas roupas e acabou figurando nas capas de várias revistas, entre elas a U. S. Camera e revistas para homens, aparecendo em três capas em dois meses.
Um agente de segunda classe de Hollywood vira-a na capa de uma dessas revistas para homens, descobrira o seu endereço e se oferecera para tomá-la sob sua proteção, levá-la para Hollywood, pagar-lhe o aluguel de um apartamento, adiantar-lhe dinheiro para vestidos até que ela conseguisse um lugar na televisão ou no cinema. Foi com ele para Hollywood. O homem não era grande coisa. Não tinha escritório, mas apenas um número de telefone. Os ternos eram surrados, o homem era baixo e barrigudo, cheirava a charuto e a alho, mas era o agente dela. Não era pessoalmente muito exigente. Apenas um encontro rápido duas vezes por semana — ótimo, querida, muito obrigado.
Ele lhe havia conseguido trabalho, sem dúvida. Não propriamente no cinema, mas nos arredores do cinema, perto do cinema. Foi recepcionista em exposições de automóveis e de lanchas, bem como em quatro convenções. Era uma das muitas que recebiam os convidados na inauguração de restaurantes e supermercados. Dentro em pouco, era levada pelo braço ora por um jovem ator ora por outro em festas e estréias de filmes.
Começou a compreender as coisas. O seu agente não era promotor de talentos. Não merecia mais respeito, crédito ou qualquer influência. Restavam-lhe apenas alguns contatos fortuitos. Mas ela compreendeu. Agente era um eufemismo de cáften de alta classe. Ela não precisava de cáftens e não os queria. Podia conseguir melhores resultados agindo por conta própria. Afastou-se dele e começou a subir. Um ator característico. Contatos. Um diretor de elenco. Algumas pontas. Um fabricante de câmaras. Melhores contatos. Um produtor independente. Dois papéis secundários em filmes de pequena metragem. Um agente rico. Uma apresentação. Um diretor de estúdio que enviuvara recentemente. Um contrato, alguns papéis mudos, outros papéis secundários, hostess substituta nas festas de Palm Springs do diretor, um apartamento em Wilshire Boulevard.
Revelação. O público a descobrira. A publicidade fizera o resto.
Ela havia quase apagado tudo isso. Tinha quase esquecido que essas coisas haviam acontecido. Naquela noite, fora forçada a evocar esse passado.
O Sonhador e os outros monstros vis, empolgados pela lenda, nunca poderiam acreditar na verdade, pois não queriam acreditar.
Mas era a verdade dela, a sua torturada odisséia da sordidez da Virgínia Ocidental e das privações de Nova York até a cruel exploração de Hollywood. Os seus primeiros anos de atriz tinham sido os piores, pois tinha de servir de fonte de prazeres, de gueixa, oferecendo a sua carne e os seus órgãos para poder subir.
Tinha sido muito feliz, pois conseguira subir. Tinha vencido e ficara sabendo disso ao alcançar o platô onde os homens precisavam mais dela do que ela dos homens. Libertara-se da servidão aos homens quando obtivera o seu primeiro papel de estrela. Daí por diante, vivera plenamente livre.
Agora, pensando no que acontecera, percebeu no seu passado uma ambigüidade que a confundia. Na sua versão da história, tinha sempre visto os homens como exploradores, que se serviam dela para os seus prazeres egoístas. Entretanto, a interpretação podia ser diferente. Era perfeitamente possível dizer tanto que os homens tinham usado Sharon Fields para os fins deles quanto que Sharon Fields usara os homens para os fins dela.
Tentou assentar as coisas na cabeça. Sempre estivera convencida de que os homens a tinham usado — e como! — para os seus fins, mas também não se podia negar que ela os tinha constante e implacavelmente usado para os fins dela. Tinha-os provocado e engodado com a sua tantalizante promessa sexual. Astutamente, para conseguir o que queria, tinha manobrado os homens e lhes explorara as fomes, as fraquezas, as necessidades. Tinha jogado um contra o outro, exigindo primeiro para dar depois, barganhando e negociando para fazer de cada qual um degrau para a sua subida. Cruel e friamente, em poucos anos, despedaçando vaidades, arruinando carreiras, desfazendo casamentos, usara os homens para atingir o pináculo.
Podia ainda justificar-se. Tinha sido uma pobre mocinha perdida num mundo dominado tiranicamente pelos homens. Entrara nesse mundo masculino desprivilegiada, sem segurança de família, sem instrução, sem dinheiro, sem talento natural, primitiva e despojada. A sua luta e a sua ambição não tinham sido por dinheiro e fama, salvo quando essas coisas se traduziam no que ela realmente desejava e estava disposta a ter — segurança, liberdade, independência e identidade.
Havia atendido às suas necessidades porque, por sorte, possuía a única moeda que todos os homens desejavam e que tinha livre curso em qualquer reino — beleza. Entretanto, não era ao seu rosto e ao seu corpo que atribuía exclusivamente o seu sucesso. Conhecera centenas de pequenas de rosto encantador e corpo maravilhoso. Não tinham vencido, mas ela vencera. A razão para isso não era apenas a intensidade fanática de sua luta, mas a procura de alguma coisa além de sua aparência para promovê-la. Tinha estudado e aprendera a usar a sua aparência para atrair e seduzir os homens, para fazer dos homens seus servos ao mesmo tempo que se fingia serva deles.
Tinha sido essa a diferença.
Não podia lembrar-se do número de homens com quem tinha ido para a cama ou com quem dormira durante a traiçoeira ascensão. Não podia lembrar-se porque nada havia para lembrar. Os homens não tinham tido corpo, nem rosto, pois eram apenas degraus. Na cama, tinha sempre olhado além deles e não para eles, pois só via o distante local para onde se dirigia no alto da montanha.
O sexo jamais significara coisa alguma para ela. O ato nunca fora um compromisso humano, mas apenas um aperto de mão, uma carta de apresentação, um telefonema, um contato, um contrato, outra coisa enfim. O sexo jamais representara para ela nada de especial. Era apenas outra função automática do corpo, uma coisa que se fazia e às vezes se usava, que podia dar prazer em alguns momentos, mas nunca fora grande coisa até havia pouco, quando voltara às suas idéias antigas e começara a considerar o sexo parte integrante do amor.
Estava ela ali então cativa e amarrada àquela cama estranha, tentando fazer uma reavaliação do seu futuro. Referindo a situação atual ao quadro do seu passado, era mais fácil achar tudo menos ameaçador. Afinal de contas, tratava-se apenas de mais homens e não tinha importância alguma que eles continuassem com o mesmo procedimento, pois já a haviam violentado, brutalizando-lhe o corpo. Dentro desse ponto de vista fatalista, parecia ilógico não entrar em negociações para conseguir alguma coisa em troca do que teria de suportar ainda. Por que não ceder pelo preço que eles exigiam? Por que não cooperar para obter comida, repouso, libertação das cordas que a prendiam e lhe esfolavam os pulsos, entorpeciam os braços e faziam os ombros doer sem alívio? Por que não negociar um acordo graças ao qual ela pudesse ser libertada incólume de seu cativeiro?
Pensou em chamá-los e dizer-lhes que estava disposta a cessar a sua resistência em troca de certas condições.
Mas, antes que pudesse chegar à decisão final, compreendeu com um susto que tinha companhia.
O alto, de rosto repulsivo e linguagem vil, estava dentro do quarto, de costas para ela, passando o trinco na porta.
Aproximou-se a coçar-se debaixo da camisa de meia e parou diante da cama. Com as mãos nos quadris, olhou-a durante algum tempo em silêncio.
Falou por fim num tom que julgava cordato: — Já está disposta a ter um pouco de comida e os seus comprimidos?
A resposta estava no fundo da garganta e ela a forçou a sair.
— Estou.
— É melhor assim. Sabe quais são as condições?
Ela sabia quais eram as condições. Olhou para ele. Testa estreita, olhos miúdos e juntos, nariz ossudo, lábios finos e escondidos pelos densos bigodes e um corpo magro e anguloso. A impressão era de crueldade e horror.
Sentiu-se tomada de repulsa ante a necessidade de ceder àquilo e compreendeu instantaneamente que a sua repulsa não nascia de uma reação física àquele homem ou a qualquer dos outros, mas do conhecimento de que a sua capitulação representava a desistência daquilo que ela prezava mais que tudo na vida.
Podia tolerar a violação de sua vagina. Mas não sabia se conseguiria sobreviver à violação do seu espírito.
Em todos os seus encontros anteriores com os homens, no uso deles por ela e na exploração dela por eles, os contatos não tinham sido tão casuais quanto procurava convencer-se de que eram. Chegara a ter verdadeiro ódio da necessidade de mercadejar o corpo em troca de posições. Muitos homens tinham podido vê-la não como um ser complexo, sensível e delicado, cheio de necessidades e desejos humanos, mas simplesmente como um vaso de prazer, como uma coisa.
Só nos últimos anos, depois que vencera e se tornara uma deusa, tinha chegado a compreender que não precisava mais deixar que homem algum a usasse. Havia-se coroado a si mesma e ganhara a liberdade depois de muitos anos de servidão. Estava agora libertada, independente, intocável. Podia agir como quisesse e por sua livre decisão.
Por outro lado, outro passo para a conscientização fora dado por ela. Sua secretária e confidente, Nellie Wright, lutava na vanguarda do movimento de libertação das mulheres. A princípio, acorrentada ao seu passado e às suas idéias, Sharon havia zombado das crenças militantes de Nellie na emancipação feminina. Pouco a pouco, entretanto, tinha chegado a tolerar essas crenças, primeiro escutando sem revolta quando Nellie as expunha e, por fim, aceitando-as. Nos últimos meses, tinha até participado ativamente, procurando convencer outras mulheres a entrarem na luta pela igualdade feminina total em relação aos homens. Na verdade, essa nova atitude tinha sido uma das razões do seu rompimento com Roger Clay. O ator possuía antiquados conceitos britânicos sobre o lugar e o papel das mulheres e não podia compreender a necessidade que ela sentia de completa igualdade e liberdade. Mas Roger tinha se mostrado tão sensível quanto ela, tão inteligente em outros pontos, e a decisão de Sharon de ir encontrar-se com ele na Inglaterra fora influenciada pela esperança de que ele pudesse mudar ou ser suficientemente flexível para ser educado e mudar. Se isso fosse possível, talvez se formasse entre os dois um sólido relacionamento.
Era essa nova libertação, que havia alimentado dentro de si, que aqueles animais ali queriam fazê-la abandonar e abjurar.
Era isso o que a afligia.
Contraditoriamente, havia mais alguma coisa que a indignava e que era mais estranhamente humilhante. Em outros tempos, durante a sua ascensão para o poder e para a independência, o seu preço sempre fora alto. Permitindo o uso de seu corpo, sempre recebera em troca um valor certo — uma referência ou recomendação importante, um contrato legal, um aumento, um bom papel que desejava, um guarda-roupa de luxo ou uma jóia magnífica. Nunca se dera barato. Fora sempre comprada como um valioso artigo de luxo. Ganhava com isso também orgulho.
Mas desde que ela se colocara acima do mercado, não tinha mais de exigir preço algum, porque deixara de estar à venda. Podia dar-se pelo que não tinha preço, o amor, mas por nada mais. Entretanto, ali estava ela, a mulher mais desejável do mundo de acordo com as cotações vigentes do mercado, solicitada a vender-se àqueles odiosos animais por uma ninharia insultuosa. Aquele homem lhe oferecia algumas migalhas de comida comum e alguns comprimidos baratos para que ela servisse de coisa para ele e para seus companheiros.
Era uma humilhação degradante, quase tão degradante quanto a violação de sua independência.
Tudo o que havia conseguido iria por água abaixo se capitulasse.
— Como é, moça? — ouviu o Mau dizer. — Ainda não me deu uma resposta. Terá tudo o que quiser se responder. Já pensou nas condições?
Uma profunda cólera cresceu dentro dela. Juntou saliva na boca e cuspiu nele, indo atingir-lhe a perna esquerda da calça.
— Aqui está minha resposta, patife! Não cedo a animais!
O homem fechou imediatamente a cara.
— Isso é o que vamos ver.
Tirou as roupas rapidamente. Segundos depois, estava nu e seu horrendo aparato balançava enquanto ele se movia para ela.
— Está bem. Creio que já é tempo de ensinar você a entender-se com as pessoas.
Puxou o lençol e quase no mesmo instante caiu sobre ela, tentando separar-lhe as pernas.
Sharon tentou resistir com reservas de força que não sabia que ainda possuía. Jogou o corpo de um lado para outro a fim de evitá-lo e golpeou-o com as pernas e com pés unidos pelos tornozelos. Mas as suas pernas estavam cedendo e se separavam. Sabia que dentro em pouco estaria exposta. Ela não tinha mais qualquer idéia de ganhar. Queria apenas fazê-lo pagar por aquilo e deixá-lo saber quanto lhe aborrecia aquela violação de sua pessoa.
As pernas dela se afastaram, a saia foi aberta e ela viu que ele estava reagindo à resistência.
Num último esforço desesperado antes que as suas pernas ficassem presas na cama, suspendeu o joelho livre. Com toda a força que ainda tinha, levantou o joelho abaixo da ereção do homem e atingiu-lhe os testículos.
Os olhos do homem se fecharam, o seu rosto se contraiu de dor e ele soltou um gemido gutural de sofrimento. Desprendeu as mãos que a apertavam e levou-as ao órgão, ao mesmo tempo que caía para trás, dobrando o corpo e contorcendo-se.
Sharon olhou com fascinação até cessarem as contorções. Ele ficou então deitado com o corpo encolhido, imóvel. Por fim, recuperou-se, levantou-se lentamente sobre os joelhos e voltou-se para ela. A cara que fazia fê-la recuar de terror.
Aproximava-se de joelhos, com as feições repulsivas contraídas numa raiva assassina.
— Vou-lhe dar uma lição, vagabunda ordinária! — disse ele por entre dentes.
Com isso, a mão enorme recuou um pouco e desceu com toda a força no rosto dela. As bofetadas se repetiram e Sharon sentiu a cruciante dor irradiar-se da face para o queixo e para a cabeça.
Quis gritar, mas teve a impressão de que o cérebro estava desligado e todos os dentes se haviam soltado e lhe enchiam a boca. Os lábios contundidos e já inchados impediam-lhe a voz.
Não tinha idéia de quantas vezes ele bateu ou de quando parou, mas finalmente parou, porque a sua cabeça não era mais sacudida de um lado para outro, como um saco de treinamento de pugilista. Ela podia vê-lo através de suas lágrimas e percebia que estava satisfeito com o que havia feito, pois um riso sádico se estampava no seu rosto.
Sentia dentro da boca o gosto acre do sangue e sentia-o gotejar pelo rosto até o queixo. Estava quase cega, chorando baixinho, com o corpo transformado num montão inerte de carne e osso.
— Assim é melhor — disse ele asperamente. — Já sabe o que a espera. Agora, vamos, se não quiser apanhar mais.
Ele estava de novo de joelhos, tomando posição mais uma vez acima dela. Era visível que a violência que cometera o havia estimulado por completo, Ela esperou o início daquele ato de necrofilia.
Ele lhe levantou as pernas, separou-as brutalmente e ela não resistiu.
Penetrou-a enquanto ela gemia com a laceração. Teve consciência do movimento contínuo de martelo-pilão que lhe pungia e sacudia o corpo imóvel. Perdeu a noção do tempo, perdia e recuperava a consciência em ondas sucessivas como uma boneca de pano mutilada.
Por fim, o espírito flutuou de volta, emergindo da escuridão para a luz e a agonia que se lhe estendia pelo rosto massacrado foi suplantada pelo sofrimento lancinante das coxas abertas e do órgão maltratado.
Ele a estava martelando por dentro como se quisesse matá-la, tal um torturador maníaco, e de repente a aguda dor que lhe ia do colo do útero aos rins foi tão intensa que ela recuperou a voz.
Pediu compaixão e ouviu a voz que se elevava com toda a força de seus pulmões.
Os gritos dela pareceram apressá-lo e ele deu um mergulho final que quase a partiu pelo meio e a fez dar um longo gemido de angústia, depois do quê, tudo terminou.
Ouviu então baterem na porta ao mesmo tempo que uma voz abafada soava lá fora.
Sentiu o Mau sair da cama.
Tentou abrir os olhos e viu por entre as pálpebras entreabertas o homem de pé ao lado da cama, olhando na direção da porta. Com deliberada calma, vestiu as cuecas, as calças e depois a camisa de meia que meteu por dentro das calças. Em seguida, dirigiu-se para a porta e abriu-a.
O Sonhador apareceu à porta, seguido pelos outros dois no corredor.
— Que é que está acontecendo aqui? — perguntou o Sonhador. — Ouvimos um grito. .. .
Voltou então os olhos para ela e reagiu com incredulidade. Entrou no quarto, olhando-a.
De repente, virou-se para o Mau e avançou com as mãos para a garganta dele, gritando: — Seu filho da puta!
O Mau moveu os braços para cima, desviando as mãos do Sonhador. No mesmo instante, deu um soco no lado da cabeça do Sonhador, imediatamente seguido de outro no estômago.
O Sonhador cambaleou para trás e foi ao chão com um baque surdo.
Num instante, Sharon viu os três homens no seu campo de visão, ou melhor, os quatro, pois o Sonhador logo se levantou. O grandalhão, o Vendedor, segurava o Mau e lhe falava em voz baixa. O outro, o Tímido, agarrava o Sonhador e lhe implorava que não continuasse a briga.
— Ninguém pode me interromper! — gritava o Mau. — E ninguém tem o direito de me dizer o que é certo ou errado. Essa vagabunda me acertou com o joelho e me machucou muito. Dei então umas bofetadas para ela saber quem é que mandava. Não foi por mim, só que fiz isso, mas por todos nós.
— Não fez nada por mim! — exclamou o Sonhador. — E fique sabendo que não vou ficar aqui de braços cruzados enquanto você comete mais violências!
O Vendedor tinha se colocado entre os dois homens.
— Escutem, não há necessidade alguma de discutirem na presença dela. Nada há que não possa ser resolvido de cabeça fria e numa conferência. Que é que acham? Vamos para a sala onde poderemos ficar a sós, tomar alguns drinques e conversar sobre o assunto. Vamos.
Levou o Mau para fora do quarto e fez sinal ao Sonhador para segui-los. Quando os dois iam relutantemente pelo corredor, ele se demorou um pouco e disse ao Tímido: — Cuide dela, sim? Sabe onde está a caixa de farmácia. Lave o rosto dela com água quente e aplique um pouco daquela substância que estanca o sangue. Depois, vamos deixá-la descansar. Amanhã estará boa.
Amanhã. Sharon virou a cabeça no travesseiro, gemeu e momentos depois foi envolta em escuridão.
Outra manhã. A luz amarelada se coava pelos espaços entre as tábuas das janelas. O sol estava de fora.
Ela havia despertado de um sono leve e entrecortado. Levara alguns minutos para compreender onde estava e o que lhe havia acontecido.
Nunca em toda a sua vida fora tamanha massa de sofrimento do alto da cabeça à ponta dos pés. Não havia uma só parte de seu corpo que tivesse sido poupada. A cabeça era um globo de dor. Tinha dificuldade em mover o queixo, e um dos lábios e parte de uma das faces estavam machucados e um pouco inflamados. Os braços, os ombros e o peito doíam incessantemente. A greve da fome também fizera sentir os seus efeitos. O estômago estava distendido por falta de alimento. As coxas e a região genital pareciam em fogo do severo castigo que haviam sofrido. As pernas continuavam a acusar cãibras. E a falta de repouso prolongado pelo espaço de quarenta e oito horas consecutivas punha-lhe todos os nervos do organismo excitados e em carne viva.
O pior de tudo é que tinha idéias insistentes de suicídio. Entretanto, não podia negar que ainda tinha pequenas opções mesquinhas de melhorar a sua sorte.
Procurou com esforço pensar logicamente no futuro. Não podia ver nenhum futuro e o espírito continuava a fugir de qualquer consideração nesse sentido.
Tentou reviver os acontecimentos da noite anterior, reviveu alguns com infinito pesar e chegou à conclusão de que não era possível continuar assim. Daquela maneira, não havia probabilidade de realizar coisa alguma, nem mesmo uma aparência de dignidade. A sua resistência era corajosa, era correta, mas só poderia levá-la à morte. Os seus seqüestradores — tinha de juntá-los num só bloco, ainda que o Sonhador tivesse objetado fisicamente à maneira pela qual o Mau a tratara, pois não era possível perdoar ao Sonhador a organização do sinistro Fã-Clube — continuariam a matá-la de fome, a espancá-la, a violá-la e mantê-la como prisioneira. Não eram sensíveis à razão. Desconheciam qualquer emoção que se parecesse com a piedade. Eram maníacos homicidas e obcecados, e ela não sabia a maneira de tratar com maníacos.
Não podia esperar qualquer socorro de fora. Já então isso era muito claro.
Daí por diante, só podia contar consigo mesma.
O seu objetivo fundamental devia ser a sobrevivência. Fosse para o inferno a violação de sua independência. Fosse para o inferno a humilhação e a degradação. O essencial era viver. Nada mais importava. Só a vida, só viver valia alguma coisa. Não havia relações sexuais que pudessem matá-la. Mas, se continuasse a resistir à violação, poderia morrer. No passado, fossem quais fossem as suas fraquezas, tinha tido uma força. Sempre fora uma sobrevivente. Devia fixar o espírito nessa força. Por piores que fossem as condições que lhe eram oferecidas, tinha de aceitá-las, para que pudesse continuar a viver. Não se podia dizer que ela nunca tivesse conhecido a degradação. Do mesmo modo que se havia submetido a agentes, diretores, produtores e homens ricos no passado, tinha de ceder no presente àqueles monstros viciosos.
"La Garde meurt et ne se rend pas", dizia, o comandante em "Waterloo numa das últimas seleções do clube de livros. A Guarda morre, mas não se rende. Pura tolice. Em criança, ela fora mais sensata. Foge-se hoje para lutar melhor em outro dia. A capitulação era a única defesa contra a morte. Quem não morria tinha uma chance de viver. Quem vivia tinha uma chance de vingar-se. No fim, os monstros podiam executá-la. Ou talvez não a executassem. De qualquer maneira, a rendição poderia, ao menos, adiar o aniquilamento. O cérebro cansado estava cheio de clichês. Não estava com cabeça para nada melhor. Apegou-se, porém, a um clichê: enquanto há vida, há esperança.
Sentia-se muito mal e muito fraca para mudar de idéia. Procurou elevar a voz e disse, o mais alto que lhe foi possível: — Há alguém aí? Podem ouvir-me? Alguém quer vir aqui?
Esperou. Ninguém apareceu. Tornou a chamar várias vezes até ficar rouca.
Frustrada, ansiosa por fazer o trato que poderia salvá-la temporariamente antes que fosse tarde demais, lutou contra um acesso de vertigem que poderia fazê-la cair em inconsciência. Tinham de ser informados antes que ela chegasse a um estado do qual fosse impossível a recuperação.
Tentou concentrar as forças para um último apelo. Formou as palavras, embora soubesse que o grito não seria ouvido fora do quarto.
No momento em que se convencia de que era inútil, a porta do quarto se abriu.
O grandalhão, a quem ela dava o nome de Vendedor, apareceu e olhou-a interrogativamente.
Ela procurou as palavras e, um momento depois, encontrou-as.
— Está bem. Estou pronta. Farei o que quiserem.
Doze horas passaram e era noite de novo.
Ela estava deitada na cama com os pulsos mais uma vez amarrados às colunas da cama e esperava o doce esquecimento do sono.
Não demoraria. Dez minutos antes, o último deles lhe dera um comprimido de Nembutal e o sono amado seria seu último companheiro de cama.
Estava satisfeita com a sua decisão. Cumprir as condições do inimigo tinha sido uma tortura, mitigada apenas pela sua fraqueza física, pela completa incapacidade de resistir por mais tempo, ainda que quisesse. O preço tinha sido terrível, mas a compra de sua vida tinha valido a pena.
Na verdade, o prêmio tinha sido mais magnânimo do que havia esperado.
Depois de sua rendição, o Vendedor tinha voltado com os outros para saber se ela compreendia bem a sua parte do trato. Repetira várias vezes que compreendia perfeitamente. Cooperação. Nenhuma resistência mais. Cooperação. Os monstros, os vampiros, os sádicos tinham se rejubilado como se aquilo fosse a mais bela das conquistas. Só o mais estranho deles, o Sonhador, não tinha reagido com alegria e triunfo. Ao contrário, tinha se mostrado confuso e sem compreender.
A mudança na atmosfera, na atitude para com ela e no tratamento tinha sido quase mágica.
O Mau tinha saído para comemorar com um drinque, mas os outros, um por um, durante a manhã e a tarde, tinham cumprido a sua parte do trato.
Fizera três refeições leves, uma no meio da manhã, outra no começo da tarde e a última quase ao escurecer. Os ovos, os sucos, a sopa quente, a salada, a galinha, o pão com manteiga e o café bem quente tinham sido como uma série de festins de gastrônomo. Tinham-na aconselhado a comer pouco, depois de tão longo jejum, mas não era preciso que a aconselhassem. Ela não havia conseguido chegar ao fim de qualquer refeição.
Tinham-lhe desamarrado a mão direita para que o sangue circulasse livremente e pudesse massagear a outra mão e comer. Num intervalo à tarde, o Sonhador a desamarrara por completo e ficara à espera enquanto ela usava o vaso e tomava um magnífico banho. Depois disso, tinha recebido uma camisola, para trocar a blusa, a saia e o biquíni sujos. O Sonhador tinha dito que a camisola era nova e que ele a comprara para ela. Usava-a naquele momento em que esperava pelo sono. Quase não podia ser chamada de camisola. Era mais uma mini-toga que mal lhe chegava às coxas, uma camisola curta de náilon branco, com um grande decote e aberturas nos lados, mas estava limpa, era confortável e servia perfeitamente nela. Era a espécie de camisola anunciada nas revistas para homens e com a qual os tarados mansos vestiam as suas amantes imaginárias antes de se masturbarem.
Depois do banho e de ter trocado de roupa, foi de novo amarrada à cama e não teve a coragem de protestar. O machucado no rosto e no queixo tinha sido tratado com alguma pomada anestésica. Depois do jantar, o comprimido para dormir fora colocado na mesa-de-cabeceira juntamente com um copo de água. Tinha querido tomá-lo imediatamente, mas não tivera a coragem de pedir.
Tinha perfeita consciência do que viria em seguida. Tinham cumprido a sua parte do trato. Esperavam que cumprisse a dela. E não a queriam sonolenta nem dopada.
Fora alimentada, banhada e preparada para a violação consentida, e depois do jantar ela se havia preparado para a provação.
Enquanto esperava o primeiro, determinou a maneira pela qual devia proceder. Tinham exigido cooperação. Isso não compreendia qualquer promessa de reciprocidade, de carinho, de prazer. Isso prometia apenas aceitar tudo passivamente, sem resistência física ou verbal. Seria difícil conter a sua revolta, o seu instinto automático de combatê-los, mas devia lembrar-se a todo momento de que não podia abrir mão das compensações que lhe salvariam a vida.
Apesar da consciência de que não tinha outro recurso, tinha raiva de si mesma por haver concordado com o trato. Entretanto, essa raiva era atenuada pelo conhecimento de que odiava ainda mais os seqüestradores, abominava-os com uma paixão que não podia ser articulada em palavras mas tinha vazão no desejo ardente de um dia vingar-se daquelas indignidades e de obliterá-los da face da terra.
Ela quisera que eles se apressassem, que chegassem o quanto antes ao quarto, que acabassem logo com aquilo, para que pudesse tomar o comprimido e conseguir a sua evasão temporária.
Tinham de fato aparecido sem demora, um atrás do outro, para cobrar as suas promissórias vaginais.
Lembrando-se do que havia acontecido, procurou desesperadamente apagar a memória de tudo com o sono, mas o caleidoscópio girou e refletiu os padrões aprisionados daquela noite em sua visão mental.
As revoltantes horas passadas tornaram-se os momentos presentes.
O Vendedor primeiro. Teriam tirado a sorte ou o que fora? O montão de banha foi o primeiro escolhido para colher os frutos da cooperação.
Enquanto se despia, derramou-se em elogios a ela. Mostrava muita sensatez em concordar em proceder amistosamente. Era preciso ver que ele discordava da tática da fome e da violência física. Esperava, entretanto, que visse as coisas do jeito deles sem provocar outros problemas. Ela devia acreditar nele e saber que nenhum queria fazer-lhe mal. Como um grupo, eram tão essencialmente decentes quanto qualquer grupo que ela houvesse conhecido. Ela ia ver e eles lhe dariam a prova. E quando a lua-de-mel terminasse daí a algumas semanas, tinha certeza de que se separariam como amigos.
Ela não deixara de prestar atenção a isso. Pretendiam libertá-la dentro de "algumas semanas". Era a referência mais próxima a um espaço de tempo que tinha ouvido. Secretamente, em troca de sua cooperação, tinha esperado que não tivesse de passar mais que alguns dias naquilo. Afinal de contas, aqueles monstros deviam ter vindo de algum lugar e para lá teriam de voltar. Não dariam pela falta deles? Mas, de repente, teve a explicação. Estavam em junho, época em que os homens se punham em movimento. Era tempo de férias nos Estados Unidos.
Desse modo, não teria de passar apenas dias, mas semanas naquela Auschwitz da alma. Como poderia ela suportar um cativeiro e uma tortura tão prolongados? Estava na ponta de sua língua falar disso a ele e apelar para o seu senso de justiça. Até na ação mais criminosa podia haver algum grau de honestidade. Mas o instinto lhe disse que o protesto não era a melhor maneira de iniciar a cooperação. Mordeu o inchado lábio inferior e guardou silêncio.
O grandalhão estava à frente dela. Começou automaticamente a fechar as pernas, mas se lembrou em tempo e deitou-se normalmente.
Nada de resistência, estava certo. Mas não ia dar mais nada. Poderiam ter seu corpo morto, mas nenhuma vibração.
— Essa camisola é muito provocante — disse ele. — Onde a arranjou?
— Estava aqui.
Em seguida, levantou-lhe a camisola até acima da cintura e ficou imediatamente pronto.
Tinha um tubo na mão e perguntou: — Posso passar? Será mais fácil.
Ela encolheu os ombros e com alguma relutância abriu as pernas. Ele se aproximou ansiosamente com o lubrificante e ao tocá-la ficou ainda mais excitado.
Ela não queria vê-lo e fechou os olhos. O assalto começou. Prosseguiu rapidamente enquanto a baleia arquejante se debatia em cima. Ela nada sentiu senão a agitada injeção física. Nada sentiu, nada deu e nada disse, esforçando-se por nada fazer que impedisse o prosseguimento do monólogo. Mas, se não teve de sentir, foi forçada a ouvir. A litania era constante: — Assim, sim. . . Muito melhor. . . Grande, não é grande, meu bem? Grande. . . Que bom! Oh! Que bom!
Ele tinha acabado. Enquanto se vestia, mostrou-se satisfeito. Falou das mulheres que tinha conhecido em sua vida, mas afirmou que Sharon era a melhor de todas. Não prevaricava muito. Era casado e sua mulher era legal. Prevaricar muito era perigoso e um mau hábito. Mas um pouco de variedade era uma coisa que fazia bem a um casamento em vez de prejudicá-lo. E ele nem sempre tinha de pagar. No seu setor de trabalho, havia sempre muitas mulheres que simpatizavam com ele. Era evidente que estava à cata de elogios. Ela se negou a abrir a boca.
— Obrigado, Sharon. Foi muito divertido. Você é de fato especial. Até amanhã.
Ela respondeu com uma inclinação quase imperceptível da cabeça.
O segundo foi o Tímido, com o seu lamentável ratinho branco na cama ao lado dela.
Fosse o que fosse que tivesse sabido pelo que o precedera, mostrou-se ainda cauteloso quanto à cooperação dela. Estava nervoso, cheio de desculpas, e murmurou estatísticas idiotas colhidas de suas leituras de manuais sobre sexo que diziam que uma mulher é capaz de ter relações muitas vezes numa noite sem que a atividade lhe prejudique os órgãos genitais. Acariciou timidamente os seios dela, falando incessantemente, em absoluta logorréia, falando ainda mais que o Vendedor, numa tentativa de explicar-se e de justificar o seu procedimento. Insistia era dizer que era um elemento médio da sociedade, um profissional respeitado, um burguês, trabalhador e convencional, que só pela força das circunstâncias fora colhido na operação Fã-Clube. Não tinha querido concordar com o seqüestro, mas, uma vez envolvido no caso, não pudera mais recuar.
Muito bem, teve ela vontade de gritar, que diabo está então fazendo aqui?
O homem insistiu nas suas culpas, tentando conseguir que ela o perdoasse, para que depois não tivesse de expiá-las.
Mas Sharon se absteve de qualquer sinal ou palavra de perdão. Não lhe daria nada. Ponto final.
Percebeu que o Tímido estava tendo dificuldade em conseguir uma ereção. Era evidente que estava habituado a alguma ajuda da mulher. A suspeita de Sharon se confirmou quando ele propôs timidamente desamarrar-lhe um dos braços. O alívio que isso representaria era tentador, mas decidiu não ceder à tentação simplesmente para servi-lo. Disse que ele não se desse a esse trabalho.
O Tímido deu um suspiro e puxou-lhe a camisola para acima dos seios. A visão daqueles seios brancos pareceu excitá-lo. Desajeitadamente, colocou-se por cima dela e lhe lambeu os seios, beijando os bicos castanhos.
Praguejou intimamente. Aquilo estava dando resultado para ele.
Segundos depois, antes que perdesse a ereção, colocou dentro dela a coisinha branca. Agitou-se para a frente e para trás algumas vezes, guinchando, e em menos de um minuto teve o seu orgasmo de brinquedo.
Afastou-se, pedindo desculpas por ter sido tão apaixonado. Apaixonado? Deus que a livrasse daqueles brutos!
Vestindo-se apressadamente, continuou a falar com muito pedantismo das circunstâncias que distinguiam a sedução do rapto. Afirmara por fim, num velho truque masculino, que não podia absolutamente haver violação quando havia consumação. A verdadeira violação era tão impossível quanto enfiar uma linha numa agulha em movimento, certo? Uma vez que se enfiava a linha, tinha havido cooperação da agulha, certo? Portanto, a violação à força era impossível, certo?
Certo nada, velho patife!
Teve muita vontade de dizer-lhe isso, mas se conteve enquanto ele lhe descia a camisola. Agradeceu cerimoniosamente a Sharon e saiu.
Que dossiê sexual podia escrever sobre aqueles brutos!
Muito bem. O outro?
O seguinte e o terceiro deles foi aquele a quem mais temia e odiava, o covarde imundo que lhe batera.
O Mau estava se preparando para ela.
— Soube que se tem comportado como uma boa menina — disse.
Já estava na cama. Era para ela o momento mais difícil até então. Todo o seu corpo estava sob tensão na ânsia de lutar com ele e resistir-lhe, mas se conservou imóvel.
A sua camisola foi levantada até a altura do umbigo.
Prontamente, sem falar, ela levantou os joelhos e abriu as pernas. Não queria jogos de espécie alguma. O desejo que tinha era de que o inevitável acabasse o mais depressa possível. Percebeu que ele estava interpretando o gesto como uma disposição a cooperar.
O Mau já estava entre as suas coxas.
— Aprendeu depressa, menina. Eu sabia que era isso que ia acontecer. Agora, que você já sabe de que lado está soprando o vento, será muito mais feliz. — Passou as mãos ásperas pelas coxas e pelas nádegas dela, dizendo: — Está bem, menina. Fique aí deitada e goze o que é bom.
Ela teve um sobressalto íntimo, mas se conteve estoicamente e não pronunciou uma só palavra.
Mas naquele momento, recordando a cópula unilateral, sentiu-se estremecer e procurou apagar do espírito o que se seguiu. O ato tinha sido interminável e, como das outras vezes, ele a golpeava como um martelo-pilão. Duas vezes ele estivera à beira da ejaculação e tinha parado para refazer-se antes de continuar. Ela sentira em ambas as vezes a tentação de mover-se para fazê-lo acabar mais depressa e livrar-se dele, mas se viu na impossibilidade de fazer movimentos que o levassem a acreditar no seu sucesso em excitá-la.
Tinha durado uma eternidade, e afinal, quando estavam ambos banhados de suor, ele explodiu e a tortura acabou.
Ficou satisfeito. Saindo da cama, quis saber se ela havia gostado.
Sharon encolheu os ombros.
— Eu sei, minha filha, eu sei — disse com um sorriso de cumplicidade. — Não lhe fica bem confessar que gostou. — Olhou para o relógio e acrescentou: — Oh! Levamos trinta e um minutos. E ainda andamos depressa!
A vontade que lhe dava era castrá-lo com uma colher bem rombuda. Gostaria de amarrá-lo a uma cama e castrá-lo bem devagar, gozando cada minuto de sofrimento dele. Fechou os olhos e rezou ao poder do alto que lhe permitisse saciar a fome de vingança que sentia.
E por fim o último, o Sonhador.
Estava encharcado de água-de-colônia. Deitou-se nu ao seu lado, abrindo-lhe ternamente o coração, como se ela fosse sua Julieta.
Recitou os filmes a que tinha assistido, disse quantas vezes vira cada um e como, a cada novo filme, crescia o seu amor imortal por ela. Fez uma crítica de sua incomparável beleza. Ela era Afrodite, nascida do mar e deusa do amor. Ele era Zeus, e o filho nascido da união deles seria Eros.
Positivamente desarranjado, não havia dúvida.
De repente, perguntou: — Está usando alguma coisa, Sharon?
— Se eu estou usando alguma coisa? Não está vendo a camisola que você mesmo me deu? Só que durante a noite ela tem ficado levantada até o queixo.
— Não. Estou falando lá dentro. Eu trouxe alguns anticoncepcionais para protegê-la. Devia ter-lhe dito isso logo no primeiro dia.
— Estou usando alguma coisa, sim. É o que sempre faço antes de viajar. Não é natural que as deusas do sexo usem dispositivos intra-uterinos?
— Epa! Nem mesmo sei dizer-lhe quanto isso me tranqüiliza!
Absolutamente demente o pobre idiota. Ele estava lhe acariciando os seios e a barriga, ao mesmo tempo que murmurava: — Queria tanto que você soubesse como eu a amo. Se você pudesse me amar. . .
Ela olhou-o. O triste pênis ainda estava flácido.
Não era possível negar que ele havia tentado defendê-la do Mau no dia anterior e que poderia no futuro precisar da proteção dele, mas não podia sentir compaixão pelo maior responsável por tudo o que lhe estava acontecendo.
Percebeu que o patético homem estava se esfregando contra a coxa direita dela a fim de fazer o seu órgão ficar em condições. A respiração entrecortada fazia supor que estava tendo êxito. Levantou-se para subir nela e Sharon viu que tinha acertado.
Estava entre suas pernas e se mostrava trêmulo de antecipação. Cansadamente, Sharon ergueu as pernas e abriu-as. Esse ato pareceu inflamá-lo além de toda a conta. Próximo do ponto de explosão, procurou às cegas a abertura e, quando a encontrou e fez contato com os grandes lábios, deu um gemido de profundo desespero e ejaculou prematuramente.
Recuou como se fosse a própria encarnação do sofrimento. Estendeu a mão da cama para as suas calças, tirou um lenço e limpou-a, como se esse ato pudesse apagar o seu insucesso.
"Amigo", pensou ela, "você tem um problema. Não é muito grande e nada tem de irremediável." Desde que tinha experiência disso com vários homens, sabia que se continuasse a tentar da mesma maneira a situação só poderia agravar-se. Mas ela não ia dispensar sabedoria alguma para o sujeito que tinha sido o pai do Fã-Clube. Nada disso, ele que se arranjasse.
Viu-o friamente vestir-se.
Ele é que não podia esconder a sua esmagadora decepção. Começou a fazer uma auto-analise, desvendando diante dela a alma acabrunhada. Isso só lhe havia acontecido duas vezes antes em toda a sua vida. Analisou o seu insucesso, dizendo que era uma vítima do culto que havia tanto tempo lhe dedicava, desejando-a demais e, ao mesmo tempo, experimentando um profundo sentimento de culpa por tê-la feito chegar àquela situação. O seu psiquismo ferido não lhe permitia consumar o amor que sentia por ela.
Ela sentia vontade de dizer-lhe que devia procurar a explicação nos pais, nos seus medos de criança, nas suas frustrações de adolescente e na sua falta de amor-próprio. Não devia atribuir isso a ela, nem a qualquer das mulheres sexualmente libertadas que o amedrontavam. "O problema é você e não as mulheres. Você precisa de ajuda, irmão, e sou eu quem pode ajudá-lo."
Mas não ia ajudar coisa nenhuma. Ele que sofresse, aquele porco impotente.
Estava diante dela, muito ansioso.
— Não diga nada aos outros, sim? Eles não compreenderiam. . .
— Não me interessa discutir qualquer de vocês — disse ela. — Agora, quer fazer-me um favor?
— Tudo o que quiser, Sharon.
— Cubra-me. Depois, dê-me o meu comprimido para dormir.
— Pois não!
Desceu a camisola. Pegou o cobertor aos pés da cama e estendeu-o sobre ela. Levantou-lhe um pouco a cabeça do travesseiro, enquanto lhe punha o comprimido na língua e lhe dava um gole de água para fazê-lo descer.
— Mais alguma coisa?
— Deixe-me dormir, sim?
Mas ele ainda estava achando dificuldade em sair.
— Ainda está muito dolorida, Sharon?
Ela olhou aquele cretino, quase como se não pudesse acreditar na sua existência.
— Qual foi a última vez que lhe deram uma curra? — perguntou ela.
Depois de dizer isso, fechou os olhos, ouviu a porta abrir e depois fechar, ficando então à espera do seu último visitante, o João Pestana de sua infância.
O dia da cooperação estava encerrado, mas ela ainda estava acordada à espera do sono. O relógio mostrava que já fazia vinte minutos que tomara o comprimido infalível. Que aquela vez não fosse a primeira em que ele lhe falhasse. Bocejou.
Segundo um velho hábito, fez uma entrevista fictícia consigo mesmo.
"Então, Srta. Fields, como se sente nesse novo contato com o drama realista? "
"Hum, posso dizer de um modo geral que tomei o caminho certo. Não podia absolutamente continuar no velho rumo. O meu público não o permitiria."
"Ficou satisfeita com o seu último desempenho?" "Para dizer a verdade, não gostei do papel. Mas estou sujeita a várias semanas de contrato, de modo que não tive outra saída. Tinha de fazer o que me mandavam ou passar fome."
"Srta. Fields, aos vinte e oito anos de idade, está satisfeita com a sua situação atual?"
"Ninguém está sempre perfeitamente satisfeito, levando em conta todas as circunstâncias. Mas considero a minha situação atualmente melhor do que já foi. Não que me satisfaça. Sou essencialmente uma alma livre e adoro a liberdade. Mas ainda estou sob contrato, sabe? Só serei feliz quando me vir livre dele."
"Srta. Fields, acha que alguma coisa se interpõe entre a sua pessoa e a liberdade total?"
"Sim, o gambito do Fã-Clube. Atender a um Fã-Clube é uma das coisas mais perigosas que pode haver no mundo. Acaba-se fazendo o que eles querem para sobreviver, mas, ao fim de tudo, podem cansar-se de mim, virar-se contra mim e até matar-me."
"Está falando a sério, Srta. Fields?"
"Claro que estou. . . Para dizer a verdade, estou com medo."
"Está bem. Obrigada, Srta. Fields."
"Não há de quê, Srta. Fields."
Um sorriso sonolento se esboçou no seu rosto. Essas pequenas representações imaginárias precediam sempre o sono. Ela se sentia pronta a não pensar em mais nada e cheia de receptividade a um bom sono sem sonhos, conforme esperava.
Mas havia ainda alguma coisa que lhe dançava na cabeça.
A cooperação era um estado de equilíbrio. Talvez a conservasse fisicamente viva, mas a raiva impotente que persistia dentro dela acabaria por devorá-la, canibalizá-la, destruí-la. Viver assim não era viver. Sairia dali, se conseguisse sair, como um caso psíquico, incapaz de enfrentar qualquer coisa ou pessoa, com o eu lobotomizado, uma casca vazia que no máximo serviria para ocupar um lugar no Asilo do Cinema.
Não poderia atravessar incólume semanas daquela implacável degradação, com a vida inteiramente à mercê deles.
Tinha de ver-se livre daquilo de qualquer maneira. Quanto antes, melhor, em benefício de seu equilíbrio mental.
Como? Pensou em Nellie e em Felix Zigman. Tinham estado fora do seu alcance, mas agora procurava entrar em contato com eles, alertá-los. Com toda a certeza, Nellie não podia mais continuar a levar a sério as coisas que ela dissera na noite anterior ao seqüestro. Durante dois ou três dias, sim, mas não durante três semanas. Felix acreditava também decerto que ela havia agido por capricho, impulsivamente, e preferia cruzar os braços. Não, era impossível. Felix já devia estar alarmado. Nellie também. Já tinham sido tomadas providências e as rodas estavam rolando. Havia esperança. Ela seria encontrada.
Como? Poderia alguém encontrá-la se ela própria não sabia onde estava nem quem eram eles?
Mas tinha de ser encontrada, quando nada para que eles fossem capturados e punidos por lhe infligirem a degradação que estava sofrendo.
Era uma obsessão descobrir a verdade. De onde vinham eles? Que faziam anteriormente? Como se chamavam? Como a tinham levado para ali? Onde é que estava?
Perguntas. Talvez Nell e Felix encontrassem algumas das respostas. Talvez ela pudesse ajudá-los. Devia. . .
Estava com a cabeça por demais saturada para prosseguir. Mas devia lembrar-se na manhã seguinte de não esquecer.
Esquecer o quê?
Hummm. . . Alô, João Pestana, amigo velho. Eu sabia que você não ia faltar. . .
Tinha dormido a sono solto e ainda estava dormindo quando foi acordada às nove horas pelo Vendedor, que lhe levava a bandeja de café.
Teve permissão de ir ao banheiro e de ficar desamarrada ao devorar o desjejum, sendo amarrada em seguida.
Duas horas e meia depois, o Sonhador lhe levara o almoço e lhe soltara a mão direita. Ela comera com muito apetite pão de centeio, salada de atum e fatias de maçã. O Sonhador ficara sentado perto, intimidado, a contemplá-la com olhos compridos.
Tinha havido apenas uma troca de palavras.
Quando ele lhe amarrou o pulso mais uma vez à coluna da cama e tirou a bandeja, ela perguntou: — Que dia é hoje?
Ele olhou o relógio-calendário e respondeu: — Sábado, 21 de junho.
— Em que dia me seqüestraram?
Ele teve um sobressalto.
— Nós... a trouxemos na quarta-feira, na manhã da última quarta-feira.
Sharon fez um gesto de agradecimento e ele saiu.
O quarto dia, pensou ela. Sem dúvida, Nellie e Felix já tinham começado a agir, usando as pessoas de posição que conheciam, e a polícia já devia ter entrado em ação.
As suas reflexões foram interrompidas por vozes em dois níveis. Ficou espantada. Era a primeira vez que conseguia ouvir vozes na sala vizinha. Era estranho. Com esforço, levantou a cabeça e viu que, ao sair com a bandeja, o Sonhador não fechara a porta por completo.
Dois níveis de vozes.
Chegou à conclusão de que um deles vinha de um aparelho, de rádio ou de televisão, porque a voz subia e descia, parecia artificial, e ela tinha certeza de que havia alguma estática.
No outro nível, estavam certamente as vozes já conhecidas dos seqüestradores. Mas o que diziam não podia ser bem ouvido em virtude do barulho do rádio ou da televisão.
De repente, como se fosse manobrado por controle remoto, o volume do aparelho baixou e as vozes intermitentes do Fã-Clube se tornaram mais distintas.
Tentou separar as vozes. O sotaque pronunciado era do Mau. A voz mais alta e expansiva era do Vendedor. A voz estridente e precisa era do Tímido e aquela voz mais baixa e tímida era do Sonhador.
Escutou atentamente, com o coração a bater mais depressa. Era uma rara oportunidade de ouvi-los assim. Poderia obter algum indício valioso sobre suas pessoas ou o lugar onde estavam. Era igualzinho ao caso de Watergate!
Ouviu o sotaque do Texas dizer: — É claro que agora é melhor, mas ela não é tão boa assim. Não é nem metade do que sempre se disse que era.
O Tímido:
— Francamente, eu não queria falar disso, mas já que vocês puxaram o assunto. . . Reconheço que ela é bonita, mas com toda a sinceridade devo dizer que acho menos excitante e mais inexperiente do que minha mulher. . .
Aqueles canalhas sujos a falar sobre ela como se fosse uma prostituta, pior do que uma prostituta, um objeto. Canalhas! O Sonhador estava falando: — Não sei como podem esperar alguma coisa mais quando a mantêm amarrada e vivem a forçá-la. . .
— Pois você não parece estar conseguindo também grande coisa dela — disse o Mau.
O Sonhador:
— Aí é que você se engana. Ela é tudo o que sempre esperei que fossei O Vendedor:
— Estou de acordo com o nosso presidente. A situação poderia melhorar, mas não é absolutamente má. Eu, por mim, estou me regalando. Onde foi que vocês já viram uma coisinha igual à que ela tem entre as pernas?
O Mau:
— Bem, não a estou jogando fora. Só quero dizer é que, como uma rainha do sexo, ela não é absolutamente de fechar o comércio ou de se soltar foguetes. Tem classe, não nego, e não vou parar, mas dizer que é supersuper, lá isso é que não é.
O Sonhador:
— Mas você não vê que. . .
O Vendedor:
— Vamos parar com essa conversa que está na hora do jornal do meio-dia e eu quero saber dos resultados, Aumente aí a televisão, sim?
Quando o volume da televisão cobriu as vozes dos seqüestradores, Sharon Fields sentiu a raiva crescer dentro dela a ponto de sufocá-la. Aqueles sádicos apodrecidos discutiam-na como se ela fosse uma vaca numa exposição de gado. Estupravam-na e depois discutiam a sua sensualidade. Lembrou-se das últimas palavras de Sadie Thompson em Chuva. Quais tinham sido elas? Sim. "Vocês, homens, são uns porcos imundos e sujos! São todos a mesma coisa, todos vocês! Porcos, porcos, porcos!"
Os seus pensamentos de sobrevivência foram substituídos por um ardente desejo. Vingar-se deles. Destruí-los sem piedade. Castrá-los um por um.
Mas os seus pensamentos logo enfrentaram o choque da realidade.
Ter sequer uma esperança na situação dela era ridículo.
Uma exclamação a ecoar pela porta entreaberta atraiu-lhe a atenção. O Vendedor dizia com a sua voz possante: — Silêncio aí! Não ouviram? Sky Hubbard anunciou um programa exclusivo sobre Sharon Fields depois do comercial!
Ela ficou instantaneamente alerta, de respiração presa, à espera. O volume da televisão tinha sido ligado ainda mais alto. O comercial do laxante foi ouvido distintamente, bem como o da loção para o rosto que se seguiu.
Ouviu então a voz de Sky Hubbard no seu exclusivo do meio-dia sobre Sharon Fields: "Tivemos notícia na noite passada, de fonte de absoluta confiança, de que a glamourosa deusa do sexo e a atração estelar das bilheterias Sharon Fields desapareceu da sua mansão em Bel Air na quarta-feira última e que as pessoas diretamente associadas à grande estrela notificaram ontem a Seção de Pessoas Desaparecidas do Departamento de Polícia de Los Angeles".
O coração de Sharon bateu, ao mesmo tempo que ela projetava o corpo para a frente tanto quanto possível a fim de não perder uma palavra.
"Um representante do Departamento de Polícia se recusou a confirmar ou negar o fato", continuou Hubbard. "Soubemos pela mesma fonte que a Seção de Pessoas Desaparecidas não ficou satisfeita com os indícios apresentados do súbito desaparecimento de Sharon Fields. Julga tudo muito suspeito, pois pode tratar-se de um golpe de publicidade para concentrar a atenção sobre ela no momento em que seu novo filme, A prostituta real, está sendo estreado em todo o país. Nossa fonte, um funcionário da Seção de Pessoas Desaparecidas que não quis ser identificado, declarou: 'Já fomos enganados várias vezes — o caso mais notório foi em 1926 —, mas não queremos sê-lo de novo'."
Sharon Fields sentiu-se inteiramente desanimada.
Sky Hubbard continuou: "O caso de 1926 a que o funcionário da polícia se referia — durante o qual o Departamento de Polícia foi enganado e se cobriu de ridículo em toda a nação — foi o da famosa evangelista Aimee Semple McPherson. A Irmã Aimee foi dar um mergulho no mar em Ocean Park, na Califórnia, e deixou de regressar ao seu carro. O desaparecimento ocorreu a 18 de maio de 1926. A polícia de Los Angeles foi chamada a investigar o caso e iniciou uma busca por toda a nação. Um mês depois, uma nota de resgate foi entregue no Templo Angelus: Dizia que a Irmã Aimee tinha sido seqüestrada, estava presa no sudoeste e só seria libertada mediante o pagamento de meio milhão de dólares. No dia seguinte, Aimee Semple McPherson reapareceu no deserto perto de Douglas, afirmando que tinha passado mais de um mês presa numa cabana, mas fugira por uma janela e vagara pelo deserto durante horas até chegar um lugar seguro. Entretanto, a polícia desconfiou do caso. As roupas estavam imaculadas, o rosto não se mostrava queimado de sol e os sapatos estavam em bom estado. A Promotoria começou a tomar providências para processar a Irmã Aimee, mas algumas pessoas influentes, entre elas William Randolph Hearst, conseguiram abafar o caso. Mais tarde, provas circunstanciais apontaram a probabilidade de que a Irmã Aimee tivesse simplesmente fugido com um tal Kenneth Ormiston, que trabalhava na estação de rádio dela, para um encontro amoroso".
Sharon Fields, que escutava, ficou furiosa com a polícia de Los Angeles por ter-se atrevido a comparar o seu desaparecimento com o da tal Aimee McPherson.
Sky Hubbard continuou a falar: "À luz desse caso inesquecível, pode compreender-se por que a polícia procede com cautela para não se cobrir novamente de ridículo. De acordo com a nossa fonte, a Seção de Pessoas Desaparecidas só entrará em ação quando as pessoas ligadas a Sharon Fields apresentarem provas convincentes de que o seu desaparecimento foi involuntário ou qualquer indício de que houve ação criminosa. A fim de obter um comentário sobre os fatos de uma das pessoas mais ligadas a Sharon Fields, fomos procurar o empresário da mesma, Felix Zigman, no seu escritório de Beverly Hills. Embora reservado quanto à revelação de quaisquer detalhes, o Sr. Zigman declarou que desconhecia o paradeiro atual de Sharon, mas negou categoricamente que tivesse procurado o Departamento de Polícia de Los Angeles. Vão ouvi-lo agora no Noticiário Especial do Meio-Dia de Sky Hubbard".
Sharon esperou e ouviu então a voz tão conhecida de Felix Zigman. Era tão reconfortante ouvir pelo menos aquela voz!
"Na verdade, não estou em contato com a Srta. Fields desde o meio da semana, mas o fato em si mesmo nada tem de estranho. A Srta. Fields tem trabalhado muito ultimamente e me disse que estava chegando a um ponto de pura exaustão. Embora ela tivesse reservado passagens de avião para Londres, é bem provável que tenha considerado a perspectiva de tão longa viagem desaconselhável no estado em que atualmente se encontra. Decidiu decerto, num impulso de momento, sair incógnita e ficar durante algum tempo escondida em algum hotel para ter o repouso de que tanto precisa. Nenhuma das pessoas que a cercam está preocupada. Não é a primeira vez que ela tira essas férias secretas. Posso assegurar que ninguém entre os que cercam a Srta. Fields deu parte formalmente à polícia do desaparecimento dela. Temos certeza de que está em segurança e esperamos dentro em pouco ter notícias, talvez até este fim de semana. É só o que posso dizer, Sr. Hublpard. Nada mais há em relação ao caso, que é uma simples tempestade num copo de água."
Na sala do lado, a televisão foi desligada e o vácuo foi instantaneamente preenchido por exclamações e vozes jubilosas.
— Ouviram? — gritava um deles. — Estamos inteiramente a salvo! Ninguém sabe o que acontece!
— Tem razão — exclamou outro. — Conseguimos o que queríamos e não temos mais motivo de preocupações!
Sharon Fields enterrou a cabeça no travesseiro e teve vontade de chorar. Mas as lágrimas tinham se acabado.
Depois de algum tempo, olhou para o teto e ficou estendida na cama, imóvel como um cadáver. Convenceu-se de que não tinha motivo para surpresas. Nunca deixara de saber que eram bem pequenas as probabilidades de que Nellie ou Felix procurassem a polícia e a envolvessem num sensacionalismo que só poderia ser prejudicial. Além disso, se procurassem a polícia, esta com toda a certeza não levaria o caso a sério.
Entretanto, contra a própria razão, Sharon tinha permitido no seu desespero que aquela tênue esperança se mantivesse. Era compreensível e normal. Shakespeare não tinha dito que os perdidos não tinham outro remédio senão a esperança? Na sua situação desesperada, procurara enganar-se na crença de que o remédio surtisse efeito.
Agora, a débil luz que brilhara para ela fora de súbito apagada.
Nunca se sentira mais abandonada e mais cheia de medo.
O ranger das tábuas do assoalho no corredor diante de sua porta mostrou-lhe a necessidade de cautela.
Ouviu o Vendedor dizer a alguém: — Quem foi que deixou aquela porta aberta?
O instinto lhe disse que não devia dar demonstração de que ouvira alguma coisa — da conversa entre eles ou do que fora dito pela televisão. Fechou os olhos e fingiu que dormia.
Eram agora duas as vozes que se aproximavam, a do Vendedor e a do Mau. Estavam olhando decerto para ela da porta do quarto.
— Quem foi que fez isso? — disse o Mau. — Ela podia ouvir tudo o que dissemos, usando os nossos nomes.
— Ela está ferrada no sono e isso não tem a menor importância — disse o Vendedor.
— Eu sei, mas é preciso ter mais cuidado.
A porta foi fechada e os passos se afastaram.
Sharon abriu os olhos.
Estava bem acordada em relação ao mundo, à sua situação e à necessidade de inventar uma esperança, onde não existia mais nenhuma. Tentou recordar um pensamento que tivera antes de pegar no sono na noite anterior. Sim, tinha sido a necessidade de fazer alguma coisa por si mesma. Se o mundo exterior não via a situação aflitiva em que ela estava, só havia uma pessoa na terra capaz de fazer o mundo exterior saber da verdade a respeito do que lhe havia acontecido.
Só uma pessoa, ela própria.
Era a ela que cabia agir, não havia ninguém mais. Só Sharon Fields podia fazer com que Sharon Fields fosse salva.
Que poderia ser feito em vista de sua situação tolhida e limitada?
Tratou de procurar soluções e opções. Com energia renovada, dominada pelo impulso obsessivo de vencer aqueles quatro monstros, sentia-se incrivelmente lúcida., fria e lógica, enquanto passava em revista várias hipóteses.
Um fato era indiscutível. Por mais perdida que se sentisse, por mais abandonada que estivesse, não estava sozinha. Estava em companhia de mais quatro pessoas que não podiam deixar de ter laços com o mundo exterior. Por isso, havia pessoas com ás quais se podia comunicar, por intermédio dos quatro, os quais involuntariamente, poderiam servir-lhe de conduto para a volta ao mundo civilizado.
Mas por que meios poderiam eles ser utilizados?
Lembrou-se então do seu passado, quando fizera a mesma pergunta várias vezes a si mesma, durante a sua longa odisséia de Nova York para Hollywood.
Como poderia este ou aquele homem, este ou aquele contato ser usado por ela?
No passado, nunca deixara de encontrar os meios. Olhando para trás, rememorando fatos de sua experiência com outros homens — no fundo não muito diferentes daqueles, na verdade tão mesquinhos, tão grosseiros, tão repulsivos quanto eles —, examinou como os havia usado e manobrado para a sua ascensão a outro tipo de liberdade. Na realidade, em muitos casos, o problema fora bem mais difícil do que o que tinha de enfrentar ali. Os homens que então manobrara tinham sido mais sofisticados, mais espertos, mais inteligentes. Entretanto, alcançara a vitória e conseguira superá-los. Havia explorado suas fraquezas, jogando com eles, usando-os como eles a usavam. Por que não agora? Por que não recorrer ao velho jogo odioso?
Já então, depois de três dias, fazia uma boa idéia do caráter de cada um. Não dispunha de fatos, mas recolhera vários indícios sobre os seus pontos vulneráveis e isso lhe dava uma boa percepção deles. Os velhos provérbios segundo os quais pode-se conhecer um homem pelos cachorros que tem e pelos livros que lê não eram mais dignos de fé do que a convicção de que os homens se revelam pelo seu comportamento na cama.
Por exemplo, o Mau. Era texano, disso não havia dúvida. Ganhava a vida com o trabalho de suas mãos. Não tinha instrução, mas era muito esperto. Era sádico e, portanto, perigoso. Era paranóico em julgar-se espezinhado e na obrigação de vingar-se do mundo. Mas havia uma falha evidente na sua blindagem. Era muito vaidoso em seu relacionamento com as mulheres e na maneira pela qual as tratava. Considerava-se um amante excepcional. Até então, ela se negara a reagir a isso e, ao contrário, havia-o repelido. E se ela correspondesse? Se ela procurasse reforçar a vaidade sexual do homem? Que aconteceria se ela o fizesse sentir que era irresistível? Quais poderiam ser os resultados? Era na verdade uma empresa incerta, mas poderia ter como conseqüência que ele fosse desarmado por ela, confiasse mais nela e revelasse mais sobre a sua pessoa.
O Vendedor era mais vulnerável e parecia mais fácil de manobrar. Era um verdadeiro blefe, que procurava sempre valorizar-se e parecer mais do que era, a fim de esconder o fato de que não havia dentro dele mais que vento e fracasso. Não tinha segurança em relação às suas proezas sexuais,. Adoraria provavelmente a chance de entregar-se a atos sexuais complicados, nos quais pudesse relaxar, deixar de afirmar-se e gozar plenamente tudo. Nessas circunstâncias, sentir-se-ia vitorioso e expansivo. Poderia falar mais do que devia, e muita coisa do que revelasse poderia ser verdade.
O Tímido. Confessara que era um profissional liberal. Era casado havia muito tempo e monotonamente. Queria variedade, estímulos, e excessos exóticos que não conhecia e de que precisava para entregar-se aos atos sexuais sem sentimento de culpa.
Era tímido e estava nervoso e preocupado. Se pudesse receber uma generosa injeção de confiança, que lhe revivesse a mocidade e lhe desse verdadeiro prazer sem culpas, ele poderia degelar-se, abandonar a sua fachada de reserva, sentir-se grato a ela, podendo assim falar de coisas de que, do contrário, guardaria sigilo.
Por fim, o Sonhador. À primeira vista, parecia o mais fácil de manobrar em face do amor ardente de que se dizia possuído por ela. Mas, em alguns sentidos, seria o mais difícil de atingir. Morava numa região intermediária entre a fantasia e a realidade. Tinha uma sensibilidade de criador e era dotado de instintos honestos que tinham sido mais ou menos deformados pelo seu abandono a uma vida de devaneio que ele tentava transportar para a vida real. Mas muita coisa era possível com ele, pois se tratava de um homem profundamente vulnerável. Tinha arquitetado uma vida ilusória com ela e estava empenhado em concretizá-la. Era evidente que se apaixonara pela Sharon Fields que existia nos seus sonhos e não pela Sharon Fields que conhecera em carne e osso. Por que não poderia ela tornar-se a deusa com quem ele havia sonhado? Por que não cumpriria todos os sonhos que ele projetara da vida em comum de ambos? Por que não poderia aceitar o seu amor, mostrar-se honrada com ele e corresponder-lhe? Por que não poderia restaurar-lhe a virilidade? Seria uma tarefa ingente mas capaz de dar grandes resultados. Mais do que os outros, o Sonhador podia ser seu aliado e, conscientemente ou não, fazer dela a sua confidente.
O material estava presente. Tinha apenas de modelar o barro, plasmá-lo e dominá-lo.
Qual seria, porém, o fim prático de tudo isso? Examinou os objetivos possíveis e os passos que poderiam ser dados para conseguir ao menos alguns desses objetivos. Traçou mentalmente os primeiros e pequenos passos que poderia dar.
Tinha de convencê-los a desamarrarem-na e deixarem-na desamarrada. Continuaria naturalmente como prisioneira dentro de uma área limitada, mas com liberdade de movimentos dentro dessa área. Deviam desamarrá-la para o próprio bem deles, pelos prazeres que aufeririam disso e que ela asseguraria desde que tivesse os movimentos livres.
A liberdade ali no quarto seria um começo. Poderia levá-la à liberdade em toda a casa, liberdade nos terrenos que pudesse haver em torno da casa e até possibilidade de fuga se aparecesse uma oportunidade.
Por outro lado, a liberdade poderia dar-lhe acesso a alguma arma, talvez até a arma do Mau, e com isso haveria outra possibilidade de fuga.
A liberdade limitada lhe daria mais oportunidade de fazer um deles acreditar nela, apaixonar-se por ela e convencer-se de que queria sair dali em companhia dele, o que seria outra oportunidade de fuga.
Se houvesse uma oportunidade de fuga — provavelmente não haveria nenhuma —, poderia organizar um plano que funcionasse simultaneamente e levasse ao mesmo objetivo, que era a liberdade.
Devia fazer o seu jogo sexual com aqueles homens para desorientá-los, amaciá-los e programá-los, a fim de que um deles pudesse servir-lhe de ponte para o mundo exterior. A idéia ainda era confusa e indefinida, mas merecia ser bem projetada e desenvolvida.
O mais importante era que começasse a trabalhá-los, de modo que eles se descuidassem num momento ou noutro e acabassem revelando a verdadeira identidade — os nomes, os empregos e as residências. Esse conhecimento poderia ser precioso se ela conseguisse estabelecer uma relação com o exterior, desde que lhe permitiria dar aos que estivessem no exterior indícios sobre os seqüestradores, indícios esses que poderiam levar a outros, sobre o lugar onde ela e os seqüestradores estavam naquele momento. E, se não houvesse outra razão, tinha de saber quem eram eles pelo simples fato de poder vingar-se depois, caso ainda houvesse um depois para ela. Mas a parte mais importante daquele processo de coleta de informações teria de ser ficar alerta a todas as horas em que estivesse acordada para não perder a menor observação, alguma coisa dita de passagem ou em exaltação, que pudesse ajudá-la a determinar o lugar onde a mantinham presa. Nunca lhe diriam coisa alguma diretamente. Mas poderiam dizer muito indiretamente e sem querer. Depois que obtivesse a informação, descobriria um meio de transmiti-la ao mundo. Era provavelmente impossível, mas não havia outro jogo a pôr em prática, nem outra esperança a alimentar. Teria de ser feito pouco a pouco, com muito cuidado e muita sutileza. De fato, se algum deles descobrisse que ela sabia quem eles eram ou o lugar onde estavam, isso significaria morte certa.
Usá-los.
Muito bem. Para usar um homem, para conseguir alguma coisa dele, era preciso dar alguma coisa. Em troca de uma cooperação mínima, ela já conseguira uma recompensa mínima, alimentação e nada mais. Essa espécie de cooperação era um fator insignificante. Dava muito pouco e muito pouco recebia em troca. Se desse mais, poderia conseguir mais.
Que tinha ela para oferecer em troca? Fez um inventário rápido, mas sabia que não havia muita necessidade disso, pois já conhecia as suas riquezas.
Tinha exatamente o que eles queriam, aquilo que os tinha feito assumir tamanho risco e por que tinham pago um preço excessivo. Ela possuía a imagem de si mesma que eles julgavam haver capturado. Tinha a sexualidade potencial que eles a princípio pensaram que possuísse. Tinha a aura de símbolo do sexo, de deusa do sexo e de estrela famosa que estava tentando dissolver. Estava tudo presente e inerente na sua personalidade. Só precisava dar-lhes a Sharon Fields que eles tinham querido e esperado.
Sim, o seu cavalo de Tróia podia muito bem ser a falsa fonte de sexo que se esperava que ela fosse.
Seria horrível reviver e representar de novo o velho jogo. Tinha deixado isso muito para trás no passado, mas precisava retomar tudo, preparar-se e esperar. Detestava a degradação maior que isso acarretaria. Era um ato horroroso usar o próprio corpo como uma isca, um narcótico, uma armadilha. Mas o corpo lhe prestara grandes serviços no passado e poderia prestar-lhe ainda naquela oportunidade. Privada de tudo mais, a sua carne e as suas habilidades histriônicas eram as únicas armas de que dispunha.
Pensou então por um instante nos homens sem rosto de seu passado, John, Duane, Steve e Irwin, todos homens brilhantes e de talento que tinham sucumbido até aos seus mais óbvios e insinceros truques, ajudando-a com isso a subir ao estrelato, às riquezas, à fama e à liberdade.
Deitada ali na cama, a recordar o velho jogo que havia muito não praticava, começou a sentir-se estimulada e empolgada pelo problema e pelas possibilidades.
Podia fazer isso? Devia fazê-lo?
Decisão.
Sim, começaria imediatamente, naquele dia, naquela noite. Quer a verdadeira Sharon Fields apresentar-se? Quer ter a bondade, a verdadeira Sharon Fields, de deitar-se, mas de verdade?
Teria de mudar de tática radicalmente, mas com tanta inocência que eles não percebessem o truque. Devia mudar da mesma maneira como os seus seqüestradores haviam mudado. De fato, fosse o que fosse que os seus quatro seqüestradores tivessem sido antes na sociedade civilizada, tinham de ser diferentes e conformistas para que pudessem viver. Mas desde então, tendo sobrevivido ao risco inicial, tendo transformado a fantasia em realidade, tinham-se despojado de todas as inibições, de todas as reservas, de toda a decência. Tinham-se desu-manizado. Muito certo. Ela poderia desumanizar~se também. Poderia ser o que já fora, a pessoa secretamente resistente e implacável da Virgínia Ocidental, de Nova York e dos primeiros tempos de Hollywood. Poderia ser mais uma vez a pequena determinada que viera do nada e fizera uso de suas vantagens para sobreviver e libertar-se da servidão.
O seu plano de ação, desde aquele momento, se cristalizava na sua cabeça.
Devia representar o melhor papel de sua, vida e ter um desempenho como nunca tivera. Devia transformar-se de Susan Klatt em Sharon Fields, na lenda, no sonho, no desejo, no símbolo do sexo, na causa eficiente do Fã-Clube. Devia tornar-se a mulher quente, acrobática, ninfomaníaca que aqueles brutos imaginavam e desejavam. Devia representar, agradar-lhes, deleitá-los de maneiras inéditas. Poderia fazer isso?
Despojou-se das últimas dúvidas. Tinha feito isso tantas vezes — sempre fora uma ilusionista por excelência — com os seus ardentes olhos verdes apertados e cheios de desejo, a boca úmida entreaberta e desejando, a voz gutural e quente, os seios famosos a projetarem-se altos e firmes com os bicos castanhos duros e pontudos (depois de alguns beliscões), a carne do torso e das coxas a contrair-se em leves ondulações involuntárias, desejando e prometendo prazeres e deleite até o orgasmo, e então a entrega, beijos esvoaçantes, beijos de língua, beijos nas orelhas, nas pálpebras, no umbigo, no pênis — toques caridosos e massagens no peito, nas costelas, na barriga, nas nádegas, nos testículos, e depois do serviço — o freguês tem sempre razão — o jogo das mãos devagar, sem pressa, e depois mais depressa, cada vez mais rápido, o jogo dos números, 6 e 9 — ou o coito, a cópula, a junção dos corpos, o ato puro e simples, ou com o requinte e na posição que se quisesse — papai-e-mamãe, por cima, cadeira de balanço, à chinesa, por trás, de pé, como se desejasse e imaginasse —, giros, convulsões, arranhões, mordidas... Mais, mais, estou morrendo, estou morrendo. . . Erupção até o céu, lava derretida, amor, gemidos e depois elogios — o melhor de tudo, nunca em minha vida. . . Oh! Ela já havia feito todo o circo da volúpia e podia fazer tudo de novo. Devia fazer e ia fazer.
Apelaria para a sua profunda experiência, para o seu conhecimento completo do encantamento sensual, haurido num Who's Who de prepúcios no seu passado. Devia ornamentar esse conhecimento com os atributos de uma amante perfeita que não existia. Devia tornar-se a sexualidade encarnada, mas com classe, distinção e estilo. E com esses artifícios tinha de transformar cada um dos seus quatro seqüestradores no seu amante especial e privilegiado.
Sim, era esse o caminho para a fuga — fazer cada um deles acreditar que só ele era o favorito de Sharon Fields, aquele que mais a excitava e a quem ela era mais dedicada. Desse modo, poderia torná-los menos reservados, menos cuidadosos, mais ansiosos por fazer-lhe favores em troca dos seus favores. Cada qual deveria querer tornar-se o homem de sua vida. Teria de arrancar pouco a pouco a biografia de cada um, o caráter, os hábitos e as necessidades de cada um, para então explorar-lhes os pontos vulneráveis. Com esse poder, conseguiria lançar um contra outro — havia terreno fértil para isso, como ela bem sabia — e semear habilmente a discórdia entre eles, dividindo a casa.
Era um jogo perigoso, sem dúvida, e constituía o papel mais difícil que já tivera oportunidade de representar.
Moveu-se na cama e franziu os lábios num sorriso felino.
Afinal de contas, por que não? Era a única esperança. Era alguma coisa com que poderia contar e que lhe poderia dar excelentes resultados.
Sharon Fields sentia-se inteiramente viva pela primeira vez desde que começara o seu cativeiro.
Tinha vontade de chamá-los naquele momento. Queria que as câmaras começassem logo a rodar. Queria enfrentar o maior desafio de sua carreira.
Como era bom voltar a ser atriz!
Dez
Era o fim da noite de estréia de Sharon Fields como uma atriz em tournée.
Ainda que detestasse o papel que resolvera desempenhar, sentia profunda satisfação profissional na maneira pela qual havia atuado. A sua representação de um.fabuloso símbolo do sexo tinha sido certamente impecável, com um êxito acima das suas maiores expectativas.
O seu sucesso podia ser medido pelas informações que lhe tinham sido voluntariamente prestadas e pelos prêmios que lhe tinham sido prometidos.
Um desempenho maravilhoso, de quatro estrelas, disto estava certa.
Agora, deitada ali na cama — seu palco —-, esperava um extra que havia concordado em conceder. Enquanto esperava, resolveu examinar objetiva e criticamente o papel desempenhado por Sharon Fields naquelas últimas duas horas.
Primeiro desempenho.
O Mau no palco com ela. Isso havia exigido todos os truques da sua reserva de recursos dramáticos. Dos quatro homens, o que menos ela subestimava era o texano. Tivera sempre consciência das manhas e da astúcia do homem. Não era fácil enganá-lo.
Quando ele chegou à cama e começou a tocar nela, Sharon se fingiu tão ressentida e alheia como antes, sem oferecer, entretanto, reação e aceitando a presença dele como a sua única concordância à cooperação exigida. Mas logo que ele lhe abriu as pernas e entrou nela, a atriz começou a representar. Sabia que a sua sincronização tinha de ser perfeita. Deixou que um breve período de cópula transcorresse sem que ela tivesse qualquer reação diferente da que tivera na véspera. Aceitou os primeiros movimentos do homem em completa inércia, sem emoção e sem movimento, continuando a ser a mulher fria, insensível e apática que tinha sido das outras vezes. Depois, pouco a pouco, como se estivesse agindo contra a sua vontade, começou a ter reações femininas. Balançou os quadris, as nádegas começaram a ondular e todo o corpo passou a subir e descer num ritmo que acompanhava o dele.
Tinha os olhos fechados, os lábios entreabertos, mostrando que estava apreciando o ato. Por fim, emitiu gemidos de êxtase.
O instantâneo prazer que ele sentiu em tê-la forçado a reagir contra a vontade excedeu a tudo que ela poderia ter imaginado. Estava radiante. Parou um pouco e disse: — Ah, menina, eu sabia que você ia gostar, desde que se interessasse um pouco. Não queria ceder, mas agora quer, como sempre quis, e está gostando. Nunca sentiu a mesma coisa antes, não é mesmo?
— Não. . . nunca. . . — disse ela com a voz entrecortada. — Mas por favor. . . não pare.
— Não parei, meu bem.
— Mais força. Com mais força.
— Claro que vai ser com mais força. Farei tudo o que você quiser.
As incessantes e dolorosas arremetidas dele torturavam-na, mas ela continuou a gemer e a pedir mais.
— Oh! Desamarre-me! Quero apertá-lo nos braços . . . Quero. . .
Ela sabia que o havia descontrolado e, quando terminou, ela pôde sentir o prazer dele e o pesar de que tivesse chegado ao fim.
Enquanto se vestia, ele não pôde deixar de mostrar satisfação com as suas proezas.
— Foi uma coisa, não foi? Tem de confessar que adorou tudo do princípio ao fim, não?
O final da representação exigia uma transição da companheira de cama desinibida para a mulher pudica, envergonhada de haver revelado a tal ponto o seu desejo físico. Teve de exercer todos os seus poderes dramáticos.
Em primeiro lugar, evitou olhar para ele.
— Não gostou? — perguntou ele, curvado sobre ela, com um sorriso de satisfação nos lábios.
Ela lhe lançou um olhar rápido, baixou os olhos cheios de relutante admiração e virou o rosto para o outro lado no travesseiro para significar que havia realmente gostado, mas tinha vergonha de confessar as paixões que ele havia desencadeado nela.
— Claro — disse ele, levantando o corpo. — Bem, levou um pouco de tempo, mas é preciso reconhecer que você é uma mulher fora de série. Eu sabia. Havia necessidade apenas do homem capaz de despertá-la.
Ela simulou modéstia.
— Não sei o que foi que me deu para proceder dessa maneira.
— Fui eu que fiz isso, menina — afirmou ele, exultante. — Consegui levar você para onde você queria.
Ela não fez comentário.
— Quer saber de uma coisa? Tenho a impressão de que você gostaria de uma segunda sessão. Posso voltar esta noite?
Ela apertou os lábios.
— Escute, menina, de acordo com as regras, tenho que dar a vez aos outros. Mas eles não costumam demorar. Depois que estiverem dormindo, eu voltarei para um extra. Não gostaria de um extra?
Ela fez um gesto de assentimento quase imperceptível. O Mau abriu um grande sorriso na cara e saiu assobiando. Críticas dos matutinos: Um desempenho espetacular de Sharon Fields na sua rentrée ansiosamente esperada.
Segundo desempenho.
Contracenando com o Tímido. Não havia necessidade de representar no caso a donzela tímida. Ele estava farto de virtude e domesticidade chata. Precisava de extravagâncias e exotismos. Ela passara semanas diante da câmara como a quente Messalina, a ninfomaníaca agressiva.
A atitude dela foi, portanto, agressiva, mas não de molde a dominar ou intimidar. Apenas um pouco de avanço para tirar o assunto das mãos dele, eximi-lo de culpas, tornar reais os sonhos que ele não vivera e restituir-lhe a mocidade.
O Tímido, pálido, barrigudo, com o pequeno pênis caído, estava na cama. Teve um sobressalto quando ela rolou para ele o magnífico corpo nu. Os olhos dela manifestaram interesse por ele pela primeira vez.
— Antes de mais nada — disse ela com voz suave —, tenho uma confissão a fazer-lhe. Acho que não devia dizer-lhe, mas vou dizer-lhe. Não vai ficar aborrecido de eu ser sincera com você, vai?
— De modo algum, Srta. Fields. Pode falar. Tem todo o direito.
— Sabe muito bem que não me agradou ser seqüestrada e submetida a violação. . .
— Claro, e tenho tentado dizer-lhe que nunca tive a intenção de participar disso.
— Sim. tenho pensado muito nisso. Tenho tido tempo de sobra para pensar. Não vou dizer que goste do que está acontecendo ou que não julgue tudo isso errado. Mas, desde que não tenho outro recurso, resolvi ontem ceder, como sabe, e aceitar da melhor maneira possível uma situação desagradável. De qualquer maneira, não pude deixar de ficar conhecendo um pouco mais você e seus companheiros. Ontem a noite, estive analisando os meus sentimentos em relação a vocês e sabe qual foi a conclusão a que cheguei?
— Qual foi, Srta. Fields? — perguntou ele, incertamente.
— É a minha confissão. Compreendi que, embora continuasse a ter ódio dos outros três, não conseguia ter os mesmos sentimentos em relação à sua pessoa. Quisesse ou não quisesse, não podia deixar de sentir mais simpatia por você do que por qualquer dos outros. Compreendi que entrou neste. . . neste projeto contra a vontade e contra o seu melhor julgamento e foi arrastado pelos outros. De certo modo, temos um laço em comum. Somos ambos vítimas indefesas.
O rosto preocupado do Tímido pareceu resplandecer.
— Exato, Srta. Fields. Está absolutamente certa.
— Por isso, a minha atitude para com você é diferente da que tenho com os outros. Só consigo pensar em você separando-o dos demais. É evidente que você é o único ser humano decente aqui. É basicamente gentil e bondoso. É verdadeiramente um cavalheiro.
Ele dava a impressão de que podia desmaiar de satisfação.
— Muito, muito obrigado, Srta. Fields. Não sabe o valor que tem para mim o que acaba de dizer.
— E outra coisa se tornou evidente para mim. Dos quatro é o único que sabe como tratar uma mulher. Deve ser porque já chegou à maturidade ou porque, sendo casado há mais tempo, sabe qual deve ser o relacionamento entre um homem e uma mulher.
Ele transbordava de gratidão.
— Essas palavras, vindo de quem vêm, deixam-me sem saber o que dizer...
Ela sorriu longamente para ele, com o seu sorriso mais sexy.
— Não é preciso dizer coisa alguma. Basta que aceite o fato de que é o único que eu não me importo de ter na minha cama. Na verdade. . . mas talvez eu não lhe deva dizer isso . . .
— Que é? — perguntou ele, ansiosamente.
Os olhos verdes de Sharon voltaram-se para o corpo dele.
— Estava ansiosa para revê-lo. Quando a porta se abriu, toda a minha esperança era que fosse você. — Fugiu com os olhos, mas logo depois voltou a encará-lo de frente. — Sou mulher, uma mulher sadia e jovem, e gosto de fazer amor com o homem que combina comigo. Os outros, o que eles têm feito não tem relação alguma com o amor. Mas, na noite passada . . . bem. . . compreendi quanto havia gostado de estar com você.
— Está. . . está falando sério? — perguntou ele com respeito.
— Que motivo teria eu de dizer isso se não fosse verdade? Posso mostrar-lhe, se me deixar. Se minhas mãos estivessem livres, eu poderia ser de novo uma mulher completa. Tomaria você em meus braços e você veria uma coisa.
Ela viu os olhos dele voltarem-se para os pulsos, amarrados nas colunas da cama e compreendeu que ele se sentia tentado.
— Não. . . não sei se eles concordariam com isso. Você não devia estar amarrada assim. Vou falar com eles. Isso a machuca e é tremendamente injusto.
— Como você é bondoso! — murmurou ela e deu um suspiro. — Mas, se eu não posso tocá-lo, não me incomodaria de ser tocada por você.
— Quero, sim! — exclamou ele, exaltadamente.
— O que o está impedindo? Venha.
Ansiosamente, ele estendeu o corpo ao lado dela.
— Não sabe como é maravilhosa, Srta. . . Sharon... Sharon. . .
Suspendeu a camisola dela acima dos seios e com alguma hesitação os acariciou.
Ela arqueou os lábios e moveu a cabeça no travesseiro em apaixonada reação.
— Ohh! — murmurou ela. — Você sabe como é que se cuida de uma mulher. — Olhou-o de relance e viu que ele estava pronto. — Não me deixe esperar, querido. Venha logo.
Quase no mesmo instante, ele estava dentro dela Começou a mover-se como um coelho ligeiro.
Dois minutos depois, deu um grito, relaxou o corpo e caiu sobre ela como um homem com um tiro no coração.
Ficou entre as pernas dela, arquejante como se estivesse atacado de um enfarte de coronárias.
Ela olhou para ele e disse: — Gozei também, sabe? Você foi incrível.
Ele se sentou na cama, sentindo-se evidentemente incrível — Bem...
— Muito obrigada — murmurou ela.
— Sharon, eu... eu...
— Não vá ainda. Deite-se aqui ao meu lado.
Ele obedeceu cegamente.
— Nunca conheci ninguém como você, Sharon.
— Espero que não o tenha desapontado — disse ela em voz baixa. — Só quis ser tão boa quanto sua mulher.
— Você é melhor, muito melhor.
— Bondade sua.
— Não posso mais ir para a cama com Thelma. Vou dizer a verdade. Nunca pude fazê-la ter um orgasmo. E sempre pensei que a culpa fosse minha.
— Não. A culpa nunca poderia ser sua.
— Você é tão diferente, tão apaixonada!
— Só porque você me fez ficar assim, querido.
— Este é o dia mais feliz de minha vida.
— Haverá muitos outros.
— Quase não posso esperar até amanhã — disse ele, saindo da cama.
Ela sorriu.
— Amanhã, eu o farei ainda mais feliz. Há uma porção de coisas que ainda não experimentamos.
Vestindo-se, ele a olhava como se ela fosse um monumento entre as mulheres.
— Gostaria de poder fazer mais por você, Sharon. Gostaria que a desamarrassem. Gostaria que ficasse com mais conforto aqui. Tenho aí uma televisão portátil que poderia trazer para cá.
— Seria ótimo.
— Não lhe vou tomar mais tempo — disse ele, todo feliz. — Mas tenho de ir. Até amanhã.
— Ficarei aqui à sua espera.
Críticas no dia seguinte: O desempenho de Sharon Fields no papel de uma rainha de beleza foi excepcional. A sua essencial sinceridade valorizou toda a cena. Maravilhoso!
Terceiro desempenho.
Em cena com o Vendedor. Nesse caso, o papel pedia uma orientação diferente. Tinha de ser a mulher experimentada que aprecia o estilo e a técnica de um homem do mundo. É uma aventura rara encontrar alguém que sabe o que está fazendo e pratica aquilo que prega. Que alívio era isso depois de tantos amadores, de tanta gente que fala demais e deixa de cumprir o que promete!
A baleia nua estava ao lado.dela na cama e dizia: — Estou muito feliz de que tenha resolvido cooperar. Agora que está comendo e descansando, o seu aspecto está mil vezes melhor. Gostaria que se visse a um espelho. Aposto como não ficaria arrependida.
— Não estou arrependida. Quando tomo uma decisão, deixo os arrependimentos para trás. Tem razão. Resistir é uma tolice quando a gente se vê envolvida numa situação como esta. Por isso, não estou arrependida de ter resolvido cooperar.
Ele pareceu genuinamente satisfeito e disse: — Quer dizer então que não se importa?
— Não vou mentir para você. A verdade é que me importo, sim. Mas me importo principalmente é com a maneira pela qual me mantêm aqui. Depois que superei o traumatismo do seqüestro e a idéia de pessoas a quem não conhecia terem relações à força comigo, cheguei à conclusão de que a única coisa que realmente me aborrecia era ficar aqui amarrada deste jeito, — Não é pela nossa vontade que a deixamos ficar assim. Eu, pelo menos, sou contrário a isso. Mas os outros têm receios de que você nos crie problemas, se ficar solta.
— Que problemas eu poderia criar? Se ficasse trancada aqui dentro deste quarto, ainda estaria inteiramente nas mãos de vocês. Se quer que eu seja perfeitamente honesta. ..
— Pode dizer, Sharon. Você não sabe quanto aprecio as mulheres honestas.
— Está bem. Mas não diga nada aos outros. Promete que não contará nada sobre o que lhe vou confiar?
O grandalhão ficou apenas radiante de ser confidente de um segredo.
— Escute, Sharon, o que você disser ficará entre nós. Pode confiar cem por cento em mim.
— Está bem, então. Você conhece a psicologia feminina tanto quanto eu. Qual a mulher na terra que, nesta ou naquela ocasião, não tem alguma fantasia particular sobre ser seqüestrada por um homem belo e possuída à força? Não são muitas as mulheres que confessam isso, mas quase todas têm essa fantasia.
— Sim, é verdade.
— Já a tive centenas de vezes. É uma maneira de sentir verdadeiro prazer sexual sem sentimento de culpa a respeito de ter agido de maneira pouco feminina no sentido tradicional. Ora, isso aconteceu comigo na realidade. A princípio, fiquei furiosa. Pode muito bem compreender que não foi agradável ser arrancada de minha vida normal por quatro homens que eu não conhecia. Depois, fui aprisionada, amarrada, violentada. Fiquei apavorada. Fantasia é uma coisa, mas a realidade pode ser assustadora.
— Eu sei.
— Mas, depois que isso aconteceu, vi que estava aqui sujeita a ter relações sexuais com todos vocês e sem probabilidade de contrair doenças. A situação não estava sob meu controle e, afinal de contas, algumas cópulas sadias não matam mulher alguma, não é mesmo?
Ele riu. Estava apreciando muito a conversa dela. Estava a vê-la com novos olhos, como uma mulher adulta, direta e sensual que não era indiferente aos prazeres da carne.
— Tem toda a razão, Sharon. Tenho muito prazer em ouvi-la falar assim. Sempre tive a impressão de que você não era apenas fachada e que, debaixo de você, havia uma mulher de verdade.
— E há mesmo. De modo que, quando vocês me convenceram a cooperar, eu cooperei. E sabe de uma coisa? Não foi tão mau assim. Não quer dizer que eu seja uma ninfomaníaca sem gosto. Prefiro escolher os homens, e seus amigos não são todos do meu gosto. Por exemplo, o alto com aquele sotaque do Texas tem mais conversa do que ação. E não tem a menor fineza. Para o meu gosto, é direto demais.
— Eu sei o,que você quer dizer — murmurou o Vendedor com os olhos brilhantes. — Aqui entre nós, há muitos homens que pensam que só o que interessa é ficar em cima das mulheres.
— Tem toda a razão! Mas você e eu sabemos que há cem outras maneiras de conseguir mais prazer sexual. Está me compreendendo?
A carne flácida dele palpitou ante a idéia de tudo o que era possível.
— Claro que a compreendo, Sharon. Você é das minhas. Sempre soube que você era assim. Só não sabia era se ia se descobrir.
— E só estou me descobrindo por sua causa, porque sinto que consegui um relacionamento diferente com você. Você era o único homem de verdade que eu podia ver em volta de mim. O rapaz que sonhou tudo isto é moço demais para mim. Anda às cegas, sem saber o que está fazendo. Quanto ao velho, é preciso que eu lhe diga alguma coisa a respeito dele?
Ele riu.
— Não, não é preciso dizer-me nada, Sharon. Você é uma pequena como o meu coração pede. Estamos no mesmo comprimento de onda.
— Certo. Assim que vocês estiveram duas ou três vezes comigo, compreendi logo que só de você é que podia esperar alguma coisa. Isto é, não lhe vou esconder nada, não queria ser seqüestrada e não estava disposta a ser violentada. Mas, uma vez que isso aconteceu, aconteceu e nada se pode fazer. Estava aqui e resolvi tirar o melhor partido disso. E se tenho de suportar tudo isso, é melhor cooperar. Poderia tirar algum resultado. Não acha que é um procedimento amadurecido de minha parte?
— Não tenho a menor dúvida e admiro-a por esse critério.
— Pode compreender então o que lhe estou tentando dizer? Estou dizendo que, se tenho de ceder aos outros três, cederei e pronto. Mas com você, desde que as nossas personalidades são ligadas por uma simpatia toda especial, porque creio que poderemos engrenar, eu gostaria de tratá-lo de maneira diferente, um tanto especial. Sinto que valerá a pena.
— Pode ter certeza de que valerá a pena — disse ele com entusiasmo. — Você tem classe e acontece que eu sou uma pessoa que sabe apreciar a classe, — Obrigada. Há apenas uma coisa. . . — Fez uma pausa, e um ar triste se lhe derramou pelo rosto. — Não. . . não sei como pode sentir alguma atração por mim do jeito pelo qual me tem visto. . .
— Que quer dizer com isso? Você é a mulher mais bela do mundo!
Ela sacudiu a cabeça no travesseiro.
— Não, como estou agora, não sou. Talvez eu tenha sido e talvez ainda venha a ser. Mas não posso ser realmente bonita nestas condições. Amarrada, sem banho, sem pintura, usando apenas esta camisola barata. Eu não sou assim. Além disso, como qualquer outra mulher, tenho a minha dose de vaidade feminina. Quero aparecer nas melhores condições possíveis diante de um homem que me interessa. Quero impressioná-lo.
— Você não precisa mais me impressionar, Sharon. Olhe como eu estou só de olhar para você!
Ela o olhou cheia de admiração e murmurou: — Maravilhoso!
— Acha mesmo? — perguntou ele com um aperto na garganta.
— Já tenho visto tudo e acho que você é o melhor.
Ele aproximou dela o corpanzil.
— Você está certamente me provocando.
Ela lhe beijou o peito e o ombro e lhe passou a ponta da língua pelo pescoço.
— Você nem sabe o que eu lhe poderia dar se tivesse alguma chance — murmurou ela. — Espere até me ver num négligé transparente ou num biquíni. Procure-me quando eu estiver livre e verá o que posso.realmente dar.
— Você é demais, querida!
— Para você, não.
Ele lhe beijou os seios e ela deu um suspiro de prazer. Curvou a cabeça para a frente e tentou morder-lhe as orelhas, ao mesmo tempo que dizia num subtom sensual; — Continue assim, querido. Gosto disso também. Os homens têm o mau costume de esquecer as mulheres. Escute, querido, do que é que você gosta quando está amando? Do mesmo que eu?
— De que é que você gosta?
— De tudo.
— Pare, pare que eu não posso mais. . . Espere. . . Tenho de...
Subiu sem mais cerimônia e colocou o pênis nela. Tinha os olhos fechados e bufava por cima dela.
— Venha! Venha! Tudo para mim!
Ele se apressou e, quando acabou, desabou por cima dela como a parede de um prédio. Embaixo, ela gemia ao ouvido dele.
Mais tarde, sentado na cama, ainda ofegante e procurando recuperar-se, ele a olhou com novo respeito.
— Você é qualquer coisa — disse ele.
— Recebo isso como um elogio. Pois você também é. Fez-me gozar, sabe disso?
Ele fez uma cara mais orgulhosa do que se tivesse recebido o prêmio Nobel.
— Foi mesmo? Tive essa impressão, mas não podia ter certeza.
Ela sorriu.
— Pode ter certeza. Foi uma beleza. Gozamos juntos.
Ele a olhou com. prazer e então murmurou incertamente: — O que me disse ainda há pouco é verdade mesmo?
— Sobre o que eu gostaria de ser para você se tivesse chance?
— Se eu conseguisse soltá-la e lhe arranjasse algumas das coisas que você deseja. . .
— Sim, coisas sexy para dar-lhe prazer. Roupas de dormir limpas. Perfume. Batom. Nem queira saber como essas coisas ajudam. . .
— Se eu fizesse isso. . . você gostaria de tentar coisas diferentes?
— Experimente e veja. . .
Ele balançou a cabeça lentamente sem poder afastar-se dela.
— Oh! Você é uma mulher e tanto. Toda mulher, se já houve uma. É tudo o que eu tenho procurado durante toda a minha vida. OK. Vamos fazer muita coisa um pelo outro daqui por diante.
Críticas da edição final: Sharon Fields no papel principal demonstrou a espantosa versatilidade que se espera de uma estrela realmente grande. Nunca foi mais natural e convincente.
Quarto desempenho.
Contracenando com o Sonhador. A estrela glamourosa fora reduzida à essência da feminilidade contra a sua vontade. O amor sincero e simples do Sonhador a havia enternecido e lhe tocara uma fibra no coração, sendo-lhe impossível deixar de corresponder. Graças a isso, o empreendimento mesquinho e brutal se transformava numa aventura romântica e inspiradora. Sharon se tornou diante dele a criatura de fantasia que ele havia inventado. A paixão derramada dela (com alguma cuidadosa ajuda do que lhe ficara na memória da leitura de Havelock Ellis, Van de Velde, Kinsey e principalmente Masters-Johnson) se destinaria a restaurar a virilidade do Sonhador. Se isso fosse conseguido, o seu desempenho seria um assinalado triunfo.
O Sonhador entrara no quarto com evidente relutância. Não tratou de despir-se. Sentou-se na borda da cama, vestido e passivo.
Parecia profundamente preocupado com alguma coisa e ela sabia o que era. Tinha de agir com extremo cuidado.
— Alô. Não parece muito satisfeito.
— E não estou.
— Quem não devia estar satisfeita era eu e não você. Não veio fazer amor comigo?
— Não quero outra coisa, Pode acreditar em mim. Mas estou desanimado. E quanto, mais tento, piores se tornam as coisas. Creio que sei qual é a causa.
— Qual é?
— Quer mesmo saber? Pensei que isso só lhe causasse desgosto. . .
— É o que os outros me causam realmente. Mas percebi as suas diferenças. Não o coloco mais em pé de igualdade com os outros.
— Bem, fico muito contente de ouvir isso, porque realmente não sou igual aos outros. Eu na verdade me interesso por você. Essa é que é a causa. Interesso-me tanto que acho profundamente errado forçar você a ter relações comigo quando está indefesa. É isso que me prejudica. O meu sentimento de culpa.
— Compreendo e aprecio perfeitamente isso — disse Sharon. — A princípio, coloquei todos vocês no mesmo saco. Eram todos igualmente cruéis e insensíveis. Mas, desde ontem, comecei a ver que isso era absurdo. E desde que cheguei à conclusão de que a resistência era ilógica e de que eu devia tirar o melhor partido das circunstâncias, pude vê-lo como um indivíduo à parte. Você nada tem em comum com os outros três.
— Pode mesmo ver isso?
— Posso, afinal. Você foi o único que usou a palavra "amor".
— É porque a amo de verdade.
— E você foi o único que mostrou simpatia, consideração, ternura e que realmente ficou a meu lado. Uma mulher não pode ficar indiferente a essas coisas. Por isso, pensei um pouco em você e tive de reconhecer alguma coisa dentro de mim que não tenho dúvida em confessar.
Ele estava preso a todas as palavras dela, parecendo totalmente rejuvenescido.
Sharon continuou a falar, dizendo: — Você tinha razão sobre o nosso primeiro instinto, que eu me obstinava em negar. Para mim, a característica mais interessante que pode ter um homem é a sua crença de que nada é impossível de atingir. Sou atraída por um homem que não se intimida diante de coisa alguma. E você tem razão a respeito do meu verdadeiro eu que se apresenta através de toda aquela falsa publicidade. Sou de fato atraída por um homem capaz de arriscar tudo para possuir-me. Não gosto de homens que vivem pelo computador e pesam os prós e os contras de todos os seus atos. Gosto de sonhadores de espírito aventuroso que lutem por tornar realidade os seus sonhos.
A reação dele foi exatamente a que havia calculado. Parecia positivamente um peregrino atormentado que tivesse lutado para chegar a algum santuário levado pela esperança de ver um milagre e que, de repente, visse o milagre diante de seus olhos.
— Você é tudo o que eu sempre quis, Sharon — disse ele fervorosamente. — Não lhe posso dizer quanto a amo.
— Se você me ama, prove-o. Deixe-me senti-lo. Depois daqueles outros, preciso de alguém que se interesse por mim. Tire a roupa e deite-se aqui ao meu lado.
— Você me quer mesmo? — perguntou ele, como se não pudesse acreditar.
— Deve conhecer-me bastante para saber que eu só digo e faço aquilo que sinto. Ao menos, sempre que me é possível.
Despiu-se sem deixar de olhá-la um só instante. Ficou nu e ao lado dela, ainda incerto e sem ânimo de tocá-la.
— Não vai me beijar? -— perguntou ela. Timidamente, ele se aproximou e uniu os lábios aos dela.
Beijando-o, ela pouco a pouco entreabriu os lábios e tocou a língua dele com a sua. Sentiu-lhe a rápida aceleração do coração.
Afastou os lábios e começou a beijar-lhe o rosto, as orelhas, o queixo. Disse num sussurro: — Agora, toque-me os seios e beije-os. Eu gosto.
Quando ele desceu a cabeça para os seios, Sharon procurou lembrar-se do que lera com tanto cuidado em Masters e Johnson. O insucesso masculino era quase sempre conseqüência de ansiedade, de uma concentração muito intensa nos resultados e da necessidade de afirmar-se, antes que da perda do eu no ato de participação espontâneo e natural. Lembrava-se de ter lido que a disfunção sexual podia ser "um distúrbio causado por ignorância, privação emocional, pressões culturais e completa remoção do sexo de seu contexto natural". Os homens nessas condições "têm tanto receio de sua atuação que se observam mentalmente" durante a atividade sexual "ao invés de permitir simplesmente a livre ação de seus sentimentos sexuais naturais". Lembrava-se de que a restrição de um homem que sofria de ejaculação prematura começava com os toques, as massagens e a carícia dos corpos, mas sem tentar a cópula até que pudesse ser aplicada a técnica de compressão de Masters-Johnson.
Com o corpo do Sonhador ao lado dela, Sharon sentiu que o desejo dele crescia. Tinha de alcançá-lo quanto antes para efetuar a segunda etapa do texto.
— Escute, querido — disse ela num sussurro. — Pode soltar minha mão direita, só uma?
Ansioso por fazer-lhe a vontade, ele cessou de beijá-la e acariciá-la e, sem uma palavra, estendeu a mão para a coluna da cama e desamarrou-lhe o pulso direito, Com a mão livre, Sharon moveu os dedos até restabelecer a circulação. Depois, recomendou que ele continuasse a beijá-la e acariciá-la. Ele obedeceu prontamente.
Minutos depois, estava novamente preparado para entrar nela. Uma vez mais, ela não deixou.
— Espere — disse ela. — Ainda não. Deixe-me fazer uma coisa. Chegue um pouco mais para a frente.
Um pouco espantado, ele se curvou para a frente. Com a mão livre, ela pegou a ponta do pênis e aplicou a técnica Masters-Johnson. Dentro de cinco segundos, tinha tido êxito, pois ele perdera a sua ereção.
— Ótimo, querido — disse ela ternamente. — Agora vamos descansar juntos até que você me queira de novo. Vou repetir então o que acabei de fazer.
Sem discutir, ele voltou aos seus beijos e carícias e, quando ele estava de novo pronto, ela o fez parar. Repetiu o processo pela terceira e quarta vez.
Na quinta vez, quando ele estava pronto, ela disse: — Está bem, querido, podemos tentar.
Ela o sentiu estremecer quando o guiou. Mas, mal o tinha um centímetro dentro dela, ele tremeu, deu um grito e ejaculou.
Quando ele estava inerte, ela continuou a prendê-lo, massageando-o levemente.
— Deixe-me ficar de novo ao seu lado.
Deitou-se de novo junto dela, como a verdadeira imagem da depressão.
— Desculpe, Sharon. . .
— Não tem de que pedir desculpas, Eu sei que você vai conseguir. Agora, já foi melhor, muito melhor. Você me penetrou. Quase chegou lá.
— Mas eu não. . .
— Escute, querido. Eu sei que podemos fazer amor, quando nada porque é uma coisa que nós dois queremos tanto. Podemos conseguir isso. Mais uma ou duas vezes e estaremos fazendo amor normalmente. Mas para isso terei de ficar livre, isto é, com as duas mãos soltas. Não posso estar amarrada. Estou sendo honesta com você. Quero estar desamarrada para que possamos fazer tudo direito.
— Quer dizer que ainda quer estar comigo?
— Claro que quero. Milhões de homens sofrem de ejaculação prematura. É a disfunção mais fácil de curar. Mas é necessário que duas pessoas colaborem para isso. Desde que eu esteja tão livre quanto você, tenho certeza de que dará certo. Você vai ver como é fácil e como nós dois nos sentiremos realizados.
— Vou falar com os outros. Não há mais motivo algum para que você continue amarrada. De qualquer maneira, mesmo sem você me dizer nada, eu já ia falar com eles.
— Não vai se arrepender disso — murmurou ela, com os grandes olhos verdes cheios de ternura e de amor. — Agora, que somos amigos, merecemos uma chance de nos amarmos com inteira liberdade. Quero você, pode crer em mim. Agora, dê-me um beijo de despedida e volte amanhã. Não diga nada aos outros a respeito dos meus sentimentos por você. Ficariam ressentidos e se voltariam contra mim. Mas volte, disposto a ficar muito tempo.
A depressão tinha desaparecido. Ele estava sorrindo com genuína alegria.
— Você é tudo com que eu sempre sonhei —- disse ele. — Seria capaz de fazer tudo por você.
"Talvez tenha de fazer", pensou ela, "talvez tenha."
Crítica da edição da meia-noite: Nenhuma atriz atualmente no mundo pode dar a impressão de dar e querer amor como Sharon Fields. Se o mundo todo fosse uma alcova, ela seria a rainha indiscutível do mundo. Outro êxito absoluto de Sharon Fields, sem dúvida alguma.
Contracenando com o Mau.
Tinha-o incentivado a voltar porque ele era, dos quatro, o que daria mais trabalho de conquistar. Tinha se dado bem com ele horas antes, mas naquele momento tinha de superar o seu desempenho anterior.
Tinha rejeitado o seu comprimido para dormir a fim de conservar-se acordada para o seu tour de force.
Já passava de meia-noite quando ele entrou furtivamente, vestido apenas de cuecas.
— Como é, menina? Pensou em mim?
Ela virou a cabeça para o lado e mordeu o lábio inferior. Fizera o mesmo gesto em seu filme A camélia branca, que batera todos os recordes de bilheteria na sua primeira semana de exibição no Radio City Music Hall, com a diferença de que o gesto não saíra tão bem quanto naquele momento.
O Mau tomou-lhe a cabeça entre as mãos e forçou-a a olhar para ele.
— Que é isso, menina? Que motivo há de você ficar envergonhada? Você quer, não quer?
— Quero sim, seu filho da mãe.
Rindo, ele tirou as cuecas.
Ela o olhou como se estivesse hipnotizada. Ele se aproximou da cama e perguntou: — Gosta dele, não gosta?
— Claro. É o que pode haver de melhor.
— Pois então, menina, neste momento é todo seu.
Ele não perdeu tempo e lhe desamarrou rapidamente os pulsos. As mãos e os braços entorpecidos de Sharon estavam livres. Ela os esfregou rapidamente, mantendo o olhar firme no corpo nu e musculoso.
Ele se colocou acima dela, rindo.
— Vamos, menina. Acha que vai conseguir manobrar?
Ele era odioso, mas tinha uma expressão que denotava apenas encantamento e desejo. Ela usou as duas mãos deliberadamente, puxando-o para baixo, ao mesmo tempo que o acariciava longamente. Ele estava de joelhos acima dela e Sharon fechou os olhos, ao mesmo tempo que acelerava o ritmo de sua respiração.
— Venha, meu amor — disse ela numa voz bem baixa, quase como se não pudesse falar. — Faça-me sentir muito.
— Que beleza! — exclamou ele, movendo-se entre as pernas receptivas dela. — Tudo! Desta vez tudo!
— Ande depressa — .sussurrou ela.
Quando ele a penetrou, ela o abraçou e trançou as pernas pelas costas dele. Girou então lentamente o tronco, enquanto os movimentos dele aumentavam de rapidez e intensidade.
Ela manteve uma seqüência firme de convulsões, pontilhando os seus elaborados gemidos com palavras bem obscenas e vulgares.
Baixando as pernas, moveu-se com ele, girando e recuando, pedindo mais e mais, arranhando e machucando o corpo dele para o maior prazer do Mau.
— Já vou — murmurou ela. — Não posso mais prender.
— Nós dois, meu bem! Agora!
Minutos depois, ela estava debaixo dele como uma mulher exausta, vazia e realizada. Quando ele fez menção de afastar-se, ela o segurou: — Fique comigo só um pouco mais.
— Menina, você vai ter de mim tudo o que quiser — disse ele, rindo por cima dela.
Ela continuou a segurá-lo e disse: — Ainda não houve um homem que fizesse isso comigo. Você é uma maravilha!
— O mesmo posso dizer de você!
— Você tem de ir mesmo? Não pode passar a noite comigo?
— Poder, posso, e de nada eu gostaria mais. Acontece, porém, que os outros vão saber e reclamar.
— Eles que vão para o inferno! Você se importa lá com o que eles digam? Por que não pensa em mim?
— Penso, sim, menina. Agora, por exemplo, o melhor para você é descansar. Terá de mim tudo o que quiser. Temos ainda muito tempo juntos pela. frente.
Ele saiu da cama e ela ficou muito parada. Aquela frase "muito tempo juntos" era bem desanimadora. Fê-la por um momento abandonar o papel que estava representando e passar para os bastidores. Mostrou-se dócil quando ele lhe amarrou de novo os pulsos às colunas da cama.
— Vai ser a última vez em que isto será necessário, se eu ainda tiver voz ativa aqui dentro — disse ele. — Você é uma boa pequena e não pode viver amarrada como um bicho.
— Obrigada — disse ela com voz fraca.
— De hoje em diante, o jogo vai ser outro — disse ele.
"Pode ser, meu velho", pensou ela, "mas quem vai ditar as regras sou eu."
— Quando é que vou vê-lo de novo? — perguntou ela, — Quando eu estiver pronto — disse ele. — Mas não terá de esperar mais do que até amanhã à noite.
Crítica da edição da madrugada: O ponto culminante da carreira de Sharon Fields. Só nos cabe perguntar: até onde ela poderá ir?
Do caderno de notas de Adam Malone — domingo, 22 de junho:
Por ocasião de nossa chegada a Más a Tierra, eu tinha a intenção de que o meu caderno se tornasse o registro diário desta convocação extraordinária do Fã-Clube. Mas fui impedido até agora de fazer esse registro por dois fatores.
O primeiro foi o meu desânimo diante do meu fraco ou inexistente desempenho sexual com o Objeto. Depois de sonhar com uma união sexual com ela pelo espaço de tantos, tantos meses, tive a oportunidade de consumar essa união, mas o meu inesperado insucesso me deixou num estado de completo abatimento. É claro que dissimulei o meu fracasso diante dos outros e fingi o quanto pude durante alguns dias. Mas,.na realidade, sentia-me arrasado, e depois de dois acabrunhantes fiascos fui dominado pela ansiedade e pela convicção de que o terceiro insucesso era inevitável.
Até a noite passada, estar com ela era uma obsessão para mim. Tinha conseguido interromper todas as análises de mim mesmo porque isso não me trazia qualquer solução imediata. Ao invés disso, decidi achar algum meio prático que me pudesse valer no breve período à minha disposição. Lembrei-me de ter tido insucessos semelhantes somente duas vezes em toda a minha vida, e esses se haviam verificado há cinco ou seis anos. Numa das vezes, foi com a jovem enfermeira loura de um dentista e não me foi possível ter uma ereção, por mais que quiséssemos fazer amor juntos. Lembro-me de que tentei toda a gama dos afrodisíacos. . . Abarrotei-me de ostras e bananas, tentei um pó chinês que se dizia que era extraído do chifre do rinoceronte, tomei um pó feito de cantáridas secas, usei iolumbina, tirada da casca de uma árvore africana — e nada disso adiantou. Já ia usar uma das novas drogas, PCPA OU L-dopa, que têm ambas a reputação de criar hipersexualidade em alguns casos. De repente, tudo aconteceu naturalmente. Estávamos passeando uma noite e aconteceu que ela disse que gostava muito do meu corpo. Bastou isso para que sucedesse o que eu tanto havia esperado. Levei-a para os matos à beira do caminho, levantei-lhe a saia e não houve mais problema.
A outra vez, mais ou menos um ano depois, aconteceu com uma linda viúva morena de seus trinta e poucos anos. Conhecia num cinema. Assistíamos ao filme e, quando acabou, saímos juntos, começamos a conversar e ela me convidou a ir ao seu apartamento. No momento em que fechou a porta do apartamento, começou a despir-se. Era um bocado bonita e eu fiquei extremamente excitado. Já ia entrar nela quando ejaculei. O mesmo infortunado acidente aconteceu na noite seguinte. Na terceira noite, ela me deu algumas bebidas fortes e me acariciou durante todo o tempo; quando eu estava pronto ela me deu duas camisinhas e me fez usar uma por cima da outra. Só assim é que deu certo.
Daí para cá, não tive mais problemas. Assim, depois dos meus dois insucessos com o Objeto, que me deixaram profundamente desorientado, comecei desesperadamente a procurar uma solução prática. Pensei em ir até Riverside para consultar um médico e descobrir se eu estava com a próstata infeccionada ou com alguma irritação na glande. Poderia, por exemplo, pedir ao médico que me receitasse um preparado anestésico chamado Nupercainal, que alguns amigos meus já haviam usado e diziam que era uma maravilha. Bastavam algumas gotas na cabeça do pênis quatro ou cinco minutos antes de fazer amor. Parecia que o preparado dessensíbilizava a glande e impedia o orgasmo rápido. Apesar de tudo, não me agradava a idéia de sair para consultar um médico sem meus companheiros saberem, e caso eu lhes talasse eles não concordariam.
De qualquer maneira, pensei nesse remédio desesperado até ontem à noite, quando a minha obsessão por uma cura foi finalmente atenuada. Já agora, minha ansiedade está consideravelmente diminuída. Isso aconteceu porque o Objeto revelou os seus verdadeiros sentimentos a meu respeito e me disse com toda a sinceridade que não me preocupasse, pois ela está ansiosa pela consumação de nossa união. A atitude dela reduziu extremamente a pressão que pesava sobre mim.
Entretanto, a pressão tem sido até agora tão grande sobre o meu espírito que obstruiu quaisquer intenções que eu pudesse ter tido de iniciar meu registro diário dos fatos. Sem dúvida, foi esse o primeiro fator que me impediu de escrever.
O segundo fator que me inibiu em relação a este diário foi a reação violenta e completamente absurda do Mecânico a este registro, por mais secreto e reservado que eu prometesse ser.
Não obstante, resolvi anotar alguns pontos importantes sempre que houver uma oportunidade como há agora, visto que o Mecânico está fazendo a sesta, e continuar a cronologia da execução do primeiro projeto do Fã-Clube, para escrever tudo com mais largueza quando eu voltar para casa e não tiver mais de agir de acordo com os outros.
Tivemos um almoço importante do Fã-Clube, e aqui, numa espécie de taquigrafia, vou assinalar os pontos fundamentais da decisão a que chegamos.
Quando nos reunimos para o almoço, todos pareciam mais felizes, mais descontraídos e mais bem-humorados do que em qualquer outra ocasião desde que chegamos a Más a Tierra. Pela primeira vez, houve entusiasmo autêntico pelo nosso empreendimento. Foi evidente, a julgar por várias observações, que o Objeto está cumprindo os seus compromissos. Ela chegou evidentemente à conclusão de que a cooperação tem os seus benefícios. Acomodou-se à situação e não deverá criar mais problemas. De fato, compreendi que ela não se limitou a ser simplesmente cooperativa com os outros. Superou todos os seus ressentimentos e a sua má vontade e ofereceu-lhes amizade. Divertime em pensar nas reações deles se soubessem ou desconfiassem do que o Objeto sente por mim. Mas o Objeto e eu guardaremos o nosso segredo.
O Mecânico encaminhou a primeira proposta, dizendo ao Contabilista: — Está pronto então a concordar? Não se pode mais falar num ato de força, não acha?
E o Contabilista respondeu amistosamente: — De fato, não se pode mais falar.
Nesse momento, o Mecânico disse o que vou mencionar.
— Creio que ela agora se mostra pacífica e amiga para ser mantida em liberdade dentro de sua área.
— Isso nem se discute — disse eu.
O Homem dos Seguros apressou-se em afirmar: — Ela é absolutamente inofensiva.
A única dúvida, e bem fraca, partiu do Contabilista.
— Acham mesmo que seria seguro?
— Claro! — respondeu o Homem dos Seguros. — Sem dúvida, teremos primeiro de tomar precauções de segurança com o quarto. Há um ferrolho agora do lado de dentro da porta. Podemos arrumar algum ferrolho de outra porta e instalá-lo do lado de fora. Dessa maneira, se um de nós estiver com ela, poderá fechar a porta pelo lado de dentro. Quando sairmos fecharemos o ferrolho de fora, para que ela não tenha a idéia de fazer qualquer gracinha.
— Muito certo — disse o Mecânico. — Há um ferrolho na porta dos fundos da cozinha que podemos aproveitar. Vou colocá-lo na porta dela pelo lado de fora.
O Contabilista ficou satisfeito com essa medida de precaução.
O Homem dos Seguros explicou sucintamente a nova atitude.
— Está bem. Desta noite em diante, ela tem inteira liberdade dentro dos limites de seu quarto. Ficará desamarrada e poderá mover-se como quiser, ir ao banheiro, ler ou dormir, à vontade.
Isso foi aprovado por todos. Depois disso, houve outras pequenas propostas também aprovadas e que seriam pequenos prêmios ao Objeto pelo seu bom senso e bom comportamento.
O Contabilista propôs levar para o quarto dela o seu pequeno aparelho de televisão. Não precisávamos do aparelho e isso constituiria uma diversão para ela. A idéia foi aprovada, depois de verificarmos que não havia qualquer canal local que pudesse dar a nossa localização exata.
O Homem dos Seguros propôs levar bebidas para o quarto dela a fim de dar um tom mais cordial a tudo. O Mecânico objetou que garrafas e copos de vidro poderiam ser transformados em armas ofensivas e apresentou uma emenda para que se usassem vasos e copos de plástico. A emenda foi unanimemente aprovada.
Quanto a mim, disse que gostaria de oferecer ao Objeto alguns livros e revistas para dar-lhe outra diversão. Não houve objeções.
Foi uma reunião amistosa, que provou como pessoas de meios diferentes podem entender-se quando se sentem felizes e não há motivos de hostilidade entre elas.
Todos se mostraram ansiosos pelo encontro daquela noite com o Objeto. Hoje é domingo, o que sempre empresta um ar festivo a todas as atividades humanas. O Homem dos Seguros apareceu com um baralho e, como costumamos fazer, tiramos a sorte, estabelecendo a ordem de nossas visitas pelas cartas mais altas.
A ordem sorteada foi a seguinte: Primeiro, o Homem dos Seguros; segundo, o Contabilista; terceiro, o Escritor, o autor destas mal traçadas linhas, e, por último, o Mecânico.
Grandes expectativas. Como disse John Suckling no século XVII: "A expectativa dá mais valor, às boas coisas. / O Céu não seria o Céu se soubéssemos como ele é".
Durante aquele dia e naquela noite — que ainda não tinha acabado, pois faltava um para servir — ela sofrera de um ataque crescente de esquizofrenia.
Era um estado que já experimentara em certas ocasiões durante a sua carreira. Tinha a impressão de ser duas pessoas em vinte e quatro horas. Parecia-lhe, durante o seu dia de trabalho, que estava imersa na identidade de outra pessoa, de uma ficção, de um papel, acreditado e real, para o estúdio; e de ser, durante as horas de liberdade que se seguiam ao trabalho, ela mesma, que merecia também crédito mas era menos real. Essa tarefa de separar-se do eu e a ele voltar sempre a fazia ficar abalada e confusa até poucos anos antes, quando pudera definir melhor a sua verdadeira identidade.e tinha forçado a Sharon Fields real a permanecer incólume das personagens que ela representava no cinema.
Procurara certa vez solução para o seu conflito interior lendo os comentários de Robert Louis Stevenson sobre a criação de O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Nessa história,, ele tentara resolver "o forte sentimento de dupla personalidade do homem, que às vezes surge e domina a mente de toda a criatura pensante". Isso não se relacionava diretamente com o problema dela, mas deu-lhe alguma satisfação. Era verdade, então. Todos tinham dupla personalidade, duas pessoas dentro de si, nesta ou naquela ocasião. Mas descobrir isso não resolvia o problema, e Sharon tinha procurado tornar-se uma só pessoa e quase o havia conseguido.
Mas, ali, em cativeiro, via-se de novo em conflito, diante da necessidade de sobreviver.
Aceitara o desafio de seu papel mais difícil, da pessoa que ela não era, mas que os homens imaginavam e queriam que fosse. Viver intensamente esse papel fora um meio de fugir da humilhação e da dor surda.
Mas, depois de cada desempenho desse papel, acabava regressando à realidade do que era forçada a fazer e do que lhe estavam fazendo e, então, a dor sobrecarregada de ódio se tornava insuportável.
Naquela tarde, havia representado o papel de Sharon Reconhecida. Era evidente que os seus desempenhos do dia anterior tinham tido um retumbante êxito. Fora cumulada de presentes por aqueles monstros que eram os seus admiradores. Tinham aparecido em grupo depois do almoço, desamarraram-na e disseram-lhe que ia ficar em liberdade dentro do quarto e do banheiro, e anunciaram-lhe essa nova autonomia, ao mesmo tempo que lhe lembravam que seria limitada e ainda mais restrita por um ferrolho externo na porta que dava para o corredor.
Depois disso, tinha recebido os presentes de seus carcereiros — um pequeno aparelho de televisão do Tímido, duas pilhas de livros e revistas do Sonhador, um saco de bombons e uma garrafa de plástico de uísque do Vendedor.
Ela havia desempenhado o papel da grata e reconhecida Marguerite Gautier, a cortesã que recebia, lisonjeava os seus amantes, e agradecia a eles.
Mas, depois que eles saíram e a deixaram trancada, ela havia revertido à sua segunda personalidade, que era a verdadeira, e se sentira tomada de raiva pela sua própria docilidade e obediência, só se sentindo melhor quando conseguiu contornar essas complacências e desfechar todo o seu ódio contra eles. Como os odiava! Como queria vingar-se de todos eles pela degradação e pelo sofrimento a que a sujeitavam! Como os detestava por obrigarem-na a rastejar diante deles e por esperarem que fosse grata ao fato de estar desamarrada, embora ainda estivesse presa.
Então, pela primeira vez, pensou em verificar se era mesmo impossível fugir daquele quarto. Afinal de contas, fora levada para um quarto comum e não para uma prisão com grades. Restabelecida a sua liberdade de movimentos, havia ao menos uma possibilidade de fuga. Com essa possibilidade em mente, ela fizera uma inspeção cuidadosa do quarto, examinando todas as paredes. Certificou-se de que jamais conseguiria abrir a porta que dava para o corredor. As dobradiças estavam enferrujadas e os ferrolhos eram solidamente plantados. Mesmo com ferramentas apropriadas, seria difícil, e não havia ferramentas de espécie alguma. O chão e o teto não mostravam qualquer sinal de alçapões ou respiradouros. Restavam as janelas, mas tinham sido firmemente pregadas com dezenas de pregos e eram irremovíveis. Colando o olho a uma abertura entre as tábuas, distinguiu vagamente uma barra de metal, e isso indicava que as janelas eram duplamente protegidas: pelas tábuas do lado de dentro e por barras de metal do lado de fora.
Sim, estava engaiolada, presa com tanta chance de fuga quanto um detento em prisão solitária na penitenciária de San Quentín.
San Quentin? Por que pensara na famosa penitenciária, que fora outrora notável pela sua segurança no Estado da Califórnia?
A memória era boa e ela se lembrou imediatamente.
Numa cena de um dos seus primeiros filmes, representara o papel de uma jovem esposa que espera à porta da prisão que o marido seja solto. Era um pequeno papel e a cena fora filmada em locação perto do portão de San Quentin. Depois de cinco tomadas, ela, os outros atores e o diretor tinham sido convidados pelo diretor da prisão e por alguns guardas para um almoço dentro dos muros.
Tinha achado a atmosfera opressiva e aquele ambiente de cimento e aço profundamente inumano e capaz de tirar toda a esperança dos que estavam ali dentro. Externou os seus sentimentos e perguntou se muitos detentos tinham tentado fugir.
O diretor declarara que as tentativas de fuga eram numerosas, mas bem poucas tinham tido êxito. O diretor e os guardas contaram muitas histórias de fugas frustradas. Depois, um dos veteranos tinha recordado a mais memorável de todas as tentativas de fuga da história da prisão e que, estranhamente, se referia não a uma tentativa de fugir, mas de privar o Estado da vítima de uma execução.
Sharon nunca mais se esquecera da história e a reviveu naquele momento depois de haver feito a inspeção do quarto, à procura de alguma coisa que lhe pudesse ser útil. A história representava o máximo de determinação e de imaginação humana. No ano de 1930 exatamente, um madeireiro descendente de poloneses, de nome — como era mesmo? —, ah, Kogut, William Kogut, tinha sido condenado à morte pelo assassinato de uma mulher e aguardava a execução numa célula da ala da morte de San Quentin. Tinha jurado que nunca se deixaria executar pelo Estado. Quando o dia da execução se aproximava concebeu um plano brilhante de fuga não da cela mas da sentença, Embora os recursos de que dispunha fossem escassos, quase inexistentes, Kogut resolveu fabricar uma bomba.
Decidiu fazer uma bomba com um baralho de cartas.
De repente, o caso pareceu da maior importância para Sharon e ela rememorou todos os detalhes da história que lhe haviam contado.
Primeira etapa: Kogut sabia que as pintas vermelhas das cartas de ouros e copas eram compostas de celulose e nitrato, ingredientes de poderosos explosivos. Raspou cuidadosamente as fibras vermelhas de todas as cartas de ouros e copas do baralho. Segunda etapa; Conseguiu arrancar uma das pernas ocas da cama da prisão. Juntou as aparas na pia da prisão a fim de ensopá-las de água. Depois, com um cabo de vassoura, socou tudo na perna da cama, deixando o cabo da vassoura para vedar o ar. Terceira etapa: Usando o lampião de querosene de sua cela, colocou a sua bomba sobre a chama e esperou durante a noite que o vapor e o gás se formassem no tubo. Quarta etapa: Ao. amanhecer, a bomba improvisada explodiu subitamente, fazendo a cela e Kogut voarem pelos ares.
Vencera contra todas as probabilidades e escapara.
Durante alguns minutos, Sharon excogitou a possibilidade de repetir a proeza de Kogut.
Poderia certamente obter um baralho do Sonhador sob a alegação de que tinha de jogar paciência para se distrair. Podia raspar o vermelho das cartas com a ponta das unhas. E depois? Depois disso, procurando passar à etapa seguinte, havia vacilado. Nada havia na cama que se parecesse com um tubo de metal. Não havia nem lampião de querosene, nem vela para manter uma chama acesa durante horas. Mas, ainda que ela possuísse tudo o que era necessário para fazer a bomba, a impraticabilidade do projeto era evidente. Não havia segurança de que desse resultado e, se não desse e ela fosse descoberta, seria punida de novo, o que era intolerável, Por outro lado, se a bomba improvisada desse resultado, ela não poderia fazer uma idéia de sua força explosiva e saber se não a destruiria juntamente com o quarto. Mas, ainda que sobrevivesse e tentasse fugir através de um buraco aberto na parede, haveria ainda. . . Oh, tudo aquilo era ridículo e fruto da sua personalidade teatral, que procurava dramatizar tudo.
Pura idiotice. Completa falta de juízo.
Estava presa, encarcerada, engaiolada. Não havia meio imaginável de sair dali. Estava encalhada e indefesa.
Tinha que deixar de pensar como atriz. Só lhe cabia representar como atriz. Tinha de desempenhar o papel de Sharon Fields e nada mais. Era a sua única chance, senão de fuga, ao menos de sobrevivência.
Mais uma vez o ódio a eles e a aversão pelo que estavam fazendo com ela subiam-lhe à garganta numa golfada de bílis.
Durante o resto do dia, o seu ódio foi atiçado pelo demônio perverso que a possuía.
Ao anoitecer, sentia uma febre de medo, uma espécie de receio do palco, que a fazia sentir-se incapaz de retomar com sucesso o seu novo papel, tão cheia de veneno estava.
Entretanto, quando chegou o momento da representação, despiu-se de seu medo (como sempre), encarnou-se naturalmente em seu papel, e a exímia atriz, a outra Sharon Fields, assumiu friamente o papel do princípio ao fim.
Sentada na cama naquele momento, às onze e quinze da noite, a pentear displicentemente os longos cabelos louros, esperava a chegada ao palco do último dos quatro e passava em revista os três desempenhos precedentes e o que lucrara com eles.
Os lucros tinham sido sensacionais.
A um observador estranho, o que ela havia conseguido e o que soubera poderiam parecer puro acaso. Mas ela sabia que não. Toda a informação adquirida tinha lhe chegado não por acaso, mas pelas artes de seu talento. Tinha-se dado aos seus seqüestradores de maneira tão total que os desarmara de vez. Tinham acreditado nela, esquecendo a verdadeira natureza do seu relacionamento e relaxando suficientemente para baixar a guarda de vez em quando.
E ela estava ali alerta e vigilante, pronta a apoderar-se da menor vantagem.
Mas, em lugar de vantagens isoladas, fora enriquecida por um farto material.
Por acaso? Nunca. Queria pleno crédito e aplauso. Como no passado, preparara e dirigira cada acontecimento.
A realização tinha começado no início da noite com o Vendedor.
Ela lavara e secara a sua blusa e as roupas de baixo de seda preta e tirara as rugas da saia. Estava, portanto, vestida com toda a elegância e sedução possível quando ele chegou, muito cheio de si, ao jardim dos prazeres.
A variedade era a especiaria, o menu a ser servido naquela noite, e, por mais repugnante que a idéia fosse para ela, Sharon afastou do espírito todas as reservas.
Não havia tempo a perder. Caiu diretamente nos braços do monstro, beijando-o e permitindo que ele a acariciasse.
Desde o momento em que ele fechara a porta, ela tinha decidido ir ao máximo com ele. Nos seus recentes encontros, ela fizera algumas deduções e chegara a compreender a real vida sexual do grandalhão. Tinha percebido as repetições limitadas e cansativas que tinha com a esposa, que cada vez lhe agradavam menos, e o que ele procurava e muitas vezes comprava por fora. Compreendera que ele não tinha nem a paciência nem a confiança de dar e, muito menos, de partilhar o prazer. Queria receber liberação sexual sem que houvesse exigências para ele de tempo ou de habilidade.
Muito bem.
Saindo dos braços dele, começou a despi-lo. Deixando-o então concluir apressadamente a tarefa, tirou prontamente a blusa e a saia, ficando apenas com o provocante biquíni preto.
Esperou que ele fosse para a cama primeiro e o acompanhou então, juntando os lábios aos dele num beijo de boca aberta, ao mesmo tempo que fazia a mão dançar por todo o corpo dele. A reação foi instantânea. Antes que ele pudesse levantar-se para fazer o que lhe era exigido, os dedos práticos de Sharon se curvaram em torno do seu pênis.
Com a leve pressão da outra mão, fê-lo continuar deitado de costas e deu-lhe a promessa tácita de que ia encarregar-se de tudo.
Minutos depois, ele era um grandalhão indefeso. Ela se ajoelhou sobre ele e começou a provocá-lo com a ponta da língua no peito e no estômago e o homem corpulento se contorcia de prazer.
Ela chegou com os lábios ao baixo-ventre e parou. Levantou a cabeça, tentou não olhar o pênis distendido que tinha segurado e deixou-o entrar.
Totalmente excitado, ele quase não se continha. Batia com as mãos nas costas dela, golpeava a cama com os pés e rolava a cabeça de um lado para outro numa alegria insensata.
O orgasmo dele foi o mais prolongado e barulhento da semana que tinham passado juntos.
Quando ela voltou do banheiro, encontrou-o como o havia deixado, uma montanha imóvel de carne saciada, olhando-a com a humildade de um súdito diante de sua lendária soberana.
Ela se sentou ao lado do corpo dele, com os braços entrelaçados em torno dos joelhos, olhando-o de lado com uma expressão de satisfação.
— Ficou contente, querido?
— E ainda pergunta? Nunca em minha vida senti o que senti agora!
— Foi mesmo? Só espero que não esteja dizendo isso para me ser agradável.
— Claro que estou falando sério! Nunca pensei que você gostasse de fazer essas coisas.
Ela arqueou as sobrancelhas com uma reação de ingenuidade.
— Por que não? Não há regras sobre o que se deve ou não fazer ou sobre o que é certo ou errado em matéria de sexo. O que dá felicidade a duas pessoas que se amam está certo. Se ambos gostaram, está certo. Eu sei que gostei, quis fazer isso, você gostou também e está acabado.
— Palavra que eu gostaria que houvesse mais mulheres como você.
— E não há?
— Claro que não! De minha mulher... a muitas outras... são todas inibidas. Só agem de acordo com as regras que imaginam.
— É uma pena. Privam não só os homens mas a si mesmas. De qualquer maneira, somos felizes, não somos?
— Eu sei que sou.
— E eu também, querido.
Ela se desvencilhou dos braços dele e deixou uma ruga de preocupação no seu rosto satisfeito.
— Só uma coisa. . .
Foi para um canto da cama como se pretendesse levantar-se.
Ele foi sentar-se ao lado dela e a olhou inquisitivamente.
— Que é que há? Alguma coisa errada?
— Nada de errado, seu bobo. É apenas. . . Talvez seja muito insignificante. . .
— Não. Continue. Nada do que se refere a nós é insignificante.
— Bem, se quer saber da verdade, estou com receio de que você se canse de mim depressa.
— Nunca!
— Não seja tão positivo. Eu conheço os homens. Depois de repetirem e tentarem tudo com uma mulher, cansam-se dela. Não quero que isso aconteça conosco, mas vejo que está acontecendo porque estou em desvantagem, incapaz de fazer o que eu realmente queria fazer por você.
— De que é que você está falando?
— Já lhe falei nisso uma vez. As mulheres, quando estão ansiosas por estimular um homem, têm todas as oportunidades de tornar-se atraentes para eles. Isso é o que posso fazer quando estou em casa. Infelizmente, não estou em casa, mas aqui, num quarto quase vazio, sem as coisas do meu uso pessoal, sem nada de feminino, sem qualquer possibilidade de oferecer-lhe variedade e interesse. Se eu tivesse algumas coisas para ajudar-me. . .
— Que coisas?
— Ora essa, as coisas que toda mulher usa para cuidar de si mesma: sabonetes, colônias, perfumes, maquilagem. Roupas de baixo e vestidos para mudar. Vim para cá despreparada, apenas com o que trazia em cima do corpo. Isso não é justo nem para mim. . . nem para você. . .
— Você não precisa senão de sua adorável pessoa. Você não é como as outras mulheres.
— Mas eu quero ser como elas. E você vai achar muito melhor.
— Está bem, Sharon. Vou providenciar para que você tenha tudo aquilo que deseja, se assim você se sentir melhor.
— Sem dúvida me sentirei mais mulher.
— Não há problema. Posso sair daqui uma manhã e comprar-lhe tudo. E não vou demorar muito. Há uma cidade aqui perto.
O coração dela deu um pulo e esperou que ele nada tivesse notado.
Uma cidade. Uma cidade perto. Não estavam então dentro de Los Angeles. Estavam fora da cidade em alguma zona isolada, mas não muito longe de alguma cidade.
— E há um shopping center muito bom — continuou ele, ansioso por ser agradável. — Pode ser que lá eu encontre tudo o que você deseja.
Ela o abraçou, juvenilmente satisfeita.
— Vai mesmo fazer isso por mim, querido?
— Claro que vou. Amanhã de manhã. Espere um pouco que eu vou me vestir. Depois, você me diz as coisas que quer e eu farei uma lista.
Ela bateu palmas e disse: — Esplêndido!
Fingiu que o olhava enquanto ele se vestia, mas estava pensando a sério no caso. Aquilo poderia ser uma coisa da maior importância e ela tinha de agir sem falhas. Estava inteiramente alerta e repassava mentalmente uma lista de roupas e objetos de toalete, escolhendo alguns artigos e rejeitando outros.
O Vendedor tirou da carteira um pedaço de papel, rasgou-o pelo meio, guardou o outro pedaço na carteira e tornou a colocá-la no bolso de trás das calças. Tirou dos bolsos em seguida uma caneta esferográfica.
Sentou-se de novo ao lado dela, colocou o papel sobre os joelhos e escreveu em cima "Lista de compras", mas logo desistiu.
— Preciso de alguma coisa para escrever em cima.
Deixou o papel e a caneta em cima da cama e saiu à procura de alguma coisa até que viu os livros e se dirigiu para eles.
Sharon viu que havia algumas letras na caneta e, com algum esforço conseguiu ler: "Cia. de Seguros Everest". Havia mais letras embaixo. Olhou para o Vendedor e viu que estava de costas para ela, escolhendo um livro. Rodou rapidamente a caneta e conseguiu ler o que faltava: "Howard Yost, agente"
Levou imediatamente a mão à saia para ajeitá-la e, depois, à blusa.
Pensou então na caneta. Seria dele ou de outra pessoa? Só podia ser dele. O Vendedor não podia deixar de ser um corretor de seguros. Tudo se ajustava perfeitamente. O tipo extrovertido, falador e blefista, de couro duro, tinha de ser mesmo vendedor de seguros.
"Ora, ora, muito prazer em conhecê-lo, Howard Yost, grandessíssimo filho da puta."
Estava de novo sentado na cama ao lado dela, com o papel colocado em cima de um livro e a caneta na mão.
— Diga então o que você quer que eu compre, Sharon.
— Primeiro minhas medidas. Quer tomar nota?
— OK.
Ela baixou a voz e murmurou: — As medidas básicas são noventa e cinco, sessenta, noventa e três.
Ele levantou a vista.
— Quer dizer o quê?
— Quer dizer que eu tenho noventa e cinco centímetros de busto, sessenta de cintura e noventa e três de quadris.
Ele deu um assobio.
— Você é um bocado de mulher!
— Você acha?
Ele estendeu a mão livre para a coxa dela, mas Sharon prontamente o fez parar.
— Comporte-se! Espere até o momento em que estiver toda vestida para agradar-lhe.
— Está bem. Mas é um bocado difícil esperar. Agora, vamos com essa lista.
— Dê a qualquer vendedora as minhas medidas e ela saberá os tamanhos exatos de todas as minhas roupas — continuou ela tão calmamente quanto possível. — Tome nota agora do que eu posso usar, presumindo que você possa encontrar tudo. Alguns grampos simples para manter meus cabelos no lugar. Qualquer vendedora saberá o que eu quero. Quero também um lápis de sobrancelhas, uma caixinha de ruge e outra de pó. Um batom de tom vermelho.
— Calma — disse ele, tomando nota apressadamente de tudo. — Pode dizer agora.
— Um vidro de esmalte de unhas. Vermelho também. E um bom perfume.
— Qualquer marca especial?
— Prefiro Cabochard, de Madame Grès. Vou lhe dizer as letras. — Esperou até que ele acabasse de anotar o nome e continuou: — Se não tiverem esse perfume ou não puderem mandar buscar, peça outro do mesmo tipo. Quero também algumas roupas simples para vestir. Terá de procurar uma loja de artigos femininos...
— Não se incomode. Deixe isso comigo.
— Está bem. Sei muito bem que sabe o que deverá fazer. Deixe ver o que é que eu queria. Um suéter, de preferência de caxemira cor-de-rosa ou azul-claro. Mais duas saias. Leves e curtas. Não gosto de saias longas. Talvez azuis para combinar com o suéter. Confio no seu gosto. Agora as roupas de baixo. . . Não as costumo usar, mas algumas coisas me poderiam ser úteis. Primeiro, um sutiã de rendas. . .
— Para que é que você quer um sutiã?
Ela o envolveu num olhar quente.
— Para você ter alguma coisa que possa tirar. . .
— Muito boa idéia! Que mais?
— Duas meias-calças. . . Não! Dão muito trabalho. Duas calcinhas então, bem pequenas. Quanto menores, melhor. Qualquer coisa serve. Um négligé rosa, se você encontrar.
— Hei de encontrar.
— E umas sandálias felpudas. Este chão fica às vezes muito úmido à noite. E é só. A menos que você queira comprar uma coisa em que eu fico realmente muito bem. . .
— Que é?
— Um minibiquíni. Adoro descansar num biquíni.
— Tenha cuidado. Você já está me enchendo de novo de vontade.
— Espere até ver a vontade que você vai ter quando eu estiver com esse biquíni. Agora, se você quiser mesmo ser generoso, ainda há três pequenas coisas que eu gostaria muito de conseguir.
— Pode dizer.
Ela desejou não estar sendo por demais clara. Arriscou-se porem.
— Gostaria de ver a Variety desta semana. Quero saber como vai indo meu filme. Talvez você encontre na banca de jornais.
— Pode contar como certo.
— Mais dois luxos. De vez em quando, gosto de fumar uma cigarrilha, coisa que me relaxa muito. A marca que eu prefiro é Largo e é importada da Suécia. Se puder encontrar uma caixa, será ótimo. Se não puder, deixe para lá. Finalmente, pastilhas de hortelã inglesas para a minha garganta. Altoid.
— Muito bem. Como é que se escreve?
Ela repetiu o nome.
— Mais alguma coisa?
— Só você — disse ela com um sorriso provocante.
— A mim você sabe que tem — disse ele, guardando o papel e a caneta. — E vai ter essas coisas quando eu voltar das compras amanhã.
— Tem certeza de que não se importa com o incômodo?
Ele passou o braço pelos ombros dela.
— Por você, eu faria tudo, menina. Você foi fantástica esta noite.
— Você fez de mim o que eu sou. Espero amanhã ser mais ainda para você, quando estiver toda preparada.
— Não se preocupe. Seja exatamente o que você é.
Depois que ele saiu, ela ficou pensando no esforço que tinha feito. Sua situação era tão desesperada que nada parecia valer a pena. Entretanto, até amanhã àquela hora, era bem possível que pela primeira vez desde o seu desaparecimento e o seu cativeiro, ela tivesse comunicado alguma coisa de si mesma ao mundo exterior.
A possibilidade de que a sua lista de compras fosse notada era tão remota que chegava a ser ridícula. Contudo, suas opções eram poucas e as precauções que tomara para torná-las obscuras aos seqüestradores poderiam torná-las também quase invisíveis para o mundo exterior.
Tinha transmitido, porém, um sinal de um planeta desconhecido, tentando dizer a alguém perdido no universo que havia vida naquele planeta.
Até o dia seguinte, teria comunicado três produtos importados que habitualmente usava. O perfume Cabochard. As cigarrilhas Largo. E as pastilhas Altoid. Por último, o número daquela semana da Variety, Essas coisas juntas significariam Sharon Fields para quem quer que a conhecesse.
E um quinto sos teria sido transmitido também. Era de certo modo uma marca registrada e identificada com a sua fama.
Noventa e cinco — sessenta — noventa e três.
Havia decerto inúmeras outras mulheres que tinham as mesmas medidas, mas só havia uma atriz jovem e famosa cujo nome era sinônimo dessas medidas.
Para os verdadeiros fãs, para os crentes, noventa e cinco — sessenta — noventa e três era a identificação de Sharon Fields.
Mas ela freou os desmandos de sua fantasia.
Que adiantava tudo isso se ninguém em um milhão de pessoas pudesse ler e interpretar os seus fracos esforços de comunicação? Que adiantava se ninguém na terra parecia saber que ela estava em perigo e precisava de ajuda? Que adiantava?
Mas reagiu também contra esse acesso de depressão. Qualquer coisa era melhor que nada. Em comparação, ela fizera progressos notáveis no seu primeiro encontro daquela noite.
Sabia que estava perto de uma cidade e que essa cidade tinha um shopping center. Um dos seus seqüestradores era provavelmente um agente de seguros chamado Howard Yost. Ela havia comunicado algumas de suas necessidades ao mundo exterior.
Não era muito. Mas não deixava de ser alguma coisa.
"Obrigada, Howard Yost."
O Tímido foi o visitante seguinte quinze minutos depois e ela encerrou prontamente as suas reflexões para se concentrar no seu papel.
Ele chegou trazendo um pequeno ramalhete de flores purpúreas.
— Para você — disse ele timidamente. — Colhi-as hoje de manhã.
— Como você é gentil! — exclamou ela, como se estivesse recebendo uma edelweiss duramente conquistada: — São uma beleza! — Deu-lhe um beijo rápido. — Muito obrigada por ter pensado em mim.
— Pensei em você o dia inteiro. Foi por isso que saí e colhi essas flores. Não são grande coisa, mas não podem ser encontradas na cidade.
— Como é que se chamam?
— Não sei o nome. É uma flor do campo.
Flor do campo, do deserto, das montanhas, dos canyons, do deserto.
Ele tinha ido para uma cadeira perto da chaise-longue, deixou no chão um estojo de couro que levava e voltou-se então para ela olhando miopemente através dos grossos óculos — Como você está linda esta noite, Sharon! — exclamou ele com estranha cerimônia.
"Está muito remoto", pensou ela. "Está procedendo como um velhinho em visita ao apartamento de uma moça a quem sustenta."
— Como você é gentil! — disse ela, aproximando-se dele a balançar os quadris.
Parou diante dele com os braços descidos.
A proximidade dela e a sua franqueza fizeram-no arquejar asmaticamente e a pálpebra de um olho começou a contrair-se nervosamente.
— Você. . . você foi tão boa para mim ontem à noite. . .
— Vou ser ainda melhor hoje.
Ela o levou delicadamente para a chaise-longue. Desabotoou a blusa e levou a mão trêmula do homem para debaixo da blusa fazendo-a descansar num dos seios. Ele estava tremendo descontroladamente. Ela lhe puxou a cabeça para o seio, abrindo mais a blusa. Sentiu-o lamber e beijar um bico de seio.
Ela o aninhou entre os braços, enquanto ele passava sem parar de um bico para outro.
Sharon desceu a mão para a braguilha de suas calças. Correu o fecho e avançou a mão, esperando encontrá-lo firme. Para sua surpresa, encontrou um pequeno montão de carne que pulsava dentro da cueca. Ao contato dos dedos dela, tremeu um pouco, mas não se levantou.
Os lábios dela lhe roçaram a testa que transpirava e sussurraram junto ao ouvido: — Gostaria que me dissesse o que realmente o excita, querido.
Ele começou a dizer alguma coisa, mas acabou escondendo a cabeça entre os seios dela e ficando mudo.
— Você ia dizer, querido. Pois então diga. Nada há no mundo de que tenha de sentir-se envergonhado.
Ela lhe ouviu a voz abafada.
— Ontem à noite. . . ontem à noite. . . você disse. . . você me disse. . . -
— Continue. Que foi que eu lhe disse?
— Que. . . que havia uma porção de coisas que ainda não havíamos experimentado.
Ela levantou a cabeça para ele e fez um sinal de assentimento.
— Disse mesmo. E não fique embaraçado. Não há nada de errado ou de ruim no que se faz para obter prazer sexual. Meu único desejo é fazê-lo feliz. Diga o que deseja, por favor.
Ele apontou o estojo de couro no chão.
— Que é isso?
— Minha nova câmara Polaroid.
Ela compreendeu imediatamente. Pobre, miserável e revoltante Velho Sujo. Resolveu prosseguir e ver-se livre dele o mais depressa possível.
— Gosta então de tirar fotografias de mulheres nuas? É isso o que mais o excita?
Ele inclinou a cabeça.
— Sim. Espero que não pense que eu sou um. . . um. . .
— O quê? Um tarado sexual? Nunca, meu querido. São muitos os homens que gostam de fazer isso. É o máximo do erotismo e os excita mais que qualquer outra coisa. Para dizer a verdade, a mim também me excita.
— Já fez isso alguma vez?
— Posar nua? Muitas vezes. Faz parte da minha profissão. Gosto de mostrar o corpo e vou mostrá-lo a você de maneiras que você nunca o viu.
— Vai fazer mesmo isso?
— Sem dúvida que vou.
Largou-o, saiu da chaise-longue e, andando em volta do quarto a cantarolar, tirou a blusa, a saia e o biquíni preto.
Viu que ele já estava despido, uma franzina e esbranquiçada caricatura de homem, que tirava a máquina do estojo e tratava de ajustá-la.
Ela foi até a cama e se sentou nela inteiramente nua, a fim de esperá-lo. Ele se aproximou com a máquina numa das mãos ao mesmo tempo que ajeitava os óculos com a outra.
— Como é que você quer que eu pose?
Ele hesitou.
— Bem, não vai ser exatamente uma pose. . .
Ela ficou apenas um momento sem saber.
— Quer dizer que gostaria de tomar alguns primeiros planos especiais, não é isso?
— É, sim — murmurou ele — Sinto-me lisonjeada — disse ela docemente. — Diga-me quando for a hora.
— Agora mesmo.
Os olhos dele tinham se apertado, enquanto ele lhe seguia com a boca entreaberta os movimentos sinuosos e felinos.
Ela tinha ido bem para o meio da cama, sentada, diretamente de frente para ele. Deitou-se então de costas, levantou os joelhos e abriu o mais possível as pernas.
Podia imaginar o que estava acontecendo a ele.
Por um momento, regressou na lembrança a um apartamento cheio de correntes de ar em Greenwich Village e que servia de estúdio fotográfico. Tinha dezoito anos, precisava muito de dinheiro e havia posado assim durante uma hora para um fotógrafo especializado em arte pornográfica. Felizmente para ela e para a sua carreira posterior, as cópias não tinham revelado o seu rosto em nenhuma das poses.
Gostaria de saber o destino desses nus e apurar em que mãos haviam caído e qual seria a reação dos atuais donos se soubessem que aqueles primeiros planos de órgãos femininos guardados em suas gavetas referiam-se a ninguém menos que à famosa Sharon Fields.
Teve consciência de alguém bem perto das suas pernas abertas e levantou a cabeça.
O Tímido, com um olho colado à máquina, estava focalizando com a lente o espaço entre as suas coxas.
Um flash a ofuscou quando ele bateu a foto. Ele levantou o corpo, acionou a impressão a cores e viu a fotografia ser revelada diante dos seus olhos. Pouco a pouco, seus olhos se esbugalharam diante do que via e ele pareceu incapaz de fechar a boca. Voltou para ela, disposto a bater outra chapa. Mas Sharon viu que isso não ia acontecer. O ratinho branco do homem queria participar.
Deu um passo em direção a ela deixando a máquina cair em cima da cama. Sharon esperava que ele caísse em cima dela, mas ele ficou imóvel.
Ela compreendeu e fez o gesto calculado. Sentou-se, ficou de joelhos e estendeu a mão.
Ele suspirou satisfeito.
Minutos depois, estava aliviado e se estendeu ao lado dela, numa resmungante e grata poça de satisfação.
Ao fim de algum tempo, recuperando-se, começou a falar. Referia-se compulsivamente a uma pessoa chamada Thelma, que Sharon acabou sabendo que era a mulher dele. Continuou por dizer que Thelma estava por demais habituada com ele, confiava demais nele e se interessava apenas por si mesma e pela sua lista de doenças. Isso o aborrecia. Ele não era apenas um móvel da casa. Era um homem cheio de vida e precisava de alguma atenção, de movimento e de interesse. Era por isso que ele ia de quinze em quinze dias a uma casa onde podia fotografar mulheres nuas e divertir-se um pouco. Ninguém no mundo entre as pessoas que o conheciam sabia disso, nem sua mulher, nem os amigos que estavam ali com ele suspeitavam dessa devoção regular ao novo e estimulante passatempo.
— Você é a primeira pessoa a quem conto isso — disse ele a Sharon depois de levantar-se da cama para vestir-se. — Posso lhe dizer porque você é desinibida e nós temos tido intimidade. Conhece essas coisas e sinto que posso confiar em você.
Ela lhe assegurou que podia confiar e levantou-se para vestir-se também.
— Levando em conta o nosso relacionamento, você bem sabe que pode confiar em mim seja no que for.
Ele já estava vestido e banhou-a num olhar idiota.
— Só quero é que seja feliz.
— Você já me fez extremamente feliz no que poderia ter sido uma situação desagradável. Foi o único que poderia ter procedido assim.
— Estou disposto a fazer por você tudo o que me for possível. E, por falar nisso, já usou a televisão que eu lhe trouxe?
— Já, sim. E é uma coisa que muito lhe agradeço. Dá para preencher o tempo em que você está ausente. Se bem que eu não possa ver muita coisa, A recepção não é muito boa, talvez precise de um pouco de ajustamento. Mas o som é muito bom. Ouço os programas com toda a clareza.
— Sim, era de esperar. É muito raro conseguir boa recepção nas montanhas. Especialmente quando o aparelho funciona sem antena, como este. Pode-se até dizer que é sorte pegar qualquer imagem.
Ela fingiu não ter prestado atenção. Mas o espírito apreendera a casual revelação.
Nas montanhas. Uma área erma de montanhas perto de alguma cidade.
O conhecimento estava se alargando — Já sei o que é que vou fazer — disse ele, enquanto examinava o aparelho de televisão. — Talvez eu possa ligar um fio para a antena por trás da casa. Vou fazer isso amanhã e testar as válvulas também. Creio que poderei conseguir-lhe uma boa imagem em alguns dos canais, pelo menos. Se digo isso é porque tenho um pouco de jeito em consertar coisas de eletricidade, até de televisão e de rádio. Minha mulher fica surpresa sempre que eu conserto alguma coisa em casa. Mas, por que não? Quando há inteligência e um pouco de aplicação, podemos fazer muitas coisas que não estão dentro do nosso setor próprio de trabalho. Creio que economizei uma pequena fortuna através dos anos consertando o aparelho lá de casa. Minha mulher diz sempre que eu devia fundar minha própria companhia como uma atividade secundária: "Leo Brunner — Especialista em Consertos de Televisão". Ela acha que assim. . .
De repente, ele parou e se voltou para ela com os olhos apavorados.
Ela o encarou com fingida indiferença.
— Eu lhe disse meu nome! Não sei como aconteceu isso! Escapou-me. É terrível.
Sharon pôs-se imediatamente a representar com brilho. Fingindo surpresa, ela perguntou: — Seu nome? Você disse seu nome?
Ele a olhou, cheio de incerteza.
— Não me ouviu mesmo dizer meu nome?
— Devia estar pensando noutra coisa. Mas, mesmo que tivesse ouvido, você não teria de se preocupar.
Aproximou-se dele, beijou-o e então encaminhou-o para a porta.
Antes de abrir a porta, ele hesitou, ainda preocupado.
— Caso lhe volte à memória o meu nome, não diga nada aos outros. Seria muito ruim para mim. E talvez ainda pior para você.
— Bobinho! Juro que não sei seu nome. Pode ficar descansado. Não se esqueça de que temos um encontro amanhã. Ah! E vou esconder sua máquina!
Depois que ele saiu, ela voltou para o interior do quarto com um sorriso enigmático.
"Leo Brunner, apresento-lhe Howard Yost." Ao menos, um poderá fazer companhia ao outro quando forem metidos por trás dos muros cinzentos de uma prisão pelo resto da vida, patifes depravados.
Meia hora depois, estavam os dois na cama despidos e nos braços um do outro.
Sharon, aninhada no corpo do Sonhador, passava displicentemente os dedos pela carne dele.
Logo que chegara, tinha feito tudo o que era possível para retardar o momento de ir para a cama com ela. Tinha sugerido que tomassem um ou dois uísques a fim de conversarem melhor. Ela havia concordado e os dois tinham bebido dois uísques bem servidos com água e sem gelo.
Desejando impressioná-la, ele lhe tinha levado um comovente presente pessoal. Era uma revista publicada um ano antes, The Calliope Literary Quarterly, editada em Big Sur, na Califórnia.
— Escrevi um conto para este número =— disse ele. — Não é grande coisa. Hoje eu o escreveria de maneira inteiramente diferente. Mas achei que você teria prazer em ler alguma coisa escrita por mim. É claro que não me pagaram um só centavo. Mas é preciso começar de alguma maneira. Em todo caso, não veja nada agora. Ficará para quando você tiver tempo.
Ela ficara impressionada, sinceramente impressionada. Estava ansiosa por ler o conto. Entre todas as pessoas famosas que conhecia, as que mais respeitava eram os escritores. Havia alguma coisa mística e superior em torno do processo de criação.
— Eu sei que você será famoso algum dia — disse ela com absoluta sinceridade —, e poderei dizer então que conheci. De fato, seria maravilhoso que você escrevesse um filme para mim no futuro.
Ele estava no sétimo céu e tinha dito: — Seria o ponto culminante de minha vida.
Continuara a beber e a conversar, adiando o momento de ir para a cama. Ela não havia esperado isso. Contava haver infundido confiança suficiente nele na noite anterior. Mas era evidente que isso não acontecera, e ele ainda tinha receio de um insucesso. Entretanto, a confiança de Sharon na sua capacidade de recuperá-lo permanecia intacta.
Ela considerara essencial para os seus planos e esperanças leválo para a cama o mais depressa possível e permitir-lhe bastante tempo para restaurar-lhe a virilidade. Só assim poderia subjugá-lo. Cada vez mais, nos seus pensamentos íntimos, vinha considerando o Sonhador o mais vulnerável dos quatro e o que tinha maiores probabilidades de ser manobrado para ajudá-la se de nada desconfiar.
Pouco a pouco, ela levou a conversa para o ponto em que a haviam deixado no dia anterior. Recordou-lhe que havia professado o seu amor e ela havia pensado muito nisso, sem saber se ele a amava pelo que ela representava e esperava que fosse ou se a amava por si mesma, agora que tinham tido um convívio tão estreito.
— É você que eu amo, você mesma, só você — insistira ele com ardor.
— Não pode saber a alegria que isso me dá — dissera apaixonadamente, correndo para ele e sentando-se no seu colo.
Depois disso, tinha sido fácil converter aquilo das palavras aos atos.
Naquele momento, despidos, estavam na cama a acariciarem-se em silêncio.
Dentro em pouco, ele estava pronto a fazer outro esforço de conter-se antes de tentar entrar nela. Quando lhe sentiu os movimentos, pegou-o pelo braço.
— Espere, querido. . . — disse ela num sussurro. — Vamos fazer o que fizemos ontem. . .
— Não deu certo. . .
— Mas pode dar se eu fizer tudo. Posso agora fazer tudo.
Ele tentou afastar-lhe o braço.
— Deixe-me tentar sem isso.
— Não. Faça isso do meu jeito, sim?
Ele cessou os seus esforços de levantar-se e continuou deitado, permitindo que ela fizesse o que tinha feito na noite anterior.
A despeito da frustração dele, ela repetiu três vezes mais nos próximos quinze minutos tudo o que vinha fazendo.
Mais uma vez, ele ficou preparado.
— Deixe, Sharon, deixe. . .
— Vou deixar, mas será ao meu jeito.
— Como? Deixe. .. Eu quero. . .
— Espere, sim? Fique onde está. . . Mova o corpo um pouquinho. . . — disse Sharon, que estava de joelhos. — Sim, fique assim, deitado de costas. Não se mova, Ela estava ajoelhada entre as pernas estendidas dele. Abriu então as coxas e subiu nele, colocando os joelhos dos dois lados dos seus quadris. Em seguida, da maneira mais natural, desceu o corpo, fechando os olhos, enquanto ele entrava nela. Continuou a baixar o corpo até tocar as coxas dele com as nádegas.|
Curvou-se sobre ele e lhe acariciou os cabelos, sorrindo.
— Você conseguiu — disse ela com voz suave. — Agora, não se mova, por maior que seja a sua vontade. Continue dentro de mim, habitue-se a sentir-me. Não é bom?
— É — murmurou ele, sem deixar de olhá-la.
Ela ergueu de leve a pélvis e tornou a descê-la, dando-lhe a sensação de mover-se dentro dela.
— Oh! — gemeu ele. — Você é tudo com que eu sempre sonhei!
Ela se curvou, encostou o rosto no dele e sussurrou: — Estamos fazendo amor, juntos, querido. Isso é que importa.
Involuntariamente, ele começou a mover os quadris para a frente e para trás, cada vez mais depressa, e ela sentiu que lhe acompanhava automaticamente o ritmo.
— Estou morrendo — gemeu ele, levantando as pernas e prendendo-a no paroxismo de sua contração.
Estava acabado. Ele havia conseguido e ela gozava uma satisfação particular com o sucesso de sua técnica e de sua atuação cuidadosamente controlada.
Daí por diante ele também estaria em suas mãos.
Mais tarde, enquanto se cobria com a camisola e ele se vestia, ela o elogiou de novo com alguma reserva. Não queria exagerar a sua posição. Não seria prudente avançar muito e fazê-lo suspeitar de que ela fora desonesta. Ao invés disso, orientou a conversa para o futuro de ambos.
— Foi tão bom estar unida tão estreitamente a você — disse ela. — Dois seres humanos não podem ficar mais perto. Não haverá mais problemas, querido. Uma vez desfeito o bloqueio psicológico, isso não tornará a atrapalhar-nos. De agora em diante, podemos amar-nos tanto quanto quisermos.
Quando ele se sentou numa cadeira para calçar os sapatos ela se sentou aos seus pés.
Podia ver que ele estava satisfeito consigo mesmo, contente e ate um pouco exaltado. Tinha consciência, porém, da cooperação dela e lhe era grato.
— Não sei de muitas mulheres que tivessem tido mais paciência — disse ele.
Ela jogou para trás os longos cabelos louros.
— Foi porque eu o queria — disser, sorrindo. — Mas agora já o tenho.
Ele a olhou em verdadeira adoração.
— Você não faz idéia do que significa ver tudo acabar como eu sempre sonhei durante tantos anos.
— Os sonhos às vezes se realizam — murmurou ela um pouco aborrecida com a frase banal.
— Gostaria de fazer mais por você. Na verdade, vou sair amanhã com How... com um dos outros para fazer compras. Há alguma coisa que você deseje? Gostaria de comprar-lhe alguma coisa.
Ela sentiu a tentação de saber mais alguma coisa sobre o destino dos dois. Não sabia até onde poderia ir sem que ele desconfiasse ou se calasse. Resolveu agir com muita cautela.
— É muito gentil de sua parte — disse —, mas não me ocorre nada de especial. E sem saber a que espécie de estabelecimentos vocês vão, é difícil.
— Para dizer a verdade, não conheço muito bem o lugar — disse ele. — Portanto, não sei dizer. Há uma farmácia, um supermercado ou dois...
Uma farmácia. Um supermercado ou dois. Era sem dúvida uma cidadezinha, em algum ponto longe de Los Angeles e perto de montanhas.
Ela se levantou.
— Obrigada, querido, mas não se preocupe com presentes. Cuide apenas de suas compras. Ficarei aqui ansiosa por amanhã à noite.
— Sim. E é melhor que eu não a deixe de pé a noite toda.
Ela o beijou, dizendo: — Amo você.
— Amo você mais ainda — respondeu ele com um beijo.
Esperou que ele saísse e, quando se viu sozinha, correu para a pilha de livros e revistas e pegou a revista que lhe levara de presente naquela noite.
Abriu-a na página do índice. Correu com o dedo a lista dos autores. Não conhecia nenhum. De repente, sentiu um corte no papel. Tinham cortado um dos nomes. O título do conto era "Dormir, talvez sonhar" — página 38.
Folheou rapidamente a revista até chegar à página 38. Havia uma marca de tinta logo depois do número da página e duas palavras escritas: "Meu conto". O título estava composto numa espécie de gótico e, sob ele, em corpo menor, lia-se o subtítulo: "Um devaneio lírico". Havia, depois, um buraco na página, de onde fora tirado o nome.
Horrível!
Ela tinha esperado aumentar a sua coleção de nomes, mas, por enquanto, a sua lista dos Quatro Fugitivos Mais Procurados teria de continuar com dois nomes apenas: Howard Yost e Leo Brunner.
O Sonhador nada lhe tinha fornecido de novo. O progresso dela fora por enquanto paralisado. Entretanto, uma coisa não deixara de conseguir.
Naquela noite, fizera dele um homem. Era uma coisa que um homem procura pagar inevitavelmente a uma mulher. Ela podia esperar um pouco antes de cobrar a dívida.
Olhou para a porta. Bem, faltava ainda um antes de encerrar o dia. Desse último, porém, pouca informação poderia esperar. Era muito esperto, muito fechado a respeito de assuntos pessoais, cauteloso. O mais provável seria não conseguir nada.
Entretanto, como ela costumava dizer nos seus anos difíceis, as coisas vêm justamente de onde menos se espera.
Já era meia-noite e estava exausta.
Estava deitada na cama no escuro, ao lado do vulto adormecido do Mau. Contava os minutos até que aquele animal cabeludo e repulsivo despertasse suficientemente para levantar-se, sair do quarto e deixá-la sozinha.
Ele ficara satisfeito com a sua fornicação daquela noite, disso tinha certeza. Tinha copulado sem qualquer restrição durante três quartos de hora pelo menos e, com a sua nova liberdade de movimentos e a oportunidade de usar as mãos, ela fora mais sexualmente agressiva e reagira mais a ele.
O Mau se entregava todo ao ato e ela lhe reforçava a vaidade constantemente, xingando-o, arranhando-o, pedindo mais e, finalmente, fingindo chegar ao orgasmo junto com ele, falsificando um gozo que era quase um abalo sísmico e, depois caindo num esgotamento até quase à inconsciência. Tinha sido um desempenho que até as maiores atrizes — Duse, Bernhardt, Modjeska — poderiam aplaudir.
Ele ficara tão exausto fisicamente que não deixara imediatamente a cama, como era seu costume, para sair e ir dormir. Tinha-se deixado cair ao lado dela, massacrado. Durante dez minutos, Sharon esperara que ele se recuperasse e partisse.
Olhava-o na escuridão, tentando apurar se ele estava acordado ou dormia. Estava parcialmente acordado, com a cabeça pousada de lado no travesseiro, as pálpebras caídas, mas com os olhos quase cerrados ainda a observá-la.
Ela tentou sorrir para mascarar a repulsa que sentia por aquele vil degenerado.
Os lábios finos dele se moveram.
— Fiz sua coisinha feliz? — perguntou com a voz empastada pela proximidade do sono.
— Sim.
— Você provou mesmo isso.
— Fico meio embaraçada com a maneira pela qual você me faz proceder.
— Diga-me uma coisa que eu quero saber. Algum desses palhaços fez você gozar?
— É claro que não. A verdade é que eu não sou fácil e eles não são muito bons. Você é o único que consegue fazer-me sentir alguma coisa. Não quero que fique mais vaidoso do que já é, mas o fato é que você é um amante admirável.
— Obrigado, menina — disse ele com um bocejo. — Você também nada tem de má. Epa! Como estou cansado! — Tornou a bocejar. — De qualquer maneira, sou um camarada de palavra. Disse que, se você se comportasse, eu lhe daria mais liberdade. Consegui isso com os outros.
— E eu lhe sou muito grata por isso.
Sentia-se cheia de desgosto ante essa necessidade de rebaixar-se, de adulá-lo, de dissimular o seu ardente ódio. Viu o Mau fechar os olhos.
— Está dormindo? — perguntou num sussurro.
— Hem?. . . Não. Estou apenas descansando um pouco antes de levantar-me.
— Descanse o tempo que quiser.
— Certo. . .
Não sabia se devia tentar arrancar alguma coisa dele. Se tinha de arriscar-se, não havia oportunidade melhor que aquela.
— Querido, posso fazer-lhe uma perguntinha?
— Que é?
— Quanto tempo vocês quatro vão ficar comigo aqui?
Ele abriu os olhos por um instante.
— Que diferença faz? Pensei que gostasse de estar aqui.
— Gosto, sim. E isso nada tem a ver com você e comigo. Acontece apenas que eu tenho minha carreira em que pensar e muitos compromissos assumidos. Esperei que me pudesse dar alguma idéia de...
— Não sei de nada. E não adianta insistir. Quando nós soubermos, você saberá também.
— Está bem. Não há pressa. Só queria dizer é que quando voltarmos a Los Angeles. . .
— Quem diz que nós não estamos em Los Angeles?
— Está bem, seja lá onde estivermos, só queria dizer era que, depois de libertada por vocês, isso não devia ser o fim de tudo. Poderíamos continuar a ver-nos. Era uma coisa de que eu gostaria.
— Nada feito, menina! Eu não iria confiar em você, nem em qualquer outra mulher nas mesmas circunstâncias. Depois que tudo estiver acabado aqui e nos separarmos, pronto. Mas não se preocupe. Eu lhe darei bastante amor agora para você ficar satisfeita uns dez anos no mínimo. Depois, se você tiver sorte, talvez a gente faça nova convocação do Fã-Clube e torne a seqüestrá-la.
Virou então o corpo para o lado direito, voltando-lhe as costas musculosas.
Ela estremeceu e olhou-o com um ódio como até então nunca sentira.
Pensou que de uma coisa não devia jamais esquecer-se. Com aquele não devia nunca facilitar. Subestimá-lo seria perigoso. Não lhe devia mais fazer perguntas arriscadas. Era um patife astuto, prevenido, traiçoeiro, com uma profunda tendência sádica. Era imprevisível e capaz de atacar quando menos se esperava.
Por mais que se esforçasse por amansá-lo, agradar-lhe, conquistá-lo, nunca teria êxito a ponto de poder usá-lo. O Mau estava fora do alcance de suas maquinações. Teria de contar com a fraqueza mais previsível de Yost, de Brunner e do Sonhador.
Ficou ali, desejando que ele não pegasse no sono, que se fosse o quanto antes, para que pudesse ter algum alivio da tensão que lhe causava a presença dele.
Ouviu um barulho estranho, olhou para o vulto imóvel e compreendeu que ele estava roncando.
Dormia a sono solto o grande filho da puta. Muito bem, que fosse para o inferno. Ela também precisava dormir. Apanhou na mesa-de-cabeceira o seu comprimido de Nembutal e viu que não havia água.
Com tanto cuidado quanto possível para não acordá-lo, saiu da cama, pegou a camisola e foi na pont dos pés até o banheiro.
Uma vez lá dentro, fechou a porta, acendeu a luz e fez descer o comprimido com um gole de água. Depois disso lavou—se apressadamente e, vestindo a camisola, olhou-se no espelho. Parecia uma ruína. Os cabelos estavam emaranhados, os olhos empapuçados, o rosto pálido e desfigurado de falta de sono e de maquilagem.
Bem, teria de viver com aquela aparência horrível, tolerando aquilo em que se transformara, até voltar à civilização, se algum dia voltasse.
Virou-se para apagar a luz e voltar para a cama a fim de esperar o sono. Quando estendeu a mão para o interruptor do banheiro, deu com os olhos numa peça de roupa estranha, pendurada em um cabide na porta.
Eram as calças dele. Ficou ali atônita, sentindo o sangue latejar-lhe nas têmporas.
Teria coragem de revistar-lhe os bolsos?
Estava fechada ali dentro, separada pela porta daquele animal estendido na cama. Estava sozinha, mas sem garantia de qualquer espécie, pois, se a maçaneta continuava na porta, o trinco que a fechava fora tirado.
Se ela se arriscasse a revistar-lhe os bolsos e ele acordasse de repente, estranhasse a ausência dela e irrompesse pelo banheiro para encontrá-la a examinar os seus objetos pessoais, tudo se transformaria numa cena de terror.
Poderia espancá-la até deixá-la em carne viva.
Ou talvez fazer coisa pior.
Entretanto, talvez nunca tivesse outra oportunidade igual àquela. Ele não se mostrara absolutamente vulnerável senão naquele pequeno descuido. Se ele tinha um calcanhar-de-aquiles, este só poderia ser encontrado nos bolsos daquelas calças penduradas na porta do banheiro. Não fazia a menor idéia do que poderia encontrar e nem mesmo se iria encontrar alguma coisa.
Valeria a pena o tremendo risco que iria correr?
O sangue continuou a afluir-lhe à cabeça, tonteando-a. Passara a vida toda a arriscar-se, mas sempre como um preço que valia a pena pagar pela liberdade. Talvez mais uma vez aquele risco fosse o preço da liberdade.
Decidiu-se e, segurando a fivela do cinto para impedir que batesse na porta, meteu a outra mão num dos bolsos de lado das calças de brim azul e não encontrou corsa alguma. No bolso do outro lado, só encontrou um maço de cigarros pela metade e um isqueiro niquelado comum, sem monograma. Tornou a deixar tudo no mesmo bolso.
Passou então aos bolsos de trás. O da esquerda continha apenas um lenço sujo. Decepcionada, guardou-o de novo e viu que só lhe restava um bolso, o da direita atrás. Parecia cheio. Meteu a mão e tirou uma carteira de couro castanha, já bem usada.
Tinha as mãos trêmulas quando a abriu.
Imediatamente, sob uma folha transparente de plástico meio fosca, havia uma fotografia do Mau, inteiramente barbeado. Tirou o cartão da capa de plástico e leu:
"CARTEIRA DE MOTORISTA DA CALIFÓRNIA
Kyle T. Shively
Third Street, 1045-A
Santa Monica, Cal. 90403".
Sharon não perdeu tempo em examinar o resto da carteira de motorista. Olhou apressadamente mais dois cartões plastificados. Um deles era a inscrição na Previdência Social. O outro era um cartão de crédito.
No compartimento de notas da carteira, havia duas notas de um dólar e outra de dez dólares, além de um papel dobrado. Tirou o papel e começou a desdobrá-lo. Depois de deixar a carteira na borda da pia, alisou com as mãos trêmulas um recorte de papel de jornal, tirado do Lubbock Avalanche-]ournal de Lubbock, Texas. O recorte era de alguns anos atrás.
Havia um clichê.
Lá estava inconfundivelmente o Mau, magro, alto e feio, tão barbeado quanto na fotografia da carteira de motorista, fardado, rindo e acenando para o fotógrafo, em companhia de um oficial sorridente. Desciam ambos a escadaria de algum edifício oficial.
A legenda dizia o seguinte:
"ABSOLVIDO MILITAR LOCAL DAS ACUSAÇÕES DE ATROCIDADES NO VIETNAM.
O Cabo Kyle T. Scoggins quando saía do tribunal militar de Fort Hood em companhia de seu advogado, Capitão Clay Fowler. As acusações de atrocidades praticadas na aldeia vietnamita de My Lai pelo Cabo Scoggins foram anuladas pelo tribunal militar por 'falta de provas'"
Sharon gostaria de ler atentamente todo o material, mas sabia que não devia arriscar-se por todo tempo que lhe seria necessário. Limitou-se a passar os olhos rapidamente pelo que estava impresso em duas colunas de jornal.
Quando chegou ao fim, estava a par das linhas gerais da história e o coração lhe batia apressadamente.
Scoggins ou Shively tinha sido um dos cem soldados e oficiais americanos transportados de helicóptero para a província de Quang Ngai, no nordeste do Vietnam do Sul, a fim de atacar o 48.° Batalhão Vietcong, que se julgava escondido na pequena aldeia de My Lai 4. Em vez do inimigo, os americanos tinham encontrado apenas civis vietnamitas — mulheres que preparavam a primeira refeição do dia, crianças que brincavam na lama entre as cabanas de palha e velhos que cochilavam ao sol. Os americanos tinham-se tornado então monstros inumanos e alucinados e cometeram um dos massacres mais horríveis e uma das piores séries de atrocidades da guerra. Tinham violado numerosas mulheres, juntando depois os civis que restavam a fim de dizimá-los a rajadas de metralhadoras.
Entre os muitos soldados americanos acusados de crimes de guerra com o assassinato de não-combatentes em My Lay e arredores, figurava o Cabo Kyle T. Scoggins. Uma testemunha, o soldado de primeira classe McBrady, que fazia parte do pelotão de Scoggins, tinha dado parte de que encontrara Scoggins fora do povoado depois do massacre quando se preparava para metralhar cinco crianças, "todas de menos de doze anos", que se haviam escondido dentro de uma vala. A testemunha, McBrady, tinha dito a Scoggins: "Que é que está fazendo? São crianças inocentes". A testemunha citara a seguinte resposta de Scoggins: "Depois de se ficar aqui o tempo todo que eu já estou, não se acha mais ninguém inocente. Tem de ser nós ou eles. Quando se está metido numa coisa destas, é preciso acabar com tudo, matar todos e tudo o que se move, até crianças, para que não fique nenhum que possa vir com o dedo duro para cima da gente". Em seguida Scoggins se voltara e impiedosamente, a sangue-frio, matara com a metralhadora as cinco crianças que gritavam.
No julgamento de Fort Hood, o soldado de primeira classe McBrady, que havia dado parte do ato de Scoggins, tivera de dizer, sob juramento, que não vira pessoalmente o Cabo Scoggins cometer o crime. McBrady afirmou que a testemunha de tudo tinha sido um amigo seu, o soldado Derner, que tentara dissuadir Scoggins e tivera com ele a troca de palavras alegada. Depois, Derner tinha contado a cena de horror ao seu amigo McBradv o qual fora acabar no banco das testemunhas. Derner, a verdadeira testemunha, saíra numa patrulha três dias depois de My Lai, pisara numa mina terrestre e voara pelos ares.
O tribunal militar passara julgamento no sentido de que, desde que a única testemunha apontada, o soldado Derner, não podia depor, o testemunho de seu amigo McBrady só podia ser considerado um depoimento baseado em informações alheias e, portanto, inadmissível como prova. Em vista disso, ás provas contra o Cabo Kyle T. Scoggins eram insuficientes para justificar o processo. Assim, as acusações a Scoggins deviam ser arquivadas e ele podia ficar em liberdade.
Depois disso, sem dúvida para encobrir esse episódio pouco recomendável de sua história e ficar livre dele para sempre, Kyle T. Scoggins havia efetuado a metamorfose de seu nome para Kyle T. Shively.
Sharon Fields tornou a dobrar o recorte de jornal, e colocou-o no canto da carteira onde o havia encontrado. Depois, tornou a botar a carteira no bolso de trás das calças de Shively.
Sentia-se abalada como jamais o fora em toda a sua vida.
Estava abalada porque, apesar da absolvição, acreditava plenamente na culpa de Shively. Ela fora não apenas testemunha visual mas vítima da raiva animal do homem, e tinha pressentido, desde o primeiro encontro, que Shively era no fundo um assassino que só ostentava o mais leve verniz de homem civilizado.
E agora um relance do passado do homem confirmava o seu maior e mais contido receio.
Procurou enfrentar esse receio. Fossem quais fossem as intenções dos outros sócios do Fã-Clube, havia um deles que resolvera secretamente que era impossível deixá-la em liberdade no futuro para que os denunciasse.
Qualquer animal capaz de matar cinco crianças inocentes, privando-as da vida, do amor e dos decênios na terra que mereciam, simplesmente porque não queria sobreviventes que pudessem apontar o "dedo duro" para ele, não iria permitir com o seu espírito de monstro que uma mulher adulta (principalmente com o poder e as relações de que ela dispunha) ficasse em liberdade para denunciá-lo por seqüestro e violação.
Até então, através da semana, as esperanças e as energias de Sharon tinham-se concentrado em ver-se livre daqueles quatro homens antes da data que tivessem planejado para a sua liberdade. No fundo do coração, nunca duvidara de que, mais cedo ou mais tarde, quando se cansassem dela, deixa-la-iam em liberdade. Apesar de todas as suas apreensões e depressões nunca havia julgado que não a deixariam, ao fim de tudo, voltar para casa.
Agora, essa convicção estava irremediavelmente desfeita.
A carteira de Shively continha a sua sentença de morte.
Saberiam daqueles antecedentes os três companheiros de Shively? Provavelmente não. Ele se dera ao trabalho de mudar de nome a fim de esconder a sua história e não a confiaria a ninguém.
Pensou desesperadamente na hipótese de contar a verdade sobre Shively a Brunner ou ao Sonhador. Seria tanto no interesse deles quanto no seu. Deviam saber que um de seus companheiros era um assassino, e, se voltasse a assassinar, eles estariam.implicados. Sabendo disso, poderiam ficar ao lado dela e ajudá-la a fugir. Entretanto, sabia intuitivamente que não podia revelar o terrível segredo a qualquer deles. Estavam todos metidos naquilo, unidos contra ela, obrigados a confiar um no outro, dependentes um do outro. Era o laço que os unia. Depois de ouvir a história dos lábios dela, qualquer deles poderia repetir a informação a Shively ou fazer perguntas ingênuas sobre o caso. Em qualquer hipótese, ela estaria condenada.
Tentou convencer-se, porém, de que o seu fim não era tão certo assim. O simples fato de que um homem tivesse sido um assassino no passado, sob a pressão do combate em tempo de guerra, não significava inevitavelmente que ele continuasse a ser um assassino em tempo de paz. Se Shively tinha a intenção de libertá-la quando chegasse a ocasião ou pretendia secretamente liquidá-la, nunca saberia ao certo até o ultimo instante. A sentença de Shively, de vida ou morte para Sharon Fields, que só ele levava na cabeça, faria o suspense dos dias insuportável para ela.
Tinha apenas uma certeza, que lhe enrijecia a alma do aço da determinação, diferente de qualquer coisa que tivesse sentido nas últimas quarenta e oito horas.
Não podia deixar a decisão entregue à vontade de Shively. Tinha de tomar a decisão nas mãos e deliberar sobre o seu destino.
Reduziu a sua motivação aos seus elementos essenciais. Não se tratava mais de chegar ao mundo exterior para evitar a continuação dos insultos e da degradação. Não se tratava mais de entrar em contato com o mundo exterior para conhecer o doce prazer da vingança. Não se tratava de mais nada senão da sobrevivência pura e simples.
Sim, era esse o núcleo de tudo. Vida ou morte.
E o tempo estava agora do lado deles, como um quinto inimigo.
Tinha de fugir o mais depressa possível. Ou então de ser quanto antes encontrada e libertada.
Mas como, como, como?
Puxou a descarga do vaso, para que ele não pensasse que ela estava ali por outro motivo.
Abriu cuidadosamente a porta do banheiro, apagou a luz e voltou na ponta dos pés para o quarto. Podia ver Shively — tinha de tomar cuidado para não pronunciar o nome dele sem querer — ainda deitado na cama, a ressonar levemente.
Olhou então para a porta que dava para o corredor. Bastaria correr um ferrolho, abrir a porta e estaria a caminho da liberdade.
Mas os obstáculos desconhecidos além da porta podiam ser insuperáveis. Ela desconhecia a disposição da casa. Não sabia se os outros ocupantes estavam perto, acordados ou não. Não sabia como era a terra estranha além da casa. Eles sabiam, mas ela não. Teria todas as probabilidades contrárias ao seu êxito.
Apesar de tudo, devia tentar?
Sair furtivamente, descobrir o caminho, dar uma corrida para a liberdade?
Sabia que, se a apanhassem, o castigo seria cruel. Todo o crédito que ganhara com a sua cooperação, procurando amá-los e ser dócil, se dissiparia. Saberiam que ela estava fingindo e que ainda os odiava. Os seus privilégios seriam imediatamente revogados. Seria de novo amarrada à cama. Seria brutalizada antes de ser executada. Prejudicaria qualquer chance remota que pudesse haver de usá-los para pedir algum socorro.
Antes que chegasse a alguma decisão ali no escuro, a decisão foi tomada por ela.
Shively moveu-se em cima da cama, virou-se, levantou o corpo num cotovelo e perguntou, esfregando os olhos: — Onde está você?
— Estou aqui, meu bem. Fui um instante ao banheiro.
Com as pernas pesadas como chumbo, voltou para a cama.
Mais tarde, depois que ele saíra e o Nembutal começava a fazer efeito, lutou contra a invasão do sono para pensar no futuro e no que lhe cabia fazer.
Até então, a sua representação dera certo e lhe proporcionara vantagens, que tinham deixado de ser suficientes depois que ela soubera que vivia com um carrasco debaixo do mesmo teto.
Estava em algum ponto fora de Los Angeles. Era num região erma de montanhas, mas, apesar disso, perto de uma pequena cidade, a caminho da qual estava uma lista de compras. Nada mais tinha a não ser o conhecimento da existência de um Howard Yost, de um Leo Brunner, de um Kyle T. Shively ou Scoggins e de alguém ainda sem nome conhecido como o Sonhador.
Não bastava. Havia necessidade de mais. "Pense, Sharon pense." Estava pensando confusamente quando o sono a atingiu. Havia um pensamento — que flutuava longe do seu alcance — quando o sono a envolvia.
Tinha de saber exatamente onde a estavam prendendo.
Tinha de transmitir essa localização para o mundo exterior.
Apreendeu o pensamento, a idéia, a possibilidade flutuante, susteve-a por um momento e viu que poderia resolver tudo, tudo. . . os meios de transmitir alguma notícia, os meios de salvar a sua vida, e então a escuridão cobriu o pensamento e ela mergulhou no sono ainda apegada a essa esperança nova, tênue e louca no dia de amanhã.
Onze
Exatamente à, uma hora da tarde da segunda-feira, Adam Malone sentou-se na ponta de uma das últimas filas do Cinema New Arlington e esperou que o filme principal começasse.
Quando os seus olhos se habituaram à escuridão, distinguiu alguns dos raros espectadores, também presentes na sala à espera do espetáculo vesperal. Como era de esperar, eram na sua maioria adolescentes e conversavam muito, ao mesmo tempo que comiam pipocas sem parar. Os trailers dos próximos filmes estavam sendo exibidos, mas ninguém lhes dava mais atenção do que Malone à espera do filme de Sharon Fields.
Tinha sido um feliz acaso que levara Adam Malone àquele cinema refrigerado no quente dia de verão do fim de junho, Na véspera, pela manhã, Howard Yost estava escutando um programa esportivo de uma estação de rádio na cidade próxima de Riverside. Malone, que se achava na mesma sala em Más a Tierra, estava desinteressado até que um anúncio lhe chamou de repente a atenção. O anúncio falava na nova programação de verão do Cinema New Arlington, recém-remodelado e inaugurado na comunidade suburbana de Arlington. Em vista das férias escolares, a gerência do cinema ia realizar vesperais diárias com os filmes de maior sucesso dos últimos dez anos. À noite, continuariam a ser exibidos os sucessos correntes. Na sua primeira vesperal, o cinema levaria à cena a superprodução Os clientes do Dr. Belhomme, estrelada por Sharon Fields. O filme tinha sido, seis anos antes, um dos grandes sucessos internacionais da atriz.
— Ouviu isso? — exclamou Malone. — Vão passar em Arlington um dos melhores filmes de Sharon Fields e que, por acaso, eu só vi uma vez. Ah, se eu pudesse vê-lo de novo!
— Não sei para que você quer vê-la na tela quando pode vê-la em carne e osso ali no quarto — disse Yost, achando graça.
— Não sei. Mas seria diferente e mais interessante agora.
— Está bem. Vou lhe mostrar como sou seu amigo — disse Yost. — Estou com vontade de ir a Arlington sozinho na segunda-feira de manhã para renovar nossos estoques e pegar alguns alimentos frescos para não termos escorbuto. Se você quiser, poderá ir comigo.
— Vai ser ótimo, Howard. A única diferença é que a sessão do filme só começa à uma hora da tarde.
— Vou ser então ainda mais amigo. Afinal de contas pode ser que um dia você faça um bom seguro comigo. Só sairei daqui por volta do meio-dia, o que lhe dará tempo de sobra de pegar o início da sessão. Você poderá ver no mínimo metade do filme enquanto eu fizer as compras de que precisamos.
Ao meio-dia de segunda-feira, com a advertência de Shively de que deveriam chamar a atenção o menos possível e com as recomendações de muito cuidado de Brunner, saíram no jipe, atravessaram as montanhas e iniciaram por fim a descida para Arlington.
O sol, ao meio-dia, estava bem forte, e quando chegaram ao ponto onde o caminhão Chevrolet estava escondido transpiravam profusamente e tinham as camisas ensopadas coladas ao corpo.
A intenção de Yost tinha sido mudar do jipe para o caminhão e fazer neste o resto da viagem. Mas não viu vantagem alguma em tirar a camuflagem do caminhão e passá-la para o jipe sob um calor de trinta e cinco graus. Assim, continuaram no jipe, contornando o monte Jalpan, emergindo da estrada de areia e pedras, atravessando o platô de Gavilan além da Pedra de Camp Peter e da porteira do Rancho McCarthy. Por fim, atingiram a mais trafegada estrada de Cajalco, passaram pelo grande reservatório a que davam o nome de lago Mathews e entraram na estrada de Mockingbird Canyon, que levava à cidade.
Uma vez na Magnolia Avenue, no centro de Arlington, Yost dirigira o jipe dentro do tráfego surpreendentemente intenso e continuara em marcha lenta até chegarem a um centro comercial com estacionamento próprio, espremido entre duas filas de lojas de toda a qualidade. Howard achou uma vaga diante de uma grande loja e disse: — Acho que podemos encontrar tudo de que precisamos aqui mesmo. Há um supermercado do outro lado da rua, farmácias e eu pensei em levar — mas isso fica entre nós — algumas mudas de roupas para nossa amiga.
— Isso seria ótimo, Howard.
— Está bem. Estaciono o jipe aqui ou você quer ir até ao cinema nele? O cinema não é longe. Fica apenas a duas ruas daquela esquina em que entramos para a Magnolia.
— Você se importa se eu levar o carro, Howard? Estou me derretendo todo nesse calor.
— Está bem — disse Yost, abrindo a porta e saltando. — Só quero saber é quanto tempo o filme leva.
— Cerca de duas horas — disse Malone, ao mesmo tempo que se sentava ao volante do jipe.
— Neste caso, você não pode ver o filme todo. Devo terminar as compras dentro de uma hora e não quero ficar aqui perdendo tempo. Vamos combinar. Você vem me pegar aqui neste ponto às duas horas.
— Está certo. Meio filme de Sharon Fields é melhor do que nada — disse Malone, encolhendo os ombros.
— Ali em frente daquela farmácia na Magnolia, às duas horas. Estarei ali com as compras todas à sua espera.
Adam Malone estava então dentro do cinema refrigerado, enquanto o nome de Sharon Fields aparecia na tela projetado num vermelho vivo. Em seguida, apareceu o título principal, Os clientes do Dr. Belhomme, sobre um fundo azul, branco e vermelho da tricolor francesa. De repente, a bandeira desapareceu da tela para mostrar uma placa de rua que indicava que aquela era a Rue de Charonne. Então, por trás da lista de créditos,, a câmara mostrou em movimento circular uma rua elegante da Paris do século XVIII e parou num portão e num alto muro que só parcialmente obscurecia um luxuoso hotel. Os créditos continuaram e a câmara se moveu para uma placa afixada no muro, ao lado do portão. A placa dizia: "Asilo Mental Particular. Diretor: Dr. Belhomme".
O filme começou.
Uma vista de referência da capital francesa com uma legenda que dizia: "PARIS, 1793. No auge da Revolução Francesa e do reinado do Terror". Seguia-se prontamente uma montagem de vistas de Paris durante o Terror, com a parada final da câmara diante da guilhotina na Place Louis XVI, onde o carrasco, conhecido como Monsieur de Paris, apresentava as cabeças dos aristocratas decapitados — aos quais chamava de clientes — à multidão ululante embaixo.
Concentrando-se no que estava se desenrolando na tela, Adam Malone tentou reconstituir na memória o conteúdo daquele antigo filme de Sharon Fields. Lembrava-se de que tudo o que tinha visto até então era apenas a preliminar para a apresentação da estrela do filme, Sharon Fields, no papel de Gisèle de Brinvilliers, filha adotiva do bondoso Conde de Brinvilliers, um nobre liberal francês, que tinha caído em desfavor com os agitadores e ativistas da Revolução.
Malone procurou recordar um pouco mais do enredo, que lhe ficara vagamente na memória. Se não estava enganado Sharon Fields como Gisèle tentava esconder o pai adotivo até que ele pudesse ser levado para fora da França. Malone conseguiu reconstituir a idéia básica, articulada num episódio histórico verídico. Gisèle tinha conseguido esconder temporariamente o pai num dispendioso asilo de loucos no coração de Paris, um refúgio de propriedade de um tal Dr. Belhomme. O bom médico transferira seus verdadeiros clientes, em número de trinta e sete, para outro sanatório e os substituíra por aristocratas que tinham sido condenados à morte e estavam dispostos a pagar uma fortuna para conservar as cabeças naquele incrível esconderijo. O maior suspense do filme, embora Malone não estivesse muito certo dos detalhes, ocorria quando Gisèle tentava, ao mesmo tempo, internar o pai no sanatório e dar notícia de sua situação a alguém que ia partir de Paris para os Estados Unidos. Malone tentou lembrar-se do desfecho do filme com o êxito de Gisèle, mas encontrou apenas um vazio na sua memória.
De qualquer maneira, Malone julgava a história admirável e encheu-se de feliz expectativa, acomodando-se na cadeira para dedicar-se à emoção do desenvolvimento do enredo.
Acima de tudo, esperava ansiosamente o aparecimento de Sharon Fields no papel da corajosa e sedutora Gisèle de Brinvilliers.
E afinal, afinal, ali estava ela, em tamanho acima do natural e num glorioso tecnicolor. Lá estava ela, languidamente reclinada numa banheira com brasão em forma de cisne no andar superior do castelo da família, longe da turbulenta Paris. No mesmo instante, Adam Malone foi completamente absorvido.
Era. uma visão etérea, mas real, uma mulher enganosamente angélica a irradiar sex-appeal, com os louros cabelos empilhados num penteado alto, o perfil clássico ainda incólume do que viria depois, e trechos dos seus voluptuosos seios nus visíveis acima da borda da banheira e através das bolhas de sabão.
Ela estava envolta num lençol branco secando o corpo impecável. cujos contornos atiçavam os seus jovens admiradores aristocráticos. Era a personificação da alegria, com a cabeça voltada para trás e o riso fácil. Era a encarnação do desejo, com os orgásmicos olhos verdes semicerrados, a voz quente e o andar sinuoso. Era o símbolo da alma livre, já então inteiramente vestida, com os jovens seios fartos mal contidos pelo corpete, enquanto corria pelos bosques do castelo a fim de comparecer a um encontro, sem saber que o Terror se aproximava dela e de sua família.
Cena. A dramática revelação do perigo iminente.
Cena. A fuga dentro da noite com o conde e com os outros para o refúgio do asilo do Dr. Belhomme.
Cena. A segurança precária e temporária do asilo.
Adam Malone permanecia embevecido e perdido na sua velha fantasia. Era um modelo de perfeição, a deusa que representava a promessa de toda a feminilidade, uma imagem intocável numa tela, inatingível aos simples mortais.
Quando a cena mudou para apresentar os chefes do Terror, Adam Malone se lembrou de repente do lugar onde estava e olhou para o relógio. Já estava no cinema havia quase uma hora e tinha de sair imediatamente para voltar ao mundo menos atraente da realidade.
A volta constituiu um traumatismo, quando ele colocou os óculos escuros e saiu do cinema para a ensolarada e movimentada rua principal de um lugar chamado Arlington, na Califórnia.
Numa espécie de torpor, tentando explicar aquela intrincada confusão, encaminhou-se para o local de estacionamento, onde o jipe esperava banhado de sol.
Subiu para o veículo e procurou aproximar a remota deusa da tela da mulher a quem afinal possuíra durante duas noites e possuíra com sucesso ainda maior na noite anterior.
Debruçou-se sobre o volante, ainda sacudido pela confusão. A Gisele do filme daquela tarde e a Sharon do quarto na cabana que lhe dera amor duas noites seguidas não tinham relação uma com a outra. De algum modo, não se correspondiam, não se fundiam numa só pessoa. Gisèle nunca deixaria que um ninguém, um plebeu como ele, entrasse em seu corpo. Sharon, entretanto, não só deixava, mas também o estimulava e ajudava, apreciando tanto quanto ele o memorável ato.
Isso não fazia sentido.
Inesperadamente, e isso também não fazia sentido, foi invadido por uma emoção profunda e dolorosa, que tinha aspecto de perda e lhe causou uma imensa tristeza.
Arrependeu-se de ter ido ver o filme. Não se deveria ter permitido aquela evasão temporária para o mundo da ilusão. Conseguira na realidade uma coisa que todos os homens da terra poderiam invejar e isso deveria ser bastante.
Com um suspiro, Malone deu partida no jipe, fez a volta e se encaminhou para o ponto de encontro marcado com Howard Yost.
Avistou a farmácia e parou diante dela no momento exato em que Howard Yost, vermelho e ofegante, aparecia com uma grande sacola cheia de embrulhos de diversas formas e tamanhos.
— Sou o último dos grandes perdulários —- murmurou Yost, deixando a sacola na traseira do jipe. — Espere um pouco que eu tenho ainda mais carga para trazer.
Segundos depois, reapareceu com uma sacola ainda maior, que parecia cheia de víveres. Com a ajuda de Malone, arrumou tudo na traseira do jipe.
— Pronto — disse ele afinal. — Agora, vamos.
No momento exato em que Yost ia sentar-se ao lado de Malone, um velho recurvo, barrigudo e careca chegou esbaforido ao lado do jipe, chamando Yost: — Um momento, cavalheiro. Um momento.
Yost olhou-o surpreso e disse a Malone: — É o proprietário da loja. Que será que ele quer?
O homem estendeu a mão para Yost. Viam-se nela algumas notas e moedas.
— Esqueceu seu troco, amigo. Não podia deixá-lo ir sem restituí-lo.
Yost recebeu o troco e sorriu.
— É um homem honesto. Seria bom que houvesse mais gente como o senhor. Muito obrigado.
— Só quero em minha mão o que de direito é meu -— disse o velho. — Tive muito prazer em atendê-lo. E vou ver se, quando aparecer outra vez, tenho em estoque aqueles artigos que procurou.
Yost cumprimentou e disse: — Eu lhe ficaria muito agradecido.
Embarcou no jipe, enquanto o negociante recuava pouco a fim de admirar o veículo.
— Uma bela máquina a sua — disse ele. — Tinha um também para ir ao meu rancho. Mas achei que não dava muito resultado aqui na cidade. Parece que os pneus não se dão bem no asfalto das ruas. Tenha cuidado, pois eles se desgastam depressa.
— Os pneus agora são diferentes — disse Yost. — Servem tanto para terra quanto para concreto e asfalto.
O proprietário olhou para os pneus e fez um gesto de aprovação.
— Estou vendo. Parecem bem resistentes, não resta dúvida. Gostaria de ainda ter meu velho jipe. Mas vou comprar outro, fique certo disso.
— Está muito bem — disse Yost. — Até a vista então. E mais uma vez, obrigado por tudo.
Malone deu partida no carro, acelerou, voltou para a Magnolia Avenue, pronto a encaminhar-se para as montanhas de Gavilan.
— O velho gosta mesmo de conversar — disse Malone. — Espero que não lhe tenha feito muitas perguntas.
— Não lhe dei tempo de fazer perguntas. Entreguei-lhe uma longa lista de compras e não lhe dei sossego até o momento em que você apareceu.
— Que foi que ele quis dizer com aquela história de mandar buscar alguns artigos que não tinha em estoque?
— Que mal faz? Quando ele receber os artigos, não estaremos mais por aqui. Eram umas coisas que eu queria comprar para Sharon e ele não tinha. Como foi de filme?
— Mais ou menos — murmurou Malone, concentrando-se na direção e sem querer mais aprofundar os seus sentimentos confusos.
— Não lhe disse? — exclamou Yost. — Não há filme que possa sequer se aproximar da coisa real. E nós temos a coisa real à nossa espera, a menos de uma hora de distância. — Tirou o lenço do bolso e enxugou o rosto vermelho. — Que calor!
Malone olhou para ele.
— Por que não fazemos uma pausa para refrescar?
— Que quer dizer com isso?
— Tomar um banho rápido.
— Onde?
— Naquele lago onde passamos ao vir para cá.
— No lago Mathews? Está louco? Aquilo ali é um reservatório particular. É patrulhado, e se nos pegarem lá poderemos acabar na cadeia. Não podemos agir levianamente. Assumimos um grande risco e fizemos tudo dar certo. Somos os sujeitos mais felizes do mundo! Pense só no que o espera esta noite. Não é bastante para você?
— Claro que é — murmurou Malone.
— Estamos num verdadeiro paraíso! — disse Yost, fervorosamente. — E o melhor é que ninguém mais sabe disso.
Era na segunda-feira à noite e Sharon Fields estava mais uma vez deitada de costas, tendo Shively por cima dela a golpear-lhe a vagina como um martelo-pilão, enquanto as mãos, as nádegas e as coxas dela reagiam como tinham sido recentemente programadas por ela para reagir.
Mas, já então, o animal que se expandia à vontade por cima., o homem que tinha sido Kyle T. Scoggins, não podia mais ser considerado apenas um tarado. Era também um assassino, e Sharon não podia deixar de pensar nas cinco crianças que ele havia metralhado para não deixar sobreviventes que pudessem apontar para ele o "dedo duro".
Tivera um bom desempenho com Shively na noite anterior, antes da revelação do passado dele, e não perdia de vista a necessidade de proceder da mesma forma naquela noite, por mais assustador e revoltante que isso lhe fosse.
Por isso, o seu corpo apresentava a mesma apaixonada reação. Mas o seu eu secreto continuava a pertencer a ela e só a ela.
Naquela segunda-feira, havia dormido até o meio-dia. Durante a primeira parte da tarde, sozinha, tinha recuperado o pensamento errático, a idéia que quase se esquivava antes de seu sono na noite anterior. Era um pequeno salva-vidas invisível, que talvez a livrasse de ir ao fundo se ela pudesse enchê-lo e usá-lo. Entretanto, por mais que tentasse, tinha se visto imobilizada, incapaz de desenvolver a idéia criadoramente ou de planejar os seus desempenhos seguintes. Sabia muito bem que o que a imobilizava era o seu conhecimento dos antecedente de Shively e do seu potencial homicida.
No final da tarde, Yost aparecera rapidamente para anunciar que acabava de voltar das compras e que reservaria as surpresas que tinha para ela até que se encontrassem depois do jantar.
Nas poucas horas seguintes, ela fez todos os esforços reagir e preparar-se para a noite, determinada a fazer melhor uso do tempo à sua disposição e a reservar uma surpresa pessoal aos seus seqüestradores.
Tinha focalizado mais uma vez a idéia esquiva, o salva-vidas possível, que tentara examinar durante a maior parte do dia.
Quando a noite se aproximou, a idéia continuava informe ou, quando nada, não inteiramente formada, mas já era no seu espírito uma nebulosa que poderia servir de refúgio para fugir à extinção no planeta Terra.
Naquele momento, a noite corria e o rude corpo nu de Shively estava por cima dela a metralhar-lhe o orifício como se este fosse uma vala nos arredores de My Lai.
Convenceu-se de que devia apagar do espírito os cinco pequenos e comoventes corpos e dedicar-se ao carrasco, se queria sobreviver.
A maratona sexual continuou e ela se concentrou de novo no seu papel, no que devia dizer e fazer.
Quando ele gastou sua última bala, ela reagiu de acordo com o script, entregando-se à sua interminável, indefesa e apreciativa convulsão do orgasmo fingido.
Como sempre, a serpente ficou satisfeita consigo mesma, com ela, e relaxou a vigilância.
Com a cabeça pousada no peito cabeludo do homem e com o braço passado pelas costelas dele, Sharon mantinha-o na sua presença a fim de ganhar tempo para definir os contornos da idéia que estava tomando forma mais clara em sua cabeça.
Ele riu sozinho. Não era muito de rir e ela quis saber qual era o motivo.
— É o velho. Estava pensando nele.
— Que é que há com ele?
— Vai desistir esta noite. Está exausto e quer um descanso. Que foi que você fez com ele ontem à noite?
— Fiz que ele demorasse dois minutos em vez de um — disse ela em tom canalha.
— Você é uma pequena fantástica, sabe disso? — exclamou Shively, rindo.
Ela tirou a cabeça do peito dele e colocou-a no travesseiro ao lado de Shively.
— Sou mais que isso e você sabe muito bem.
— Bem, você é legal, sim. Muito mais do que eu pensava. Deu-me um verdadeiro castigo.
— E o que você me deu, não conta? Afinal, você foi o único que me fez sentir alguma coisa. Pouquíssimos homens conseguiram isso até agora. Para dizer a verdade, quase nenhum. E você consegue isso todas as noites. Como? Onde foi que aprendeu a amar assim?
A modéstia não era um dos problemas dele.
— Ora, minha filha, alguns têm o dom e outros não têm.
— A maioria não tem, posso lhe assegurar. — Fez um pausa e teve então o seu lance cuidadoso e calculado. — Quando uma mulher consegue uma coisa especial assim, fica cheia de curiosidade.
— E você tem curiosidade a meu respeito?
— Por que não? Tenho pensado muito em você e no que era a sua vida antes de me conhecer. Por exemplo, qual seria a sua profissão.
A amabilidade dele desapareceu. Lançou-lhe um olhar cheio de dureza e cautela e disse: — Para bem de sua saúde, é melhor não pensar muito em mim, nem querer saber quem sou eu. Não gosto de mulheres curiosas. Só servem para criar problemas.
— Não é justo você dizer isso, pois eu não estou bisbilhotando nada. Sei perfeitamente que não devo fazer isso. O que acontece apenas é que eu me interesso por você. Quando um homem pode fazer comigo o que você faz, a minha vontade é conhecê-lo mais intimamente. Na realidade, estou impressionada com a sua perícia e o seu vigor sexual. Conheço centenas de mulheres que seriam capazes de dar-lhe tudo o que você quisesse para satisfazê-las como você me satisfaz. Se a notícia se espalhasse, as mulheres poderiam fazer de você um homem rico.
— Há bem pouca chance disso — murmurou ele amargamente. — Assim é que devia ser, mas será que ainda não ouviu falar do sistema de classes em nossa bendita sociedade? Gente como eu, que é quem faz o verdadeiro trabalho neste país, não é nem notada, mesmo quando é bem servida. Pagam bem alto a um camarada que pode fazer trampolinagens com ações ou com imóveis ou que pode cantarolar ou dizer gracinhas diante de um microfone, mas não se incomodam de pagar bem a um camarada que é capaz de fazer feliz metade da nação, isto é, a metade feminina. Estou falando do talento de dar felicidade a uma mulher em cima de uma cama.
— Tem toda a razão!
— Claro que tenho! É por isso que eu estou na lona! O sistema é uma droga e eu estou na lona! Trabalho como um condenado oito e às vezes dez horas por dia e que é que eu tenho? Dinheiro para não morrer de fome e nada mais!
— Também acho injusto — disse ela. — Conhecendo você como já conheço, acho que deve ser bom em qualquer coisa que fizer e devia ganhar um bom salário. Posso saber quanto ganha?
— Bastante — disse ele, mal-humorado. — Bastante pelo serviço, mas não bastante pelo que mereço.
— Sinto muito.
— Sente nada. . . Você é uma das pessoas que ganham muito bem neste país. Já me disseram que você ganha um milhão e um quarto de dólares por ano.
— Exageram sempre essas coisas — disse ela com fingida exasperação.
— Não há exagero nenhum. Sei exatamente o que você recebeu líquido no ano passado. Achei o total tão impressionante que não me saiu da cabeça. Você arrecadou no ano passado exatamente um milhão duzentos e vinte e nove mil quatrocentos e cinqüenta e um dólares e noventa centavos. Estudamos todas as circunstâncias a seu respeito e não adianta negar.
— Está bem. Não vou negar e devo dizer que estou impressionada com o seu conhecimento.
Ela estava realmente impressionada e, ao mesmo tempo, deprimida com o esforço completo do planejamento deles. Era uma prova de que não tinham perdido nada. Entretanto, não devia deixar que isso ou qualquer outra coisa fosse desanimá-la. Ele estava falando de novo e ela escutava.
— Imagine só você ganhar mais de um milhão de dólares por ano só para mostrar as tetas e requebrar o rabo diante de uma câmara. Não sou capaz de jogar você fora, menina, mas deve ser a primeira a reconhecer que isso não é direito.
Ela fez um sinal afirmativo, transpirando sinceridade.
— Claro que sou a primeira a reconhecer o absurdo disso. É de uma injustiça flagrante. Mas o mundo é assim mesmo e nada se pode fazer para modificá-lo. Ao mesmo tempo, eu mentiria se dissesse que não gosto do que acontece comigo. De acordo com o velho ditado, já fui pobre e já fui rica e acho que ser rica é melhor. Às vezes, tenho escrúpulos e remorsos. . . mas por que é que vou aborrecê-lo com minhas culpas?
— Não está aborrecendo. Continue.
Ela havia tomado o fio e prosseguiu: — A riqueza cria um sentimento de culpa, fique sabendo. Olho em torno de mim e vejo tanta gente boa e decente a trabalhar arduamente em escritórios, lojas, fábricas e serviços importantes, dando o máximo de seu esforço durante oito horas ou mais por dia para receber cento e vinte e cinco, cento e setenta e cinco ou até duzentos e cinqüenta dólares por semana, o que parece bom dinheiro, mas que, depois que fazem os descontos e pagam impostos, vem a ser uma simples migalha. Por isso essa gente está sempre endividada na luta para manter a cabeça acima da água. Olho então para mim e vejo o que tenho. Aqui estou eu aos vinte e oito anos de idade. Trabalho muito, mas certamente não trabalho mais que a maioria das pessoas. Mas veja o que ganho. Tenho uma casa de vinte e duas peças que vale meio milhão de dólares. Criados que me servem da cabeça aos pés. Três carros importados e feitos especialmente para mim. Cem mudas de roupas. Investimentos em quantidade suficiente para me permitir nunca mais trabalhar, viajar pelo mundo inteiro e fazer o que bem quiser, graças a Felix Zigman, que é meu empresário. E sabe o que me constrange e me dá um sentimento de culpa? É ter tanto quando outras pessoas têm tão pouco. É errado, como você diz, mas a vida é assim e não há meio de corrigir o erro.
Ele tinha escutado todas as palavras dela com verdadeira fascinação, como se ela fosse Scheherazade.
— Sim — disse afinal —, é bom que saiba. Mas a verdade é que o dinheiro pesa. É a única linguagem que todo mundo compreende.
Ela o viu sair da cama e começar a vestir-se.
— É claro — disse Sharon —, mas vou lhe dizer uma coisa. Confesso que, quando acordei e me vi amarrada a esta cama, compreendi pela primeira vez que o dinheiro não é tudo na vida. Havia coisa muito mais importante, a liberdade. A princípio, houve ocasiões em que eu seria capaz de dar tudo o que tinha simplesmente para ficar livre.
Ele continuou a vestir-se, mas estava escutando.
— Sem dúvida — continuou Sharon —, depois que você tiveram a gentileza de me dar liberdade de movimentos, meus sentimentos mudaram. E, como sabe, não tenho sentido falta dos luxos superficiais que tenho em casa. Creio que é porque estou conseguindo algumas coisas que o dinheiro não pode comprar.
Ele apertou o cinto e disse: — Irmã, no que me diz respeito, não há nada que o dinheiro não possa comprar.
— É possível e eu não sei o que você deve ter em mente. Se você tivesse todo o dinheiro que quisesse, que iria comprar, que iria fazer com ele?
— Deixe para lá. Sei muito bem o que iria fazer.
— Por que não me diz?
— Fica para outra vez. Não estou com disposição agora. Obrigado pelo uso da cama. Até amanhã.
Saiu do quarto.
Sharon continuou deitada, a sorrir. A idéia em sua cabeça se cristalizara, tomara forma e passara pelo primeiro teste.
O vago colete salva-vidas se transformara numa escotilha de evasão muito possível. Os técnicos de jogo de Las Vegas calculariam as chances contrárias como bem pesadas. Os obstáculos eram numerosos. Um escorregão no meio do caminho significaria morte instantânea. Mas a ausência de qualquer esforço poderia também significar morte. Assim sendo, não havia o que escolher.
Além disso, ela tinha alma de jogadora.
Vinte minutos depois, o vendedor de seguros Howard Yost, carregando uma porção de caixas e embrulhos, entrou no quarto ao jeito festivo de Papai Noel.
Jogou tudo em cima da chaise-longue e exclamou: — Nada é bom demais para a minha pequena!
Ela deu grito de alegria, de acordo com as instruções de um script invisível, e correu para os presentes, tratando avidamente de abri-los, enquanto ele, o benfeitor, ficava ao lado dela, resplandecendo com o brilho de sua generosidade.
Enquanto abria os presentes, Sharon não pôde deixar de tomar conhecimento dele vestido numa espalhafatosa camisa esporte havaiana e de bermudas, a verdadeira imagem do cafona, e esperou que o seu arrepio de repulsa fosse interpretado por ele como um gesto sôfrego de antecipação.
Ali estavam estendidas diante dela as riquezas da Índia: um suéter de lã lilás que com toda a certeza arranhava, duas minissaias, uma delas pregueada, naturalmente feitas para serem usadas numa quadra de tênis com calças, mas não havia calças, dois sutiãs transparentes, vários tipos de grampos para os cabelos, um estojo de maquilagem, sandálias felpudas e uma camisola rosa sumária.
— Abra isso agora — disse ele, apontando uma caixa.
Ela abriu e tirou duas peças de tecido de algodão branco. Era um biquíni de duas peças. A de cima mal lhe cobriria os bicos dos seios e a de baixo não era mais que um retalho de pano frontal com as tiras para amarrar.
Ela riu com espasmódico prazer, deu um salto e beijou-o.
— Justamente o que eu queria! Um sonho! Como foi que acertou?
— E acha que eu poderia errar pensando em quem iria usá-lo?
— Perfeito! Estou ansiosa para experimentá-lo.
Pegou o estojo de maquilagem, colocou o biquíni em cima, acrescentou a caixa das sandálias e se encaminhou, bamboleante, para o banheiro, deixando a porta entreaberta.
— Deixei a porta aberta para que possamos conversar — disse ela. — Mas não olhe enquanto eu não estiver pronta. Quero fazer-lhe uma surpresa.
— Fique descansada que não vou olhar.
Enquanto tirava a blusa de jérsei e a saia de couro, continuou a conversa.
— Estou muito orgulhosa de você. Não esqueceu nada.
— É verdade — disse ele. — Não me esqueci de nada, mas algumas das coisas que você queria eu não encontrei. Tentei, mas não foi possível. O comércio da cidade é muito pequeno. Mas encontrei algumas coisas boas.
— Estou vendo! — Fez uma pausa e então perguntou: — Que foi que não pôde encontrar?
— Não havia o perfume francês que você queria...
— Cabochard de Madame Grès?
— Nunca tinham ouvido falar nele. Trouxe-lhe então outro perfume chamado Aphrodisia. Espero que não se importe.
— Claro que não. Fico-lhe muito grata.
— Não encontrei também as pastilhas inglesas Altoid que você falou.
— Ora, posso muito bem passar sem elas. — Uma pausa. — E as cigarrilhas Largo?
— O homem da farmácia já ouvira falar nelas, mas não as tinha. Quanto à Variety, nem sabia o que era. Nunca ninguém procurara a revista.
— Isso não me surpreende.
— Mas o resto eu trouxe tudo. ...
— É claro, querido, e o que você trouxe e mais do que suficiente. Não sabe quanto lhe agradeço.
— Se você ainda quiser o que ficou faltando, há uma possibilidade. O homem tomou nota do perfume, das pastilhas e das cigarrilhas e disse que ia fazer o pedido, sendo bem possível que recebesse alguma coisa até o fim da semana. Quanto à Variety, não há chance mesmo. Mas eu posso ir de novo à cidade na sexta-feira e ver se já chegaram algumas das outras coisas.
— Vamos ver. Você já fez mais do que devia.
Enquanto amarrava as tiras do biquíni, ela guardou apressadamente duas informações na cabeça, sem ter tempo de examinar o seu valor. Ele poderia ir à cidade na sexta-feira. Estavam na segunda-feira. Isso significava que ainda teria no mínimo quatro dias para esperar na sala da morte, enquanto o carrasco deliberava sobre o seu destino. Havia alguma esperança no fato de que o negociante houvesse anotado três das impressões digitais simbólicas que ela havia dado. Naturalmente, o técnico de Las Vegas não atribuiria muito valor à chance de que esses indícios fossem percebidos. Mas nunca se sabia. . .
— Mais alguns segundos, sim, querido?
— À vontade. Só lhe peço é que não demore demais. Enquanto isso, estou aqui olhando seus livros.
— Ótimo.
Ela revirou todos os cantos do biquíni na esperança de encontrar uma etiqueta e não encontrou coisa alguma. Não teve mais êxito com as sandálias felpudas, nas quais ainda havia vestígios de um cordão cortado. Pegou os três últimos pacotes de produtos de maquilagem quando um pedaço de papel amarelo dobrado que estava metido entre os pacotes caiu no chão do banheiro. Era evidentemente uma nota de venda e Sharon rezou para que contivesse o nome da farmácia. Quando se abaixou para apanhar o papel, ouviu a voz dele quase atrás dela, ao lado da porta entreaberta.
— Por que está demorando tanto, meu bem? — perguntou Yost. — Estou ansioso para vê-la, e se não sair logo eu vou entrar.
— Um segundo — disse ela, contendo-se para não gritar.
Apanhou o papel e viu que não teria tempo de abri-lo. Abriu a cesta das toalhas usadas e jogou-o lá dentro. Levantou o corpo, ajeitou os cabelos e tentou recuperar a calma embora soubesse que estava vibrando dos pés à cabeça.
Dirigiu-se para a porta. Tinha de tirar aquele bruto o quanto antes dali.
— Vá para o seu lugar, querido — disse ela. — Vai começar o desfile de modas.
Abriu a porta e deslizou sensualmente, com a bacia projetada para a frente ao jeito dos manequins. Ele estava de pé junto à cama, inteiramente vestido, como uma grande montanha de carne rosada, de que tudo pendia.
Passo a passo, ela avançou para ele, vendo os olhos se esbugalharem.
— Epa! — exclamou.
Ela parou provocantemente, fez uma pirueta e se olhou Os seios transbordavam acima e abaixo do exíguo sutiã do biquíni. Embaixo, o retalho de pano do biquíni era tão escasso e tão colante que ela sabia que o sulco vaginal era plenamente visível.
— É só isso que tem para dizer?
Balançou o corpo na direção dele, com a bacia ainda projetada para a frente a provocá-lo. Estendeu-lhe as mãos para os ombros e exerceu uma pressão bem leve.
— Eh! — exclamou ele.
— Que é que está esperando? — perguntou ela, num sussurro. — Eu o botei. Agora, tem de haver alguém para tirá-lo.
Ela viu o rosto devasso descer e desaparecer de seu campo de visão.
Ficou de joelhos diante dela. Desatou as tiras do biquíni e este caiu enquanto ela abria as longas pernas.
Trêmulo de excitação, mergulhou os olhos e, depois, o nariz e a boca entre as pernas dela.
Ela fechara os olhos e jogara a cabeça para trás.
— Não, não, querido — murmurou. — Levante-se e deixe comigo.
Ele se levantou com o membro gordo e grande apontado para ela, e com um suspiro Sharon caiu de joelhos e começou a beijá-lo.
Segurava-se à borda da cama, com as grandes coxas a tremer, e emitia gritos estrangulados enquanto ela prosseguia.
Em cinco minutos Sharon concluiu tudo.
Correu para o banheiro, lavou a boca e voltou, ajudando-o a sentar-se numa cadeira. Ele estava tão dócil e sem resistência quanto um punhado de massa de modelagem. Depois de ajudá-lo a vestir-se, levou-o até a porta, enquanto ele lhe agradecia monotonamente a consideração e o amor.
Com a porta fechada e o ferrolho corrido, ficou à escuta. Quando teve certeza de que ele se afastara pelo corredor, sem dúvida para a sala de estar da cabana, voltou correndo para o banheiro. Abriu a cesta de roupa suja e pegou o papel amarelo.
Era de fato uma nota de venda da farmácia e caíra entre os vidros de produtos de maquilagem, passando despercebida a Yost.
No alto, lia-se, impresso em preto, o seguinte:
"FARMÁCIA DE ARLINGTON Magnolia Avenue
ARLINGTON, CAL.
Visite nossa outra casa em Riverside".
Sharon amassou mais que depressa o papel e jogou-o no vaso, puxando então a descarga.
Arlington. Arlington, Califórnia. O nome lhe ficou cantando na cabeça.
Tentou projetar no espírito um mapa do sul da Califórnia. Estava quase em branco, exceto em relação a nomes como Los Angeles, Beverly Hills, Westwood, Brentwood, Santa Monica e Malibu.
Mas havia todas as comunidades que prosperavam à margem das múltiplas vias expressas e Arlington devia ser uma delas. Tinha certeza de que o nome não lhe era desconhecido.
Lembrou-se então.
Quatro ou cinco anos antes, tinha passado uma noite numa filmagem em locação para alguns shots numa seqüência de perseguição num western. Fora em alguns pequenos morros perto da cidade de Riverside, e depois ela dera entrevistas a dois repórteres muito simpáticos da Press de Riverside e do Times de Arlington. Tinha havido algumas pilhérias bem-humoradas entre os repórteres em torno da rivalidade entre Arlington e Riverside. Bem, isso significava que ela não estava a mais de duas horas de Los Angeles.
Estava em algum ponto da isolada região montanhosa acima de Arlington, na Califórnia.
O coração deu um salto. Já era alguma coisa. Gostaria ter mais, mas aquilo já era alguma coisa.
Tinha resolvido o penúltimo problema.
Faltava o último, que podia representar a diferença entre a vida e a morte.
Tinha-se preparado cuidadosamente para o seu último visitante da noite, tão cuidadosamente quanto se preparava para um jantar com Roger Clay. Depois de tentar o novo suéter e as saias novas que não lhe agradaram, depois de estudar-se na nova camisola e abandoná-la, tinha vestido o biquíni branco e o deixara. Mais tarde maquilou-se meticulosamente diante do espelho do banheiro. Nos meses anteriores ao seu seqüestro, recorrera cada vez menos aos artifícios dos produtos de beleza, preferindo o aspecto natural e sadio. Só havia usado maquilagem quando estava representando.
Naquela noite, ia representar.
Depois de passar sombra nos olhos, pó, ruge e batom, passou perfume atrás das orelhas, no pescoço e no sulco entre os seios. Prendeu os cabelos louros numa fivela e fez um rabo-de-cavalo. Por fim, ficou pronta.
Devia estar preparada para o seu melhor desempenho até então. Desde o tempo em que decidira tornar-se a mulher que os quatro haviam fantasiado, sempre julgara o último visitante daquela noite o mais vulnerável aos seus encantos e, portanto, o mais útil aos seus fins. Inesperadamente, ele se revelara o mais difícil de atingir e manobrar. Dos quatro, fora o único que nada lhe dera.
Estava decidida naquela noite a programá-lo dentro dos seus planos, fosse qual fosse o perigo.
Minutos depois, reclinava-se preguiçosamente na chaise-longue, cantarolando uma balada sentimental, quando ele entrou, passou o ferrolho na porta e virou-se à procura dela.
Correndo os olhos pelo quarto, o Sonhador encontrou-a.
— Alô, querido -— disse ela com sua voz rouca. — Estava à sua espera.
— Olá — disse ele, e em lugar de ir diretamente onde ela estava sentou-se numa cadeira à sua frente.
Sabia que ele a princípio sempre se mostrava estranho e distante, mas naquela noite parecia mais remoto do que nunca.
— Que é que acha? — perguntou ela, indicando o biquíni. — Gosta?
— Está. . . parecendo uma pinup — disse ele, evocando com a palavra antiquada recordações de Betty Grable, de Rita Hayworth e de antigas starlets.
— Devo interpretar isso como um elogio?
— O mais alto possível — respondeu ele.
— Devo agradecer-lhe também este biquíni de banho ou o que existe dele?
— Não fui eu que o comprei, e, sim, o meu companheiro de viagem desta tarde.
— De qualquer maneira, parece ótimo, só falta mesmo é a piscina.
— É verdade — disse ele distraidamente. — É uma pena que eu não possa levá-la para tomar um banho. O calor hoje lá fora esteve sufocante. Passou de trinta e cinco graus. Tive vontade de dar um mergulho na volta, mas o único lago que temos por aqui é proibido a estranhos.
— É uma vergonha — disse ela calmamente, procurando dissimular o seu interesse.
A referência não lhe havia escapado. Tivera um prêmio inesperado.
Um lago próximo.
Em algum ponto entre a cidade de Arlington abaixo e o local onde estava presa nas montanhas, havia um lago. Isso era quase traçar o mapa do esconderijo da pinup. A geografia estava sendo preenchida além das suas expectativas. Talvez fosse o bastante.
— Sim, foi uma pena — murmurou ele.
— Devia ter dado o mergulho de qualquer maneira. . .
— Ora, eu não podia porque. . . Bem, não tem importância.
Ele estava se tornando cauteloso.
Na realidade estava muito distante. Depois dos seus triunfos masculinos das duas noites anteriores, era de esperar uma completa mudança. Tinha esperado vê-lo mais seguro e afirmativo, e ele não estava nem uma coisa nem outra. Era desconcertante.
Tentou ler sua expressão, enquanto se sentava ali rigidamente a olhá-la.
Era incrível, mas, depois de tudo o que tinha havido entre ambos, ele parecia intimidado por ela.
Tinha de ir até o fundo daquilo e saber o que havia no espírito dele. Bateu na chaise-longue e disse: — Venha para cá, querido. Não quer ficar perto de mim? Há alguma coisa?
Com evidente relutância, o Sonhador levantou-se, encaminhou-se para onde ela estava e, afinal, deixou-se ficar ao seu lado.
Ela lhe acariciou levemente o rosto, as têmporas e os cabelos.
— Que é que o está aborrecendo? Pode me dizer — Não. . . não sei o que é que estou fazendo aqui.
— Como assim?
— Não sei o que você está fazendo aqui. .. nem o que eu estou fazendo. . . Não sei de nada. . .
— Você me faz ficar confusa.
Ele baixou os olhos para o chão.
— Talvez seja porque estou confuso.
— Tem isso alguma relação comigo? Não pode estar zangado nem insatisfeito comigo, pois do contrário não se teria dado ao trabalho de me comprar. . .
— Não, não comprei o biquíni, nem nenhuma das coisas que você ganhou. Não fiz compras quando fomos à cidade. Deixei isso para meu companheiro, mas o que eu queria... Bem, acho que você pode saber. . .
— Diga-me, sim?
— Soube que um de seus velhos filmes, um dos melhores, Os clientes do Dr. Belhomme, estava sendo exibido em vésperal hoje. Queria vê-lo de novo. Sentia-me atraído para ele, talvez pelo fato de já a conhecer.
De conhecê-la? O homem era positivamente desequilibrado. Embora agastada, guardou silêncio e deixou-o falar.
— Assim, fui ao cinema e deixei meu amigo fazer as compras. Só assisti ao princípio, mas o que eu vi foi bastante. O filme desde então está no meu espírito. Compreenda bem. . . Você apareceu no filme maravilhosa, como sempre, coisa que acho que esqueci depois de vê-la presa aqui dentro. Você se apresentou — como direi? — majestosa, inatingível, inacessível, como uma vestal, como Vênus, como a Mona Lisa, como Greta Garbo, fora do alcance dos mortais vulgares.
Sharon estava começando a compreender o que havia acontecido a ele.
Como se falasse consigo mesmo, ele tentava explicar: — Quando saí do cinema para a plena luz do dia, enfrentando a crua realidade, perguntei a mim mesmo: "Que foi que eu fiz?" Não encontrei qualquer resposta que fizesse sentido. Fiquei abalado e ainda estou.
— Abalado por que?
— Pela enormidade do ato que eu havia cometido. Afastei você do quadro de sua existência especial. Esqueci quem você era e qual era o seu lugar. Degradei-a, tratando-a como uma mulher comum. Tirei-a do seu lugar excelso e trouxe-a para este cenário tão baixo. Isto me fez esquecer a sua posição. Foi então que, ao vê-la no filme, ao ver qual era o seu lugar, de novo no quadro próprio de sua vida, fiquei desarvorado. Compreendi que você era uma coisa especial, uma obra de arte, um templo um objeto para ser venerado de longe, como uma encarnação especial de Eva para inspirar todos os homens. E eu, insensatamente, egoisticamente, destruí seu pedestal e a fiz descer a isto, a esta vulgaridade, esta mesquinhez. Sinto-me culpado e inteiramente arrependido!
Ela ficara encantada com as palavras dele, embora não sem espírito crítico. O estilo e os sentimentos eram antiquados, mas a análise do que ele tinha feito e do que estava sentindo era correta e vibrante.
Ele não havia acabado.
— Venho sendo obcecado, desde que voltei, pela minha insensata irresponsabilidade. Saqueei o Olimpo. Roubei o mundo de Vênus, Afrodite. Pior ainda, aliei-me aos vândalos para profanar a beleza. Tudo o que posso desejar de sua pessoa esta noite e o que não me é dado esperar e que não sei se mereço. O que desejo é perdão e caridade.
Incrivelmente barroco, pensou Sharon. O estilo era uma mistura do pior Beaumont, Fletcher, Herrick, Ihara Saikaku, Kichatdson, Scott, Hawthorne e Louisa May Alcott.
Como poderia ela reagir àquela efusão romântica?
Tinha de dar ordem àquela reunião do Fã-Clube e prosseguir com as providências em andamento antes de ceder às tendências daquele maníaco.
Primeiro , tinha de mostrar compreensão.
Tomou as mãos dele e olhou-o bem no fundos dos olhos.
— Não pode saber quanto estou emocionada. . . seria preciso que fosse mulher para saber. . . quanto sou grata à sua compreensão. Merecer tal consideração de um homem esclarecido é uma emoção rara e que eu guardarei carinho até o fim de meus dias.
Que tal, Beaumont, Fletcher e os outros?
Em segundo lugar e sem demora, perdão.
— Quanto ao perdão que deseja, meu caro, não há nada a perdoar, agora que tenho sentimentos muito intensos por você. Sou tudo o que você viu na tela hoje e não nego que pertenço ao público. Isso é verdade. Mas há um eu íntimo que não pertence senão a mim mesma e tenho o direito de dispor à vontade dessa parte de mim mesma. E esse eu não é a glamourosa Sharon Fields que o mundo conhece, mas a mulher particular que anseia por ternura, carinho e amor. Foi essa parte de mim mesma que você tomou em suas mãos.
O idiota estava fascinado.
Ela também estava fascinada. Pensou por um momento que talvez estivesse repetindo um trecho de algum screenplay que lhe viera à memória. Suspeitava, porém, de que a fala fosse de sua própria lavra. Na primeira vez em que algum escritor de cinema lhe quisesse impor um diálogo, pediria a Zigman que dissesse ao homem que se fosse estourar no inferno. "Quem precisa de escritores? Pensam que todas as atrizes são broncas, não é? Pois vão ter uma surpresa!"
Com renovada confiança, no auge da inspiração, voltou a falar. Tomou o queixo do Sonhador na mão e disse: — Mas, desde que estamos abrindo o coração um para o outro, vou dizer inteiramente o que sinto. Nada tenho que esconder de você. É bem verdade que no começo me senti assaltada, ultrajada, violada, como sabe muito bem. Vivia indignada e agravada, talvez menos com você desde que tomou a minha defesa, mas com os outros, os chamados seus amigos. Mas então aconteceu uma coisa fortuita e você merece o credito por isso. É uma coisa que tem acontecido através dos tempos na fábula e na história e aconteceu exatamente aqui onde nós estamos. Desde que fui seqüestrada e possuída à força, eu tinha de conhecer você. E, pouco a pouco, a alquimia se produziu. Meu coração mudou. As pedras se transformaram em ouro. O gelo se tornou calor. O ódio virou amor. A mulher oculta dentro de mim encontrou afinal um homem: um homem para amar.
Ele parecia alguém que estivesse de novo a ver um filme. Estava absorto, emocionado.
— Não está falando a sério. . . — murmurou ele.
— Todas as palavras que estou dizendo me vem diretamente do coração Não tenho motivo algum para não ser absolutamente sincera com você. Confio e acredito em você e, ainda mais, amo você.
Aproximou-se, tomou os braços dele e fez com que a abraçasse. Encostou a cabeça no seu corpo e pôde sentir-lhe o bater do coração.
— Como eu a amo, Sharon — murmurou com voz estrangulada. — Não devia amar, mas amo. . .
— Escute, querido. Creia em mim. Passei o dia todo e a noite até agora a esperá-lo. Queria vê-lo, senti-lo. Tinha o espírito cheio de você, pensando na união que existe entre nós, emocionada com a consumação de nosso amor, lembrando todos os deliciosos momentos de você dentro de mim, querendo você cada vez mais. . . Por favor, venha. . .
Ela estava lhe desabotoando a camisa, ajudando-o a desafivelar o cinto, a tirar a camisa e as calças, esperando um pouco enquanto tirava as cuecas, das quais quase lhe pulou o membro.
Ela abriu os braços.
— Agora, eu. Tire essas coisas de cima de mim. Depressa, querido!
Apressou-se, mas não acertou abrir a alça do sutiã. Ela foi prontamente em seu auxílio e jogou o sutiã para o lado. Jogou-se então nas almofadas da chaise-longue. Ele desatou as tiras do biquíni e ela levantou um pouco as nádegas a fim de que ele pudesse tirá-lo.
Deitou-se então nas almofadas, levantou os joelhos e abriu as pernas, ansiosa por começar.
Entusiasmou-se ao ver-lhe o membro, mais reto e ereto do que ela já o vira.
Sentiu e entusiasmou-se com a umidade de seus lábios genitais bem lubrificados.
O amor deles seria bom naquela noite, melhor do que nunca.
Ela se perdeu no seu fingimento.
— Entre em mim — murmurou. — Quero você dentro de mim.
Ele mergulhou todo nela e Sharon fechou os olhos, ondulando ao ritmo dele, gozando o prazer do suave atrito contra as suas paredes vaginais.
Tinha as suas falas preparadas, com as suas planejadas expressões de transporte e êxtase, mas fosse por que fosse, as esquecera. Sentia um vácuo no espírito ao mesmo tempo que o vaso embaixo se enchia até as bordas.
Até então, na semana passada, tinha sido uma espectadora do seu desempenho.
Naquele momento, participava do espetáculo, inteiramente envolvida, sem ver, sem ouvir, fazendo, fazendo e sendo objeto de ação, maravilhosamente unida ao homem.
Como ela amava apaixonadamente o. . . o jogo. . . — não, o jogo não! — a unidade, o contato da pele, o contato da carne, o dominante e avassalante odor da secreção sexual e do amor.
Tinha de lembrar-se do que estava fazendo ali.
Lembrar-se de quê?
Lembrar-se de conhecer, de conhecer só naquele momento a alegria de acompanhar o admirável dispensador de prazer que estava dentro dela.
Agarrou as nádegas dele que desciam e subiam. As mãos puxavam e empurravam acompanhando os movimentos. Abriu as mãos e bateu-as de encontro... ao que ela era.
A carne firme dele batia contra a carne dela e o constante contato da pele dele com o seu clitóris distendido estava se tornando insuportável.
Teve vontade de fugir daquele delicioso sofrimento, mas era muito tarde. O seu espírito estava barrado de qualquer intervenção. Os seus músculos internos se contraíam, prendendo-o dentro dela, soltando-o e agarrando-o de novo.
Oh! Ela estava sufocando!
Ela estava se dilacerando.
"Oh! Ohh! Estou me desintegrando. . . eu não estava. . . eu não posso. . . não quero. . . ohhh. . . ohhh!"
Ela arqueou o corpo, ficou rígida como uma tábua, apertou as coxas em torno dele para deter a torrente, mas a torrente arrebentou tudo e irrompeu violentamente, cachoeirando a vida para fora dela, arrastando-a para fora de si mesma em ondas sobre ondas.
E paz.
Decorreram muitos minutos antes que ela pudesse restabelecer um pouco de ordem funcional no cérebro. Flutuava do pescoço ao resto do corpo flácido sobre o algodão de uma nuvem. Mas, na cabeça, as engrenagens bloqueadas voltavam lentamente aos lugares e recomeçavam a funcionar.
Que tinha havido com ela? Aquilo não lhe tinha acontecido ali uma só vez e nem sequer se aproximara. Na verdade, não se lembrava de quando isso lhe acontecera pela última vez. Certamente não acontecia fazia no mínimo dois anos. Sem esperar, sem querer, inteiramente contra a sua vontade, fora despertada. Gozara — ou sofrera — com ele um orgasmo completo e total.
Olhou-o. Ali estava o Sonhador, o que parecia ter menos probabilidades de êxito, aninhado nos braços dela, de olhos fechados, corpo nu exausto, satisfeito, saciado, em paz.
Odiava aquele maluco, aquele simplório do interior, tanto quando odiava os outros — bem, talvez não odiasse com tanta violência e persistência porque era um alvo muito irreal e esquivo, mas desprezava com uma amargura que excluía toda a objetividade. Ele não a escravizara e maltratara menos que os outros. E ela chegara a fingir cooperação com o intuito apenas de usá-lo para salvar-se. E tinha se preparado para recebê-lo naquela noite com o objetivo único de manobrá-lo para os seus fins.
Entretanto, aquele sujeito, que não era nenhum amoroso experimentado, tinha conseguido fazê-la abandonar o controle da situação. Fizera-a renunciar à supremacia de sua inteligência sobre a dele. Tinha achado os meios de fazê-la esquecer o seu dever, trair a sua causa e tornar-se um joguete de suas emoções.
Aquilo não podia absolutamente acontecer com ele. Mas tinha acontecido.
Ou a culpada de tudo tinha sido ela? Talvez ele não tivesse relação alguma com o fato. Talvez ela tivesse sido vítima de si mesma. Tivera tanto empenho em representar bem o seu papel naquela noite, em superar todos os seus desempenhos anteriores, que mergulhara decerto inteiramente na parte que pretendia representar. Um ator devia interpretar o papel, não tornar-se o papel. Desde que se tornasse o papel, podia esquecer-se de que estava representando. Podia sofrer um ataque de esquizofrenia e transformar.se na pessoa que não era, deixando de ser a era. Como o pobre Dr. Jekyll, que se transformara tanto em Hyde, que não pudera mais voltar a ser o Dr. Jekyll, porque contra a sua vontade, se tornara Hyde.
Sim, devia ter sido isso o que havia acontecido. Ela se deixara levar pelo papel e, uma vez que a sua cabeça e o seu bom senso tinham perdido a autoridade, a sua vagina assumira o comando da situação, dominando-a e agindo por conta própria.
Sim, minhas senhoras e meus senhores, apesar de uma ausência temporária da atriz principal, em conseqüência de um contratempo pessoal, o espetáculo vai continuar. Palmas para a atriz principal. O espetáculo deve e vai continuar. A noite ainda não acabou.
Apertou com as pontas dos dedos o bíceps do Sonhador e beijou-lhe a orelha. Quando ele começou a dar sinais de vida, ela disse num sussurro: — Muito obrigada, querido. Obrigada para sempre. Você me deu muita felicidade. Sabe o que fez, não sabe?
Ele arregalou os olhos e ficou à espera.
— Você me fez gozar, querido. Foi o único que o conseguiu. Nunca mais esquecerei isso, meu amor, e agora nunca mais deixarei de amá-lo.
— Está falando a sério, não está? Espero que esteja por que estou apaixonado demais por você. Nunca imaginei um amor mais perfeito.
— Tudo vem de você — exclamou ela, apaixonadamente — Você é tudo o que eu sempre esperei encontrar num homem. Só você é que faz a minha permanência aqui tolerável. Por sua causa, pelo que você me dá, é possível suportar os outros. Tanto quanto os odeio, amo você. E agora, neste momento, posso dizer pela primeira vez do fundo de meu coração que estou contente de que me tenha trazido para cá. E há mais uma coisa. . . que eu não posso deixar de lhe dizer. . .
Fez uma pausa, cheia de preocupação. Ele a olhou com interesse.
— Que é, Sharon? Quero saber.
— Então está bem. É uma coisa insignificante, mas de grande valor para mim. Jure que não vai rir quando eu lhe disser o que é.
— Juro — disse ele, solenemente.
— Vai pensar que sou louca quando eu lhe disser, mas estou começando a ter orgulho de uma coisa. De fato, é isso que me faz acreditar em você e confiar em nosso amor. — Prendeu a respiração por um segundo e continuou: — Tenho orgulho de que você me tenha seqüestrado por amor e não por dinheiro. Fazer uma coisa assim por amor é, pode rir à vontade, romântico. Fazer isso por dinheiro e receber uma grande quantia em troca de minha segurança pessoal é mesquinho. Pior ainda, é criminoso. Mas, pensando melhor no caso, cheguei à conclusão de que o fato de você arriscar a vida para me raptar porque se interessava por mim fazia uma grande diferença. Se você e os outros que me trouxeram para cá me tivessem mantido em prisão para conseguir resgate, eu os teria desprezado como criminosos comuns e todo o caso teria sido repulsivo e cruel.
— Mas nunca nenhum de nós pensou em resgate Sharon. — O assunto não foi sequer discutido. O dinheiro não fez parte de nossa motivação. Só queríamos você. Pode acreditar nisso.
— Acredito agora. Não tinha certeza a princípio. Pensei que fosse realmente dinheiro que vocês quisessem. Mas agora creio que os motivos foram puramente românticos. De fato, creio esse é o único ponto positivo que eu posso conceder aos outros. Odeio-os, mas não tanto quanto odiaria se me pretendessem vender por uma bolada de dinheiro como se eu fosse uma vaca de raça ou uma escrava acorrentada.
— Isso nunca passou pela cabeça deles, Sharon.
— Ótimo! E faça o favor de dizer a eles que devem continuar a não pensar nisso, porque cairiam muito no meu conceito e estragariam tudo. Se por acaso surgir a idéia, diga isso por minha causa. Bem sei como seria tentador. . . de fato poderiam conseguir uma fortuna para libertar-me. . . mas não deixe que isso aconteça. Sei muito bem que você não concordaria. . .
— Eu? Não sonharia nem num milhão de anos em exigir dinheiro de resgate. Tenho tudo que quero. E, se os outros quiserem modificar as coisas, eu não consentirei.
— Muito obrigada, querido. Muito obrigada — disse ela, puxando para os seios a cabeça dele. Não queria que visse a qualidade de seu sorriso.
Qualquer de seus diretores poderia dizer-lhe que era um sorriso mau de auto-satisfação. Mas os diretores ter-lhe-iam dito que não devia exagerar, porque o público e ela mesma sabiam muito bem que a situação ainda não estava dominada.
Apesar disso, havia satisfação. Havia conseguido a última coisa que resolvera fazer e não provocara a menor suspeita. Antes disso, o caminho da salvação só podia ser visto ao longe. Agora, estava mais perto, num meio primeiro plano...
Do caderno de notas de Adam Malone — 26 de junho:
Resolvi comemorar o início de nossa segunda semana em Más a Tierra escrevendo esta página em meu registro particular.
É quinta-feira, no começo da tarde, e estou sentado na varanda da frente, sem camisa, recebendo enquanto escrevo um pouco de sol neste dia de clima benigno. O Mecânico e o Homem dos Seguros estão ausentes por algum tempo, circunstância que me permite este exercício. Saíram há quinze minutos no jipe para examinar o caminhão. Desde que este não é usado há tanto tempo, querem ver se tudo está em ordem e se não é preciso carregar de novo a bateria. O Contabilista, na última vez em que o vi, estava dormindo diante de uma novela de televisão.
Na verdade, olhando para alguns dias atrás até a noite de segunda-feira ou, mais exatamente, para as primeiras horas da manhã de terça-feira, que foi realmente o clímax (!) de minha primeira semana aqui, posso dizer que atingi um marco histórico de minha vida. A fim de evitar frios termos clínicos ou algumas vulgaridades, prefiro aludir a esse memorável acontecimento na linguagem da literatura. Direi, portanto, que o Objeto e eu experimentamos simultaneamente em nossa união amorosa a alegria suprema da "pequena morte".
Não esquecerei jamais a reação do Objeto à minha oferenda. O Kama Sutra afirma que a reação vocal da mulher na entrega total pode ser classificada em precisamente uma entre oito categorias, que são as seguintes:
choro
gemido
gritos
fut
hin
fat
plat
sut
Todos esses sons combinados não podem descrever adequadamente a efusão de reconhecimento emitida pelas cordas vocais de minha amada e as suas vibrações no auge de sua satisfação e da minha.
A consumação pessoal do nirvana — uma palavra do sânscrito que significa "emancipação final" —, atingida em meu caso graças à plenitude e à ventura sexual, voltou naturalmente os meus pensamentos para a importância do sexo em toda a vida humana e a preocupação que a nossa sociedade tem com o assunto.
A preocupação com o sexo nos primeiros tempos é compreensível, pois se tratava de um tópico misterioso e proibido. Entretanto, mesmo nestes nossos tempos mais abertos e permissivos, o sexo ainda não é tratado ligeira, casual e displicentemente, pois continua a ter fascinação para todos e a ser obsessão para muitos.
Não é a primeira vez que tenho meditado sobre o assunto do sexo. Na verdade, pouco antes de ser preenchida a quota de sócios do Fã-Clube,eu planejava iniciar um artigo sobre a constante preocupação com o sexo em nossa cultura. Cheguei a tomar algumas notas que vou desenvolver aqui...
Ao fim de algumas gerações; aparece sempre no horizonte um novo guru para libertar sexualmente os homens e resolver—lhes os problemas e obstáculos, bem como esclarecê-los através de casos clínicos e estatísticas. Podemos voltar aos gurus Havelock Ellis, Richard von Krafft-Ebing, Sigmund Freud e Robert Dickinson, ou aos mais recentes salvadores sexuais, do Dr Alfred C. Kinsey ao Dr. William H. Masters e Virgínia E. Johnson e todos os gurus posteriores, bem como os salvadores sexuais que nada salvaram. A incerteza e a confusão dos indivíduos em torno do sexo continuam a ser generalizadas e ainda existirão no futuro enquanto o homem for um ser pensante civilizado e, portanto, inibido. Por mais bem-informadas e libertadas em assuntos sexuais que as pessoas se tornem, terão sempre dificuldade em praticar o que os outros pregam. Na minha opinião, o sexo é a única área onde o homem e a mulher modernos do Ocidente, apesar da educação sexual corrente e da vida numa sociedade aberta, continuarão a ter preocupações e problemas secretos na maior parte das relações de uma pessoa com outra. Em virtude dessas preocupações e problemas intermináveis, a fascinação do assunto do sexo permanece eterna.
Por maior que seja a liberdade sexual, isso não impede que a homens e mulheres acreditem que há alguma coisa mais no sexo, alguma coisa esquiva que não conseguem apreender. E todos ansiarão sempre por alguma coisa melhor na experiência sexual, alguma coisa inatingível esuperior ao que experimentaram com qualquer pessoa. A procura, a necessidade, a fome do sexo perfeito, e portanto a preocupação com o sexo, continuarão — principalmente porque o ato sexual em sis mesmo é tão particular, simples e relativamente breve que não pode jamais corresponder às expectativas dos participantes influenciados pela propaganda dos romancistas através da história.
Mas basta. Creio que eu mesmo tenho me preocupado excessivamente com o sexo ao escrever este diário. Afinal de contas, que é o sexo? Parece-me que a melhor definição é a de Mae West, um dos meus primeiros ídolos, quando disse: "O sexo é uma emoção em movimento". Muito bem, Mãe.
Voltemos ao meu registro da primeira excursão do Clube. Já anotei as minhas reações à experiência sexual perfeita que tive com o Objeto na última segunda-feira à noite. Continuemos.
Na noite da terça-feira, quando o Contabilista se sentiu suficientemente revitalizado para participar das nossas atividades, fui o primeiro e minha satisfação foi tão grande quanto o primeiro encontro. Os outros exprimiam igual satisfação, mas não posso acreditar que eles conheçam a totalidade de um amor que, segundo o Objeto, se reserva exclusivamente para mim. Devo confessar com toda a sinceridade um ressentimentopresente sempre, ainda que oculto, que nutro para com meus colegas do Fã-Clube por ter de compartilhar com eles em estilo comunal aquela a quem amo apaixonadamente e que me ama. É um sentimento que, em atenção ao pacto que nos une, devo combater.
Na noite de quarta-feira, que foi ontem e tecnicamente o primeiro dia da segunda semana de nosso memorável empreendimento, houve alguma divergência. O Mecânico e o Homem dos Seguros visitaram-na à tarde pelo seu prazer, explicando que desejavam reservar a noite para jogar cartas. Embora eu não faça objeções a matinês, não compreendo como qualquer homem normal pode preferir uma noite com as cartas a uma noite com o Objeto. Enquanto isso, o Contabilista e o autor destas linhas mantivemos nossas visitas regulares na noite passada.
Para mim, foi o sétimo céu e até o oitavo, se este existe.
Agora, reservei a única nota discordante dos últimos para o final do meu registro. Refiro-me a uma conversa abrasiva que se verificou na noite passada e que eu quero consignar aqui antes que o Mecânico volte da sua inspeção.
Embora não se possa esperar que qualquer grupo de homens, reunidos com antecedentes diversos e heranças genéticas diferentes, viva em total harmonia e acordo todo o tempo (especialmente quando vive numa área confinada), seria de esperar que as divergências pudessem ser aplainadas por meio da discussão e do exercício da lógica. Já apurei que, sempre que há divergências entre nós, o mais impermeável à razão é o Mecânico. Não é um cerebral A sua mentalidade é a de um homem de Cro-Magnon e ainda estou sendo generoso. O choque da noite passada é um exemplo perfeito do pensamento, ou melhor, da falta de pensamento dele.
Depois de longo e apaixonado encontro com o Objeto, deixei-a mergulhada em sono profundo e tinha a intenção de ler um pouco antes de entregar-me também aos braços de Morfeu. Passando pela sala de estar, vi que o Mecânico e o Homem dos Seguros estavam ainda engolfadosnas cartas. O Contabilista estava ao lado deles a observar o jogo.
O Mecânico me chamou e disse que estava cansado de mano a mano com o Homem dos Seguros e que, se eu quisesse poderíamos jogar pôquer ou copas. Respondi que estava profundamente interessado em concluir a leitura de The crock of gold de James Stephens para passar a um volume de Lafcadio Hearn e uma série de ensaios críticos de D. W. Griffith sobre a arte do cinema. O Mecânico me censurou por ser um desmancha-prazeres e não participar das atividades do grupo. Isso, por si só, não bastaria para me afastar das minhas leituras. Mas quando o Homem dos Seguros me lembrou que eu era o presidente do Fã-Clube e tinha deveres para com os outros sócios, compreendi que talvez fosse preferível colocar a unidade social do grupo acima de minha ação individual e egoísta. Disse então que poderia jogar com eles, se quisessem jogar copas em vez de pôquer. Disse ainda que tinha minhas reservas a respeito do jogo e que no pôquer a avidez pelo dinheiro quase sempre domina o jogo em detrimento da técnica e do divertimento. Os outros não fizeram objeções a jogar copas, de modo que me uni a eles na mesa da sala de jantar.
O Mecânico serviu bebida para ele e o Homem dos Seguros. O Contabilista e eu recusamos a bebida.
Começamos o jogo de copas e o Contabilista se encarregou de marcar os pontos.
O Mecânico, que leva a sério as competições e é sempre um mau perdedor, jogava com intensa concentração e pouca conversa. Isso determinou a natureza do jogo e nós tratamos de baralhar e dar as cartas, de passar e jogar com um mínimo de conversação. Mas, ao fim de três quartos de hora, o Mecânico, talvez porque tivesse vinte pontos menos que seu contendor mais próximo ou talvez porque a bebida lhe tivesse desatado a língua ( a essa altura, já havia bebido três copos) começou a discorrer sobre o sexo em geral e sobre o Objeto em particular.
Agora, cerca de quinze horas depois, não posso recordar precisamente todas as palavras proferidas, mas tenho uma memória excelente para guardar o essencial de qualquer conversa em que me empenho e tenho certeza de que o que estou registrando aqui no papel reflete com bastante aproximação tudo o que foi dito ontem à noite.
Entre goles barulhentos de uísque, o Mecânico iniciou a conversa que acabou tomando um rumo tão desagradável.
— Sabem de uma coisa? Todos nós estamos dizendo uns aos outros como a pequena (isto é, o Objeto) é cooperativa e como ela é boa e como nos temos divertido com ela. Muito bem, não digo que não seja verdade e eu fui dos primeiros que acharam que ela era OK. E continuo a achar. Por isso, não me levem a mal pelo que eu vou dizer. Não estou voltando atrás em nada do que eu disse. Ainda a acho notável, muito bem-feita de corpo e um espetáculo na cama. Mas, pensando bem, depois das últimas vezes que estive com ela, cheguei à conclusão de que, no escuro, todas as mulheres são a mesma coisa. Quem disse isso acertou na mosca, não resta a menor dúvida.
— Quem disse isso foi Benjamin Franklin — murmurei, interrompendo-o. — Dando conselhos a um jovem amigo, ele disse que uma mulher velha era preferível a uma nova, afirmando, entre outras razões, que as rugas e a beleza não tinham a menor importância porque, "cobrindo tudo com um cesto e só olhando o que está abaixo da cintura, é impossível distinguir entre duas mulheres qual a velha e qual a jovem". E acrescentou: "De noite, todos os gatos são pardos".
— É pura conversa fiada dizer que as velhas são melhores — exclamou o Mecânico. — Mas esse tal Benjamin teve razão em dizer que todas as coisas das mulheres são iguais no escuro e que é justamente o que estou dizendo. Quando se pensa no caso não se pode deixar de concordar comigo. Temos aqui conosco o supermaterial. É uma mulher por quem o mundo paga bilhões só para olhar e sonhar com ela, e nós estamos comela aqui e podemos levá-la para a cama na hora que quisermos. Agora, eu pergunto: qual é o resultado, no duro? Uma pequena jovem com bom equipamento, certo? Mas eram do mesmo jeito centenas de outras pequenas que eu tenho conhecido. E, quanto à ação, que tem de diferente de qualquer outra mulher? O que eu quero dizer é que, depois de ter estado com ela uma dúzia de vezes, a gente foi até o fundo do seu saco de truques e sabe tudo o que ela tem e pode dar, depois do quê, passa a ser igual a todas as outras pequenas com quem já andamos e que nãotiveram tão boa publicidade como ela. Certo? O que eu quero saber é se o que se goza com uma estrela é assim tão diferente do que se goza com as outras? Pensem bem. Temos o mesmo busto bem-feito, as mesmas cadeiras rebolantes, a mesma coisa gostosa, os mesmos serviços de mão e de língua, os mesmos gritinhos na hora de gozar, isto é, nada de muito diferente das duas ou três centenas de pequenas que já conheci, de secretária e garçonetes a universitárias. Na verdade, conheci duas ou três bem melhores na cama do que essa pequena supervalorizada.
Fiquei naturalmente irritado com essa tirada de mau gosto e de injustiça do Mecânico, mas não dei minha opinião antes que os outros tivessem falado. Tive curiosidade de conhecer as reações deles.
Com surpresa para mim, o Contabilista foi o primeiro que falou e disse o seguinte: — Para começar, não tenho a longa experiência sexual que vocês podem alegar, mas, baseado no que conheço, considero os atributos de nossa hóspede acima do comum e, em alguns pontos, excepcionais. Acho-a muito bela, bem-feita, interessante e cordata. Além disso, creio. . . que ela possui um grau notável de experiência e uma tendência muito grande para a experimentação sexual. Talvez seja uma coisa que se pode apreciar mais quando se viveu por muito tempo casado com uma só mulher. Reconheço que quando se tem um opulento banquete todas as noites como temos tido, o apetite pode ficar um pouco embotado. Todos os dias, até as iguarias de um gourmet acabam enjoando. Acho que é este o perigo e o que venho experimentando justifica de certo modo o que o nosso amigo acabou de dizer. Ainda ontem à noite, quando saí da cama dela, vim pelo corredor pensando na pequena nua de quem já lhes falei, a que fotografei e com quem tive contato sexual em Melrose. Era nela que eu vinha pensando.
— De noite, todos os gatos são pardos — disse o Mecânico num tom muito desagradável.
Esperei que o Homem dos Seguros falasse. Ele disse o seguinte: — Eis aí um ponto em que eu não gostaria de concordar com meu amigo do Texas, mas, desde que estamos sendo francos sobre o assunto, não vejo como posso discordar. A verdade é que tive alguns pensamentos parecidos esta tarde, mesmo no momento em que estava em cima dela. Pensei que era muito bom, que era grande. . . e que mais? As primeiras vezes, principalmente depois que começou a cooperar, achei tudo ótimo e diferente, talvez pelo fato de ser ela quem é e de todo mundo a desejar. Mas, depois de acabados o mistério e a novidade não se pode deixar de reconhecer que não é melhor nem mais excepcional do que algumas mulheres que já conhecemos. Na verdade, pensei hoje à tarde que, depois de tirar a poeira de estrelas que me havia ofuscado os olhos, ela era até inferior a três estouros que já passaram por minha vida. Como o nosso amigo, não a estou jogando fora, isso não! Ela pode competir com as melhores. E aqueles peitos valem sozinhos qualquer sacrifício. Mas, quando se tem com fartura uma boa coisa, ganha-se um sensomelhor de perspectiva. Pensa-se que não se havia de ter preferência a passar um feriado com ela, em detrimento das outras. Vou dizer uma coisa confidencialmente a vocês. Não tive a menor vontade de ir até lá hoje à tarde. Só fui porque era a minha vez. Sabia que iria ver tudo o que já tinha visto, não apenas nela, mas em outras. Sabia que ela ia fazer o que já havia feito e fez mesmo. E assim, saí de lá sem soltar foguetes. Na verdade, eu estava ansioso era por este joguinho.
Estava na hora de dar a minha opinião e a dei com firmeza, lealdade e correção.
— Serei voto vencido — disse eu. — Discordo sem reservas de todos vocês. Julgo-a uma pessoa notável, excepcional mesmo. Fico ansioso por vê-la todas as noites. Sei que cada noite gozo uma nova aventura. Tive minha boa cota de mulheres, mas nunca encontrei uma só que se comparasse com ela. Preenche todas as expectativas que eu já tive, e vocês devem calcular como as minhas expectativas eram altas. É maisbela do que qualquer outra mulher da terra. É mais bondosa, mais doce, mais compreensiva do que qualquer outra mulher. E, por fim, ela tem mais imaginação e espírito criador na arte de amar. Ao contrário da maior parte das mulheres, ama o ato de amor por si mesmo. É uma forma de expressão para ela. É por isso que é sempre nova, espontânea e variada. Nunca soube de qualquer outra mulher na terra que pudesse dar o que ela dá.
O Homem dos Seguros me desafiou.
— Diga uma coisa só que ela dá e as outras mulheres não podem dar. Não há nenhuma. O seu mal é que você continua a olhá-la com óculos cor-de-rosa. Insiste em fazer dela o que ela não é. Vamos, diga uma só coisa que ela tem e que você não encontrou nas outras mulheres que conheceu.
Antes que eu pudesse articular uma resposta, o Mecânico respondeu por mim.
— Só há uma coisa que ela tem e nenhuma mulher tem. Sabem o que é?
— Que é — perguntou o Homem dos Seguros.
— Dinheiro. Só isso.
— Disso não resta a menor duvida — disse o Homem dos Seguros.
— Sabem por acaso o dinheiro que ela tem? Sabem quanto ganhou no ano passado? Estivemos falando disso uma noite dessas e de como era injusto que uma pequena como ela tivesse tanto e a grande maioria não tivesse nada. Sabe quanto ela mesma disse que ganhou no ano passado? Um milhão de dólares limpo e seco! Um milhão de dólares!
— Para ser mais preciso, posso referir-me ao que consta da declaração de renda dela — disse o Contabilista. — Ganhou um milhão duzentos e vinte e nove mil quatrocentos e cinqüenta e um dólares e noventa centavos nos doze meses do ano passado.
— Viram? — exclamou o Mecânico. — Para mim, é o que ela tem de mais sexual e é justamente essa a parte em que eu gostaria de pôr as mãos!
Não gostei do rumo que a conversa estava tomando e achei que era aquele o momento de repetir aos outros o que o Objeto me havia dito. Disselhes então que, se compreendessem quanto ela apreciava a ausência de comercialismo em nosso empreendimento e quanto ela os respeitava pela pureza de seus motivos, ficariam envergonhados com aquela conversa.
Tomei a palavra e disse: — Creio que devo dar-lhes conhecimentos de um fato que se relaciona bem de perto com o assunto de que estamos tratando. Numa noite dessas, tive uma conversa sincera com ela a respeito do seu relacionamento conosco e da sua atitude. Devo acrescentar que usou de muita franqueza. Embora não pudesse concordar com o seqüestro em si, confessou que, desde que isso lhe havia acontecido, já podia encarar todos os aspectos do caso mais desapaixonadamente. E declarou que, depois de habituada e principalmente depois de ter sido mais bem tratada, julgava que havia um aspecto do nosso projeto que ela podia admirar e por isso nos respeitava.
— Sério? — disse o Mecânico. — Qual era?
— Era a pureza de nossos motivos. Gosta da idéia de termos assumido todo esse risco só porque nos interessávamos por ela e a desejávamos. . . e não porque a queríamos como refém para receber uma porção de dinheiro de resgate. Sentia que nossa motivação era lisonjeira para ela. Desafiamos o perigo, efetuamos um seqüestro difícil, tudo isso por amor e não por dinheiro. É por isso que ela nos respeita.
O Mecânico deu uma gargalhada, — Respeita uma ova! Deve estar rindo de nós pelas costas porque fomos bastante idiotas para ter esse trabalho todo só para levar a bichinha para a cama e não com o olho no dinheiro, que é afinal de contas a única coisa importante!
— Está errado — disse eu. — Ela se orgulha realmente de nossa atitude e acha que se trata da maior homenagem lhe poderia ser prestada.
— Ora, ela pode achar que é uma homenagem, mas eu não acho. Ao contrário, acho que não poderíamos ser mais idiotas. Quanto mais examino o caso, como venho fazendo há uns semana, mais me convenço de que foi uma asneira completa arriscar tanta coisa só por uma mulher e nada mais, quando se fizéssemos o que devia ser feito e como todo o mundo faz poderíamos ter dinheiro de sobra para todas as mulheres que quiséssemos. Temos sido uns verdadeiros cretinos.
— Acho que não — disse eu. — Se tivéssemos feito isso por dinheiro, seríamos criminosos comuns e nada mais. Fizemos isso porque somos seres humanos decentes que queriam realizar uma aventura romântica.
—— Aventura romântica, uma banana! — exclamou o Mecânico. — Temos sido um punhado de idiotas. Escute, quando um camarada arrisca deliberadamente a pele deve ter a prêmio muito alto em vista, certo? Fazer isso apenas por algumas vezes na cama, que por melhores que sejam passam e são esquecidas, é pura burrice, ouviu? Mas arriscar a pele por alguma coisa capaz de mudar a vida da gente para melhor e peloresto do tempo é uma cantiga bem diferente. A minha é a seguinte: ter ali naquele quarto um bom material, por melhor que seja, não vai mudar em nada a minha vida quando nos separarmos. Mas ter nas mãos uma parte dos milhões que ela acumulou, isso me faria voltar para casa como um rei e mudaria todo o meu futuro. Ela mesma me disse que tem muito mais dinheiro do que poderia gastar no resto da sua vida, ainda que chegue aos noventa anos. Tem tanto dinheiro que pode até jogar fora.
— Pode ser, mas nós não vamos recolher um centavo do dinheiro dela. O Fã-Clube não foi formado para tomar conhecimento das finanças de Sharon Fields e nós não vamos discutir mais esse assunto.
— Ok, rapaz — disse o Mecânico, dando um grande sorriso, para mostrar que não ia insistir. — Não é preciso você se aborrecer. Eu não estava propondo nada de concreto. Estava apenas pensando em voz alta.
— Pois não pense mais nisso nem em voz baixa — disse eu. — Vamos ficar entendidos de uma vez por todas que nada temos com o dinheiro dela.
— Isso é que não sei — disse o Mecânico. Tomou um gole de uísque e passou a língua pelos lábios. — Talvez a gente nada tenha com o dinheiro dela, mas o que acontece comigo é que, quando começo a pensar em toda aquela grana, fico mais duro do que quando penso no corpo dela.
— Está bem — disse eu. — Baralhe as cartas. Vamos continuar com o jogo. Chega de conversa.
Mas fiquei realmente aborrecido com ele por haver puxado uma conversa daquela espécie. E me senti realmente satisfeito quando logo na primeira mão pude descartar nele a dama de espadas, a "barbada", e fazê-lo pagar treze pontos por ela.
Passaram vinte e quatro horas sem novidades e, na noite seguinte, os quatro estavam mais uma vez reunidos em torno da mesa da sala de jantar, bebendo, jogando copas e empenhando—se em conversas intermitentes.
Naquele momento, enquanto descartava em Yost três cartas perigosas, o pensamento de Adam Malone não estava no jogo.
Pensava naquele dia e, de um modo geral, aquela sexta-feira não lhe parecia diferente dos outros dias passados naquele isolamento, mas havia alguma coisa em relação àquele dia que o perturbava.
Todos dormiram até tarde e nada havia de excepcional a esse respeito. Tinham procurado passar o tempo através da tarde interminável. Brunner cochilara diante da televisão ligada. Yost limpara a sua espingarda de dois canos e depois saíra para dar um passeio. Shively estivera tão agitado como sempre, fumando um cigarro atrás do outro, tirando lascas de um pedaço de pau com um canivete, mexendo no jipe e tomando cálices de tequila. Só Malone se contentara em ficar na varanda e acabar afinal o livro de James Stephens.
Naquele momento, pensava no que tinha acontecido antes do jantar e durante o mesmo.
Até aquele dia, tinham observado a mesma rotina horas. Reuniam-se sempre na sala de estar para tomar que e conversavam sobre o seu passado, sobre o seu trabalho, ao mesmo tempo que contavam anedotas. Era sempre Shively quem mais conversava, relembrando à sua maneira rude as suas aventuras no Vietnam, as suas acrobacias sexuais com uma porção de mulheres ou os seus violentos entreveros com as autoridades ou com os ricos que procuravam sistematicamente dominá-lo. Em dado momento, durante os seus monólogos, um ou outro deles ia para a cozinha a fim de preparar o jantar. Devoravam então a comida e, depois disso, observavam o ritual de tirar a sorte com as cartas a fim de estabelecer a ordem das visitas a Sharon Fields naquela noite. Depois disso, iam trancarse no quarto com Sharon, cabendo o primeiro lugar a quem tivesse tirado a carta mais alta.
Só uma vez, quatro dias antes, o padrão sofrerá uma variação, na noite em que Brunner resolvera não visitar Sharon para descansar e restaurar as suas energias.
Mas naquela noite o padrão fora consideravelmente alterado e Malone julgava que era essa indiscutida mudança de comportamento que o inquietava.
No começo da noite, antes do jantar, Shively tinha consumido mais tequila do que de costume, além de toda a bebida que havia tomado no decorrer da tarde. Por outro lado, ao invés de dominar a conversa como de hábito, conservara-se estranhamente silencioso e pensativo. Além disso, não tinha ficado por ali até a hora do jantar, mas, sem dar qualquer explicação, tinha ido para a oficina, que era o quarto dele naquelasemana. Em geral, quando Shively não estava comandando a conversa, Yost assumia a liderança e procurava animar tudo com as suasconversas. Mas, naquela noite, depois que Shively se retirara e deixara o campo livre, Yost se mostrara muito introspectivo e não levantara a voz. Quando chegou a hora de preparar o jantar, Brunner, que quase sempre se oferecia para ajudar Malone ou Yost, não se movera do lugar. Continuara no sofá, a bebericar o seu uísque.
O jantar tinha sido também um pouco diferente. Shively e Yost, que costumavam comer bem, tinham apenas beliscado a comida, mostrandopouco interesse pelo que lhes fora servido. Malone achar isso muito estranho, pois havia preparado um bom ensopado de carne, que era um dos pratos favoritos de Shively e este não comera mais de uma ou duas garfadas. Notou ainda que um ar de tédio parecia pesar sobre os outros.
Mas o mais estranho de tudo, ao menos do ponto de vista de Malone, acontecera depois do jantar.
Era a hora de tirar a sorte para determinar a ordem das visitas a Sharon.
Malone apanhou o baralho e ofereceu a Brunner a oportunidade de tirar a primeira carta. Mas Brunner tinha dispensado o privilégio, dizendo que estava muito cansado e havia um programa na televisão que ele não queria perder. Isso por si só não constituía motivo de espanto, porque Brunner já havia desistido anteriormente de uma sessão com Sharon.
Mas quando chegou a vez de Howard Yost e este hesitou e acabou dizendo que ele também dispensava a visita naquela noite, Malone ficou realmente surpreso.
— Não preciso de mulher todas as noites — disse Yost à guisa de explicação. — Não tenho de provar nada. Acontece que não estou com disposição esta noite e pronto. Além disso, estamos em férias, não é mesmo? E quando a gente está em férias a coisa mais natural do mundo é assentar o rabo e ficar sem fazer nada. Talvez vá jogar uma paciência, a não ser que Shiv queira jogar comigo uma canastra mano a mano.
Malone tinha apresentado as cartas a Shively, mas este, em vez de tirar a carta, voltou-se para Yost.
— Você está realmente me tentando, Howie. Jogou com muita sorte ontem, de modo que não faz mal algum que eu vá à forra esta noite.
— Por que não experimenta?
Shively tinha pensado no caso, para maior espanto de Malone, e murmurou: — Não sei. Talvez possamos jogar depois. Acho que tenho de fazer meu exercício regular na cama. É uma espécie de hábito. Afinal de contas, se ela está ali à nossa disposição, por que deixar de gozá-la?
— Ainda ontem você estava dizendo que não gozava tanto com ela quanto no princípio — disse Yost. — Não lhe fará mal numa noite fazer aquilo de que se tem vontade, como eu.
— Não posso dizer que eu hoje me sinta diferente do que me sentia ontem. Só estou dizendo é que, desde que o material está à nossa disposição, posso muito bem me aproveitar dele. Isso para mim é o mesmo que exercício para você, Howie. Você não deu seu passeio hoje? O mesmo se dá comigo. Tenho de manter a forma.
— Bem, faça o que quiser.
Shively olhou para Malone.
— E você, rapaz? Vai fazer a sua visita regular?
— Claro — disse Malone. — Você bem sabe que eu sempre tenho vontade de vê-la. Não sou como vocês.
— Está bem, Dom Juan — disse Shively. — Desde que você é o único ainda aceso por ela — coisa em que, aqui entre nós, não acredito —, pode ir em primeiro lugar, com os meus cumprimentos. Não é preciso tirar a sorte. Vá você primeiro e, depois, se eu ainda estiver com vontade, irei também.
Malone tinha ido visitar Sharon e a encontrara mais hospitaleira e amável do que nunca, e saíra de lá radiante com o seu amor cada vez maior e cheio de satisfação pelo prazer sexual que ela lhe dera.
De volta à sala de jantar, encontrara Shively e Yost empenhados no seu jogo de canastra.
— Ela é toda sua — disse Malone com alguma relutância.
— Está bem — respondeu Shively distraidamente. — Vamos ver. Não me perturbe agora.
Duas mãos depois, Shively ganhou a partida e doze dólares, mostrando-se animado pela primeira vez naquela noite. Estava se preparando para outra partida quando Malone lhe lembrou que Sharon estava à espera dele. Se não pretendia ir vê-la, era melhor dizer-lhe para que ela pudesse tomar o seu comprimido para dormir e descansar um pouco.
— Que merda! — exclamou Shively, levantando-se. — Há sempre uma coisa que a gente tem de fazer. Por que diabo não se pode viver em paz?
Malone tinha achado isso incompreensível.
— Você não tem nenhuma obrigação de ir, Kyle. Continue com o seu jogo. Posso ir dizer a ela com prazer que tome o seu comprimido.
— Não me venha dizer o que eu devo ou não devo fazer! — exclamou Shively, todo irritado. — Não se meta na minha vida! Yost, não deixe esse baralho esfriar que eu não demoro.
Saiu para o quarto com a cara de um homem sujeito a livramento condicional quando vai apresentar-se mensalmente numa delegacia de polícia.
Voltou uma hora depois, ainda irritado e olhando para Malone como se este o houvesse forçado a fazer uma coisa contra a sua vontade.
— Como foi? — perguntou Yost.
— Que é que eu vou dizer? Você sabe. A mesma coisa de sempre. De noite, todos os gatos são pardos, não é mesmo? Esperem, agora que o programa de Leo acabou, por que não fazemos aquele velho jogo de copas?
E ainda estavam ali, pensou Malone, a jogar copas. Tinham começado com algum entusiasmo, mas pouco a pouco todos se foram cansando até chegar a um ponto em que o desinteresse geral era evidente, a julgar pela desatenção com que faziam as jogadas.
E o que continuava a preocupar Malone era a indiferença cada vez maior deles em relação a Sharon (não que ele se importasse muito com o fato, que tornava mais possível o sonho de tê-la só para si) e, juntamente com essa indiferença, uma espécie de inquietação contida que invadia todas as atividades deles.
Era como se o Fã-Clube estivesse navegando desgovernado num mar encapelado. Desde que lhe cabia a função de comandar, não podia deixar de preocupar-se com o rumo do barco. — Por que deixa a gente ficar esperando por você? — perguntou-lhe abruptamente Shively. — Tem de jogar uma carta de ouros, se tiver.
Fazendo um esforço para concentrar-se, Malone jogou a carta e tentou prestar mais atenção ao jogo.
Outra mão, mais outra e Malone sentiu com mais força o opressivo ar de tédio que emanava do comportamento silencioso e maquinal de Shively, Yost e Brunner.
Era a vez de Shively dar as cartas e ele começou a baralhá-las com evidente má vontade. De repente, jogou o baralho para o lado, plantou as mãos na mesa e olhou para os outros, de cara fechada.
— As cartas que vão para o inferno — disse ele. — Temos coisas mais importantes para fazer esta noite. Há um assunto em que estou pensando o dia inteiro e chegou a hora de botar tudo para fora. É um assunto importante, o mais importante para todos nós desde que estamos aqui.
Malone sentiu-se cheio de tensão, enquanto esperava que Shively continuasse.
— Em que é que está pensando, Shiv? — perguntou Yost com interesse.
— Pode ser que nem todo o mundo aqui goste do que eu vou dizer, mas não faz mal. Isto é um país livre e cada qual tem o direito de dar a sua opinião. — Olhou para todos e afinal parou em Malone. — Creio que, depois de me ouvirem, todos concordarão comigo. Vou fazer uma proposta que dará alguma importância ao empreendimento de nosso clube. Estão prontos a ouvir?
— Pode falar, Kyle — disse Brunner.
A aparência e o comportamento de Shively pareciam ter-se transformado. Era como se um Dr. Frankenstein lhe tivesse aplicado eletrodos, dando-lhe uma carga de eletricidade que o enchera de vida e energia para empenhar-se em ação física.
— Lembram-se do que discuti com vocês ontem à noite sobre a deusa do sexo que temos ali no quarto?
— Bem, você disse que estava cansado dela — murmurou Brunner.
Mas Malone lembrou-se também do rumo que tinham tomado as considerações de Shively e ficou intensamente preocupado.
— Não disse apenas que estava cansado dela — disse Shively. -— Disse mais alguma coisa. Não gosto de me repetir, de modo que vou resumir e tenho certeza de que vocês compreenderão tudo. Estar cansado dela é apenas uma parte do caso. É claro que estou cansado, como qualquer sujeito normal fica depois de uma pequena com quem já esteve algumas vezes. Depois de algum tempo, a coisa fica um bocado monótona. Mas não é só disso que estou cansado, se querem que eu seja franco com vocês. Estou cansado de viver metido aqui neste buraco, dentro destas quatro paredes sem nada para fazer e sem ter aonde ir. Estou cansado da mesma comida, que de dia para dia é mais enjoada. E, se querem saber da verdade, desculpem, mas estou cansado de vocês três. A natureza humana não foi feita para ver todos os dias as mesmas caras. Não me surpreenderia se vocês sentissem a mesma coisa.
— Para dizer a verdade, estou habituado a esta espécie de vida confinada — disse Yost —, desde que todos os anos saio para caçar e pescar em lugares ermos com alguns amigos.
— Eu também compreendo o que ele diz — disse Brunner a Yost.
— É claro que eu compreendo. Costumamos chamar a isso febre de cabana. — disse Yost. — Aonde é que você quer chegar, Shiv? Continue.
— Tudo é como quando eu estava no Vietnam e vivia semana após semana com os mesmos camaradas no acampamento. É uma coisa infecta. Jurei que uma coisa dessas nunca mais aconteceria comigo e aqui estou de novo, encerrado e preso. É uma coisa que está me encostando à parede. Resolvi então, para mim ao menos, que chegava. Quero livrar-me de tudo isto, fazer o que é preciso fazer e sair daqui para voltar a uma vida normal. Mas há uma diferença. Quero voltar à vida normal não como eu era, mas em condições melhoradas.
Brunner piscou os olhos através das lentes grossas.
— Devo dizer que não estou entendendo nada, Kyle. Que é que você quer dizer com isso de voltar à vida normal em condições melhoradas?
— O que eu quero dizer — disse Shively — é que podemos sair daqui como homens ricos, para levar uma vida folgada daqui por diante.
— Bem, todos nós gostaríamos disso — murmurou Brunner, decepcionado —, mas creio que se você não descobriu uma mina de ouro. . .
— Quem foi que disse que não descobri? Ela está agora mesmo dormindo ali naquele quarto.
Malone levantou-se imediatamente e exclamou: — Não! Você não vai falar de novo nisso!
— Cale a boca, se não quer que o faça calar-se à força! — gritou Shively. Em seguida, voltou-se para os outros. — Lembram-se do que eu disse ontem à noite? Não sei até que ponto estava falando sério ontem à noite, mas hoje pensei bem no caso e sei perfeitamente o que estou dizendo.
Yost se voltou para Shively.
— Está pensando em pedir resgate por ela, Shiv?
—- Exatamente. Por que não? Ela está cheia do tutu. Leo não é a única pessoa que sabe disso. Tive a confirmação há poucos dias como já disse. Sharon e eu estávamos conversando sobre estilos de vida e coisas assim e ela deixou escapar que está arrumada para o resto da vida. Tem apenas vinte e oito anos e já é mais de doze vezes milionária. E agora vou dizer mais uma coisa. . .
Os outros esperaram.
— Há coisa de uma hora, quando estive com ela, puxei de novo o assunto para saber com certeza, para apurar se não era tudo conversa de jornal ou se Leo encontrara por acaso a declaração de renda de um ano excepcional. Ela então falou. Sabem quanto tem aquela pequena? Quinze milhões de dólares, e tudo isso bem investido e garantido.
— Quinze milhões? — exclamou Brunner. — Depois de pagos os impostos?
— Claro que depois de pagos os impostos. E não fiquem tão surpresos assim. Ela fez o tal Zigman investir o dinheiro logo que começou a ganhar bem. Tem toda a espécie de investimentos — edifícios de escritórios, edifícios de apartamentos, gado, petróleo, uma companhia de produtos de beleza, uma cadeia de restaurantes e assim por diante. Ela me disse que agora ganha mais com os seus investimentos do que com os filmes em que trabalha.
— Tudo isso deve estar vinculado — disse Yost.
— Nada disso — replicou Shively, que parecia não ter se esquecido de nada. — Ela me disse que tem absoluta liquidez. . . É essa a palavra, Leo?
— Sim, a palavra é correta. Quer dizer que todo esse dinheiro é disponível.
— De fato. Está em títulos livres de impostos, em ações, em bancos de poupança e assim por diante. Além disso, ela tem depósitos em conta-corrente em vários bancos. Para levantar o dinheiro que quiser, basta mover o dedo mindinho.
Malone não pôde mais se conter.
— Sinto muito, Kyle, mas nada temos a ver com a situação financeira de Sharon Fields.
— Talvez você não tenha, rapaz, mas eu e a minha maneira de pensar temos muito que ver com o caso. Escutem, passei o dia inteiro pensando no caso que ainda não estava preparado ontem para expor a vocês. Mas agora já estou e vou falar. Quanto tempo ainda nos resta aqui? Sete dias, uma semana apenas antes que as férias se acabem. Em breve, estaremos fazendo as despedidas. Cada qual voltará para o seu trabalho chato e para as mesmas preocupações de sempre. E o que teremos para mostrar por tudo o que fizemos? Nada, a não ser que andamos com a pequena mais famosa do mundo, mas nem isso poderemos dizer a ninguém, pois nos arriscaremos a ir parar na cadeia. Que teremos então? Quatro membros cansados. É só. E menos dinheiro em nossos saldos bancários, em vista do que gastamos para realizar este projeto. Bem, hoje, comecei a dizer a mim mesmo: Shiv, você não pode ser tão cretino assim para sair daqui não levando senão a lembrança de um corpo de mulher supervalorizado pela propaganda, quando tem chance de sair daqui com alguma coisa capaz de modificar toda a sua vida e realizar todos os seus sonhos. E que coisa é essa? Vocês sabem e eu sei. É a única coisa no mundo que é melhor do que sexo quando não se tem. Sabem o que é, não sabem?
— Dinheiro — murmurou Yost.
— Exatamente. Mas estou falando em dinheiro de verdade. Há muita gente que leva a vida inteira sem ter a oportunidade de entrar em dinheiro alto. Nós, porém, somos os felizardos. Temos o Tesouro dos Estados Unidos a dormir ali naquele quarto. É uma chance que só se tem uma vez na vida e, se não a aproveitarmos, mereceremos viver na pobreza o resto da vida e viveremos mesmo. Escutem. Foi esta a única coisa que já me aconteceu, ou que eu fiz acontecer, e que pode mudar a minha vida por completo. E pode mudar a de vocês talvez ainda mais, isto é, a não ser que nenhum de vocês precise de mais dinheiro.
— Ora — disse Yost —, todo mundo precisa de mais dinheiro. Gente na nossa situação, especialmente quando se é casado e com filhos, não pode ter um centavo de reserva do jeito que as coisas estão. Falando do meu caso pessoal, nunca pude saber o que era ter saldo. Agora mesmo, estou cheio de dívidas. As coisas vão mal e só Deus sabe se poderão um dia equilibrar-se ao menos. Se eu caísse doente ou, por qualquer motivo, tivesse de deixar a companhia, estaria perdido. É uma coisa que me angustia viver sempre assim preocupado e sem um mínimo de segurança.
Depois que Yost falou, Leo Brunner passou a ser o centro das atenções. Tinha a testa franzida. Sabendo que esperavam a opinião dele, falou afinal: — Devo dizer da minha parte que um aspecto da proposta de Kyle me inquieta. — Pensou durante mais alguns segundos e continuou: — Como devem saber, quando este projeto começou, quem teve mais relutância em concordar fui eu. Inquietava-me com o fato do seqüestro que íamos cometer e que era um crime passível de sanções penais pesadas. Depois, inquietei-me com o estupro, como outro grave crime. Entretanto, o seqüestro passou despercebido, permanece ignorado e não constitui mais um crime do qual possamos ser acusados. E desde que Sharon Fields, podemos dizer, cooperou em ter relações sexuais conosco, parece removida, apesar de todas as alegações de coação, a hipótese de sermos acusados do crime de estupro. Em resumo, estou mais tranqüilo em relação à nossa posição. Posso prever que, depois de encerrado este caso, Sharon Fields não poderá saber absolutamente quem somos nem acusar-nos seja do que for e que tudo será como se estas duas semanas nunca tivessem existido. Teríamos tido a experiência, mas retomaríamos a nossa vida, como era anteriormente, sem medo. Entretanto, a proposta de Kyle põe a nossa posição atual sob nova luz.
— Claro que sim — disse Shively. — Seremos todos podres de ricos.
— Mas isso terá um preço próprio — disse Brunner. — Isso implica a exposição de nosso ato inicial de seqüestro. Até este momento, não existe prova de que Sharon Fields tenha sido detida contra a sua vontade. Mas no minuto em que entregarmos a nota de resgate, provando que estamos de posse da pessoa de Sharon Fields, e exigirmos dinheiro em troca da sua restituição, estaremos anunciando ao mundo que um crime foi cometido e que Sharon Fields foi seqüestrada por homens que são criminosos.
— É muito provável que o fato não se torne público — disse Yost. — O empresário de Sharon não se atreveria a procurar a polícia. A preocupação com a segurança dela superaria tudo mais. Se fizermos isso, tenho certeza de que tudo poderá transcorrer como uma transação particular.
— Talvez sim, talvez não — disse Brunner. — Acho até que o mais provável é que você tenha razão. Só quero dizer é que, no momento em que uma nota de resgate é recebida, alguém fica sabendo que um crime foi cometido e que há criminosos envolvidos.
— E daí? — disse Shively. — O camarada que vai receber a nota, o tal Zigman, ficará morto de medo e não será capaz de fazer coisa alguma. Estaremos em tanta segurança como estamos neste momento, mas mais ricos, muito mais ricos. Não me diga que não quer ser mais rico, Leo!
— Não nego que um bom dinheiro inesperado poderá representar muito para mim nesta altura da vida — disse Brunner. — Mas me preocupa muito o risco adicional que é preciso assumir para conseguir resultados tangíveis. Minha tendência seria para desistir de qualquer ação nesse sentido.
Malone não fez qualquer esforço para disfarçar a sua total desaprovação.
— Quero dizer categoricamente que meus sentimentos a respeito de exigir resgate por ela continuam inalterados. Sou tão fortemente contrário a isso como fui contrário ao seu procedimento na noite em que você primeiro a violentou, Kyle. Fui contra a violência. Sou contra o resgate. Não preciso de dinheiro dessa espécie. Não o quero. Creio que não devemos prosseguir na discussão sobre essa questão do resgate. Não foi para isso que iniciamos este projeto.
— Isso é que eu não sei — disse Shively. — Talvez desde o início fosse essa a idéia de todos nós, embora não o confessássemos. Quando se faz um seqüestro, não se pode deixar de saber intimamente que seqüestro implica resgate. Uma coisa não vai sem a outra. Talvez esse conhecimento sempre tenha existido secretamente dentro de cada um de nós. Agora, estou pronto a sair em campo e dizer: Está bem, fizemos a primeira parte. Vamos tratar agora de fazer a segunda. Vamos todos receber o dinheiro grande e fácil que merecemos. O risco verdadeiro, que foi seqüestrá-la e escondê-la, já é assunto resolvido. Você bem sabe, Leo, que agora não há mais risco. Tudo mais é trabalho de rotina. Pense bem. Que é que ainda temos de fazer? Temos de fazê-la escrever uma nota — talvez duas, não sei ainda — para que reconheçam a letra dela e saibam que é legítima. Nessa nota, ela dirá a Zigman para nos entregar calmamente o dinheiro, dizendo o lugar e a hora em que deve deixá-lo, com a advertência de não avisar a polícia ou lançar mão de outro truque qualquer, se ainda quiser vê-la com vida. Ele seguirá as ordens dela ao pé da letra. Pode-se apostar que não facilitará. Ele a quer de volta intacta. É seu maior investimento. Ganha uma fortuna com ela. Não irá prejudicar os seus interesses. E, como ela mesma me confessou, o dinheiro está lá direitinho, disponível, e é tanto que não lhe vai fazer falta.
O espírito de Yost já estava um passo à frente.
— Quanto é que acha que devemos pedir por ela, Kyle?
O sorriso de Shively voltou. E ele saboreou as palavras que disse em seguida com prazer, uma por uma.
— Um milhão de dólares, companheiro. Um milhão de dólares livre de todos os impostos.
Yost deu um longo assobio.
— Tanto assim?
— Bom dinheiro, não é mesmo? — disse Shively. — Um milhão de dólares dividido por quatro dá duzentos e cinqüenta mil dólares para cada um. Que tal, Leo? Não teria uso para duzentos e cinqüenta mil dólares?
Brunner estava visivelmente abalado e murmurou: — Quem não teria? É um bocado de dinheiro, nem se discute. Dar-me-ia segurança pelo resto da vida. Mas. . . mas tem certeza de que isso poderia ser conseguido sem risco?
— Certeza absoluta.
— Se eu pudesse ficar tranqüilo quanto a isso. . . — murmurou Brunner.
— É garantido, Leo, como dinheiro no banco. Escutem, ajudei-os a chegar até aqui sem grande trabalho. Por que não me deixam tomar conta do resto do serviço? Vou resgatar a ficha alta que temos ali no quarto e depois todos nós poderemos ir para casa e descansar.
— Ouça o que lhe vou dizer, Shiv, enquanto ainda lhe resta um pouco de bom senso — disse Malone. — Nós não somos seqüestradores desse tipo. Não somos criminosos como os outros. Nenhum de nós se meteu nisto pensando no dinheiro. Tudo foi para nós apenas uma aventura romântica que estamos vivendo...
— Já tentou depositar uma aventura romântica na sua conta bancária? — perguntou Shively.
— Não somos seqüestradores, que diabo!
Shively teve um riso zombeteiro.
— Seqüestradores são aqueles que são apanhados. Não fomos apanhados e não vamos ser. Na verdade, a última providência que estou sugerindo é a mais fácil de todas.
— Nesse particular, Shiv tem razão — disse Yost. — A última parte é a transação na qual levamos todas as vantagens. A pessoa com quem vamos entrar em negociações não tem outro recurso senão agir de boa fé. Creio que vale a pena examinar o caso um pouco mais.
— Muito bem — disse Shively, satisfeito. — Vamos examinar agora detidamente todos os ângulos do caso. Depois, poderemos submeter o assunto a votação. Estão todos de acordo?
Todos concordaram em pesar as vantagens e as desvantagens da proposta de Kyle Shively.
Falaram ora um, ora outro durante setenta minutos. Ao fim desse tempo, todos os prós e contras tinham sido devidamente ventilados.
— Penso que está tudo discutido — disse Shively. — Podemos começar a votação.
— Não se esqueçam da regra em vigor no clube — disse Yost. — A maioria de votos aprova ou rejeita a proposta. Um empate significa a rejeição da proposta. Vai começar a votação. Como vota, Shiv?
— Que é que você acha? Sim e como!
— E você, Adam?
— Não! Absolutamente não!
— Muito bem. Vou dar agora meu voto. Howard Yost vota "Sim"! A contagem é de dois votos a favor da nota de resgate e um contra. Tudo depende agora do ilustre Leo Brunner. Como vota, Leo?
— Lembre-se, Leo! — exclamou Shively. — Será um quarto de milhão no seu bolso. Diga "Sim" e essa dinheirama será sua. Um quarto de milhão livre de impostos!
— Não, Leo! Vote "Não"! Não nos transforme em criminosos! Se votar "Não", destruirá essa proposta absurda!
As pálpebras de Brunner tremeram por trás dos óculos, ao mesmo tempo que ele olhava ora para Shively, ora para Malone.
— Você tem de se decidir, Leo — disse Yost. — Diga logo. Pró ou,contra? Sim ou não?
Brunner tentou falar. Os seus lábios esboçaram um "Não", mas de repente a sua voz explodiu: — Sim!
Yost e Shively levantaram-se, aplaudindo.
— Três a um a favor! — exclamou Shively. — Está resolvido! Estamos ricos!
Vendo-se derrotado, Malone levantou-se da mesa. Observou melancolicamente a alegria dos outros e esperou que a mesma diminuísse.
Quando conseguiu falar, olhou para Shively e disse: — Não vou mais discutir. O que está feito, está feito. Só lhe quero dizer uma coisa. Não irá muito longe nesse caso de resgate sem a cooperação de Sharon Fields.
— É claro que vamos precisar da cooperação dela — disse Shively.
— E se ela se recusar?
Shively riu.
— Prometo que isso não vai acontecer.
— Como é que sabe?
— Já lhe perguntei quando estive lá esta noite. Não há problema. Ela topou a coisa e vai cooperar.
— Quer dizer que ela concordou em escrever a nota do resgate?
— A nota, não, as notas — disse Shively, servindo-se de um drinque. — Você ficaria surpreso se visse como foi fácil. Eu disse a ela: "Menina, quero que você escreva a Zigman dizendo que deve pegar o dinheiro e, depois, quero que lhe escreva dizendo onde deve deixá-lo". Disselhe que tinha de escrever as cartas como uma prova de que estava em nosso poder. Ela quis brincar comigo e disse: "E se eu não quiser escrever essas notas de resgate?" Eu então disse: "Vou tentar explicar a situação da maneira mais simples, meu bem. Se não tivermos uma carta de sua mão para negociar, teremos de mandar sua mão para provar que você está em nosso poder". — Deu uma risada. — Depois disso, não houve mais problemas.
Malone estava atônito.
— Você vai aprender, rapaz — disse Shively, sacudindo a cabeça. —- É preciso saber a maneira exata de tratar uma mulher. — Levantou o copo. — À nossa saúde e ao nosso primeiro milhão.
O quarto estava às escuras e ela estava muito sonolenta para ligar o abajur e verificar a hora, mas calculou que já devia ser meia-noite.
Apesar do Nembutal, estava tendo dificuldade em conciliar o sono. Talvez quisesse ficar naquele estado de semiconsciência para saborear o seu maior triunfo naquele estado de cativeiro.
Como havia preparado cuidadosamente aquilo que considerava a sua última esperança! Com quanta habilidade tinha conseguido plantar no espírito de Shively e depois no daquele cujo nome não sabia e que ainda chamava de Sonhador a idéia de sua riqueza e da tolice que faziam em não conseguir parte desse dinheiro por meio de uma nota de resgate! Como desejara ardentemente que eles mordessem a isca e como lindamente isso havia acontecido!
Durante dez longos dias, uma eternidade, ela deixara de ser uma pessoa e não existira para quem estava do outro lado. Afinal, agora, pela primeira vez durante a sua gestação desconhecida, ela se tornara uma pessoa, um ser humano necessitado de ajuda, para o círculo pequeno mas poderoso de amigos que a conheciam, que se interessavam por ela e sacrificariam tudo para salvá-la.
Tentou reconstituir as cenas de triunfo que tinham sido desempenhadas naquelas últimas horas.
No começo da noite, o Sonhador lhe havia aparecido com todo o seu previsível romantismo nauseante e ela tinha tido outra atuação espetacular. Fora a espécie de atuação que convenceria o seu mais recente produtor-diretor Justin Rhodes de que não havia necessidade de nova tomada. Desde que o Sonhador não fizera qualquer menção da nota de resgate, presumiu que ainda não fora resolvida a questão da revelação do seqüestro.
O único indício que ela tivera de que alguma coisa estava em marcha fora a declaração do Sonhador de que só ele e Shively-Scoggins iriam visitá-la naquela noite. Yost e Brunner tinham desistido, o que significava que o impulso sexual deles tinha diminuído, como em geral acontecia. Roger Clay tinha dito um dia que "a familiaridade desarma a tentativa" ou alguma coisa assim. . . De qualquer maneira, isso sugeria, com o seu primeiro sinal de passividade, que se aproximava o tempo em que ficariam fartos dela e acabariam com aquilo. Seria então libertada ou — como era mesmo o eufemismo do Vietnam? —, sim, gasta.
Chegara então a hora da visita do Mau, de Kyle T. Shively, o monstro. Como sempre, ela o temia e sofria agonias íntimas ao ser violada por ele. Mas, ao contrário do que tinha acontecido das outras vezes, a cópula tinha sido fácil e relativamente rápida. Era evidente que ele não estava muito interessado em fornicar naquela noite. Portara-se durante o ato rápida e rotineiramente, alheado, como se estivesse sobre um daqueles troncos femininos cheios de ar que as lojas de sexo japonesas vendem aos masturbadores. O que ele queria principalmente era falar, e, quando disse o que pretendia, ela teve as primeiras indicações do seu sucesso.
"Estamos pensando em deixar você ir embora", dissera ele.
Ela havia tentado conter a sua gratidão.
"Só que não vai ser de graça", acrescentara ele. "Estamos querendo pedir um resgate por você. Afinal de contas, merecemos alguma coisa pela casa e comida que lhe estamos dando."
Grande patife!
"É claro que esperamos que você coopere."
"Como?"
"Se fizermos isso, teremos de provar que você está em nosso poder. Ditaremos uma nota de resgate e você terá de escrevê-la."
O instinto lhe mostrava que ela devia continuar a dar a impressão de que não desejava mais ser libertada, de que estava adorando aquelas férias e de que a idéia de trocá-la por dinheiro era insultuosa.
"E se eu me negar a escrever a nota de resgate?", perguntara ela num tom despreocupado.
Shively procedera como era de esperar.
"Nesse caso, vou lhe explicar a situação, meu bem. Se não tivermos uma carta de sua mão para mandar, teremos de mandar sua mão. Não iria gostar disso, não é mesmo?"
"Não."
Ele era assustador, um verdadeiro Calígula.
"Está bem, menina. Depois lhe direi o que decidirmos."
Ela tomara o comprimido para dormir, presumindo que só iria saber da decisão no dia seguinte, mas ficara tão exaltada pela possibilidade de sucesso que não conseguira dormir.
Muito mais tarde, quando já ia chegando à fímbria do sono, a porta do quarto se abrira e ela tivera um sobressalto e se sentara na cama, enquanto dois deles entravam. Um deles, Yost, ligara a luz. Atrás dele, Shively de novo.
"Já decidimos", dissera Shively, puxando uma cadeira para Yost e outra para si. "Achamos que você gostaria de saber imediatamente."
"Está bem acordada?", perguntara Yost.
"Mais ou menos", dissera ela, e esperara com a respiração contida.
Yost tomara a palavra para dar-lhe as instruções.
"Vou dizer-lhe sumariamente a coisa. Os detalhes ficarão para amanhã quando você estiver mais acordada. Vamos ditar para você amanhã uma breve nota de resgate. Queremos que seja escrita com a sua letra. Qual é a pessoa a quem deve ser mandada? Felix Zigman?"
"Sim."
"Ele reconheceria a sua letra?"
"Imediatamente."
"Vai dizer-lhe o que lhe aconteceu. Muita coisa, não. Apenas que foi seqüestrada e que está presa para ser resgatada. Dirá ainda que está em segurança e em perfeito estado e que será entregue ilesa depois de efetuado o pagamento. Deve dizer-lhe que tudo deverá ser mantido em termos rigorosamente confidenciais. Se a polícia ou o FBI forem avisados, nunca mais a verão viva. Se houver qualquer deslize quanto ao dinheiro do resgate, como notas marcadas, isso será a sua sentença de morte. Nossas instruções sobre os valores das notas serão bastante explícitas. Você dará instruções a Zigman para colocar um anúncio na seção de classificados do Los Angeles Times quando o dinheiro estiver pronto. Logo que o anúncio aparecer, você escreverá outra carta, que será mandada expressa pelo correio. Nessa carta, você dirá como e onde exatamente deixar o dinheiro. Depois que recolhermos o dinheiro e apurarmos que não somos seguidos, depois de contarmos o dinheiro e se as notas estiverem em ordem, você será posta em liberdade em algum ponto de Los Angeles ou dos arredores. Poderá chegar a um telefone e fazer uma ligação para Felix Zigman. Levará o dinheiro necessário. Compreendeu bem?"
"Compreendi." Tivera um momento de hesitação e então perguntara: "Quando é que vai ser?"
"O quê?"
"Quando esperam receber o dinheiro do resgate e deixar-me em liberdade?"
"Se tudo correr bem, dentro dos prazos previstos e sem contratempos, pode esperar estar de novo em sua casa na sexta-feira, 4 de julho. De hoje a uma semana."
"Muito obrigada."
Ambos se levantaram.
"Está muito bem. Você já sabe como são as coisas", dissera Yost. "Pode ir agora descansar um pouco. Vamos mandar a primeira carta amanhã. Boa noite."
"Boa noite."
Já haviam chegado à porta quando Shively se voltara com o seu habitual sorriso enregelante.
"Não se interessa em saber o valor que lhe damos?"
"Claro, mas tive receio de perguntar."
"Não há nada de que ter receio. Pode até orgulhar-se. Dá uma idéia do juízo que fazemos de você. Quer saber?"
"Quero."
"Um milhão de dólares", dissera ele, e então dera adeus e saíra, fechando a porta.
Deitada ali no escuro, ela pensava que um milhão de dólares era coisa inteiramente sem sentido.
A sua fortuna líquida não se aproximava do montante que ela havia dito a Shively, quando pusera em ação o jogo da tentação, mas era suficiente, era mais que suficiente e talvez, se as coisas lhe fossem favoráveis, ela recuperasse tudo. Se as coisas não lhe fossem favoráveis, ela não precisaria mais de dinheiro a não ser para cobrir as despesas funerárias.
Quanto ao cumprimento de sua parte da transação, tinha certeza de que conseguir o dinheiro não seria problema. Conhecendo Felix Zigman como conhecia, sabia que ele obedeceria literalmente às instruções contidas nas notas de resgate. Felix era frio e sólido, mas ela sabia que, sob a sua aparência glacial, haveria um receio mortal pela segurança dela. Levantaria o dinheiro e faria exatamente o que lhe mandassem. Deixaria o dinheiro do resgate onde quer que lhe dessem ordem para deixá-lo. Pensando apenas na segurança dela, nunca se arriscaria a notificar abertamente as autoridades. Agiria inteiramente sozinho ou talvez confiasse em Nellie Wright. Podia ser também que usasse a polícia, mas em segurança e muito atrás da cena.
Sim, podia confiar nos que trabalhavam para ela.
Restava uma dúvida e esta só poderia ser conhecida ao fim de tudo. Era possível confiar em que os seqüestradores cumprissem a sua parte do acordo?
Eram sem dúvida animais sem princípios, mas a natureza de cada qual era diferente. Sentia intuitivamente que Yost, Brunner e o Sonhador fariam questão de cumprir as condições do trato. Se o destino dela estivesse exclusivamente nas mãos deles, estaria de volta a Bel Air dentro de uma semana, indelevelmente marcada, mas viva e incólume.
Mas bem sabia que seu destino não era controlado por eles, mas inteiramente entregue ao capricho e à mercê de Kyle T. Scoggins. Era o Cabo Scoggins e não Shively que ela via naquele momento. Era Scoggins à beira da vala, metralhando as indefesas crianças. Era o Scoggins que tinha dito a alguém que não se devia deixar vivo quem pudesse denunciar a pessoa depois.
Depois de receber a sua parte do dinheiro, como Shively avaliaria as chances de ser denunciado por ela?
As suas esperanças começaram a se anuviar rapidamente.
Meio atordoada como estava naquele momento, podia ver com bastante clareza que não devia confiar a Shively a possibilidade de sua sobrevivência. A garantia única de escapar daquele terrível episódio estava na transferência da responsabilidade pela sua segurança do Fã-Clube para Felix Zigman, o Departamento de Polícia e o FBI. Não podia depender do Fã-Clube para mandá-la de volta às pessoas que se interessavam por ela. Tinha de achar um meio de fazê-las chegar até ela, onde quer que estivesse.
Onde quer que ela estivesse: perto de Arlington, perto de um lago, numa parte erma daquelas montanhas.
Devia ser o bastante para dar a pista a qualquer pessoa.
Mas como transmitir essas informações preciosas, que lhe custara tanto conseguir e que lhe poderiam salvar a vida antes que fosse tarde demais?
Já era alguma coisa fazer alguém no mundo exterior saber que estava em poder de seqüestradores. Era uma grande realização, mas evidentemente não bastava. Fazer alguém no mundo exterior saber onde ela estava, isto sim é que seria decisivo, mas parecia naquela noite um obstáculo insuperável. Sem um terceiro ato, todo o seu desempenho estaria condenado ao insucesso. Tudo o que fizera tinha sido em pura perda. Sem o desfecho correto, um sucesso potencial teria de sair do cartaz.
Tentou pensar, mas o cérebro estava vazio.
Os pensamentos vagueavam preguiçosamente.
Evocou por um momento o dia em que o Sonhador lhe dissera que tinha visto o princípio de um velho filme dela, a reação dele, o filme não era mau, um bom filme, com um final melhor do que o que a esperava naquele momento. Os filmes tinham sempre finais melhores. Por que a vida não tinha também final feliz?
Nada de filmes. Vida. O que interessava era a vida.
Não havia final feliz na vida, ao menos para ela.
Tão cansada!
Bocejou, virou-se de lado, puxou o cobertor mais para o alto do corpo, e encolheu-se toda.
Era uma pena. Tinha avançado tanto! Faltava tão pouco para fazer da liberdade uma certeza! Entretanto, tinha chegado diante de um muro sem portão. Não havia meio de contorná-lo ou transpô-lo. Estava bloqueada. Perdida. Morta.
Foi então que, boiando no último farrapo de consciência, uma luzinha brilhou, muito longe, tão distante no passado — mostrando um caminho, iluminando uma abertura para a fuga, uma possibilidade impossível, possível.
"Não se esqueça, Sharon, não se esqueça. Lembre-se quando acordar."
"Lembre-se de se lembrar se não quiser morrer, e você não quer, não é mesmo?"
"Não, não quer."
"Lembre-se."
Terceiro ato
Doze
Às nove horas da manhã de segunda-feira, Felix Zigman, como fazia em cinco dias da semana, estacionou o seu Cadillac na vaga privativa que tinha na garagem subterrânea do luxuoso Edifício Blackman, em South Beverly Drive, em Beverly Hills. Cobriu os três metros que o separavam do elevador em passos rápidos, entrou num dos pequenos elevadores automáticos revestidos de madeira, apertou o botão e subiu maciamente para o quinto andar.
Habitualmente carrancudo nas manhãs de segunda-feira, pois sempre havia uma pilha de recados telefônicos à espera dele, desde que os seus clientes tinham tido todo um fim de semana para dar largas à sua paranóia, arquitetando queixas sobre investimentos, reservas, promoções e até problemas domésticos, Zigman via no espelho do elevador que o seu rosto estava mais sombrio do que de costume.
Era também seu hábito durante essa subida inspecionar-se ainda uma vez para ver se estava pronto para a inevitável fila de visitantes — se os cabelos estavam em ordem, se não havia poeira nas lentes dos óculos e se não havia algum pêlo esquecido no rosto moreno, grande e solene. Normalmente, era esse o momento em que tirava algum fiapo do terno, ajustava a gravata e o lenço de seda com monograma no bolso do paletó e pensava em mandar chamar o engraxate do andar térreo para realçar o brilho dos seus sapatos de verniz.
Em geral, Felix Zigman tinha muito cuidado com a sua pessoa, mas não naquela manhã, como já vinha acontecendo havia algumas manhãs.
O mistério do desaparecimento de Sharon Fields pesava fortemente sobre ele. Entre todos os que compunham o seu impressionante plantel de pessoas famosas, Sharon era a sua favorita. Ele a adorava, apreciava e compreendia. O único pesar que sentia na sua vida de solteirão era não ter uma filha. Era Sharon que estava mais perto de preencher esse vácuo. Perfeitamente a par das disposições caprichosas, do comportamento imprevisível e dos atos impulsivos — embora ela procedesse assim cada vez menos nos últimos dois anos —., não se deixara inquietar muito nas primeiras quarenta horas do desaparecimento de Sharon, embora Nellie Wright, muito mais emotiva, tivesse mostrado preocupação desde os primeiros momentos. Mas quando o desaparecimento de Sharon se estendeu a dois dias e, depois, a três e a quatro, Zigman ficou ainda mais preocupado do que Nellie. Sabendo que era inútil procurar a Seção de Pessoas Desaparecidas do Departamento de Polícia de Los Angeles, quando não havia a menor prova de que Sharon tivesse sido assaltada ou raptada, Zigman procurou um amigo que fazia parte do Departamento de Polícia. Infelizmente, a notícia de sua visita transpirou — o mundo era todo ligado por microfones, ao que parecia, e nenhum segredo era mais possível —, e só graças a um desmentido formal pela televisão Zigman conseguira evitar que o fato assumisse maiores proporções, causando alarma público.
Mas naquela manhã a sua preocupação com Sharon começava a apresentar toques de medo. Era bem possível que Sharon estivesse correndo um perigo muito grande e sem possibilidade de comunicar-se com ele ou com Nellie. Pensara apenas de passagem na possibilidade de que ela tivesse sido assaltada ou seqüestrada. O tempo já decorrido sem que houvesse qualquer pedido de resgate impedia de encarar a sério essa hipótese. Passando em revista a lista dos acontecimentos desagradáveis que poderiam ocorrer a qualquer pessoa, Zigman se fixara em três.
Primeiro, amnésia. Sem dúvida, um lapso de memória, com conseqüente perda de identidade, não era coisa comum, ainda que de quando em quando acontecesse. A queda de Sharon num período amnésico em que ela não soubesse quem era, nem de onde tinha vindo — em conseqüência de uma causa desconhecida ou de alguma espécie de lesão cerebral —, poderia ser uma explicação do desaparecimento dela, Na verdade, ainda no dia anterior, Felix consultara uma autoridade no assunto. Entretanto, Zigman julgava que as possibilidades de um ataque de amnésia eram muito remotas. Sharon podia não saber quem era, mas quase qualquer pessoa seria capaz de reconhecê-la e de entrar em contato com as autoridades.
Segundo. Estado de coma provocado por alguma lesão corporal acidental. Durante o seu passeio matutino ela poderia aberto o portão da frente (o cadeado que fechava a caixa do motor estava desaparecido) e seguido por um dos caminhos que iam dar na Stone Canyon Road, sendo atropelada por um carro cujo motorista fugira ou colhida por alguma árvore que caíra. Entretanto, toda a área circunvizinha fora vasculhada por ele, por Nellie e pelos O'Donnell inúmeras vezes na semana anterior, sem que encontrassem o menor indício de Sharon ou dos objetos que lhe pertenciam. Era possível que um motorista ou um transeunte tivessem encontrado Sharon caída, tão desfigurada que não pudera ser reconhecida, e a tivessem levado para alguma clínica ou hospital pouco conhecido. E talvez ainda estivesse nesse hospital em coma profundo, sem identificação, pois não levava qualquer documento durante os seus passeios matinais. Na realidade, Nellie tinha entrado em contato com todos os hospitais e clínicas de emergência do condado, dando uma descrição muito geral de Sharon (para que não soubessem do seu desaparecimento e da profunda preocupação em que estavam) e dizendo que estava à procura de uma parenta (de nome fictício). Mas todo esse trabalho fora inútil.
Terceiro. Fuga impulsiva em companhia de um homem. Zigman tinha pensado nessa possibilidade apenas porque ela já fizera a mesma coisa uma vez, quando tinha menos maturidade. Mas quase não acreditava nisso e Nellie se negara categoricamente a acreditar. O crescimento e as transformações que tinham presenciado em Sharon, o seu estado de espírito na noite, anterior ao desaparecimento tornavam essa hipótese a menos provável das três. Além disso, ela se tornara muito exigente na escolha de suas companhias masculinas e, se houvesse alguém, Nellie e Zigman teriam sabido para fazer as investigações necessárias. Nellie julgava mais provável que Sharon tivesse ido para algum lugar sozinha, para ter algum repouso e evasão. Mas também isso não era muito provável, pois a nova Sharon não deixaria de pensar na angústia das pessoas que a cercavam e com certeza já teria entrado em contato com eles.
Já então, o tempo decorrido pesava fortemente nas considerações de Zigman. Santo Deus, era aquele o décimo terceiro dia desde o desaparecimento de Sharon.
O décimo terceiro dia fazia tudo parecer mais sinistro. Contudo, não era possível negar o fato de que ela desaparecera de vista, evaporara-se como uma nuvem de fumaça e não havia qualquer dose de lógica que explicasse isso.
Como um homem lógico, Zigman primava em acreditar que se podia sempre achar uma explicação para qualquer enigma puramente humano. Afinal de contas, o cérebro humano era o computador mais eficiente da terra e, se esse computador fosse alimentado com as informações básicas exatas e as opções concebíveis, não poderia deixar de dar respostas razoáveis. Entretanto, ali estava Sharon Fields, uma quantidade conhecida. Havia informações e estatísticas em quantidade sobre ela. Alimentava-se o computador de tudo o que se sabia sobre a sua aparência, os seus padrões de comportamento, os seus pensamentos, as suas ambições, a sua lista de amigos e inimigos, alimentava-se de tudo o computador e esperava-se a resposta. Quando ela vinha, estava em branco.
Esse insucesso de um supremo instrumento lógico era um desafio à própria lógica. Nellie tinha dito que o I Ching podia obter melhor resultado.
E ali estava ele, um homem de negócios cujo negócio era encontrar soluções, encalhado pela primeira vez na vida e mais dominado pela frustração e pelo medo a cada dia que passava.
A porta do elevador se abriu automaticamente e ele se viu no corredor atapetado do quinto andar que levava ao seu escritório de seis salas.
Com o coração pesado, Zigman se encaminhou para a porta de seu escritório.
Sabia perfeitamente, graças a suas extensas leituras, que havia mistérios que nunca se resolviam. Em 1809, Benjamin Bathurst, embaixador da Inglaterra em Viena, saíra de uma hospedaria em Perleberg, na Alemanha, para ir para a sua carruagem, dera a volta em torno dos cavalos e, em pleno dia, desaparecera para sempre. Em 1913, o escritor Ambrose Bierce cruzara a fronteira dos Estados Unidos para o México e desaparecera da face da terra. Em 1930, o Juiz Joseph Crater embarcara num táxi e nunca mais fora visto. E havia muitos outros mistérios, dos últimos colonos da ilha de Roanoke à tripulação do abandonado Marte Celeste.
Todos se haviam evaporado no ar.
Nunca tinha havido a menor explicação do desaparecimento de qualquer deles.
Iria Sharon Fields ser um desses casos? Não, Zigman estava convencido de que isso não podia acontecer à mais popular, à mais conhecida, à mais querida atriz jovem do mundo. Entretanto, era impossível não levar em conta que aquele era o décimo terceiro dia do desaparecimento de Sharon.
Felix Zigman chegou diante da porta de carvalho que dava acesso aos seus escritórios e teve uma ponta de vergonha ao ler na porta, sob o seu nome, a palavra "Empresário", promessa tão mal cumprida no caso de Sharon. Empurrou a porta e entrou.
Passou pela sala da recepcionista e depois pela de sua secretária executiva, quase sem cumprimentar qualquer delas, e chegou à sua sala, mobiliada com muito gosto, evitando olhar para a parede cheia de fotografias de clientes, entre as quais se destacava uma que trazia a dedicatória: "De sua amiga sincera, com gratidão e amor para sempre, Sharon Fields".
Sentou-se à sua mesa, encimada pelas tradicionais pilhas de recados telefônicos e correspondência das manhãs de segunda-feira. Fez uma última concessão ao sentimento antes de começar o seu dia de trabalho.
Como havia feito em dez daqueles treze dias, pegou o seu telefone particular e discou o número, que não constava da lista, de Sharon Fields em Bel Air.
Atenderam o telefone logo na primeira chamada. Não havia demora naqueles dias.
— Nellie? É Felix quem fala.
— Soube de alguma coisa?
— Não, nada. E você?
— Nada, Felix, nada. . . Não sei se vou poder suportar mais um dia. Estou apavorada.
Tentou acalmá-la, procurou reprimir a sua impaciência com as conversas desnecessárias, disse que decerto iriam ter alguma noticia muito em breve e prometeu telefonar mais tarde Depois de desligar, correu os olhos pelos recados telefônicos esperando deparar com o nome de Sharon ou de disposto a dar informações sobre ela. Mas o nome dela continuou tão ausente quanto a sua pessoa, e todos os nomes eram de clientes, corretores de títulos ou homens de relações públicas. Empurrou os recados para o lado e pegou a correspondência arrumada em três pilhas em cima da mesa.
Enquanto olhava as cartas, cujos envelopes tinham sido todos abertos pela sua eficiente secretária Juanita Washington, olhava os endereços dos remetentes, calculava o assunto e começava mentalmente a ditar as suas respostas objetivas e precisas.
De repente, encontrou um envelope que lhe pareceu diferente dos outros. Estava fechado e não era crível que a eficiente Juanita tivesse deixado de abri-lo, se o mesmo não estivesse marcado como confidencial.
Estava marcado a tinta preta no canto superior esquerdo com as palavras em letras de imprensa: "Pessoal e importante"
Zigman pegou o envelope e examinou-o por um momento Não havia endereço do remetente. O carimbo do correio era de Beverly Hills. O envelope era barato, do tipo que pode ser comprado em qualquer loja ou farmácia. O seu nome e endereço estavam escritos em maiúsculas a tinta.
Abriu o envelope, tirou as folhas de papel que havia dentro e teve uma súbita premonição. Desdobrou prontamente a carta e alisou-a em cima do mata-borrão da mesa.
Reconheceu imediatamente a caligrafia oblíqua, com os pequenos círculos em lugar dos pontos nos ii e a cauda aberta e longa dos yy.
Correu para o pé da segunda página.
Lá estava a assinatura — "Sharon L. Fields".
Afinal!
Voltou à primeira página e começou a ler:
"Ao Sr. Felix Zigman. Confidencial.
Meu querido Felix:
Sei que deve estar muito preocupado comigo. Esta breve carta explicará tudo.
A carta está sendo ditada para mim e eu estou escrevendo do meu próprio punho para que saiba que a carta é minha.
Fui sequestrada no dia 18 de junho. Tenho estado como prisioneira desde então. Não houve contato imediato com você porque certas decisões estavam sendo tomadas.
Estou bem. Serei posta em liberdade ilesa se você cumprir exatamente as condições para minha libertação estabelecidas nesta carta de resgate. Se as condições não forem cumpridas ou forem alteradas por você, isso significará que você estará pondo em risco minha vida. Se a soma, a maneira de pagamento e o sigilo exigidos não forem observados, eu serei morta. Não há dúvida a este respeito. Não duvide. As condições para minha libertação são as seguintes: O resgate pedido por minha vida é de um milhão de dólares em dinheiro e em notas de tamanho regular. Os valores das notas devem ser de cem, cinqüenta e vinte dólares. A soma total deve conter mil notas de cem dólares, duas mil notas de cinqüenta dólares e quarenta mil notas de vinte dólares. Só metade dessas notas pode ser nova. A outra metade deve estar em condições de boa circulação. Até oito notas podem ter números de série consecutivos, mas nunca além disso numa seqüência. É indispensável que nenhuma das notas esteja marcada visível ou invisivelmente. Não serei libertada enquanto todas as notas não forem testadas quimicamente. Isso deve retardar a minha libertação durante cerca de doze horas. Se uma única nota estiver marcada, isso será certamente a morte para mim. As notas devem ser arrumadas em duas maletas de couro marrom, que possam ser carregadas por uma só pessoa. A maior deve ter no máximo um metro de comprimento e menos de sessenta centímetros de altura. A outra pode ser menor, mas de tamanho suficiente para acomodar o resto do dinheiro.
Quando tiver a soma do resgate pedido, ponha um anúncio nos classificados do Los Angeles Times para ser publicado na edição matutina da quarta-feira, 2 de julho. O anúncio que indicara que você está de posse do dinheiro e pronto para receber as instruções sobre o lugar onde irá deixá-lo deve estar redigido assim: 'Cara Lucie: Tudo resolvido. Espero sua volta. Beijos. Papai'.
Logo que o anúncio sair, escrever-lhe-ei uma carta menor que será mandada para o seu escritório. Direi nela quando e onde você deve deixar o dinheiro. Procure ficar livre na quinta-feira, 3 de julho, e na sexta-feira, 4 de julho, para fazer a entrega em qualquer desses dias. Quando fizer a entrega, não deve vir acompanhado, nem seguido por ninguém.
Felix, suplico-lhe que não informe ninguém desta carta ou da seguinte. Se as autoridades forem informadas, isso será conhecido aqui e significará minha execução imediata. Minha vida está inteiramente em suas mãos. Não me falhe.
Como sempre,
Sharon L. Fields."
Felix Zigman sentiu a pele dos braços arrepiada, ao mesmo tempo em que um calafrio lhe percorria a espinha.
Ficou ali atordoado, petrificado pela nota de resgate. Voltou os olhos para a carta e destacou nela os apelos desesperados: "... serei morta . . . significará morte certa para mim . . . minha execução imediata ..."
E em termos categóricos, ela lhe dizia que a sua chance de sobreviver dependia dele e só dele.
"Se as condições não forem cumpridas ou forem alteradas por você, estará pondo em risco minha vida."
"Minha vida está inteiramente em suas mãos."
"Não me falhe."
Arrasado, Felix deixou-se cair para trás na sua cadeira e levou as mãos aos olhos. "Meu Deus!", murmurou.
Estava aniquilado, perdida a calma, num estado que nunca experimentara até então. A sua razão de ser, o seu valor para os simples mortais que se deixavam levar pelas emoções, o seu êxito na vida provinham da sua capacidade de permanecer imperturbável e de pensar com lucidez em qualquer crise.
Mas nunca em toda a sua vida ele fora o centro de uma crise como aquela, na qual lhe era atribuída a responsabilidade exclusiva pela vida ou extinção de outro ser humano, especialmente de um ser humano que lhe era mais caro do que qualquer outro na face da terra.
O crime que lhe acabava de ser revelado era tão inesperado e chocante, a situação da vítima era tão aterradora que ele permaneceu imóvel durante longos minutos.
A sua primeira reação racional foi não acreditar. A descrença era uma reação que ele podia manobrar. Considerar a nota de resgate como uma pilhéria, um embuste ou até uma chantagem era simples, reconfortante e lhe atenuava dos ombros ainda que ligeiramente a pressão da responsabilidade.
Era essa decerto a explicação, tentou ele convencer-se, sem dúvida que era. Alguém devia ter sabido secretamente do desaparecimento de Sharon — talvez o casal de empregados, os O'Donnell, tivessem dito isso em confiança a alguém que não merecia confiança, e essa pessoa vira imediatamente um meio cruel de obter a fortuna mencionada na carta.
É claro que essa devia ser a explicação da carta. As pessoas reais nunca tentam seqüestrar uma celebridade como Sharon Fields, do mesmo modo que ninguém pensaria em seqüestrar a rainha da Inglaterra ou o presidente dos Estados Unidos.
Zigman vivia com filmes e gente de cinema vagueando por um mundo de ficção e fantasia havia tanto tempo, que relegava automaticamente um horror como aquele aos depósitos de latas de filmes dos estúdios. Aquilo era apenas mais uma peça de ficção.; Olhando com mais atenção para a carta, notou que a caligrafia, conquanto à primeira vista parecesse de Sharon, era na realidade uma fraca imitação da letra autêntica.
O turbilhão em sua cabeça amainou. A ordem estava voltando às coisas. Se a carta era falsa, não tinha de ser levada a sério. Podia ser deixada de lado. O equilíbrio das coisas se restabeleceria, a responsabilidade pela vida de outra pessoa deixaria de caber-lhe, e o dia programado pelo computador poderia prosseguir.
Zigman aprumou o corpo na cadeira. Havia uma responsabilidade mínima que era dele. A falsa nota de resgate de um milhão de dólares devia ao menos ser tratada como qualquer outro caso comercial normal. Tinha de ser examinada. Era preciso ver se a propriedade existia tal como era descrita. Cumpria ver se correspondia à sua promessa de lucro.
Muito bem, examinaria a coisa rotineiramente, fazendo um exame completo, para ter certeza de estar cumprindo o seu dever, antes de tirar aquela insensatez da cabeça.
Curvou-se para o interfone e chamou a sua secretária.
— Pronto, Sr. Zigman — respondeu ela.
— Juanita, traga-me imediatamente a pasta com a correspondência de Sharon Fields.
— Sim, senhor.
Tamborilou nervosamente com os dedos na mesa enquanto esperava a pasta. Por que é que estava demorando tanto? Parecia que já passara mais de uma hora. Olhou para o seu relógio de mesa digital. Tinha passado um minuto.
Juanita apareceu na sala com uma pasta. Estendeu a mão e quase a arrancou da mão da secretária.
— Obrigado — disse ele sem pedir desculpas.
Abriu imediatamente a pasta. Nesse momento, compreendeu que Juanita ainda estava ali, parada diante dele. Levantou a vista e percebeu que ela o estava olhando, cheia de preocupação.
— Que é que há? — perguntou ele um tanto bruscamente.
— Nada, Sr. Zigman. . . Desculpe. . . É que eu fiquei preocupada. . . O senhor está bem?
— Por que é que acha que eu não estou bem?
— Não sei. . .
— É claro que estou bem, perfeitamente bem. Agora, licença que eu tenho muito que fazer.
Esperou que a porta se fechasse e então voltou à pasta. Folheou rapidamente as cartas arquivadas, principalmente a correspondência trocada entre ele e Nellie sobre assuntos de Sharon e, finalmente, três cartas de Sharon escritas para ele de vários pontos, na sua caligrafia característica.
Comparou as três cartas originais e autênticas de Sharon Fields com a falsa nota de resgate que tinha nas mãos.
Estudou tudo cuidadosamente, palavra por palavra e até letra por letra.
Cinco minutos depois, estava acabado.
Ele sabia.
A vida de Sharon Fields estava em suas mãos.
Não havia a menor dúvida. A nota do resgate era pura e autenticamente de Sharon e não fora escrita por ninguém senão por ela mesma.
O seu desejo de que a carta fosse falsa era ilusão e o esforço involuntário de fazer com que o desagradável não acontecesse. Mas isso não era possível. Tinha as provas diante dele. Tinha acontecido. Sharon Fields fora seqüestrada e ele tinha de comprar a segurança dela. Não podia mais fugir da realidade. O investimento teria de ser feito e com a maior rapidez possível.
Um milhão de dólares. Já se envolvera em inúmeras transações nas quais tivera de levantar não um milhão, mas cinco ou dez milhões de dólares. Nunca, porém, em vinte e quatro horas. Nunca em dinheiro e com limitações rigorosas sobre números de série consecutivos e em notas velhas e novas. E o pior era que tudo isso tinha de ser feito dentro do mais absoluto segredo.
O computador do alto estava recebendo informações, trabalhando febrilmente e em silêncio e já começando a apresentar providências que deviam ser tomadas.
Em nenhuma hipótese, devia transmitir uma sugestão sequer daquilo a quem quer que fosse, principalmente à polícia e ao FBI. Tudo devia ser uma operação de um só homem.
Operação Zigman.
Seria tão reservado quanto um padre ou um psicanalista.
Bem, havia outra pessoa que tinha de saber. Iria procurar Nellie Wright e lhe confiaria tudo. Poderia justificar isso como não sendo uma quebra de sigilo ao seqüestrador ou aos seqüestradores. Nellie e ele eram como uma só pessoa quando se tratava do amor a Sharon. Pareciam dois, mas funcionavam como um em tudo o que se referia ao interesse de Sharon.
Além de Nellie, havia outra pessoa que tinha de ser envolvida naquilo e sem perda de um minuto. Devia ser um homem de dinheiro.
Soube imediatamente quem devia ser o homem. Eram muitos os candidatos, mas só um homem apresentava realmente condições.
Era Nathaniel Chadburn, parceiro de golfe de Felix no clube de campo de Brentwood e veterano presidente do Sutter National Bank.
Era o homem indicado por dois motivos.
Chadburn se encarregava das contas bancárias de todos os clientes de Felix quanto a empréstimos e financiamentos. As suas relações vinham decorrendo com intimidade e sem atritos havia mais de dez anos. Chadburn e o Sutter não trabalhavam apenas com Zigman, mas também com a Aurora Films, que produzia os filmes de Sharon e a tinha sob contrato.
Chadburn era um mago financeiro. Sabia com certeza onde se poderia achar um milhão de dólares em dinheiro da noite para o dia. Devia ter muito mais que isso na casa-forte do Sutter. Se não tivesse o dinheiro, saberia onde poderia encontrá-lo, ainda que tivesse de entrar em entendimento com a Reserva Federal de Los Angeles para completar a soma. Quanto às exigências caprichosas que levariam tempo, como metade das notas apenas em estado de novas, a divisão em determinadas quantidades de notas de cem, cinqüenta e vinte dólares, a variedade dos números de série, Chadburn conhecia outros banqueiros a quem poderia recorrer para cumprir as exigências. .. Mas havia outra razão que fazia de Chadburn o homem indicado, e essa razão era a mais importante de todas. Durante os muitos anos que tinham de conhecimento, Chadburn jamais discutira os negócios ou a situação financeira de outro cliente. Era um homem reservado, calado e despido de curiosidade. Em dez anos, Chadburn não tivera sequer a temeridade de perguntar se Zigman era ou tinha sido casado. O escritório particular de Chadburn era um confessionário tão sagrado e seguro quanto o do Papa no Vaticano. Além disso, Chadburn era o único homem que Zigman tinha conhecido incapaz de aumentar os seus pontos no golfe. Havia ainda um fator. Ele provavelmente não exigiria garantias para o empréstimo. No máximo, aceitaria os bens e títulos de Zigman, apenas sob compromisso verbal.
Zigman ponderou ainda uma coisa.
Devia dizer a Chadburn o uso que ia ser dado ao milhão de dólares? Teria de mostrar a Chadburn a nota de resgate? Zigman tinha certeza de que não corria o menor perigo com esse procedimento, mas a verdade é que essa quebra do compromisso de sigilo exigido por Sharon não seria necessária. Desde o momento em que Zigman solicitasse o empréstimo insistindo na necessidade de dinheiro e de certos valores e quantidades de notas, com restrições sobre a qualidade do dinheiro e os números de série, aludindo ainda à urgência reclamada, Chadburn ficaria sabendo. O banqueiro saberia para que e para quem se destinava o milhão de dólares. Ele também era fã de cinema e de livros de ficção. Nada perguntaria e nada seria preciso dizer-lhe. Não haveria quebra do sigilo.
Zigman dobrou a carta de resgate e guardou-a no bolso de dentro do paletó. Só depois que se levantou da cadeira é que achou muito estranho que o seqüestrador tivesse esperado treze dias para exigir resgate. Que teria Sharon passado durante esse tempo?
Mas tirou prontamente esses pensamentos da cabeça. Não queria saber de nada. Queria apenas sua menina de volta e em segurança.
Atravessou a sala, correu para a porta e encaminhou-se para o elevador.
Do caderno de notas de Adam Malone — 2 de julho:
Estamos no fim da manhã de quarta-feira e desde que os outros consideram o dia de hoje o mais auspicioso de toda a nossa estada em Más a Tierra, estão festejando o fato com uma bebedeira. Cheguei à conclusão de que isso é digno de registro.
Afastei-me — estão todos tão alcoolizados que não deram pela minha ausência — e encontrei um bosque frondoso de carvalho a cerca de um quilômetro de nossa cabana. Estou encostado a um tronco, bem protegido do sol, escrevendo sobre o que tenho observado e ouvido e para consignar as minhas impressões.
O que aconteceu há poucas horas foi que o Homem dos Seguros saiu no jipe e foi até os arredores da cidade para pegar um exemplar da edição matutina do Los Angeles Times. Voltou sem muita demora se considerarmos os caminhos ruins, e chegou quando estávamos tirando a mesa do café. Jogou o jornal em cima da mesa ao mesmo tempo que exclamava: — Estamos ricos!
Todos nos juntamos em torno do jornal que estava aberto na página dos anúncios classificados. Havia um anúncio assinalado a tinta que dizia:
"Cara Lucie: Tudo resolvido. Espero sua volta.
Beijos. Papai."
Era exatamente o que havíamos ditado ao Objeto, as palavras incorporadas por ela na sua carta ao Empresário para que ele pudesse indicar que havia recebido a nossa mensagem, se interessava pela nossa proposta e estava pronto a fazer o investimento. É evidente que sua caligrafia e o uso do nome "Lucie", que ela só usa na sua correspondência com as pessoas íntimas, convenceram o Empresário de que devia levar a carta a sério e responder à mesma.
Depois que vimos o anúncio, o Mecânico quase subiu pelas paredes de alegria. Abraçou o Homem dos Seguros, ao mesmo tempo que exclamava: — Está vendo? Não disse que íamos conseguir? Minha idéia deu resultado! Um milhão limpo e seco, foi o que nós ganhamos!
O mais velho do grupo, o Contabilista, tentou conter essas expansões, dizendo: — Calma, ainda não temos o dinheiro na mão. Vamos esperar recebê-lo para então comemorar.
Mas esse conservantismo foi varrido pelo Mecânico, que gritou: — Dinheiro em caixa! E nosso, todo nosso!
O entusiasmo dele era tão contagiante que o próprio Contabilista acabou colhido pelo regozijo dos outros.
Embora eu tivesse reprovado a transação desde o início, não quis ser o único desmancha-prazeres e, por isso, sorri e apresentei meus parabéns.
O Homem dos Seguros trouxe uísque, gelo e copos, insistindo para que bebêssemos todos ao dia mais memorável das nossas férias.
Aceitei o drinque e brindei com eles àquele dia memorável. Foi um ato de hipocrisia porque eu sabia secretamente que o dia mais memorável para mim tinha sido aquele em que ganhei o amor completo do Objeto e ascendi com ela a uma união sublime. Sabia muito bem que a satisfação produzida pelo amor nunca poderia ser substituída pela emoção mais grosseira do ganho material.
Mas, quando levamos os drinques para a sala de estar observei com interesse que o sucesso com a mulher mais desejável da terra não se podia comparar com o sucesso do enriquecimento súbito. Para os homens em geral, o extremo e perfeito orgasmo é encontrado não no sexo, mas no dinheiro. Não sei se Wilhelm Reich chegou algum dia a essa observação profunda. É claro que eu, embora chegue a essa conclusão, não a aceito pessoalmente. É evidente que eu sou a minoria, o não-conformista.
Continuei a prolongar o meu drinque, enquanto os outros recorriam com freqüência à garrafa.
Seguiu-se uma conversa fascinante, da qual tentei não participar, mas em que acabei envolvido.
O Mecânico, estendido no sofá, estava fora de si de alegria e triunfo.
— Um quarto de milhão para cada um — murmurou ele como se não acreditasse e foi essa a única vez em que pude perceber genuíno calor em sua voz. — Imaginem só, imaginem como nossas vidas vão mudar a partir de sábado. Acabaram-se as preocupações. Acabaram-se as lutas. Passaremos a ser figurões e a estalar os dedos para o que quisermos, como se fôssemos Onassis ou Getty.
— Ainda estou deixando as coisas assentarem — disse todo feliz o Homem dos Seguros. — Não sei ainda o que vou fazer.
— Podemos fazer tudo o que pede o nosso coração — murmurou o Contabilista, que, entretanto, de acordo com o seu temperamento, não deixou de dar um conselho. — É claro que seria prudente investir boa parte desse dinheiro em títulos municipais livres de impostos. Com isso, teríamos uma boa reserva e uma renda regular, se o resto do dinheiro acabasse muito depressa.
— Em primeiro lugar, quero todas as coisas que eu sempre quis — disse o Mecânico.
— Por exemplo? — perguntou o Homem dos Seguros.
Por um momento, ao ver a expressão do Mecânico, pensei num órfão miserável adotado de repente por uma família rica e que, no primeiro natal passado com essa família, se vê diante das dezenas de presentes amontoados aos pés da árvore.
— Quer saber o que eu quero fazer com a grana? — perguntou o Mecânico numa euforia reflexiva, que me surpreendeu, porquanto ele nunca me parecera capaz de usar muito a imaginação Mas talvez todos tenham no cérebro um compartimento secreto onde vão amontoando todos os seus sonhos, os quais hesitam muito em revelar.
O Mecânico principiou a revelar os seus sonhos, que agora, depois do dinheiro, podiam concretizar-se.
— Em primeiro lugar — disse ele —, vou passar um bocado de tempo sem trabalhar, e se algum dia voltar a trabalhar não vai ser para os outros, mas para mim mesmo. Creio que a primeira coisa que vou fazer é procurar um novo apartamento. Talvez compre um apartamento no edifício mais luxuoso da cidade ou uma casa de praia em Marina del Rey, onde há muito movimento, ou talvez em Malibu.
— Essa casa na praia pode não ser barata — disse o Contabilista.
— Ora — disse o Mecânico a ostentar no rosto um amplo sorriso —, não se esqueça de que está falando com um homem rico. Sim, vou ter uma grande casa perto do mar e darei festas todas as noites para aquelas pequenas de biquíni que passam o dia inteiro na areia. Depois, comprarei o melhor carro esporte estrangeiro que houver na praça, talvez um Ferrari vermelho ou um Lamborghini, e andarei nele para baixo e para cima como esses playboys da América do Sul. Depois disso, talvez faça um investimento, como sugere nosso amigo, o Contabilista. Ou então posso comprar um bom carro de corridas, um desses Porsches verdes e brancos de doze cilindros, e me inscrever em todas as corridas deste país para ganhar dinheiro e prêmios. Mas essas coisas são apenas aperitivos. Há muitas outras coisas que eu quero. — Fez um gesto na direção do Homem dos Seguros, derramando um pouco do uísque que tinha no copo. — E você? Que é que vai fazer com o dinheiro?
O Homem dos Seguros, com o rosto afogueado pela satisfação e pelo álcool, pensou gravemente no caso.
— Bem, podem acreditar em mim. A verdade é que tenho pensado muito no que faria se de repente herdasse um bocado de dinheiro. Por isso mesmo, sei muito bem o que faria. Em primeiro lugar, como você, deixaria meu emprego quase imediatamente. Ser um vendedor traz consigo algumas emoções, mas é essencialmente uma maneira degradante de ganhar a vida. A gente tem sempre de se curvar para os fregueses, de sorrir, de adular, de ouvir desaforos calado e de ser tratado como se fosse lixo. Isso acabou para mim.
— Mas que é que pretende fazer do ponto de vista construtivo? — perguntou o Contabilista.
— Bem, eu gostaria de instituir um fundo fiduciário para Nancy e Tim, meus filhos, para que tivessem o futuro garantido. Depois, mudaria provavelmente para Beverly Hills, comprando uma daquelas belas casas de dois andares em estilo espanhol que a gente vê em Rodeo ou Linden, com uma piscina nos fundos. Deixaria minha mulher decorar e mobiliar a casa. Ela sempre sonhou com essa oportunidade. É claro que entraria para um clube de golfe elegante e passaria os dias fazendo os meus dezoito buracos e convivendo com gente de melhor classe. Seria também um investidor no mercado de títulos. Sempre achei que poderia ter bom resultado na Bolsa, dobrando o meu dinheiro. E enfim, para me divertir — nunca disse isto a ninguém porque sempre me pareceu ridículo, mas agora tenho bastante dinheiro para fazer o que quero — eu gostaria de voltar ao futebol americano. Não para jogar, é claro. Já passei muito da idade para isso. Mas gostaria de entrar para algum sindicato do esporte, comprando uma quota de algum campo — não era preciso ser em Los Angeles, podia ser em Chicago, Cleveland ou Kansas City —, e tomar parte ativa na orientação de um time, talvez como assistente do treinador. Isso me daria uma emoção profunda, como se eu tivesse voltado aos meus tempos de universidade. Creio que com isso que acabei de dizer terei muitos anos de vida cheios de prazer e interesse. — Virou-se então para o Contabilista e disse: — E é claro que gostaria que você vigiasse os meus investimentos e pagasse os meus impostos, caso não pretenda aposentar-se.
— Obrigado pela sua confiança em mim — disse cerimoniosamente o Contabilista. — Não, não pretendo aposentar-me ainda. Creio que os meus planos para usar a minha quota são muito modestos em comparação com os de vocês. Mas é muito difícil mudar quando se tem a minha idade. É certo que não me posso ver abandonando algumas das contas que tenho ou mudando de bairro. No máximo, compraria uma casa maior na mesma zona ou, talvez, aumentaria a minha se isso fosse economicamente aconselhável. Poderia pensar também em expandir o meu escritório, talvez admitir um sócio e arrendar acomodações mais confortáveis.
— Não me venha com essa! — exclamou o Mecânico. — Tudo isso não tem graça nenhuma. Você pode fazer coisas melhores. Procure folgar um pouco, companheiro Você é dono agora de um quarto de milhão de mangos. Por que não se diverte um pouco? Compre um desses salões de massagens cheios de pequenas.
O Contabilista teve um sorriso débil.
— Bem, não deixo de ter alguns pensamentos nesse sentido. Talvez entre de sócio no clube de Frankie Ruffalo. Desde que faço a escrita do clube, sei do exato valor do negócio. Creio que ele não se incomodaria de me admitir como interessado desde que eu esteja disposto a entrar com a quantia justa. Seria uma boa espécie de ocupação secundária. Quanto a mulheres, gostaria de encontrar uma jovem, bonita e reservada, para quem eu montaria um apartamento e que se mostraria grata ao meu apoio e interesse, compreendendo ao mesmo tempo que não deveria ser exigente a ponto de perturbar a minha paz conjugal. Seria verdadeiramente um prazer!
— Sem dúvida alguma que seria! —disse o Mecânico.
— E mais uma coisa -— disse o Contabilista quase com timidez. — Gostaria de ir para Hunza.
— Ir para onde? — perguntou o Mecânico. — Que diabo de lugar é esse?
Eu poderia tê-lo informado, mas deixei o Contabilista falar.
— Como sabe, sou um homem com idéias próprias a respeito de saúde e alimentação. Como é natural, interesso-me também por tudo, seja um regime físico, seja uma localização geográfica, capaz de promover boas condições de saúde e, portanto, de prolongar a vida. Sem dúvida, os Estados Unidos não são o melhor lugar do mundo para as pessoas interessadas em longevidade.
— Tem toda a razão — disse o Homem dos Seguros. — Posso dizer muita coisa que aprendi em nossas tábuas atuariais. A expectativa de vida de um americano do sexo masculino no momento de nascer é de sessenta e sete anos. Há vinte e cinco nações à nossa frente em matéria de expectativa de vida para os homens. Na Suécia e na Noruega, o homem comum vive em média setenta e dois anos, na Islândia e na Holanda a é de setenta e um anos.
— E em Hunza — disse o Contabilista — a média é de noventa anos e há homens que chegam aos cento e quarenta.
— Onde é Hunza? — perguntou o Mecânico. — Você ainda não me disse.
O Contabilista sorriu.
— Hunza é um pequeno país remoto de trezentos quilômetros de comprimento e dois quilômetros de largura. Está encravado num vale do Himalaia, ao norte do Paquistão. Acredita-se que tenha sido fundado por três desertores gregos do exército de Alexandre, o Grande, que fugiram para o vale com suas mulheres persas. Hunza é excepcional em muitos sentidos. O país é governado por um mir hereditário e a sua população é de cerca de trinta e cinco mil habitantes. Não há no país alfândega, nem polícia, nem soldados, cadeias, bancos, impostos, divórcios, úlceras, enfartes, cânceres e quase não há crimes. Não existe o que conhecemos por masoquismo de velhice. Em Hunza diz-se que os homens são jovens, médios ou ricos. A maioria dos habitantes é feita de centenários. Os visitantes têm observado que quase todos chegam aos oitenta ou noventa anos, com uma grande percentagem da população ultrapassando os cem anos. Em Hunza, os homens são viris e ainda capazes de gerar filhos aos setenta ou oitenta anos.
— Não é possível! — exclamou o Mecânico. — Como é que pode?
— Ninguém sabe a razão. Pode haver muitos fatores. Mas um deles deve ser a alimentação. A pessoa média em Hunza consome mil novecentas e vinte e três calorias por dia. Acontece que só comem alimentos naturais que não sofrem qualquer espécie de processamento e nem vão ao fogo. É por isso que eu. . . Bem, o que vocês me vêem comer é uma adaptação da alimentação típica de Hunza. Pão de centeio integral, damascos secos, abóbora, galinha, ensopado de carne, maçãs, rabanetes, iogurte e chá. Mas eu sempre tive vontade de não me limitar a simples alimentação de Hunza. Minha verdadeira ambição é visitar aquele país, aprender os seus segredos e beber de sua Fonte da Juventude. De fato, não me incomodo de confiar—lhes um segredo. Há anos, tenho um passaporte pronto para ir a Hunza e renovo-o sempre que é necessário, a fim de estar pronto a qualquer momento em que se oferecer a oportunidade de uma viagem. Mas a viagem sempre esteve acima das minhas posses e das minhas limitações de tempo. Agora, tendo tempo e dinheiro, espero fazer a viagem no ano que vem ou, na pior da hipóteses, dentro de dois anos.
— Poderá ter a minha companhia — disse o Homem dos Seguros. — Quero fazer pesquisas atuariais sobre as chances de virilidade depois dos cem anos.
— Logo que eu tomar as providências para a viagem, você será avisado — disse o Contabilista.
Vi então que o Mecânico estava olhando para mim.
— Parece muito calado para um homem tão moço que acaba de ganhar uma fortuna.
— Estou escutando.
— Você faz parte do Fã-Clube e tem de ser ativo. Todos nós dissemos como vamos gastar o dinheiro. Como vai gastar o seu?
Na verdade, eu ainda não havia pensado em como iria gastar a minha parte daquele dinheiro mal adquirido. Tinha-me limitado a escutar, notando como a fantasia do dinheiro tinha na maioria dos casos obscurecido e até suplantado a fantasia primitiva da satisfação sexual. Isso me fez pensar então que a insatisfação é inseparável da alma humana e que talvez aqueles três acabassem tão desinteressados do dinheiro como tinham ficado desinteressados do sexo com o Objeto.
— Então? Como é que vai gastar o dinheiro? — perguntou o Mecânico.
— Ainda não sei — respondi com toda a sinceridade. — Talvez desista do meu emprego, que me tira parte do tempo que tenho para escrever. Creio que agora poderei dedicar o tempo todo a escrever. Talvez deixe Los Angeles para morar durante algum tempo em Paris, na Rive Gaúche, tanto pela experiência pessoal quanto pelo estímulo criador.
— E não se esqueça das pequenas francesas — disse o Mecânico debochadamente.
Não lhe dei maior atenção.
— Talvez possa fazer algumas viagens, correr mundo, ver como as outras pessoas vivem. Creio que um escritor precisa do seu Wanderjahr[2]. Talvez passe alguns tempos em Maiorca, Veneza, Florença, Samarkand e em Atenas e Istambul. Não sei. Além disso, não pensei muito ainda no dinheiro, nem na maneira pela qual vou gastá-lo.
— Você poderia tornar-se um produtor de cinema — disse o Homem dos Seguros —, ter uma porção de starlets sob contrato e fazer os filmes que quisesse.
— Não, não estou interessado nesse aspecto do cinema. Contento-me em ver os filmes e ler sobre eles. Como já disse não desejo quase nada do que o dinheiro pode comprar. Pará dizer a verdade, estou perfeitamente satisfeito com o que temos aqui. Para mim, é tudo o que eu sempre quis.
O Mecânico se serviu de outro uísque e disse: — Você vai mudar de idéia. Ainda está muito verde e não sabe o que quer. Espere até se ver com o dinheiro todo na mão.
— Por falar em dinheiro — disse o Homem dos Seguros —, não acham que já é tempo de parar com a bebida e tratar de redigir a segunda carta? Temos de tomar providências para receber o dinheiro.
— Não se preocupe — disse o Mecânico. — O dinheiro nós já temos. O resto é automático. Vamos comemorar mais um pouco. Um dia como este não acontece duas vezes na vida. Vamos festejá-lo e depois faremos o que resta a fazer.
Nesse ponto, sem ser notado, afastei-me da presença deles.
Saí de casa para procurar um pouco de solidão e para refletir no que estava acontecendo.
Acho que eles têm estado tão ocupados em festejar a sua boa sorte que ninguém se lembrou de informar coisa alguma à pessoa que lhes permitirá toda essa riqueza. Ela tem de saber que a transação foi feita e que dentro em breve estará de volta ao seu público.
Vou fechar o meu caderno e levar-lhe a notícia.
Os outros estavam muito avançados nas suas comemorações e não viram Adam Malone voltar à cabana.
Evitando qualquer contato com eles, Malone passou em silêncio pelo corredor e entrou no quarto dela.
Encontrou-a com um suéter lilás e uma saia marrom, sentada em cima das pernas a ler na chaise-longue. Ocorreu-lhe ao entrar e vê-la que nenhum dos outros três tentara ter relações sexuais com ela desde que a primeira carta de resgate fora escrita e expedida no sábado, havia quatro dias. Era prova suficiente de que o dinheiro era o grande orgasmo.
Ele fora mais constante. Havia-a visitado todas as noites, embora só tivesse tido relações sexuais duas vezes. Tinham feito amor na noite de sábado. Ela tivera cólicas menstruais no domingo e continuara a ter as regras na segunda e na terça. Na noite anterior, estava de novo em condições de recebê-lo e o contato deles tinha sido uma ventura sem jaça.
Ao vê-lo, ela colocou uma marca no livro e fechou-o. Teve o prazer de verificar que estava lendo um dos seus livros, a edição das peças de Molière.
Logo que se sentou diante dela, percebeu que Sharon estava fazendo tudo para esconder o seu nervosismo.
— Alô, querido — murmurou com um breve sorriso, voltando então ao seu estado de ansiedade. — Foi muito bom você ter aparecido. Estou ouvindo um barulho tremendo lá fora. Que é que está havendo?
— Achei que um de nós devia vir dizer-lhe isso. O Sr. Zigman, seu empresário, recebeu a carta. De acordo com as instruções, publicou o anúncio combinado na edição desta manhã do Los Angeles Times. Isso é sinal de que tomou todas as providências e o dinheiro está pronto. Meus amigos estão naturalmente contentes com isso. Qual é sua impressão?
Ele já percebera o suspiro de alívio dela. Entretanto, não mostrou grande prazer na notícia.
— Não sei o que lhe posso dizer. De certo modo, terei pena em separar-me de você. Tenho mesmo, querido. Mas, de maneira prática, sinto-me feliz pelo fato de não ter havido qualquer contratempo. Não podem culpar-me de nada, não é mesmo? A alternativa do resgate não era lá muito agradável. Se o resgate não tivesse dado certo, eu poderia ser morta.
— Morta? Impossível! Isso nunca iria acontecer. Foi apenas uma ameaça vazia para assegurar o pagamento do dinheiro.
— Bem, não tenho tanta certeza disso quanto você. De qualquer maneira, com essa ameaça a pesar-me sobre a cabeça, fico feliz de saber que em breve estarei livre. Quando é que vão pegar o dinheiro? Amanhã ou na sexta-feira?
— Será sem dúvida depois de amanhã, na sexta-feira, 4 de julho. Precisamo de mais um dia para mandar a segunda carta ao Sr. Zigman com instruções sobre a entrega do dinheiro.
— Quando é que vão mandar a carta? — perguntou ela, preocupada. — Não se esqueça de que o 4 de Julho é feriado nacional e os carteiros não trabalham.
— O Sr. Zigman receberá a carta de qualquer maneira. Vamos mandar uma carta expressa de uma agência postal perto do escritório dele. Devemos tratar da carta hoje à tarde. O alto deverá ditá-la para você. A carta será breve. Depois, eu a levarei para o correio esta noite ou, no máximo, amanhã bem cedo O Sr. Zigman recebeu sugestões no sentido de estar no escritório amanhã e sexta-feira, de modo que estará lá e receberá certamente a carta.
— Serei solta então depois disso?
— Logo depois que o dinheiro for trazido para cá.
— Levará muito tempo para fazer os testes químicos?
— Não vai haver testes químicos. Isso foi um blefe para impedir que as notas fossem marcadas. Ninguém as marcará agora. Depois que o dinheiro estiver aqui, deverão dividi-lo. A essa altura, teremos tudo arrumado. Nós a vendaremos e levaremos para um ponto dentro de Los Angeles onde será seguro deixá-la. Afrouxaremos as cordas em torno de seus pulsos, para que, depois de nos retirarmos, você possa soltar-se, tirar a venda dos olhos e procurar a casa ou o posto de gasolina mais próximo e telefonar ao Sr. Zigman para ir buscá-la. Será tudo muito simples. Logo que o dinheiro chegar aqui, você será posta em liberdade.
Ela ficou em silêncio durante vários segundos. Por fim, encarou-o diretamente.
— Como é que sabe que vão mesmo deixar-me em liberdade?
— Mas é esse o trato, Sharon — exclamou ele com surpresa. — Que motivo teriam para não deixá-la em liberdade?
— Você poderia proceder assim. Os outros dois também. Mas o alto, o Mau, não confio nele. . .
— Mas confia em nós três, não é? Nós somos a maioria, Ele tem de concordar conosco.
Mas ela não se deixava convencer com facilidade.
— Ele já faltou com a palavra duas vezes, apesar do que vocês combinaram, apesar do que me prometeram. Ele deu a sua palavra de que eu não seria violentada, mas entrou aqui por decisão pessoal e me violentou. Prometeu que nenhum esforço seria feito para exigir dinheiro de resgate, mas prosseguiu com as suas idéias e transformou tudo num seqüestro para exigir resgate. Prometeu agora, juntamente com vocês, deixar-me em liberdade logo que o resgate fosse pago. Como é que vou saber se ele cumprirá sua palavra, se não a cumpriu das outras vezes?
— Mas desta vez é diferente — disse Malone, confuso. — Depois de receber o dinheiro, que mais poderá ele querer com você?
Parecia que ela trazia alguma coisa na ponta da língua para dizer, mas não a disse. Era evidente que alguma coisa a afligia e esperava que ela confiasse nele.
— Não sei. . . — disse ela afinal. — Confio muito em você e nos outros, mas não confio nada nele. Tem um temperamento violento. É cruel. É uma espécie de pessoa que não hesitaria diante de nada se sentisse alguém no seu caminho. Poderia achar perigoso deixar-me em liberdade, pois eu poderia ter espírito vingativo e tentar saber quem é ele.
Malone sacudiu a cabeça.
— Não há a menor possibilidade disso. Ele sabe que você nunca o procurará e nunca mais o verá. Não creio que isso jamais tivesse passado pela cabeça dele. Violento eu sei que é, mas guarda isso no seu íntimo como a maioria das pessoas. Não há motivo algum de preocupação, Sharon. Ele tem o que quer. O que não quer é que o dinheiro se torne um dinheiro de sangue e lhe ensangüente as mãos. Torno a dizer, logo que o dinheiro estiver aqui, você será posta em liberdade sem que nada lhe aconteça.
— Se você acha assim — disse ela depois de um longo silêncio —, terei de colocar minha vida em suas mãos. Depois de recebido o resgate, você terá de fazer tudo o que for possível para que o alto cumpra a palavra.
— Prometo — disse Malone. —- Eu o manterei na linha. Juro isso pela cabeça de meus pais. Está satisfeita?
Ela teve um sorriso triste.
— Muito bem. Mais uma vez, confio na sua palavra.
— Nunca se esqueça de que eu amo você.
Ela se aproximou e beijou-o, acariciando-lhe o rosto.
— Amo você também, querido. E não se esqueça de que eu dependo de você.
O Sonhador tinha saído e Sharon Fields continuou na chaise-longue a olhar para a porta.
Sabia muito bem que tinha mentido.
Não podia depender dele, pois era fraco demais. Os outros dois eram muito melhores. Nenhum deles era tão forte e determinado quanto Kyle Shively.
A não ser ela.
Para sobreviver, não podia depender de ninguém senão de Sharon Fields.
Pegou distraidamente o livro, mas não o abriu.
Estava pensando com afinco, tentando formular o seu plano. Já sabia o que ia fazer. Era quase um tiro de longe no escuro. Mas, se não fosse isso, ela é que levaria o tiro.
Acendeu um cigarro do maço que lhe fora deixado e se concentrou no que devia ser feito.
Voltando para os seus companheiros na sala de estar, Adam Malone viu que estavam mais bêbados do que nunca. Shively estava estendido no sofá a cantar desafinadamente canções obscenas. Yost estava jogado no fundo de uma poltrona, com os olhos vidrados. Até Brunner, acabando um drinque, foi tropegamente para junto da garrafa, inteiramente em desalinho.
— Oh! Oh! Vejam quem está aqui! — disse Shively. — O Crânio em pessoa que resolveu dar um ar de sua graça. Respeitável público, tenho a honra de apresentar o maior criminoso do século, o ilustre presidente do Fã-Clube, que, com jeito de quem não quer nada, arquitetou um dos maiores golpes dos tempos modernos e ainda distribuiu de bonificação uma mulher do outro mundo. Parabéns, Adam Malone! Você agora é um homem e tanto!
Shively começou a aplaudir e Brunner e Yost o imitaram.
Malone não achou graça, mas não tinha vontade alguma de gerar antagonismos ou criar ondas. Fez o jogo deles. Depois de uma exagerada reverência, exclamou: — Obrigado, meus consócios. É uma honra estar aqui em vosso meio.
— Venha tomar um drinque — disse Shively. — Você merece fazer um brinde a si mesmo.
Malone foi até a mesa e recebeu uma garrafa de scotch quase vazia das mãos de Brunner. Enquanto se servia, ouviu Shively que falava aos outros.
— Sim, pessoal, foi uma loucura tudo o que aconteceu! Quem teria apostado um centavo falso a princípio nos bons resultados das fantasias de nosso amigo Adam? Eu não apostaria, é claro. Mas aqui estamos como quatro paxás, só que muito melhor do que qualquer paxá. Trepamos com a mulher mais famosa do mundo e agora, por todo o trabalho que tivemos, somos homens ricos. Nada mau, nada mau. Quem poderia ter certeza, quando começamos a trepar com ela, que haveria um prêmio ainda maior? Por algum tempo, o sexo nos pareceu mais que suficiente. Mas antes que ficasse monótono e enquanto era novidade, não posso negar que era bom, muito bom mesmo. — Levantou-se, correu os olhos pelos outros e disse: — Antes de nos separarmos, tenho de fazer uma confissão a vocês, que foram meus companheiros nesta aventura. Não vou dizer isso para fazer pouco caso de vocês, mas para que fiquem sabendo. Foi o velho Shiv aqui — se duvidam, perguntem a ela — o único que conseguiu fazê-la gozar. Só eu, entendem?
Malone tomou um gole do seu drinque e olhou com desgosto para Shively. Não podia deixar de desmentir o fanfarrão.
— Não é verdade — disse ele. — Ela teve um orgasmo comigo também.
— OK. Fomos dois então.
— Conversa fiada — disse Yost com a sua voz pastosa de bêbado. — Eu fiz a diaba sentir tanto quanto você. Ela pode confirmar.
Uma voz esganiçada se fez ouvir.
— Eu também tive êxito — disse Brunner.
— Todos vocês? — disse Shively, carrancudo. — Que cadela sem-vergonha! Mentiu a todos nós! Ela disse a qualquer de vocês que era o melhor, o predileto, o favorito dela? Foi o que ela me disse. Disse a vocês também?
— Ela me disse que eu era o melhor — murmurou Yost.
— E a mim também — disse Brunner.
A irritação de Malone cresceu.
— Ela pode ter dito qualquer coisa a vocês. Procurava apenas ser decente e bondosa e por isso a respeito. Podem acreditar no que eu digo, não que isso tenha importância de uma maneira ou de outra, sou eu o único a quem Sharon realmente ama. Por que não? Ela sabe que vocês só a queriam como um meio de conseguir dinheiro, ao passo que eu sempre a quis por ela mesma. Isso não deixa de ter algum valor para uma mulher. Eu não a sujeitaria a qualquer constrangimento, mas sou capaz de apostar cem contra um que ela não teria dúvidas em reconhecer os seus sentimentos por mim. Um homem sabe quando uma mulher verdadeiramente o ama.
Yost murmurou com a sua voz pastosa.
— O que aconteceu com você aconteceu comigo, aconteceu com todos nós. Ela gostou de todos nós. E daí? Não preciso de exclusividade. Consegui o que eu queria e pronto. Escutem, não vou nunca me esquecer da aparência e do cheiro dela na noite em que eu lhe dei aquele biquíni e aquele perfume. Talvez eu deva dar à minha velha coisas assim.
— Espere aí! — exclamou Shively. — De que é que você está falando, Howie? Nunca vi biquíni, nem perfume. De onde vieram eles? Você não trouxe essas coisas para cá.
Yost encolheu os ombros.
— Fui eu que comprei para ela. O último dos grandes perdulários. Uma noite, depois que ela começou a ser cooperativa, pediu-me que lhe comprasse algumas coisas, a fim de que pudesse ter melhor aparência para mim. Não podia haver nada de mais compreensível. As mulheres sempre gostam de se apresentar da melhor maneira possível. Por isso, quando Malone e eu fomos a Arlington comprar mais mantimentos, aproveitei a oportunidade e trouxe algumas coisas para Sharon. Pensei que você soubesse.
— Você comprou coisas de mulher além dos mantimentos? Foi ela que mandou?
— Não houve nada de errado, Shiv — disse Yost. — Ninguém podia desconfiar de nada. Há sempre homens que compram coisas para as mulheres ou para as namoradas. Para isso é que existem lojas.
— Pois eu não gosto disso, não gosto nada — declarou Shively carrancudamente. — Desconfio naturalmente das mulheres e tenho bons motivos para isso. Desconfio especialmente desta. Primeiro, descobrimos que ela mentiu a cada um de nós. Depois, sabemos que ela usou você.
— Deixe disso, Shiv — murmurou Yost. — Como ela podia usar a mim ou a qualquer de nós? Há duas semanas que vive trancada dentro daquele quarto, vinte e quatro horas por dia.
— Não sei — disse Shively, fazendo um esforço para pensar. — Só sei é que eu não gosto. Estou me sentindo como quando estava no Vietnam e tinha a impressão de que em todo canto havia olhos que nos espionavam. Acontece que não confio muito naquela cadelinha. Talvez ela estivesse esperando que você deixasse uma etiqueta ou alguma coisa assim para mostrar onde você tinha estado. . .
— Verifiquei tudo — disse Yost. — Mas, ainda que ela descobrisse o lugar onde estivemos, que era que isso ia adiantar?
Ainda obstinado, Shively continuou a deblaterar.
— Estou dizendo que não gosto disso. Talvez ela tivesse descoberto alguma coisa mais. E, se isso aconteceu, não vou deixar que saia daqui, lá isso é que não. Vou olhar tudo o que vocês levaram para o quarto dela. . . só para ficar sabendo...
— Deixe-a em paz, Kyle — disse Malone, levantando-se. — Não faça uma tempestade num copo d'água. Não há nada a descobrir. Não a perturbe quando ela precisa de toda a calma para escrever a última nota de resgate.
— Quem está comandando esta patrulha sou eu, garoto. Saia, portanto, de minha frente.
Shively saiu meio cambaleante para o corredor e se dirigiu para o quarto. Quando chegou à porta, abriu-a e entrou, ao mesmo tempo em que Yost e Brunner chegaram também ao quarto e entravam. Malone, que tinha ficado um pouco para trás, parou diante da porta, sem saber se devia ou não interferir. Resolveu não se opor a Shively, não dando maior atenção ao caso, desde que estava certo de que Shively agia apenas num acesso paranóico exacerbado pelo álcool e nada acharia de suspeito. Uma vez que os seus receios paranóicos se desarmassem, ele se acalmaria e tudo voltaria à normalidade.
Malone observava o que estava acontecendo dentro do quarto. Tendo chegado ao meio da peça, Shively ficou de pé com o corpo oscilante, olhando para tudo como se estivesse vendo o quarto pela primeira vez.
Alarmada com a sua maneira, Sharon levantou-se da chaise-longue e foi ao encontro de Shively.
— Que foi? Houve alguma coisa?
— Deixe para lá, cadela! Nunca vi você vestida assim. Onde arranjou isso?
Ela levou as mãos à saia. Olhou preocupadamente para Yost e depois para Shively.
— Foi seu amigo que teve a bondade de me trazer uma muda de roupa.
— Eu já sabia. Onde é que você guarda o resto de seus trapos?
— Naquelas gavetas. Vou lhe mostrar.
Ela tomara a direção das gavetas, mas Shively agarrou-a pelo braço e puxou-a.
— Saia de minha frente.
Foi até as gavetas e abriu-as uma por uma. Remexeu as poucas peças de roupa que havia nelas, olhou-as com atenção e depois jogou-as no chão.
Quando acabou, dirigiu-se para o banheiro.
Brunner, que estava inteiramente vesgo, aproximou-se de Sharon e bateu-lhe no ombro, tentando consolá-la.
— Tudo bem — murmurou com dificuldade. — Ele está apenas fazendo uma verificação antes de deixá-la ir.
Ela fez um gesto de agradecimento, mas esperou nervosamente o reaparecimento e o veredicto de Shively.
Do banheiro vinha o barulho de artigos de toalete removidos, da porta do armário dos remédios escancarada e depois fechada, de alguma coisa que caía ao chão.
Afinal, Shively reapareceu, de mãos vazias e evidentemente frustrado.
Olhou para ela por um instante e viu então a pilha de livros e revistas. Encaminhou-se para os livros. Ela deu automaticamente alguns passos para interceptá-lo, tentando provar que não estava com medo e nada tinha para esconder.
— Está procurando o quê? — perguntou ela. — Talvez eu possa ajudá-lo.
Inesperadamente, Shively se enfureceu. Agarrou-a com força pelos ombros e sacudiu-a.
— Pode ajudar, sim, cadela mentirosa! Mentiu a todos nós, dizendo a cada um que o preferia. Tentava amolecer-nos, não era? Que é que você sabe sobre nós? Que é que você está esperando para dizer à polícia?
— Nada! Juro que não sei de nada! — Tentou livrar-se, mas ele a agarrou pela garganta. Ela se sentiu sufocada e gritou: — Pare! Está me asfixiando. . .
— Vou estrangulá-la se você não parar de mentir. Fale, fale depressa e comece dizendo a verdade. Por que enganou a cada um de nós com essa conversa de que era o melhor? Por que embrulhou meu amigo e o fez comprar coisas para você sem dizer nada aos companheiros?
— Pare com isso que não é verdade! — disse Yost.
Shively não lhe deu atenção. Continuou com as mãos no pescoço de Sharon.
— A mim você não engana mais, sujeitinha ordinária! Há quase duas semanas, esses camaradas têm andado com você, gemendo em cima de você. Não me diga que não tentou arrancar alguma coisa deles. Pensou que podia manobrar todos à vontade e ter assim muito o que contar à polícia. Pois vai me contar tudo o que sabe ou apanhará tanto que vai se arrepender do dia em que nasceu. Fale, vamos!
— Não sei de nada! Você está louco. . .
Furioso, Shively tirou uma das mãos do pescoço dela e deu-lhe uma estrondosa bofetada. Com o impacto, ela cambaleou para trás, perdeu o equilíbrio e se estatelou no chão. Ficou ali, recuando enquanto ele avançava, seguido de perto por Brunner e Yost.
Olhou para ela com o rosto lívido.
— Ou você diz a verdade ou vou tirá-la a pontapés de sua boca!
Ela suspendeu o braço para proteger o rosto e murmurou: — Não, não. . .
— Você quer assim e eu vou fazer sua vontade.
Estava levando o pé atrás quando Brunner se aproximou dele, como se quisesse distraí-lo. Ela levantou os olhos para esse possível protetor e disse: — Por favor, Sr. Brunner! Diga a ele que eu não sei de nada!
Shively ficou paralisado a olhá-la e em seguida se voltou lentamente e olhou para o Contabilista confuso.
— Quer dizer que ela o trata de "Sr. Brunner", não é? A verdade surgiu finalmente. Ela sabe um de nossos nomes. Era só disso que eu queria ter certeza. — Deu as costas a Sharon e viu Yost e Malone mais atrás. Balançou a cabeça, satisfeito. — OK. Acho que todos nós precisamos ouvir uma pequena explicação do Sr. Brunner. Vamos!
Dirigiu-se para a porta aberta.
O paralisado Brunner moveu-se afinal, lançou a Sharon um olhar de coelho assustado e encaminhou-se para a porta atrás dos outros.
Sharon Fields ficou no lugar onde tinha caído, olhando-os como um réu vê os jurados saírem para a sala secreta a fim de deliberar sobre o seu destino.
Vinte minutos depois, Shively, que estava de pé enquanto os outros permaneciam sentados, tinha concluído o seu implacável interrogatório dos sócios do Fã-Clube.
Tinha melhorado muito no seu estado de embriaguez, embora de vez em quando ainda tomasse um gole de uísque.
— Bem, uma coisa já sabemos — disse ele. — De tudo o que podemos lembrar, a sujeita não sabe o nome de Yost, de Malone ou o meu, e não sabe coisa alguma a nosso respeito. De modo que é só você, Leo. Você foi o único que furou a nossa proteção e deu a ela uma pista.
— Já lhe disse que não sei como isso aconteceu — disse Brunner. — Saiu sem eu querer.
— Tem certeza de que ela não o provocou e não usou nenhum truque?
— Claro que tenho. Ela não teve participação alguma no que aconteceu. Foi simplesmente um lapso, um acidente. Lembro-me muito bem de como foi tudo. No começo desta semana, depois que acabamos, eu estava me vestindo e falei alguma coisa sobre minha mulher, sem dizer o nome, é claro. Estava dizendo como minha mulher sempre se surpreendia da facilidade com que eu fazia consertos dentro de casa. Comecei a imitar a maneira pela qual minha mulher fala comigo e, sem que eu soubesse, falei em meu nome da maneira pela qual Thelma o pronuncia. . . Compreendi então, tarde demais, que havia revelado meu nome. Fiquei muito perturbado, mas ela me assegurou que não estava prestando atenção. Confiei nela e refleti que, ainda que ela soubesse meu nome, não havia motivo algum de preocupação. Ela não teria razão de repeti-lo. Afinal de contas, quem sou eu?
— Quem é você? — exclamou Shively. — Você é apenas o mais imbecil dos homens, se acha que seu nome não é a primeira coisa que ela vai dizer à polícia!
— Bem, se isso acontecer, terei de sofrer pelo meu lapso — disse Brunner com ar de mártir. — Ela não sabe os nomes de vocês ou quem vocês são. Por conseguinte, estão todos a salvo.
Shively abanou a cabeça e se voltou para Yost.
— Howie, quer dizer a ele como é ignorante e burro apesar de ter freqüentado uma universidade? Escute, Brunner, você faz de todos nós criminosos procurados pela polícia e ainda acha que estamos a salvo? Como se pode ser tão bronco assim é que eu não compreendo. Que é que você pensa que vai acontecer depois de recebermos o dinheiro na sexta-feira e deixarmos essa pequena em liberdade? Não sou escritor como Malone mas posso lhe dizer tudo direitinho. Nós a soltamos. Ela fica livre. Telefona para o empresário ou lá o que seja dela. Todos correm então para ir buscá-la. Depois disso, para onde é que vão? Diretamente para a polícia como uma bala de canhão. Ela então conta à polícia tudo o que lhe aconteceu, tudo o que sabe, dizendo que havia quatro homens envolvidos no caso, mas que ela só sabe o nome de um desses quatro e esse nome é Leo Brunner. Que sucede então? Os tiras entram em ação, descobrem a casa e o escritório, cercam ambos e grampeiam o nosso amigo Brunner.
Shively encarou o agitado contabilista.
— Muito bem, prendem você, Brunner. Pedem-lhe com bons modos que você seja um bom sujeito e comece a falar. Você não quer falar e diz que é tudo um engano. Botam você na fila junto com outros camaradas. Mesmo sem o disfarce, a sujeitinha vai logo identificar você. Apesar disso, você diz que nada tem que ver com o caso. Levam então você para o terceiro grau, porque querem que você fale, que diga os outros nomes, os nossos nomes. Você vai ficar numa sala escura, com uma luz bem forte acesa em cima da cara, sem água, sem comida, sem banho, acordado durante vinte e quatro, quarenta e oito horas. . .
— Não — disse Brunner. — Essas coisas não existem mais. Você está falando do que viu no cinema. A polícia agora é humana e todo cidadão tem os seus direitos respeitados.
Shively riu zombeteiramente.
— Meu Deus! Como é que se pode falar com um sujeito tão burro e tão ingênuo como você, Leo? Como acha que interrogávamos os prisioneiros no Vietnam? Como acha que uns amigos meus, presos no Texas e em Los Angeles por venderem entorpecentes e outras coisas, abriram a boca e contaram tudo? E só lhe estou dizendo a parte fina da coisa. Não lhe falei de toda a verdade porque sei que você não tem estômago para agüentar. Mas que é que você fará quando começarem a arrancar as unhas dos seus dedos? Quando lhe derem joelhadas nos ovos nove ou dez vezes? Ou apagarem os cigarros em sua pele? Você vai falar. Vai dizer tudo. Vai revelar aos tiras os nomes de Howard Yost, Adam Malone e de seu criado Kyle T. Shively. E então a polícia nos prenderá por seqüestro, extorsão e estupro. E nenhum de nós jamais verá a luz do dia.
Brunner tinha começado a transpirar por todos os poros.
— Isso não vai acontecer nunca! Ainda que ela falasse, eu não falaria. Preferiria morrer a dizer os nomes de vocês.
Shively resmungou e fez uma concessão.
— Está bem, vamos aceitar que você não fale. Talvez não fale mesmo, mas só saberemos disso depois que a polícia puser as mãos em você. Mas não é a você que eu tenho em vista, Leo. Você não está em causa. Pouco importa que você fale. Ela é que interessa. Se ela não falar, não haverá problemas Você estará em segurança e eu também. Howie e Adam estarão em segurança. Se ela nunca puder chegar à polícia com seu nome, estaremos em segurança, ricos e tranqüilos. Estão compreendendo?
— Não — murmurou Brunner. — Não estou compreendendo nada.
— Fale abertamente, Shiv — disse Yost.
— Estamos todos nisto juntos e vocês têm de escutar o amigo Shiv. Prestei serviço no Vietnam e aprendi muito a respeito de sobrevivência, de modo que vocês têm de acreditar em mim. Lá no Vietnam, não confiávamos em ninguém, isto é, em ninguém que estivesse vivo e tivesse de sete a setenta anos de idade. Não confiávamos em ninguém que fosse suspeito de saber alguma coisa que não devia e que nos poderia criar problemas. Fazíamos voar a cabeça da pessoa pelos ares e, depois disso, não havia mais ninguém para falar e nos complicar a vida. A mesma situação existe aqui. Zona de combate. É ela ou nós. Por isso, estou dizendo a vocês, da maneira mais delicada possível e apelando para o bom senso de vocês, que, logo que escrever a segunda carta, temos que dar fim a ela. Basta um estalo de dedos e ela está fora de cena. Se nos livrarmos dela, estaremos livres de nosso problema. É isso aí, gente.
— Não! — exclamou Brunner. — Não pode estar falando a sério, Kyle. É brincadeira, não é?
— Não costumo brincar com assuntos sérios, Sr. Brunner. É ela ou nós.
— Não, não permitirei isso. Assassinato a sangue-frio? Não deve estar no seu juízo perfeito. Não, não posso concordar com isso. O seqüestro, o estupro, o resgate já são crimes suficientes para pesarem em nossa consciência.
Malone estava muito atordoado, mas sentiu que estava na hora de falar.
— Estou cem por cento com Leo. O resgate foi para mim o limite. Homicídio, nunca. Haja problemas ou não, não quero sangue em minhas mãos.
Shively olhou para Malone com desdém e voltou-se Yost.
— Você é mais prático do que os nossos outros amigos, Howie. Qual é sua opinião?
Yost se moveu nervosamente.
— É claro que posso compreender o seu ponto de vista, Shiv. Estamos diante de uma situação difícil, mas, pesando os prós e os contras, tenho de ficar ao lado de Leo e de Adam. Não julgo que seja necessário matá-la. Primeiro, é um crime sujeito à pena de morte. . .
— Já ouviu falar da Lei Lindbergh?
— De qualquer maneira, o homicídio é pior do que o seqüestro. Em segundo lugar, podemos precisar dela viva numa situação de emergência. Isto é, se houver algum contratempo depois de recolhermos o dinheiro do resgate, ainda a teremos como refém para nossa proteção.
— Logo que a deixarmos Jr, ela estará livre e nós estaremos em perigo graças a Leo.
— Não é nisso que estou pensando — disse Yost. — Vamos supor que tenhamos recebido o dinheiro, descobrindo porém que fomos seguidos. Enquanto ela estiver viva, estaremos em segurança. Ainda que tenhamos de nos esconder com ela em outro lugar ou de entrar em negociações diferentes sobre ela.
— Não é assim que eu vejo as coisas — disse Shively. — Enquanto ela estiver viva, poderá denunciar Brunner, e ele, quer queira, quer não, pode levar a polícia até nós.
— Bem, se as coisas chegarem a esse ponto, há duas outras soluções menos drásticas — disse Yost. Escutando-o, Malone convenceu-se de que Yost estava fazendo todo o possível para chegar a uma solução conciliatória e razoável. — Desde que ela só sabe o nome de Leo e não o nosso, poderemos ameaçá-la antes de dar-lhe liberdade. Podemos amedrontá-la de fato. Diremos que nos revezaremos na espionagem sobre ela e, se for à polícia e der o nome de Leo, agiremos sem piedade contra ela. ficaremos nas encolhas para pegá-la de jeito e acabar com ela. Isso deverá fazê-la guardar silêncio.
— Não. Ninguém acreditaria nisso, e muito menos ela.
— Escute então minha segunda idéia. Esta dará resultado. Se houver necessidade, não creio que haja, mas vamos admitir que haja, nós poderíamos tomar providências para fazer Leo sair do país para o exterior e ficar por lá até um futuro previsível em que esse caso todo esfrie e tudo seja esquecido.
— A polícia o agarraria antes que ele pusesse os pés num avião ou num navio.
— Não se ele partisse antes de darmos liberdade à moça.
Shively pensou um pouco e perguntou: — E se houvesse um pedido de extradição?
Malone aproveitou a oportunidade para reforçar a sugestão.
— Ele poderia ir para Hunza. Está querendo ir mesmo para lá e o lugar é tão remoto e escondido que ninguém saberia da presença dele.
— Poderia ser também a Argélia ou um lugar como o Líbano — disse Yost.
Até então, como o espectador de uma partida de tênis, Brunner tinha virado a cabeça ora para Yost ora para Shively, muito fascinado com o jogo verbal para perceber que era o seu destino que arremessavam de um lado para outro.
O volteio havia terminado e Brunner compreendeu que não era um espectador, mas um participante, porque Shively estava lhe dirigindo a palavra.
— Bem, talvez isso possa dar resultado. Se pudermos afastá-lo daqui, Leo, não precisaremos dar cabo da sujeitinha. Você teria de estar pronto para partir do aeroporto na sexta-feira. Um de nós teria de acompanhá-lo até lá e de ver você embarcar e partir antes de darmos liberdade à mulher.
— Partir? — perguntou Brunner, tirando por um momento os óculos. — Não posso fazer isso. Não é natural. E meu escritório e meus clientes? E minha mulher? Ela não me deixaria ir em hipótese alguma.
— Mande sua mulher para o inferno! — exclamou Shively. — Estamos falando de nossas vidas, inclusive a sua.
— Mas ninguém pode viajar assim de uma hora para outra. É preciso fazer preparativos. . .
— Você já fez os preparativos. Não tem um passaporte? Terá o dinheiro. E terá a sua vida. Não acha que é bastante?
— Não, você não compreende. Ninguém faz uma coisa assim, ninguém se exila da noite para o dia. Eu teria de por todos os meus negócios em ordem, tomar providências. . . De qualquer maneira, a idéia não me agrada. Não quero viver sempre numa terra estrangeira.
— Prefere passar menos tempo numa cela da ala da morte?
— Claro que não, mas. . .
Yost interveio.
— Vou fazer uma sugestão. Resolvemos por três votos contra um que não exerceremos violência contra Sharon. É assunto decidido. Temos tempo de pensar até que ponto é perigoso soltá-la com o conhecimento do nome de Leo. Pode ser que Leo precise apenas mudar de nome, mudar-se para outra cidade, talvez no meio-oeste, onde ninguém iria encontrá-lo. . .
— Isso eu faria! — exclamou Brunner.
— De qualquer maneira, poderemos adiar a decisão até que tenhamos o dinheiro aqui e antes de soltarmos Sharon. Talvez possamos fazer Leo voltar à sua aparência normal. Um de nós leva-lo-á então de carro para a casa dele e, depois que ele pegar a mulher e a cunhada, poderá embarcá-lo num trem para algum lugar afastado. . .
— Mas como é que eu irei explicar isso a Thelma? — perguntou Brunner.
— Pode inventar alguma coisa em relação ao seu escritório — disse Yost. — Por exemplo, houve um engano em matéria de dinheiro e um cliente está convencido de que você alterou a escrita dele a fim de lesá-lo. Vai apresentar queixa-crime contra você. O seu advogado o aconselhou a desaparecer da cidade durante algum tempo. Se sua mulher fizer alguma objeção, o dinheiro que você terá na mão bastará para acalmá-la. Creio que tudo deve ser feito amanhã, Leo.
— Está bem, podemos imaginar alguma coisa — disse Brunner apressadamente, ansioso por encerrar a discussão e apaziguar os outros. — Farei qualquer coisa razoável assim, desde que a gente não se envolva num crime de morte.
Yost olhou para Shively.
— Está satisfeito, Shiv?
Shively acabou de beber o uísque do copo e disse: — Desde que Leo não esteja presente para ser denunciado por ela, estou disposto a ser complacente com aquela sujeitinha.
— Resolvido então — disse Yost, levantando-se. — Vou abrir outra garrafa.
Para Adam Malone, que se tinha propositadamente alheado da cena representada diante dele, o drama em marcha tinha sido fascinante de observar.
O que o havia fascinado inicialmente tinha sido a exatidão dos instintos de Sharon Fields em relação ao caráter de Shively. Ela apontara particularmente a falta de confiança básica em relação a Shively, com a sua repetida falta de palavra, e previra e temera a disposição dele de ir aos maiores extremos de violência para assegurar a própria sobrevivência. Malone tinha de reconhecer que Sharon estava com a razão e que ele estivera errado sobre o procedimento de Shively quando se aproximasse a hora de trocá-la pelo dinheiro do resgate. Malone lembrou-se de que jurara solenemente que tomaria providências para que a transação do resgate com Zigman fosse cumprida. Renovou mentalmente o compromisso assumido com Sharon.
A outra descoberta que continuava a fasciná-lo — pois ele havia feito observações a esse respeito durante o confinamento em Más a Tierra — tinha sido a transformação de seus três companheiros de homens que se proclamavam comuns e médios (querendo dizer que eram cidadãos honestos, que respeitavam as leis e pagavam os seus impostos) em selvagens empenhados em satisfazer os seus apetites imediatos. Vira diante de seus olhos três homens adultos, do tipo que poderia ser apontado como representativo do povo dos Estados Unidos em qualquer inquérito de opinião pública, aderir a uma fantasia absurda mas essencialmente inofensiva, participar com alguma reserva de um golpe de seqüestro e, então, descer da posição de homens esperançosos e limitados nos seus desejos de persuasão à condição de estupradores desenfreados e cair mais ainda até se tornarem seqüestradores criminosos, exigindo dinheiro pela devolução de sua vítima, para afinal chegar à abjeção absoluta de assassinos potenciais discutindo friamente as vantagens e desvantagens de tirar a vida de um ser humano.
O homem civilizado que cada um de nós pretende ser dissimulava muito mal, na opinião de Malone, o animal selvagem que cada qual tinha sido e podia voltar a ser.
Viu Yost voltar da cozinha e servir mais uísque no copo de Shively.
— Muito bem, pessoal — disse Shively, levantando o copo. — À nossa amizade e vocês sabem a quê. — A voz era pastosa e os olhos estavam quase fechados, depois de tomar um terço do uísque do copo. — É preciso falar agora das últimas providências. . . Que é que ainda resta fazer, Adam?
— Temos que decidir onde Zigman deverá deixar as duas maletas com o dinheiro. O local exato. Temos de apontar um prazo, uma hora-limite para que ele deposite o dinheiro Devemos avisá-lo mais uma vez de que deve agir inteiramente sozinho e que, se o nosso correio for observado e seguido, a segurança de Sharon estará em perigo.
— Claro — murmurou Shively. — Não deixe dúvida nenhuma a respeito disso.
— Devemos também dizer, honestamente, quando e onde o Sr. Zigman pode ter notícias de Sharon depois de recolhido o resgate. Em suma, deve ser essa a essência da segunda e última carta que Sharon escreverá. Depois disso, irei pôr a carta no correio. Em seguida, temos de chegar a um acordo para saber quem de nós deve ser o correio. Depois, teremos de arrumar toda a nossa bagagem e limpar este esconderijo de qualquer vestígio de ocupação. Creio que é só.
Shively lutou para levantar-se e teve dificuldade em manter o equilíbrio. Malone nunca o tinha visto tão embriagado.
— Resolvam tudo isso, então — murmurou ele. — Já fiz a minha parte. Façam a de vocês. Estou alto e sou homem bastante para reconhecer que estou. Vou dormir para cozinhar a bebedeira. Certo?
— Comigo está — disse Malone. — Pode deixar conosco.
— Está bem. Vou deixar com você, que é o escritor, Maloney.
— Malone.
— Eu disse Maloney e, portanto, não discuta comigo. Você é o escritor, sabe o que deve ser escrito e faça a sujeitinha escrever. Não perca tempo. Depois mande como carta expressa à agência de Beverly Hills esta noite antes que feche. Faça isso.
— Está feito.
Pouco mais de uma hora depois, Brunner, Yost e Malone tinham acertado todos os detalhes.
Entre vários locais de entrega possíveis, discutidos nas últimas quarenta e oito horas, um fora favorecido em vista de sua facilidade de acesso tanto a Zigman quanto a eles, diante do seu relativo isolamento e do fato de que Yost conhecia o lugar. Por isso mesmo, ficou assentado que Yost seria o correio despachado na sexta-feira para recolher o resgate.
Malone fora escolhido para redigir a segunda e última carta de resgate e ditá-la a Sharon Fields. Antes disso, ele se havia oferecido para levar o jipe até o ponto de baldeação, passar para o caminhão de entregas e levar a carta até Los Angeles a fim de despachá-la na agência postal de Beverly no Santa Mônica Boulevard.
Brunner tinha se encarregado entusiasticamente da verificação de segurança da cabana depois que a evacuassem. Toda a bagagem devia estar arrumada à noite, pronta para ser transportada pelo jipe e colocada no caminhão na sexta-feira, quando Yost voltasse com ele. Os mantimentos que não quisessem levar para a cidade deviam ser enterrados numa área remota na encosta da montanha.
No meio da tarde, tudo estava combinado. O que restava ainda a fazer era o ditado da carta final de resgate a Felix Zigman. Enquanto Shively continuava a dormir e Brunner, ajudado por Yost, tratava da bagagem e da inspeção de segurança, Malone foi para a varanda a fim de fazer o rascunho da carta que iria ditar a Sharon Fields e levar para o correio.
Depois, com o rascunho, várias folhas de papel pautado e uma caneta esferográfica nas mãos cuidadosamente enluvadas (para evitar impressões digitais no papel da carta de resgate), Adam Malone se viu sozinho no quarto mais uma vez com Sharon Fields.
Ela estava sentada na chaise-longue com uma toalha molhada encostada ao rosto, no ponto em que fora atingida por Shively.
— Como está se sentindo? — perguntou Malone com interesse.
— Apenas uma contusão — respondeu ela. — Mas estou procurando evitar que se inflame.
Malone limpou a penteadeira e levou duas cadeiras para lá.
— Ele é um sádico — murmurou ela. — Viu a maneira pela qual entrou aqui? Uma coisa tão sem propósito.
— Ele estava bêbado — disse Malone. Pensou por um momento e acrescentou: — Você disse mesmo a cada um deles que o preferia a todos os outros?
— Que mais eu poderia fazer? Você faria a mesma coisa se estivesse no meu lugar.
— É bem possível.
Ela deixou de lado a toalha.
— Você deve estar se perguntando se eu também fui insincera com você. Não, não fui. Falei a sério. Quando eu disse que o amava era porque sentia amor por você como sinto agora. Você não é igual aos outros. Você é especial. Creia em mim.
A rigidez dele se dissipou. O alívio que sentia era evidente.
— Quero acreditar em você, Sharon. Depois de arrumar o papel e a caneta, tirou uma luva e o seu maço de cigarros no bolso, ofereceu um a Sharon e acendeu ambos. Ela levantou a mão direita, com a fumaça do cigarro entre os dedos.
— Veja, ainda estou tremendo.
— Sinto muito. Foi uma cena triste, principalmente porque vinha tudo correndo tão bem toda a semana. Foi uma explosão. Mas agora ele está dormindo depois de todo o uísque que bebeu. Passará esta noite e o dia de amanhã em seu juízo perfeito. Tudo correrá bem.
— Correrá mesmo? Cometi um erro terrível, não foi? Não devia ter deixado escapar que sabia o nome do Sr. Brunner. Não sei como foi que isso aconteceu. Estava inteiramente apavorada. Saiu sem eu sentir. E, por isso, tenho me sentido mal até agora. — Procurou algum conforto no rosto dele, mas não achou coisa alguma. — Vocês, quando saíram daqui, discutiram o caso, não foi?
— É claro que falamos.
Masoquistamente, ela queria saber todas as conseqüências de seu terrível lapso.
— E que foi que aconteceu quando vocês falaram? Ele quer me matar, não quer?
Malone hesitou, mas não podia evitar a verdade.
— Teve essa idéia, mas não se esqueça de que estava muito bêbado. Em seu juízo perfeito, nunca pensaria numa coisa dessas. Quando a pessoa está sob a ação da bebida, perde o controle e chega a extremos. Além disso, está preocupado com a própria segurança, depois que isto terminar. A verdade é que ele não confia em você. Mas não se preocupe. Isso é um assunto resolvido. Eu e os outros dois estamos contra ele. Nenhum de nós pôde sequer admitir semelhante loucura. Rejeitamos a idéia dele. Não somos assassinos.
— Mas ele é.
— Não creio nisso, Sharon. Pode ser grosseiro, cruel, impulsivo, mas, quando chega a hora, não vai até o fim. Tem de pensar no futuro. É tão incapaz de cometer um assassinato como nós somos de sonhar uma coisa dessas.
— E se ele tentasse?
— Não vai tentar, posso lhe assegurar. E, se pensar nisso de novo, todos nós estaremos a vigiá-lo de agora em diante. Faltam ainda cerca de trinta e seis horas, talvez um pouco mais, para a sua liberdade. Vamos conservá-lo afastado de você até a sua partida.
— É o que eu espero.
— O essencial é que Zigman siga as nossas instruções para sexta-feira.
— Vai seguir. Você sabe que vai.
— É muito bom também você não saber o nome dos outros.
— Juro que não sei.
— E que você não dê o nome de Brunner à polícia depois de libertada.
— Não vou dar mesmo. Por quê? Uma vez que saia daqui e me veja de volta a minha casa, intacta, meu único desejo será esquecer-me de tudo isso, menos de você. Que teria eu a ganhar em ir à polícia? Nada, nem mesmo a publicidade que não desejo. E por que iria prejudicar o pobre homem e sua mulher? Não lhe farei mal algum, desde que vocês me protejam agora.
— Nesse caso, não se preocupe, Sharon. Tenho a sua palavra e você tem a minha. — Acabou o cigarro, tornou a calçar a luva, pegou os papéis e a caneta e disse: — Vamos escrever essa carta. Por mais que eu seja contra tudo isso, comprometi-me a cooperar. Acho que a carta é a sua passagem para a liberdade. Então, quanto mais cedo tratarmos disso, melhor.
— Muito bem. Estou pronta — disse ela. Levantou-se, apagou o cigarro e sentou-se diante da mesa da penteadeira. Malone sentou-se ao lado dela, colocou uma folha de papel em branco à sua frente e entregou-lhe a caneta. Ela pegou a caneta e sentiu a mão trêmula.
— Espero que não seja uma carta muito grande. Ainda estou muito abalada e não sei se poderia escrevê-la.
— Não vai ser grande, Sharon. Você vai poder escrevê-la. Não demoraremos muito.
Sharon esperou com a caneta na mão enquanto ele tirava do bolso seu rascunho.
— Tudo pronto, Sharon?
— Mais não é possível.
— Se eu estiver ditando muito depressa ou muito devagar, avise-me.
— Está bem.
Ele começou a ditar lentamente: — "Ao Sr. Felix Zigman. Confidencial. Caro Felix: Estas são as últimas instruções e você deve segui-las exatamente se quiser me ver. O dia do recolhimento é a sexta-feira, 4 de julho. Vá na direção norte pela Auto-Estrada da Costa do Pacífico, vire então para o Topanga Canyon Boulevard, depois vire à esquerda para Fernwood Pacific Drive, viajando então durante cerca de dez minutos até ver o portão do Moon Fire Temple, e continue durante três quilômetros até ver uma grande pedra do lado esquerdo da estrada, conhecida como Fortress Rock. Vá pelo caminho do lado sul de Fortress Rock, caminhe vinte passos e deixe as duas maletas atrás da curva da pedra, fora das vistas de qualquer tráfego na estrada. Faça isso entre meio-dia e uma hora da tarde e abandone imediatamente o local. Faça o favor. . ."
— Oh, espere um pouco — exclamou ela, interrompendo-o. — Errei toda a última linha. Estou verdadeiramente incapaz. Vou riscar tudo.
— Não fique nervosa — disse ele esperando que ela riscasse a linha. — Vou ditar de novo o último período. Pronto? "Faça isso entre meio-dia e uma hora da tarde e abandone imediatamente o local." — Fez uma pausa. — Escreveu?
— Acho que sim. A mão está tremendo tanto que a letra está quase ilegível.
— Estamos quase no fim. Todas as informações importantes já foram dadas. Só é preciso agora lembrar que sua segurança depende de que ele se conserve longe da polícia.
— E da imprensa — acrescentou ela. — Os jornais não devem saber de coisa alguma.
— Ótimo — disse ele, olhando para o seu rascunho. — Escreva o seguinte: "Faça o favor de tomar providências para que a polícia e a imprensa não sejam absolutamente informadas". . .
— Acho que devo dizer isso mais energicamente, de um ]eito que Felix entenda que eu estarei perdida se ele não tiver toda a reserva em relação aos jornais e à polícia.
Ela começou a escrever e então parou.
— Eu gostaria de dizer que devo ser solta na sexta-feira 4 e que ele deve ficar à espera de um telefonema meu em minha casa em Bel Air.
Malone hesitou, lembrando-se de que Brunner teria de ser removido da cidade com a mulher e a cunhada antes que Sharon fosse libertada.
— Convém não ser muito específica. Por vários motivos, talvez você só seja libertada depois de amanhã, no sábado.
— Mas seria no sábado, dia 5? — perguntou ela ansiosamente.
— No máximo.
— Por que não dizer então que eu espero ser libertada no sábado? Assim, Felix não ficaria ansioso, nem pensaria ter sido enganado por vocês.
— Seria melhor.
Ela recomeçou a escrever, mas murmurou uma frase de raiva e jogou a caneta em cima da mesa.
— É horrível! — exclamou ela. — Dá até vontade de chorar. Estou completamente nervosa. Quase não posso controlar a mão. Veja. — Estendeu a folha de papel. — Se não conseguir fazer uma letra parecida com a minha, como é que Felix vai reconhecê-la? Poderá até acreditar que não fui eu que escrevi. Quase não se pode ler. . .
Malone olhou para a carta e hesitou.
— De fato, está um pouco. . .
— Vou copiar tudo, sabe? É o que eu devo fazer, Assim, teremos certeza de que ele poderá seguir as instruções e saberá que a carta foi escrita por mim, como uma prova de que ainda estou viva.
Malone olhou para o relógio.
— Já não dispomos de tanto tempo assim. . .
— Não demorarei muito para copiar. Preciso apenas de dez ou quinze minutos para me acalmar e ficar com a mão mais firme. Depois, escreverei com todo o cuidado. Tudo pode estar pronto dentro de meia hora.
— Está bem, Sharon, faça isso. Acalme-se e copie tudo. Aqui está outra folha de papel e um envelope, Voltarei dentro de três quartos de hora. Está bem?
— Quando você voltar, estará tudo pronto. Quero que bote a carta no correio o mais depressa possível.
Ela lhe retribuiu o beijo e esperou que saísse do quarto. Ouviu os passos que se afastavam pelo corredor.
Virou-se então para a mesa. Ajeitou outra folha de papel à sua frente e segurou a caneta.
Depois de pensar um pouco, principiou a escrever com cuidado e mão firme.
Aquele era o 4 de Julho mais quente de que Felix Zigman podia lembrar-se.
Enxugando a testa com um lenço de seda e inclinando-se para a frente a fim de desgrudar as costas da camisa molhada do couro do banco do seu Cadillac, lamentou que tivesse se esquecido de mandar consertar a refrigeração de seu carro. Esquecera-se de muitas coisas no clima de pesadelo daqueles últimos dias. Esperava impacientemente que Nellie Wright apertasse o botão que abria o portão da frente na Levico Way, em BelAir Curvado sobre o volante, à espera por um tempo que lhe parecia uma eternidade, percebeu como estava esgotado. Não sabia qual era a temperatura que fazia. Do jeito pelo qual transpirava, a temperatura devia estar beirando os quarenta graus. Mas, no mesmo instante, compreendeu que nem tudo devia ser o calor ou a umidade. Talvez a temperatura fosse no máximo de trinta e cinco graus e o calor que estava sofrendo fosse apenas o resultado das intensas pressões exercidas pelos acontecimentos daquela manhã e especialmente pela atividade das últimas duas horas.
Naquela manhã, com tudo fechado, todo o mundo ausente com o feriado e o fim de semana, tinha ficado no andar térreo do edifício do seu escritório, à espera da carta expressa, receando que não chegasse e receando o que teria de fazer caso chegasse.
A carta chegara às dez e dez daquela manhã. Zigman subira pelo elevador para o quinto andar, fechara-se na sua sala vazia e lera com o maior cuidado a segunda carta de resgate de Sharon. Na verdade, tinha lido três vezes antes de telefonar para Nellie Wright e lê-la apressadamente para ela.
— Graças a Deus — tinha dito ela. — Quando é que vai sair para lá?
— Às onze e meia. Vou sair com um pouco de antecedência porque, depois da Auto-Estrada da Costa do Pacífico, não conheço nada por ali. De qualquer maneira, as instruções são bastante explícitas.
As instruções se mostraram perfeitas. A princípio, entrando no Topanga Canyon, tinha ficado preocupado com a profusão de turistas e motociclistas. Mas, depois que chegou a Fernwood Pacific Drive e subiu para as montanhas numa estrada escarpada e tortuosa, o tráfego tinha se reduzido. Depois de parar uma vez diante de um portão de metal de três barras que um homem moço de óculos e macacão identificou como o do Moon Fire Temple, continuou pelo caminho sinuoso e daí a pouco se viu inteiramente só. Não havia ninguém à vista. A desolação era absoluta e ele teve a impressão de que era o único homem na terra e estava, apesar disso, absurdamente ameaçado.
Depois disso, seguira literalmente as instruções da nota de resgate. A grande pedra esburacada e irregular surgira à sua esquerda. Felix levara o Cadillac para um acostamento de terra, logo depois de Fortress Rock, e parara. Em seguida levara as duas maletas para a pedra, dera volta a ela e encontrara o caminho do lado sul que dava volta em torno da pedra. Sobrecarregado pelo peso e ofegante, dera os passos corretos. Tinha colocado as maletas deitadas no ponto em que o caminho dobrava atrás da pedra numa estreita depressão protegida da estrada por uma plataforma que se elevava até o alto do rochedo.
Voltando, tinha duvidado de que houvesse alguém naquele lugar deserto a observá-lo, ou a visá-lo através da mira de um fuzil telescópico. Continuando a afastar-se do gigantesco rochedo, compreendeu que o local fora muito bem escolhido pelos seqüestradores de Sharon. As duas maletas não podiam ser vistas da estrada pavimentada. Certo de ter cumprido bem a sua tarefa, estava ansioso por sair daquele local apavorante o mais depressa possível. Cansado e um pouco atordoado do esforço, da pressão e do calor, voltara para o seu Cadillac, num passo nervoso, dentro de um minuto.
Enquanto não se viu dentro do seu possante carro de luxo, com os vidros parcialmente fechados, o motor ligado e os pneus a cantarem na estrada levando-o para longe daquele lugar primitivo que era um ponto de ladrões, Felix Zigman não se sentiu em segurança.
Pensou então agudamente, embora tivesse evitado o pensamento até então, na situação de Sharon e no que ela devia estar sentindo, desde que aquele pequeno interlúdio o inquietara tanto. Enquanto descia as montanhas rumo à pequena comunidade de Topanga, rezou em silêncio por ela, que lhe era tão cara. Por fim, seguindo as instruções da carta, estava em Bel Air, diante do portão da mansão, olhando para o painel de instrumentos.
Uma hora e cinco.
Sharon indicara que o recolhimento do dinheiro ocorreria depois de uma hora. Seria muito depois de uma hora? Estaria sendo efetuado naquela hora ou o seria daí a cinco minutos? Ou meia hora ou uma hora depois? Tentou não pensar no que estava acontecendo. Devia voltar o espírito para o que estava à frente. Para algum tempo depois, entre hoje, sexta-feira, e manhã, sábado, quando Sharon estaria de novo com eles, sã e salva.
Seria uma vigília interminável, Nellie e ele ao lado do telefone, durante toda a tarde, toda a noite e pelo dia seguinte fora, até que o telefone tocasse e pudessem ouvir a voz dela.
Ouviu um barulho metálico e viu que o portão se abria automaticamente.
Zigman tirou o pé do freio para o acelerador e saiu com o Cadillac da Levico Way para a estrada asfaltada que atravessava a propriedade de Sharon, passando pelos alamos e pelas palmeiras rumo à imponente mansão.
Chegando à frente da casa, parou o Cadillac numa área sombreada do pátio de estacionamento e correu para a porta.
Ali o esperava a figura cheia de Nellie Wright, com as feições carrancudas e um cigarro no canto da boca. Aos pés dela, a cadelinha Yorkshire de Sharon latia nervosamente.
Sem responder imediatamente ao olhar interrogativo de Nellie, beijou-a de leve no rosto, estalou os dedos para a cadela e se encaminhou para a vasta e refrigerada sala de estar. Enquanto Nellie baixava as cortinas, Felix tirou o paletó esporte e jogou-o em cima de uma cadeira.
— Está tão quente como me parece ou estou doente? — perguntou ele.
— Vou mandar Pearl trazer-lhe um refrigerante bem gelado — disse Nellie.
— Está bem. Muito obrigado.
Andou em passos lentos pela sala, evitando olhar para as numerosas fotografias e os dois retratos a óleo de Sharon, sentindo-se vazio e inútil, sem saber o que deve fazer uma pessoa depois que se desincumbiu de tudo o que havia para ser feito, Nellie apareceu com um copo cheio de refrigerante e cubos de gelo até as bordas. Entregou o copo a Zigman e acendeu outro cigarro na brasa do que estava fumando. Felix bebeu um gole e voltou a andar de um lado para outro da sala.
Nellie sentou-se num pufe.
— Você está um bocado nervoso.
— E você não está?
— Ainda mais do que você. — Entrelaçou as mãos, esperou mais um pouco e afinal não pôde mais se conter. — Como é? Não vai me dizer?
Zigman teve um sobressalto, como se tivesse descoberto de repente que não estava sozinho na sala, e se aproximou dela — Que é que eu tenho para dizer?
— Você ia a Topanga Canyon para deixar o dinheiro lá. Deixou?
— Deixei.
— Quando?
Ele olhou para o relógio de pulso de ouro.
— Há quarenta minutos. Com tempo de sobra.
— Alguém viu você?
— Creio que não. Num feriado, com esse calor todo, ninguém sobe para as montanhas. Vai todo o mundo para a praia. — Procurou o copo de refrigerante e tomou um gole. — 0 fundo do canyon parecia um forno com o ar parado. No alto das montanhas, estava um pouco melhor.
— Tem certeza de que encontrou o lugar exato?
— Absoluta. As instruções eram bastante claras. Não havia ninguém por lá senão eu, tanto quanto pude observar. Carregar aquelas maletas foi como se estivesse carregando sacos de pedras.
— Pedras preciosas. Valiam um milhão de dólares.
— Quando saí da estrada para o caminho da pedra, comecei a pensar numa porção de idéias disparatadas. Imaginei que poderia ser visto por algum homem do xerife, por um guarda florestal ou um vigia de incêndios. Qualquer deles poderia estranhar a minha presença naquele ermo com duas maletas nas mãos e interrogar-me. Talvez quisesse abrir as maletas, e encontraria aquele dinheiro todo. Eu teria de dar muitas explicações e acabaria revelando tudo. A pobre Sharon estaria perdida. Palavra que isso não me saiu o tempo todo da cabeça, juntamente com outra possibilidade que também me deixou muito nervoso: a de que o seqüestrador estivesse escondido nos arredores a observar todos os meus movimentos com um binóculo. Não vou negar que estava muito assustado, Nellie.
— Muito mais assustada estive eu aqui, sem ter estado lá. Posso muito bem imaginar o que você deve ter sentido. . .
— Mas isso não faz sentido de maneira alguma, Nellie. Você e eu não passamos por nada. Temos de pensar é no que ainda deve estar passando a nossa Sharon.
— Sobre isso é até melhor não falar. Você já fez o que devia. Resta agora esperar o telefonema. Quando ela irá telefonar?
— O que me preocupa é a incerteza se ela vai telefonar ou não. Você verificou todos os telefones? Estão todos funcionando bem?
— Estão, sim, Felix. Fique descansado.
— Se alguém mais telefonar sobre qualquer coisa, abrevie a conversa ou corte a ligação. As linhas não devem ficar ocupadas nem por um segundo.
— Não vai haver telefonemas. Hoje é feriado. Está tudo fechado. Só se algum desses repórteres que andam me importunando tiver a má idéia de telefonar.
— Que é que tem dito a eles? Que ela ainda não mandou notícias?
— Sim, é o que eu tenho dito a eles. Mas tenho pensado em dizer que ela está passando férias no México só para me livrar deles.
— Ótimo. Mas não tem havido uma só linha na imprensa depois daquele programa dé Sky Hubbard na televisão. Conseguimos manter a coisa em bom sigilo. Foi uma boa coisa que pode ser favorável. Apesar de tudo, continuo preocupado.
— E temos motivos de preocupação sem dúvida alguma, Felix. Ela está prisioneira. Só Deus sabe onde. Mas, logo que receberem esse dinheiro todo, esses criminosos irão deixá-la em liberdade.
Zigman tirou um charuto do bolso do paletó e disse: — Creio que o que me preocupa mais é o tom desesperado das duas cartas que ela escreveu.
— Ela só deve ter escrito o que lhe mandaram escrever. Quem as ditou procurou dar esse tom desesperado para ter certeza de que você não deixaria de cumprir as exigências.
— Não sei, mas o jeito parecia o dela. Talvez haja excesso de nervosismo de minha parte, Nellie, mas não consigo livrar-me do receio de que alguma coisa não dê certo.
— Desde que você seguiu as instruções exatamente, não há nada que possa não dar certo. E você as seguiu exatamente, não foi?
— É claro. Já não lhe disse? As instruções eram muito simples. Li-as para você hoje de manhã pelo telefone.
— Acho que estava aflita demais para prestar atenção ou para me lembrar agora.
— Veja então por si mesma — disse Felix, tirando a carta do bolso do paletó e entregando-a a Nellie. — Cumpri as ordens que estão aí.
Nellie desdobrou a carta, viu a letra e disse: — Foi escrita por Sharon, não há a menor dúvida. E a letra é firme e correta. Ela devia estar bastante calma.
Nellie leu a seguinte carta:
"Ao Sr. Felix Zigman. Confidencial.
Caro Felix:
Estas são as últimas instruções e você deve segui-las exatamente se ainda quiser me ver. O dia do recolhimento é a sexta-feira, 4 de julho. Vá na direção norte pela Auto-Estrada da Costa do Pacífico, vire então para o Topanga Canyon Boulevard, depois vire à esquerda para Fermvood Pacific Drive, viajando então durante cerca de dez minutos até ver o portão do Moon Fire Temple, e continue durante três quilômetros até ver uma grande pedra do lado esquerdo da estrada, conhecida como Fortress Rock. Vá pelo caminho do lado sul de Fortress Rock, caminhe vinte passos e deixe as duas maletas atrás da curva da pedra, fora das vistas de qualquer tráfego na estrada (fazendo isso entre meio-dia e uma hora da tarde) e abandone imediatamente o local. A reserva legal ilimitada não gerará talvez ônus nenhum. A guarda usará armas. Meu objetivo não terá espera sábado. Providencie para que nem a polícia nem a imprensa sejam informadas. Para que eu sobreviva, você terá de agir sozinho e no maior segredo. Peço-lhe que faça o que é exigido, e se tudo correr bem pode esperar um telefonema meu em minha casa.
Saudades,
Sharon Lucie Fields."
Depois que acabou de ler a carta de resgate, Nellie Wright franziu a testa e disse, olhando para Zigman: — É muito estranho.
— O quê?
— Tudo está perfeitamente claro e simples, menos uma coisa. A assinatura. "Sharon Lucie Fields." É muito estranho. Ela nunca teve esse nome de Lucie.
— Será que não tinha esse nome quando se chamava Susan Klatt?
— Não.. .
— Ela o usou também na primeira nota de resgate. Lembra-se do anúncio que ela me fez publicar entre os classificados do Los Angeles Times? Começava assim: "Cara Lucie". Pensei que ela tinha feito isso porque você sabia que Lucie fizera parte do nome dela em outros tempos e assim não teria dúvida quanto à autenticidade da carta.
— Não — disse Nellie, dobrando de novo a carta e restituindo-a a Zigman. — Conheço tudo o que se relaciona com a vida particular e com o passado dela. Você está mais a par dos detalhes financeiros, mas eu sei tudo o mais sobre ela. Não há nada com o nome Lucie. Se houvesse, eu sabia. . .
De repente, ela se levantou, deu alguns passos pela sala e voltou-se com os olhos arregalados.
— Lembrei-me de uma coisa, Felix!
— Que é, Nellie? Há alguma coisa?
— Há, sim! Felix, você tem de se comunicar imediatamente com a polícia, com o FBI! Tem de dizer a eles! Precisamos deles!
— Perdeu o juízo, Nellie? Nós fomos avisados. Uma palavra às autoridades e Sharon estará morta! Não. . . não posso". . .
— Tem de agir, Felix!
— Por quê? De que foi que se lembrou? Estávamos falando do uso por Sharon do nome de Lucie. . .
— É justamente isso! O uso do nome Lucie! Estava quase esquecida. Há anos, quando vim trabalhar aqui, Sharon tinha o espírito muito infantil e vivia inventando jogos e brincadeiras. E houve um período. . . Não me lembro quando foi ou qual foi o motivo, mas sei que ela teve mania pelo nome Lucie.. . Acho que talvez tenha sido de Lucie Manette, de Um conto de duas cidades, sabe? A moça francesa que se casou com Darnay, a pequena que Sydney Carton ama secretamente. . . Não posso me lembrar por quê, Sharon tomou-se de amores pelo nome Lucie e costumava assinar como "Sharon Lucie" os bilhetes que deixava à noite em minha mesa ou as cartas que me mandava quando estava ausente em apresentações pessoais, Para me indicar que o que ela queria me dizer estava encerrado em código na carta. Assinar "Lucie" era um sinal, compreende? Isso significava que havia uma mensagem em código. Ela raramente o usava a sério. Em geral, era alguma tolice, mas que ela não queria que ninguém mais na casa soubesse. Mas desta vez deve ser alguma coisa importante que ela nos quer dizer. Ela usou o nome Lucie na esperança de que eu me lembrasse. . .
— Espere um pouco, Nellie! Se Sharon usou o nome Lucie para nos dizer que devemos decifrar uma mensagem contida na carta. . .
— Foi exatamente isso que ela fez!
— Calma, Nellie, escute. Se ela fazia esse jogo com você e costumava escrever notas para você decifrar, você deve conhecer o código. Por que correr o risco de chamar a polícia? Não precisamos dela. Diga-me o código e nós decifraremos a carta de resgate.
— Mas é justamente esse o problema, Felix! Não me lembro mais do maldito código. Foi há tanto tempo que já esqueci. Sharon, não. Lembra-se de tudo, com a memória que tem, e espera que eu me lembre também, mas já me esqueci de tudo. Só me lembro de que ela usava o nome Lucie para me chamar a atenção para a mensagem secreta!
— Escute, Nellie, tenha calma. Se você pode lembrar-se de uma coisa, pode lembrar-se de outra. Que é que o nome Lucie determina? Diz que só se devem contar as palavras de duas em duas? Ou que cada letra corresponde a alguma outra, como, por exemplo, "a" vale "e" e assim por diante? Pense um pouco, sim?
Nellie estava nervosíssima, quase à beira das lágrimas.
— Não posso, Felix, pode crer! Não me lembro de nada. Estou tentando, mas não me ocorre nada. Gostaria de me lembrar, mas não posso. Talvez seja porque a vida da pobre Sharon está em jogo e isso me perturba tanto que não me lembro de nada.
A gravidade da situação, o impasse em que estavam, aquela nova revelação que implicava que tudo o que tinham feito não bastava e havia ainda mais que eles tinham de saber, tudo isso se refletiu gradativamente no rosto de Zigman.
— Sim, você tem razão — disse ele por fim. — Ela está tentando dizer-nos alguma coisa que devemos saber. Isto é, caso você não esteja enganada e o nome Lucie represente mesmo uma mensagem cifrada.
— Tenho certeza disso, Felix! E se ela jogou, arriscando a vida, para nos dizer alguma coisa, deve ser alguma coisa da maior importância. Aposto. . .
Encarou muito séria Felix, incapaz de concluir o que começara a dizer.
— Aposta o quê? — perguntou Felix.
— Aposto que ela está procurando dizer-nos que, apesar de todas as promessas dos seqüestradores no sentido de soltá-la depois de recolherem o dinheiro, ela não acredita que pretendam cumprir o prometido. Mandou, portanto, uma pista do lugar onde está para que possa ser salva antes que seja tarde demais. Não pode ser outra coisa.
— Talvez — disse Felix, pensando.
— Temos que decifrar a mensagem dela, Felix. Não podemos arriscar-nos a tentar isso sozinhos. Não podemos esperar que eu me lembre de uma coisa talvez simples, mas de que me esqueci por completo. Precisamos de técnicos. A polícia e o FBI tem técnicos em decifração. Eles podem ser rápidos e a rapidez é necessária não só para a decifração, mas também para a ação. É uma questão de vida ou morte, da vida ou morte de Sharon, e não podemos perder tempo. Depois que o dinheiro que você deixou for recolhido, será tarde demais. Por favor, Felix, temos de fazer alguma coisa antes que seja tarde demais.
Zigman encarou Nellie por um instante. Depois, atravessou a sala e se encaminhou para o telefone mais próximo.
Tirou o telefone do gancho e discou "zero".
Esperou que atendessem e disse, então: — Chamada de urgência, telefonista! Quero falar com o Departamento de Polícia de Los Angeles!
Treze
No terceiro andar do Departamento de Polícia de Los Angeles, situado na orla do distrito comercial nipo-americano da cidade, a atividade naquela tarde de feriado era moderada e rotineira, exceto na sala 327, em cuja porta uma placa dizia: "Divisão de Latrocínios e Homicídios".
Ali, bem no centro da sala de quinze metros, marginada dos quatro lados por armários e arquivos de aço, janelas com persianas fechadas, uma mesa com rádios de quatro faixas e retratos de criminosos procurados, o chefe da seção, o Capitão Chester Culpepper, homem de meia-idade magro e dinâmico, veterano de cabelos ruivos cortados rente e rosto impassível, estava de pé junto a uma das mesas de pinho amarelo com um receptor de telefone equilibrado entre o ombro e o ouvido. Falava em voz baixa e lacônica a alguém, enquanto os seus vinte e poucos subordinados através da sala, sargentos e agentes, fingiam não ouvir e tratavam de suas tarefas. Entretanto, pelas maneiras do seu superior, todos pressentiam que havia alguma coisa muito importante em marcha.
— Sim, é muito importante — dizia o Capitão Culpepper. — Deixe, portanto, tudo o que estiver fazendo e venha até a Três-Dois-Sete. Estarei na sala de interrogatórios.
Momentos antes, o Capitão Culpepper tinha chegado à sala de serviço à procura do Tenente Wilson Trigg, seu auxiliar mais competente. Sabendo que Trigg estava no segundo andar, chamara-o pelo telefone. Saiu então da sala, em silêncio, sem tomar conhecimento dos olhares interrogativos de vários dos seus colegas. Passou por entre filas de mesas, estantes e as fotografias emolduradas de oficiais mortos no cumprimento do dever.
Entrando no seu gabinete particular, o Capitão Culpepper apanhou os papéis e o bloco em cima de sua mesa e tirou do cabide a túnica azul-escura. Voltou então à área administrativa.
Já ia para a pequena sala de interrogatórios a fim de esperar o Tenente Trigg, quando mudou de idéia e resolveu ganhar tempo, indo encontrar-se com seu assistente no elevador.
Quando Culpepper deixou a seção e chegou ao corredor do terceiro andar, lançou os olhos para o relógio redondo acima do bebedouro. Parou e acertou o seu relógio com o do corredor, que marcava uma e quarenta e sete. A túnica ainda estava vestida pela metade e ele tinha ainda numa das mãos os papéis e o bloco que apanhara em cima da mesa. Mostrando que estava habituado a tais proezas, Culpepper realizou a façanha de vestir a túnica sem largar um instante os papéis.
À sua frente apareceu o Tenente Wilson Trigg, seu assistente favorito em muitas investigações, que saía do canto dos elevadores e se apressava ao encontro dele. Ágil, com rosto de criança e pouco mais de trinta anos, Trigg, dez anos mais moço que Culpepper, transbordava de curiosidade.
— Deve estar realmente muito nervoso a respeito desse caso — disse, ele a Culpepper. — Não teve nem paciência de esperar por mim. Que é que há, Chet?
Com um olhar pelo corredor a fim de certificar-se de que estavam sozinhos, Culpepper disse em voz baixa: — Coisa muito importante. Seqüestro.
— Quem?
— Veja por si mesmo, se é capaz de decifrar meus hieróglifos.
Entregou o bloco a Trigg, que correu os olhos pela página amarela e murmurou atônito: — Tem certeza? Ela mesma? Não acredito.
— É melhor acreditar.
Trigg continuou a ler. Quando passou à página seguinte, viu que estava em branco.
— É só o que sabe, Chet?
— Foi só o que pude saber ainda há pouco pelo telefone, quem falou comigo foi o empresário dela, um camarada chamado Zigman. Não podia ainda falar muito. Acentuou apenas que havia no caso um problema de tempo. Já deixou o resgate. . .
— Estou vendo. Um milhão de dólares.
— Mas não quis me dizer onde. Posso compreender. Estão preocupados com a segurança dela, e as notas de resgate advertiram que se a polícia fosse chamada, ela morreria. Temos, portanto, de manobrar esse caso com muito cuidado.
— Como sempre.
— Exato. Como sempre. Esses casos de seqüestro são sempre muito delicados. Especialmente este, pois ela é um patrimônio público. Creio que ainda não houve um caso mais importante desde que Bruno Hauptmann raptou o filho de Lindbergh, em 1932.
— Concordo com você — disse Trigg. — Vai chamar Westcott?
— Ainda não. Só depois que souber mais alguma coisa. Ele e sua turma do FBI entrarão no caso automaticamente vinte e quatro horas depois. Mas, ao que parece, o caso deverá estar resolvido, de uma maneira ou de outra, antes de vinte e quatro horas. Notificarei Westcott logo que for preciso. Por enquanto, meu caro Willie, o caso é todo nosso. E temos de entrar em ação.
— Por que é que as informações são tão escassas?
— Já lhe disse. O homem não quis me dizer mais pelo telefone para não perder tempo. O dinheiro foi deixado para ser recolhido a qualquer tempo depois de uma hora. Em seguida, o tal Zigman e a secretária particular de Sharon Fields, uma senhora chamada Nellie Wright, descobriram alguma coisa, uma espécie de indício que ele não quis me explicar, e isso os fez menos seguros a respeito da conveniência de manobrar o caso pessoalmente. Para proteção da vítima, estavam dispostos a seguir as regras, tomando uma posição passiva e confiando nos seqüestradores. Mas agora descobriram um fato que os abalou. Querem a nossa ajuda em relação ao que descobriram o mais depressa possível. Achei, portanto, que nós dois devíamos ir aonde Zigman e a secretária estão esperando — a casa da vítima em Bel Air — para descobrir tudo o que fosse possível e decidir então qual deve ser a nossa ação.
— Estou pronto.
Trigg voltou-se paira o lado do elevador, mas Culpepper o fez parar.
— Ainda não. Tenho de prever que o caso pode expandir-se em questão de horas. Por isso, quero deixar tudo preparado para entrarmos em ação no momento em que for preciso. O chefe me deu todos os recursos necessários de dinheiro e pessoal neste caso. Afinal de contas, Sharon Fields é um dos grandes nomes do país.
— Do mundo. Que é que eu vou fazer?
— Vou deixar uma sinopse com Marion, de modo que possa ser transmitida pelo telégrafo a qualquer momento. E vou para a casa de Sharon Fields. O chefe me designou para comandar a força-tarefa e você vai ser meu ajudante-de-ordens. Mas quero que você tome primeiro algumas providências aqui, depois do quê, poderá ir para Bel Air e trabalhar comigo lá.
— Pode falar, Chet.
— Vá para minha mesa e organize uma força-tarefa, apenas o suficiente para tratar dos assuntos básicos, das investigações necessárias, dos telefonemas e do mais que se segue nesses casos. Vamos começar com dez homens. Dê-lhes instruções das notas contidas no meu bloco. Fique com a página e me dê o resto. Exija absoluto sigilo dos homens. Por ora, é só. O tempo está correndo. Logo que acabarem, encontrem-se comigo em Bel Air. Você já tem o endereço.
— Muito bem. E eu que pensei que este 4 de Julho fosse ser bem chato.
— Vamos ter um bocado de trabalho, Willie. Vá andando. Felicidades.
Despediram-se, e minutos depois Culpepper chegava no segundo andar, às salas onde estava localizada a Rede de Informação Automatizada do Departamento de Polícia de Los Angeles.
Depois de entrar, cercado pela fantástica aparelhagem da rede automatizada, sentiu o que sempre sentia quando estava ali: a sensação de um garoto perdido numa loja de brinquedos às vésperas do Natal, Dirigiu-se para o cubículo onde a operadora de serviço no feriado estava sentada diante de seu teletipo eletrônico, a máquina mágica na qual o comunicado que Culpepper redigira seria transposto para uma fita perfurada que transmitiria a sua mensagem para todo o Estado e, se necessário fosse, para toda a nação.
A operadora sentada diante da máquina era Marion. Owen, uma jovem morena, séria, de corpo sem atrativos e pernas bonitas. Aos trinta anos, era uma introvertida com muita capacidade mecânica. Quando parecia estar condenada a viver solteirona, fora salva por um jornalista ambicioso, alguns anos mais moço do que ela e que lhe admirava a inteligência e a habilidade como cozinheira. Culpepper comparecera ao casamento, principalmente com a intenção de mostrar ao noivo que a noiva tinha amigos, especialmente em altas posições.
— Alô, Marion! Como vai a recém-casada?
Ela interrompeu a leitura do livro que tinha à sua frente e apressadamente o pôs de lado.
— Oh! Como vai, capitão? Tudo bem entre mim e Charley. Só gostaria é de ter um pouco mais que fazer hoje.
— Talvez haja, quem sabe?
— Há alguma coisa no ar?
Culpepper passou às mãos dela o, comunicado que a sua secretária batera pouco antes.
— Aqui está um boletim que preparei para a rede do STELC. Mas não quero que o transmita agora. Estarei em ação e talvez dentro de uma hora saiba se é necessário fazer a transmissão ou não.
— Para Sacramento e Washington?
— Não sei ainda. Saberei também dentro em breve. Mas não se esqueça, Marion, o boletim só deve atingir o sistema depois que você receber uma ordem direta minha, compreendeu bem?
— Claro que compreendi. Sigilo absoluto até receber uma ordem sua.
— Exatamente. Agora, tenho de ir.
Culpepper se dirigiu para a porta, acompanhado pelo adeus afetuoso de Marion.
Com um cotovelo apoiado na borda da mesa do teletipo eletrônico, com o boletim na mão mas sem lê-lo, Marion Owen sentiu-se muito melhor.
O dia tinha sido enfadonho e solitário naquele feriado em que quase todo mundo tinha saído da cidade e se divertia. O dia teria sido duplamente intolerável se Charley estivesse de folga enquanto ela era forçada a trabalhar. Felizmente, Charley, ansioso por impressionar bem seu novo patrão, tinha se oferecido para substituir um dos redatores veteranos do grupo de Sky Hubbard. Charley tinha ido bem cedo para o estúdio de televisão e provavelmente ainda estaria trabalhando quando ela voltasse para casa.
Marion Owen gostava do seu trabalho na Rede de Informação Automatizada do Departamento de Polícia, mas só nos dias de movimento. Era muito interessante receber aqueles boletins que descreviam a vítima de algum crime ou um foragido da justiça e transmiti-lo pelo STELC, Sistema de Teletipos de Execução da Lei na Califórnia. Ela sempre tentava imaginar como o pessoal de recepção no outro lado das linhas diretas, do STELC, em Sacramento, ao Departamento de Veículos Motorizados da Califórnia e ao Centro Nacional de Informações Criminais de Washington, reagia aos boletins e de como os vários departamentos de polícia, escritórios de xerifes e patrulhas rodoviárias procediam em face das informações. Às vezes, chegava ao seu conhecimento o que tinha acontecido em conseqüência dos boletins transmitidos por ela e nessas ocasiões Marion tinha a impressão de haver contribuído para a manutenção da lei e da ordem.
Enquanto pensava nessas coisas, correu os olhos pela primeira linha do boletim que tinha na mão.
Arregalou os olhos. A sua atriz favorita, o seu ídolo!
Antes que pudesse continuar a leitura, o telefone tocou. Atendeu, aborrecida com a interrupção, mas no mesmo instante ficou radiante ao ouvir a voz de Charley, a voz de seu marido.
— Marion, estou telefonando para. . .
— Você não vai acreditar, Charley! Sabe a quem foi que raptaram? Sharon Fields!
— Como? Você deve estar brincando!
— Não, é verdade! O Capitão Culpepper acaba de me entregar um boletim para transmitir. Estava começando a ler quando você me telefonou.
— É incrível! — exclamou ele com a mesma ansiedade que ela sentia. — Há detalhes?
— Estou lendo. . . Escute aqui, Charley querido. Eu não lhe devia ter dito nada. Disse sem pensar. Esqueça-se de tudo, está bem?
— Que é que você está dizendo, boneca? Somos casados, não é mesmo? Se você não pode confiar em seu marido, em quem é que você vai confiar?
— Confio muito em você, mas bem sabe quais são as regras aqui. E especialmente neste caso, quando recebi ordem de não transmitir nada enquanto não tivesse a palavra oficial. Creio que o capitão quer saber se tem de guardar segredo ou pode divulgar tudo sem pôr em perigo a vida dela.
— Não vamos falar mais nisso — disse Charley. — Só telefonei para dizer que a amo. . .
— Também o amo.
— Quero avisar que irei cedo para casa. Há poucas notícias hoje e Hubbard vai preencher parte de seu tempo com vídeo-teipe. Está disposta a comer um hambúrguer e enfrentar depois um cinema?
— Topo inteiramente, Sr. Owen. Escute, Charley. . .
— Desculpe, meu bem. Estão me chamando. Até as seis.
Charley bateu o telefone e ela desligou, meio frustrada.
Ela tinha querido recomendar-lhe mais uma vez que guardasse segredo sobre a notícia que lhe dera em confiança. Chegou, porém, à conclusão de que não devia se preocupar. Como ele mesmo disse, se ela não confiasse no marido em quem iria confiar?
Mas, dez minutos depois, voltou a se preocupar com o erro que cometera inadvertidamente.
A sua preocupação provinha do fato de que, mesmo no seu breve tempo de intimidade, ela sabia da extensão da ambição de Charley. Sabia também como Charley estava ansioso por subir no seu emprego. Considerava este a sua primeira oportunidade, servindo a um comentarista famoso como Sky Hubbard, e procurava sempre meios de ser notado por ele.
Charley poderia não resistir à tentação de repetir ao seu chefe a notícia confidencial do Departamento de Polícia. Se fizesse isso, racionalizaria o seu ato, afirmando que assim procedera por eles dois, para conseguir um aumento, melhorar de posição e dar maior segurança à vida de ambos. Ou poderia esconder a sua traição, afirmando que não revelara uma só palavra a Sky Hubbard e que o comentarista já sabia do seqüestro graças a um de seus numerosos espiões remunerados, uma "fonte não-revelada", como costumavam dizer esses mercadores do sensacionalismo.
Sentia-se envergonhada de não confiar em seu Charley, mas, apesar disso, tinha de pensar no seu emprego e na confiança que merecia de superiores bondosos como o Capitão Culpepper.
Determinada a corrigir o seu erro e talvez dizer a Charley que ela se enganara ao ler o boletim e que a pessoa seqüestrada não era Sharon Fields, telefonou para o emprego de Charley.
Linha ocupada.
Ligou de novo, de novo, e sempre ouvia o sinal de linha ocupada.
Na quarta vez, houve a chamada e alguém atendeu. Uma secretária lhe disse que o Sr. Owen não estava. Tinha saído a serviço.
Marion recolocou o receptor lentamente no gancho. Talvez o serviço de Charley nada tivesse a ver com Sharon Fields.
Pensou então em quem poderia ser louco a ponto de seqüestrar uma celebridade coma Sharon Fields.
Atrás da direção do seu caminhão de entregas sem marcas, Howard Yost pisou o freio quando o sinal ficou vermelho no cruzamento do Sunset Boulevard com a Auto-Estrada da Costa do Pacífico.
O trânsito tinha sido pesado de Arlington até West Los Angeles e piorara no Sunset Boulevard, que levava para as praias. Raro era o carro que não levava uma tábua de surfe amarrada à capota, e Yost não podia deixar de invejar os garotos que dentro em breve estariam brincando nas ondas e na areia naquele dia terrível de calor. Que pensariam dele? Com certeza, teriam pena do pobre motorista de caminhão que tinha de trabalhar num dia como aquele, caso os garotos fossem capazes de notar os adultos e de ter pena deles.
Na verdade, desde que chegou ao mar, Yost começou a ter pena de si mesmo, tendo de fazer o que fazia num dia destinado ao descanso, obrigado que era a cumprir uma missão que podia ser perigosa.
Parado no sinal, via a praia de Santa Monica já repleta de corpos queimados de sol e seminus e sentiu a tentação de sair do carro, comprar um calção de banho e unir-se a toda aquela gente, filha do sol e do mar.
Pensou quase automaticamente em Nancy e Timothy. Já deviam ter voltado de Balboa e talvez Elinor os tivesse levado para aquela mesma praia e eles estivessem ali no meio da multidão. Mas logo refletiu que isso era bem pouco provável. Elinor detestava ajuntamentos e devia estar cuidando da casa, enquanto Nancy e Timothy brincavam com os filhos de seu vizinho Maynard na piscina que acabara de ser instalada na casa do outro.
Uma buzina tocou atrás de Yost e ele percebeu que o sinal estava aberto.
Seguindo com o caminhão pela Auto-Estrada da Costa do Pacífico na primeira pista da direita, tomou a direção norte. Sofreu imediatamente duas alterações psicológicas.
O seu estado de transe foi substituído por uma tensão quase dolorosa. Nunca, desde os tempos em que jogava futebol americano, sentira os nervos tão tensos. Tinha certeza de que não era medo, nem nada que se parecesse com medo. Uma pessoa que trabalhava no seu ramo estava a par das probabilidades, baseadas na estatística atuarial que determinava os prêmios dos seguros de vida, e ele era capaz de dizer quais eram as probabilidades que tinha um homem de quarenta anos de morrer de doença, as probabilidades de ser atacado por um ladrão que lhe invadisse a casa, as probabilidades de quebrar uma perna no momento em que entrava numa banheira. Quando se morria num acidente, havia cinqüenta por cento de probabilidades de que se tratasse de um desastre de automóvel, havendo setenta e cinco por cento de probabilidades de que isso acontecesse a um homem e não a uma mulher. As chances de morrer de uma queda eram de setenta por cento e as de morrer por incêndio ou afogamento eram de sessenta por cento. Ora, ele havia computado as chances de Felix Zigman traí-los, procurando a polícia e pondo em perigo a vida de Sharon Fields para capturar os seus seqüestradores e chegara à conclusão de que as chances eram de mil contra uma de que Zigman não cumprisse o compromisso que implicitamente assumira.
Yost não tinha dúvida de espécie alguma. O milhão de dólares seria cuidadosamente arrumado nas duas maletas e estas seriam depositadas em Topanga Canyon atrás de Fortress Rock antes de uma hora da tarde. O recolhimento envolvia um mínimo de risco, menor do que o de entrar numa banheira.
Como se explicava então aquela crescente tensão? A procura de uma resposta produziu imediatamente a segunda alteração psicológica. A pena que tinha de si mesmo desapareceu, pois compreendeu que dentro de trinta ou quarenta minutos, dependendo do tráfego, seria um milionário ou, pelo menos, um homem rico pela primeira vez em sua vida. Chegava a dar vertigem a idéia de que aquele dia era o mais importante de sua vida.
Olhando para os garotos que se divertiam na praia, imaginou o que pensariam eles se soubessem a verdade sobre aquele motorista de caminhão aparentemente comum, se soubessem o que ele tinha feito, o que estava fazendo e que dentro em pouco estaria nadando em dinheiro. Essa era sem dúvida a explicação de sua tensão, o fato de que todo aquele dinheiro estivesse ali à espera num ponto isolado de uma estrada de pouco movimento e de que ele ainda não estivesse ali para tomar posse dele. Estava nervoso em vista da sua ansiedade por pegar o dinheiro e levá-lo antes que alguém, por algum acaso, o encontrasse. Podia ser que algum escoteiro encontrasse as maletas e as abrisse, chamando imediatamente a polícia. Oh! Não podia nem pensar nisso!
Pisou no acelerador, mas não por muito tempo, pois o tráfego estava de novo difícil.
Diminuiu a marcha. Não era tempo para imprudências, para assumir riscos, quando estava tão perto do seu objetivo.
Olhou por um instante a velha espingarda de caça de dois canos, apoiada de pé no banco ao lado dele. Era a sua proteção na hipótese improvável de encontrar alguém. Estava convenientemente vestido com uma camisa de meia e calças caqui. Dentro em breve, com a espingarda debaixo do braço, pareceria um caçador. Estava decerto a par das temporadas legais de caça e sabia que a temporada estava aberta, em julho e no ano todo, para caçar coelhos e esquilos na propriedade de um amigo ou na sua. Sabia que perto de Fortress Rock havia terrenos particulares não-cultivados. Tinha até pensado em comprar algumas terras por lá como um investimento, mas não tivera garantias suficientes para conseguir um empréstimo. Se fosse abordado ou interpelado, poderia dizer que estava a caminho do rancho de um amigo para caçar um pouco.
O relógio do caminhão não estava funcionando. Yost levantou o braço do volante para ver a hora no seu relógio de pulso. Em conseqüência do tráfego difícil, estava já com quase uma hora de atraso. Tencionara chegar ao local pouco depois de Zigman ter deixado o dinheiro. Agora, só chegaria lá com um atraso de uma hora e meia pelo menos. Não fazia mal. Antes tarde do que nunca.
Tentou antever as coisas. Havia já recolhido as duas maletas e voltara com o caminhão para as montanhas de Gavilan e para o esconderijo. O dinheiro tinha sido eqüitativamente dividido. Seria no fim da tarde. Amarrariam os pulsos de Sharon, poriam uma venda nos seus olhos e lhe fechariam a boca com esparadrapo, depois do quê, dar-lhe-iam uma injeção para que ficasse inconsciente durante uma hora mais ou menos. Sharon seria escondida na traseira do caminhão e eles dariam adeus ao esconderijo, às montanhas e a Arlington. Voltariam para a cidade, dirigindo-se então para o alto de Laurel Canyon até o cruzamento de Mulholland Drive e virariam. Num local isolado que conhecia, eles se apressariam em desamarrá-la e abandoná-la. Ela estaria atordoada mas consciente, e quando conseguisse tirar a venda dos olhos e o esparadrapo da boca, orientar-se e procurar a residência mais próxima, estariam bem longe.
Às dez ou onze horas daquela noite, ele estaria de novo em casa, junto com Elinor e os filhos. E dono de um quarto de milhão de dólares. Teria de esconder o dinheiro durante algum tempo até que tivesse imaginado um investimento fictício capaz de explicar a sua súbita riqueza. Naquela noite, estaria são e salvo com sua família, livre de preocupações de dinheiro para todos eles até o fim da vida.
Lembrou-se então.
Talvez ainda não pudesse ser naquela noite. Tinha esquecido todo o perigoso caso com Brunner, o fato de Sharon saber o nome de Brunner, a vontade de Shively de matar Sharon e o compromisso a que tinham chegado de respeitar a vida dela desde que Brunner ficasse durante algum tempo ausente da cidade.
Isso significava que a sua volta para casa seria adiada até o dia seguinte.
E que importância tinha isso? Uma vida de riqueza e segurança pessoal valia bem o preço de um adiamento de vinte e quatro horas.
Ocorreu-lhe então um pensamento desagradável. Shively. O texano tinha concordado em poupar a vida de Sharon, mas era um homem impulsivo e imprevisível. Naquela noite ou no dia seguinte, poderia chegar à conclusão de que não bastava afastar Brunner de Los Angeles por um ano ou dois. Só teriam segurança se eliminassem Sharon.
Isso ele, Yost, decerto não permitiria.
Tinha feito na vida muitas coisas reprováveis. Em algumas ocasiões, procedera como um vigarista. Na sua vida comercial, tinha mentido e enganado um pouco. Quem não fazia assim? Envolvera-se recentemente em seqüestro e estupro, embora fosse inegável que ela coonestara tais atos, concordando voluntariamente com eles. Quanto ao dinheiro do resgate, não faria falta a ela. Tudo isso era já muito ruim, mas daí ele não passaria em hipótese alguma.
Não seria absolutamente cúmplice de um assassinato.
Talvez as coisas não chegassem a esse ponto, mas se chegassem e Shively passasse a ser um problema teria de lembrar a Shively que ele não era o único homem armado. A sua velha espingarda de caça poderia manter a ordem e restabelecer o bom senso.
Pelo canto do olho, viu uma alta beleza das praias californianas, de cabelos pretos, com um maiô de duas peças à beira da estrada. Lábios carnudos, corpo sinuoso, seios fartos que transbordavam do maiô, um umbigo bem fundo e uma bela saliência breve entre as pernas. Devia estar esperando ali para atravessar a estrada ou para que aparecesse alguém que a levasse para um pouco de divertimento.
Teve vontade de gritar-lhe que esperasse pelo velho Howie. Voltaria quando fosse quase milionário. Ela iria gostar de Howie.
De fato, ele já estava gostando do Howie rico e de todo o divertimento à sua disposição.
Pisou no acelerador.
"Fortress Rock, lá vou eu!"
Diante da mansão de Sharon Fields, sentado atrás do volante de um carro preto de patrulha, o Sargento López mexia no radiorreceptor-transmissor do carro. Isso o ligava com o expedidor de despachos do centro de comunicações do Departamento de Polícia de Los Angeles e com o recém-instalado teletipo que podia quase instantaneamente transmitir os dados recebidos do Centro Nacional de Informações Criminais de Washington. Embora estivesse na sombra, o Sargento López sentia-se torrar sem tirar os olhos da ornamental porta espanhola da mansão de onde poderia vir a qualquer momento a ordem que poria em ação todo o mecanismo policial.
Dentro da sala de estar refrigerada da mansão onde Patrick 0'Donnell, o mordomo, arrumara um semicírculo de cadeiras debaixo do lustre, a pressão começava a se fazer sentir em cada um dos participantes daquela reunião estratégica.
Sentada no centro do grupo, estava Nellie Wright, pálida e já então inteiramente exausta. De um lado dela, a cruzar e descruzar as pernas por entre baforadas do charuto, estava Felix Zigman. Do outro lado, com o bloco amarelo num joelho, o Sargento Neuman, da força-tarefa, tomava notas. Atrás de Neuman, com as mãos no encosto da cadeira, estava o Tenente Trigg, com uma ruga permanente de preocupação na testa. Mais no fundo da sala, com os rostos dilacerados de angústia estavam os empregados, Pearl e Patrick O'Donnell.
A única pessoa em movimento naquele momento era o Capitão Chester Culpepper. Tendo ainda nas mãos cópias das duas cartas de resgate, andava de um lado para outro diante do grupo, enquanto pensava na próxima providência que devia ser tomada.
Chegara vinte e cinco minutos antes, acompanhado do Sargento Neuman. Quinze minutos depois, chegara o ofegante Tenente Trigg, que fora posto a par de todos os fatos já apurados.
Zigman e Nellie Wright tinham fornecido apressadamente ao Capitão Culpepper as escassas informações que possuíam sobre Sharon Fields, desde o seu súbito desaparecimento na manhã de 18 de junho até a chegada da primeira carta de resgate a 30 de junho, a publicação do anúncio classificado a 2 de julho e a entrega da segunda carta de resgate naquela manhã de 4 de julho. Zigman tinha então contado o que acontecera ao meio-dia, quando havia depositado as duas maletas com a soma de um milhão de dólares em dinheiro.
Zigman tinha explicado que pretendera seguir as instruções de Sharon ou dos seus seqüestradores à risca, a fim de garantir a segurança da vítima, mantendo a polícia fora do caso. Mas quando Nellie reconhecera a pista que Sharon conseguira transmitir na segunda carta, Zigman compreendera que ela estava querendo dizer-lhes que os seqüestradores não mereciam confiança e aparentemente havia mais alguma coisa que ela, Sharon, pretendera dizer. Nesse ponto, Zigman compreendera que havia necessidade de técnicos e tinha falado com a polícia.
Depois disso, o Capitão Culpepper havia interrogado Nellie Wright, tentando apurar o fato de que a assinatura "Sharon Lucie Fields" indicava que havia uma mensagem secreta em código na segunda carta de resgate.. Nellie tinha afirmado categoricamente o fato, acentuando ao mesmo tempo que não podia absolutamente se lembrar do código.
Tinham chegado assim a um momento de indecisão, cada um deles consciente de que minutos preciosos se escoavam e que a bomba-relógio podia explodir a qualquer momento, despedaçando irremediavelmente todas as esperanças.
O Capitão Culpepper interrompeu o seu movimento contínuo e perguntou a Nellie: — Tem absoluta certeza, Srta. Wright, de que não se pode lembrar da cifra que Sharon Fields usava quando lhe escrevia naquele período?
— Não me lembro de nada. Já fiz tudo o que era possível, sem o menor resultado.
— Mas tem certeza absoluta de que existia um código e de que a senhora e a Srta. Fields sabiam disso?
— Absoluta. Lembro-me bem de como nos divertíamos com isso. Eu sabia o código de cor.
— Se o sabia de cor, é claro que não podia ser muito complexo a não ser que tivesse uma memória fora do comum.
— Sharon tem uma memória assim. É capaz de decorar numa noite todas as falas de um diálogo, com uma só leitura. Eu, não. Tenho de reler várias vezes um trecho escrito para decorá-lo. Mas a prova de que não tenho boa memória é o meu esquecimento completo do código que Sharon usava.
— Deve ter sido uma cifra simples — murmurou Culpepper. — Nada que exigisse um livro de código, tábuas para consultar a fim de transpor ou substituir as letras, para cifrar ou decifrar as mensagens. Se assim fosse, a senhora poderia ter ainda alguma coisa por escrito nas suas gavetas.
— Não, não tenho nada e nunca tive. Tem razão em achar que devia ser um método muito simples.
Culpepper olhou para o casal de empregados no fundo da sala.
— Talvez tenham ouvido a senhora e a Srta. Fields conversarem sobre isso e ainda se lembrem. . .
— Não, tudo isso aconteceu muito antes que eles fossem contratados.
Culpepper abriu os braços.
— Bem, não vai adiantar nada seguirmos esse rumo. Sem dúvida, dispomos de criptógrafos hábeis que poderiam decifrar a mensagem da carta hoje. Mas não os empregamos permanentemente porque não são muitos os casos em que são necessários. Há um professor em Pomona que o departamento já utilizou duas ou três vezes nestes últimos dez anos. Já tentamos localizá-lo. Foi passar o fim de semana fora e nenhum de seus colegas sabe onde. Podemos, porém, entrar em contato com a Divisão de Identificação e Investigação Criminal do Estado, em Sacramento.
— Ou o FBI — disse Zigman. — Lá deve haver dezenas de especialistas.
— Sem dúvida. Dentro de dez minutos, vou procurar comunicar-me com o FBI em Washington. Transmitiremos as cartas de tal maneira que Sacramento e Washington receberão reproduções exatas dos originais. Tenho certeza de que conseguirão decifrar rapidamente a mensagem. Mas, infelizmente, não serão tão rápidos quanto é necessário. Poderíamos passar pelo telefone o texto dessa segunda carta, mas talvez a natureza do código se relacione não só com o conteúdo, mas também com a maneira de escrever. Os criptógrafos têm de estudar visualmente a carta. Mas, ainda presumindo que tudo fosse feito com o máximo de rapidez, a transmissão da carta, o trabalho dos técnicos, a decifração da mensagem e a comunicação conosco, isso levaria no mínimo duas horas. Concorda comigo, Wilson?
Trigg respondeu imediatamente: — Sem dúvida, capitão. Duas horas seriam o mínimo. Na minha opinião, três horas seriam um tempo mais provável.
Culpepper voltou-se então para Zigman.
— Percebe então qual é o nosso problema? Fomos chamados para o caso na última hora, quando o dinheiro do resgate já está para ser recolhido. Há, repito, muitas coisas que podemos fazer e vamos fazer. Transmitiremos as cartas aos criptógrafos. Enviaremos uma grande força-tarefa à procura de pistas. Alguns dos nossos homens ouvirão as pessoas das vizinhanças desta casa. Outros entrevistarão as pessoas da amizade e os companheiros de trabalho da Srta. Fields. Outros examinarão a correspondência dela aqui e no estúdio, inclusive cartas de ameaças e de elementos suspeitos, e os remetentes serão todos procurados e interrogados. Essas investigações poderão levar três ou quatro dias antes que dêem algum resultado, se derem. O melhor meio, na minha opinião, ainda é tentar decifrar a mensagem secreta da segunda carta. Não temos certeza de que isso nos forneça algum dado concreto, mas é bem possível. De qualquer maneira, o que ela está tentando dizer levará algum tempo para ser decifrado. E quero ser inteiramente sincero com os senhores. Dispomos de muito pouco tempo.
— Talvez o seqüestrador cumpra a sua parte do trato — disse Zigman sem muita convicção. — Depois de ter o dinheiro do resgate, talvez liberte Sharon conforme prometeu.
— Há sem dúvida a possibilidade de que isso aconteça — disse Culpepper. — O que me inquieta, como os deve ter inquietado, pois do contrário não me teriam chamado, é que Sharon tentou claramente dizer que não devíamos confiar na carta que ela estava escrevendo. É isso que me preocupa. Parece indicar que ela está preocupada com a sua segurança imediata.
— É isso também o que nos apavora — murmurou Zigman.
— Diante de tudo isso, estou pensando numa linha de ação que poderia produzir resultados imediatos, mas que não posso empreender sem que me autorizem, pois envolve, sinceramente, um grande grau de risco.
— Pode dizer o que é — exclamou ansiosamente Nellie Wright.
— Devemos agir dentro da presunção de que o seqüestrador ou seqüestradores não pretendem cumprir a sua parte do trato. Devemos agir na presunção de que pretendem recolher o dinheiro do resgate, mas não libertar Sharon Fields.
— Pensa mesmo que serão capazes de matá-la? — perguntou Nellie.
— Não sei. Talvez não. Mas devemos agir na presunção de que o pior venha a acontecer.
— Continue, capitão — disse Zigman.
— Muito obrigado. O tempo é precioso. Permitam-me, portanto, falar sem ser interrompido. Se estamos prevendo o pior, temos de chegar à conclusão de que estamos à beira do limite de tempo à nossa disposição. A nota de resgate diz que o dinheiro deve ser depositado antes de uma hora da tarde. Isso já foi feito pelo Sr. Zigman. Pode significar que o seqüestrador ou, mais provavelmente, um dos dois ou três seqüestradores, não desejando ser visto pelo Sr. Zigman, tenha feito planos para chegar a Topanga Canyon quinze minutos ou meia hora depois. Bem, calculo que não chegará lá antes de uma hora e meia depois. Ao mesmo tempo, duvido que corra o risco de deixar o dinheiro lá até duas horas e meia ou três horas depois. São duas horas e vinte e oito minutos. Isso quer dizer que o dinheiro já está recolhido ou está prestes a sê-lo. Se o dinheiro já foi recolhido, não há nada que possamos fazer senão cruzar os braços e esperar que Sharon seja libertada. Se isso não acontecer, teremos apenas de esperar que a mensagem da carta seja decifrada e nos dê alguma indicação útil. Se, ao contrário, o dinheiro não foi recolhido, ainda poderemos fazer alguma coisa, mas só se agirmos com a maior presteza.
— Que é? — perguntou Felix ansiosamente.
— Fazer um esforço para capturar o seqüestrador ou o seu mensageiro no local de depósito. Podemos cercá-lo e prendê-lo vivo. Depois disso, poderemos fazê-lo falar. Poderemos saber onde Sharon Fields está presa com uma excelente chance de salvá-la.
Culpepper calou-se- A sua proposta ficou no ar para ser absorvida e ponderada.
— Disso eu tenho medo — murmurou Nellie.
Zigman se inclinou para a frente na sua cadeira.
— Quando publicamos o anúncio, e deixamos o dinheiro do resgate, assumimos tacitamente o compromisso de não deixar a polícia interferir com o recolhimento do dinheiro.
— Sei disso — declarou Culpepper. — Vocês concordaram em deixá-los recolher o dinheiro sem qualquer contratempo. Eles, por sua vez, prometeram que libertariam Sharon Fields ilesa. Acontece que não acreditamos mais que eles cumpram a sua parte do trato. Por que se preocupam, então, em cumprir a sua?
Zigman aceitou o raciocínio.
— Quanto risco haveria em tentar cercar e capturar o mensageiro?
— Se o encontrarmos lá, não haverá problema em capturá-lo. Se ele estiver agindo sozinho e tiver deixado Sharon Fields amarrada em algum lugar, conseguiremos que ele nos leve a esse lugar. Mas duvido muito de que esteja agindo sozinho. O caso não tem a aparência de envolver um homem apenas. Levando em conta todo o planejamento necessário, a penetração nesta propriedade, as dificuldades de seqüestrar uma pessoa famosa como Sharon Fields e de conservá-la presa durante tanto tempo, tudo isso indica que há dois criminosos em ação e talvez mais. É claro que isso agrava o risco. Querem que eu o exponha por completo?
— Tenha a bondade. E não atenue nada.
— Muito bem. É possível que dois seqüestradores vão ao local do recolhimento, um deles para pegar o dinheiro, o outro para observar e proteger o companheiro de longe, por precaução. Nesse caso, se a polícia aparecesse, haveria o risco de prendermos um deles, enquanto o outro poderia escapar e ir para o local do esconderijo a fim de vingar-se de Sharon Fields, matando-a. Isto não é muito provável, pois poderíamos previamente bloquear todas as saídas possíveis de Topanga Canyon. Mas devemos encarar a possibilidade de que esse segundo homem, ainda que não pudesse fugir, conseguisse dar aviso a um terceiro cúmplice nas vizinhanças de Topanga Canyon ou que estivesse de guarda a Sharon a uma distância fácil de cobrir com um radiorreceptor-transmissor. Nesse caso perderíamos a parada por completo. Mas há a probabilidade de que Sharon não esteja nas proximidades e de que só um homem se encarregue do recolhimento do dinheiro.
— Vamos supor que esteja certo — disse Zigman. — Vamos supor que seus homens fechassem todas as saídas e conseguissem capturar os seqüestradores. Toda essa atividade atrairia a atenção, certo? Naturalmente, a notícia do que estava acontecendo se espalharia, não?
— Sem dúvida alguma, na melhor das hipóteses dentro de uma hora.
— Outro seqüestrador, deixado para guardar Sharon, poderia saber da captura de seu companheiro pelo rádio ou pela televisão.
— Sim, não poderia deixar de saber disso.
— Assim sendo — disse Zigman —, muito antes que o senhor tivesse feito o bandido capturado falar, a fim de levá-lo a Sharon, o bandido que ficou de guarda poderia matar Sharon e fugir.
— Há essa possibilidade.
Felix sacudiu a cabeça.
— É arriscado, muito arriscado.
— Não estou negando que seja. Mas, ao mesmo tempo, deve ver se isso é mais arriscado do que não fazer coisa alguma e confiar inteiramente em que os seqüestradores libertem Sharon Fields ilesa depois de terem o dinheiro.
— Não sei, não sei. . . Que é que acha, Nellie?
— Também não sei. Ambos os caminhos parecem perigosos. Resolva você, Felix. Estarei de acordo com a decisão que você tomar.
Zigman cobriu o rosto com as mãos e fez massagens nas têmporas acima dos óculos.
— Eles. . . eles podem ter a intenção de soltá-la depois de receberem o dinheiro, e, se interferirmos, poderemos prejudicar a única oportunidade que Sharon tem de sair disso com vida.
— É bem possível — disse Culpepper.
— Mas, se não têm a intenção de soltá-la e nós perdermos a única oportunidade de capturar um deles, afastaremos também a única oportunidade de salvá-la da morte.
— É verdade também — disse Culpepper.
— É um dilema terrível — disse Zigman. — Não podemos discutir o caso mais um pouco antes de chegarmos a uma decisão?
— Temos duas possibilidades, Sr. Zigman. Uma delas é cruzar os braços e deixar que as coisas sigam o seu curso. Nessa hipótese, não haverá o fator tempo. A outra possibilidade é meus homens entrarem em ação e se encarregarem de tudo. Nesse caso, o fator tempo será de primordial importância. De modo que, se houver uma decisão, teremos de levar em conta o tempo. Podemos, sem dúvida, discutir um pouco mais o caso. De que tempo dispomos? Um minuto no máximo, Sr. Zigman, e então o senhor decidirá ou deixará que nós decidamos.
Tudo tinha corrido perfeitamente, como um sonho, acima das suas melhores expectativas.
Depois de deixar o tráfego movimentado do feriado da Auto-Estrada da Costa do Pacífico, entrara com o caminhão em Topanga Canyon, dobrara à esquerda no posto de bombeiros do condado em Fernwood Pacific Drive e começara a fazer melhor tempo. Conhecia bem a estrada e, quanto mais subia, menos movimento encontrava.
Com os olhos na estrada, subindo cada vez mais para as montanhas nas curvas repetidas, percebeu que estava deixando para trás todos os sinais de habitação. Aqui e ali, havia uma cabana perdida ou uma casa construída à beira do penhasco. Viu então o portão que levava ao Moon Fire Temple e, ao passar por ele, teve a impressão de que transpunha uma barreira e entrava num mundo perdido, vazio, abandonado e selvagem, completamente privado de vida.
Dezoito minutos depois de deixar a linha da costa, avistou finalmente, ainda a alguma distância, Fortress Rock, que conhecia tão bem dos tempos que fazia excursões por aquelas paragens com Nancy e Tim.
Mais alguns minutos e a comprida sombra do grande rochedo atingiu o caminhão e ele retardou a marcha à procura de um lugar onde pudesse parar. Havia um promontório de terra ao lado da estrada depois do rochedo, mas achou que não seria um bom lugar. Continuou pela estrada, deixou de ver Fortress Rock no espelho do caminhão quando contornou a encosta da montanha à procura de uma estrada lateral. Afinal, talvez a uns duzentos metros do rochedo, mas longe do lugar em que tinha querido estacionar, em vista do peso que estaria carregando, encontrou um caminho perfeito, que dobrava depois de uma alta moita de arbustos e desaparecia. Era evidentemente um caminho para pedestres. Entrou por ele com alguns solavancos e foi parar depois dos arbustos num lugar onde não poderia ser visto da estrada.
Sem perder tempo, voltou a pé pela estrada e começou a dirigir-se para Fortress Rock. A estrada estava vazia, mas ele estava satisfeito com o seu disfarce de caçador, caso encontrasse alguém. Era a imagem perfeita de um pequeno caçador, com a espingarda debaixo do braço, entrando na propriedade de um amigo para uma tarde de divertimento.
Ao aproximar-se do rochedo, parou sob o calor estagnado para ver a hora. O relógio mostrou que eram duas e cinqüenta da tarde. Estava por demais atrasado e teria de voltar ao esconderijo das montanhas de Gavilan no mínimo duas horas depois do que esperara. Calculava que os outros estariam aflitos, sem saber o que o havia atrasado e receando o pior, mas, quando chegasse com um milhão em dinheiro vivo, tudo seria esquecido e cederia lugar a uma alegria delirante.
Continuou a andar e afinal chegou à ampla extensão da sombra. Fortress Rock se erguia acima dele, com seus parapeitos e projeções de arenito, com as suas grutas grandes e pequenas cavadas pela erosão. Parou então.
Howard Yost chegara ao ponto final.
Olhou para o monte de pedra.. A alquimia da imaginação transformou-o em ouro puro.
Chegara ali como um pobre homem insignificante da classe média. Sairia dali nababescamente rico.
Sacudiu a cabeça diante do milagre, respirou fundo, apertou mais a espingarda debaixo do braço e continuou a marcha.
Chegando ao extremo sul do rochedo, viu-se diante dos restos de uma cerca de arame farpado. Estava tudo como lhe tinha ficado na memória. Havia uma abertura na cerca, e um caminho de areia subia em leve rampa da estrada e fazia uma curva de talvez quinze metros em torno do rochedo. À direita do caminho, estava a plataforma de pedra que se estendia para cima da base do rochedo. Bem à frente, o caminho e o rochedo terminavam abruptamente num íngreme penhasco, muito além ao qual se viam as cintilantes águas do oceano Pacífico. À esquerda do caminho, havia um morrote coberto de vegetação que descambava gradativamente para uma baixada verde.
Yost voltou-se. Do outro lado da estrada, havia mais terra, arbustos e moitas que desciam da pista para um vasto campo Não se via ninguém nem atrás nem em qualquer ponto da estrada, e o caminho em frente só a ele pertencia.
Prendeu a respiração e passou pela abertura na cerca.
Deu com deliberação os vinte passos. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze.
Saiu da proteção da sombra do rochedo para o sol ardente. De cabeça baixa, a espingarda presa na axila, continuou a marchar pelo caminho, sem prestar atenção a uma ave que o rumor de seus passos afugentava, sem notar uma abelha que zumbia em seu caminho, contando os passos que marcavam a distância combinada em torno da base de Fortress Rock.
Contou quinze passos, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, e então viu um pedaço de couro marrom e correu para a frente em torno da escarpa — e lá estavam elas numa depressão da pedra. Eram duas maletas de couro marrom recheadas, as maletas, o tesouro, as riquezas da Índia.
Alegrou-se com a vista e ficou entusiasmado com o sucesso do Fã-Clube. Velho Zigman, um milhão de agradecimentos, de qualquer maneira um quarto de milhão de agradecimentos. E Sharon, a boa, a querida Sharon Fields. Obrigado.
Deu um pulo para a frente e caiu de joelhos diante das maletas. Teve a tentação de abri-las para ter certeza, mas sabia que isso não era necessário e que não podia perder mais tempo. Correu os olhos mais uma vez pela paisagem, para ter certeza de que não havia testemunhas, e demorou o olhar por um momento a fim de gozar plenamente a bênção do céu luminoso, muito azul e sem nuvens.
Estava sozinho, estava em segurança, era um dos eleitos da Terra, um homem rico, o conhecido filantropo Howard Yost.
Deixando a espingarda no chão, pegou uma maleta, colocou-a de pé e então levantou a outra. Estavam pesadas, mas ele sentia o coração muito alvoroçado para que a carga lhe fosse intolerável. Levantou-se. Pegando a espingarda, ajeitou-a debaixo do braço direito e com a mão direita pegou a maleta menor. Abaixou-se um pouco e com a mão esquerda pegou a maleta maior.
Piscando os olhos ante a claridade do sol, desceu com as maletas pesadas pelo caminho de areia. Teve uma vista de relance do mar, além do penhasco, além dos vales e dos cimos das montanhas. Era a primeira vez que via o mar na condição de um homem rico. Dando as costas a todo e qualquer interesse pela beleza panorâmica, pegou com mais força a alça das maletas e se encaminhou para a Fernwood Pacific Dnve. Calculou que com aquela carga levaria dez ou quinze minutos para chegar ao lugar onde deixara o caminhão. Continuou a contornar o rochedo para chegar à estrada.
Já estava quase lá, sentindo o peso e começando a transpirar, quando parou de repente.
Levantou a cabeça e escutou. Nada, nada. Talvez alguma coisa, um som quase imperceptível.
Continuou a escutar. Percebeu então. Era um som metálico, leve e distante.
Estranho.
Continuou parado para ouvir de novo, para certificar-se.
Silêncio. E então percebeu de novo o mesmo barulho que se fazia mais forte, mais claro, mais audível. As vibrações do som estavam de certo modo em dissonância com a solidão desolada onde só cabiam o canto dos pássaros, o zumbido dos insetos e a respiração de Howard Yost.
Voltou a cabeça na direção do estranho som na tentativa de identificá-lo e, nesse momento, o som se transformou e logo ele pôde definir o que era e de que direção vinha.
Estava ouvindo o barulho inconfundível de um helicóptero.
Virou-se para olhar o horizonte do oeste para o mar e então, surpreendentemente, o aparelho surgiu da crista baixa das montanhas ao longe e voou rapidamente para onde ele estava.
Apertou os olhos, procurando divisar as letras do helicóptero e o seu aspecto geral — tinha algum conhecimento de aviões graças a seu filho Tim —, mas o aparelho ainda estava longe e não era possível identificá-lo. Só uma coisa era certa. O barulho era cada vez mais forte. Sucedeu então uma coisa ainda mais surpreendente. O contínuo som metálico do helicóptero se transformou de um solo num dueto.
Yost olhou para o céu acima da estrada e viu na direção oposta, vindo de leste por sobre as montanhas na direção de Fortress Rock, outro helicóptero.
O coração de Yost batia com força, mas ele se convenceu de que não havia motivo para pânico.
Aqueles helicópteros podiam significar qualquer coisa, especialmente num fim de semana. Podiam ser helicópteros normais de patrulha, que sobrevoavam sempre o mar, as praias e as estradas nos fins de semana movimentados. Podiam ser também helicópteros do correio ou helicópteros que levavam pessoas importantes de um aeroporto para um hotel na cidade, ou talvez fossem aparelhos em alguma missão especial.
Olhou de um para outro e achou que se tornavam mais suspeitos porque estavam ambos baixando e se aproximando como se quisessem pousar em Fortress Rock.
Instintivamente, Yost largou as pesadas maletas, deixando-as cair no caminho de areia. Ao mesmo tempo, caiu de joelhos e começou a rastejar para o rochedo, como para esconder-se por trás dele.
Trêmulo, cada vez mais cheio de dúvida, viu que primeiro um helicóptero, depois o outro se aproximavam do local.
Já podia ver a cor dos helicópteros. Eram azuis com uma faixa branca.
Nesse instante, teve a premonição do desastre.
Achou que não devia ter medo e ficou cheio de medo. Pensou em pegar as maletas e dar uma carreira até o caminhão. Não pôde mover as pernas, completamente imobilizado pelo medo. Que levassem o diabo as maletas. Ainda que pudesse correr, não correria. O essencial era ficar escondido até que pudesse agir de maneira positiva. Largou a espingarda e estendeu-se no chão, colado à grama.
O barulho dos helicópteros se tornara estrondoso, repercutindo nos seus tímpanos. Estendido rigidamente no chão, sentiu a terra tremer levemente sob seu corpo. Levantou a cabeça, olhou para a esquerda e ficou atônito.
Um helicóptero azul estava pousando na baixada, bem perto de onde ele estava. Olhou para o outro lado por cima do ombro e com horror viu que o segundo helicóptero estava também pousando.
Naqueles segundos, sofreu o choque do reconhecimento e seu corpo estremeceu como se uma corrente elétrica houvesse passado por ele.
Os dois helicópteros eram A-4 Bell Jet Rangers. Ambos tinham letras brancas pintadas nos lados: "DPLA".
Departamento de Polícia de Los Angeles!
Havia nuvens de pó por toda parte. Yost sabia o que tinha acontecido.
Os helicópteros tinham pousado. Levantou-se, procurou olhar através da poeira para ter certeza de que aquilo não era um pesadelo.
O helicóptero mais próximo tinha pousado a uns cinqüenta metros de distância. As pás tinham cessado de girar. Então a porta da carlinga se abriu.
Yost viu um homem surgir da porta do helicóptero. Era um guarda da polícia de capacete branco, farda cáqui e revólver em punho. Até o revólver era identificável — um Smith & Wesson 38.
Aterrado, Yost não esperou mais. Apanhou a espingarda correu para o esconderijo onde havia encontrado as maletas. Correndo aos tropeções dobrou o canto do rochedo e jogou-se na estreita depressão de pedra, arquejando.
Um momento depois, ergueu a cabeça acima do parapeito. Sem poder acreditar, viu cinco guardas de capacete e farda, todos armados, que avançavam cautelosamente pelo caminho. Percebeu então movimento do outro lado, voltou a cabeça e viu mais cinco homens do outro helicóptero que avançavam do lado da estrada, passando pela abertura na cerca para juntarem-se aos outros, completando o semicírculo que avançava lentamente.
Imobilizado pelo medo, Yost continuou a olhar. Estavam se aproximando e já era possível ver-lhes os rostos sérios.
Yost quis fugir, mas não tinha para onde. Alucinado pelo medo, olhou para o alto do rochedo e para o penhasco às suas costas. A fuga era impossível. Estava cercado.
Aquilo não podia acontecer, mas estava acontecendo. Tinha sido traído. Todos eles tinham sido traídos. Traidores miseráveis! A polícia assassina ia capturá-lo.
Não, nunca! Não era justo. Estava errado. Devia haver algum engano. Eles acabariam descobrindo que havia um engano e iriam embora. Então aquele incrível pesadelo se dissiparia como se nunca tivesse existido.
Estavam avançando mais depressa, inexoravelmente, apertando o cerco, como se ele fosse um animal acuado. Não sabiam então quem era ele, quem era realmente ele? Não era um criminoso, um pistoleiro, a espécie de pessoa com quem se procede assim. Não, não! Ele era Howard Yost, herói do esporte, um dos sustentáculos de uma respeitável companhia de seguros, a Everest. Era Howard Yost, marido de Elinor, pai de Nacy e de Timothy, que tinha amigos em toda parte, tinha um lar e era honesto.
Estavam a vinte metros de distância e ele viu então um objeto aparecer nas mãos de um dos guardas.
Era um megafone, como os que os chefes da torcida usavam para pedir às arquibancadas aplausos para Howie Yost, Howie, o Inyencível, o homem de ferro que não deixava ninguém passar.
Esperou os aplausos, mas ouviu foi uma voz enérgica ressoante.
— Você está cercado! Largue a sua espingarda! Levante as mãos! Saia daí com as mãos para o alto!
Todo o seu equilíbrio mental se desmoronou.
Fazerem aquilo com Howard Yost, cidadão americano?
Não, nunca!
Alucinado, levou a espingarda ao ombro, firmou o cano no parapeito e, sem fazer pontaria, começou a atirar, um tiro aqui, um tiro ali, carregando de novo a arma, ao mesmo tempo que gritava quem era, ordenava que fossem embora e o deixassem em paz. Mas os homens de cáqui tinham se limitado a estender-se no chão, e nenhum deles fora atingido nem respondera ao seu fogo.
Carregando a arma com os seus dois últimos cartuchos, nada o impressionava mais que aquele silêncio. Nesse instante, a lucidez voltou e ele compreendeu plenamente o que estava acontecendo.
Deu mais um tiro a esmo e compreendeu que só lhe restava um cartucho, ao mesmo tempo que compreendia toda a verdade.
Não estavam respondendo ao seu fogo porque tinham tido ordem de pegá-lo vivo. Queriam que estivesse vivo para espancá-lo, para submetê-lo ao terceiro grau, para fazê-lo falar e dizer onde Sharon Fields estava presa.
E então se saberia de todo o caso sujo e horrível.
Viu-se na primeira página dos jornais. Viu-se nos aparelhos de televisão. Viu-se no tribunal a receber a sentença. Viu-se através dos olhos de Elinor, dos olhos de Nancy e de Timothy, através dos olhos dos seus clientes, dos seus companheiros de trabalho, de seus amigos.
Desmascarado. Um maníaco sexual, um seqüestrador, um extorsionário, um monstro repulsivo.
"Pobre Elinor, pobres filhos, como amo vocês!"
O guarda continuava a falar pelo megafone.
— Não tem qualquer possibilidade! Renda-se! Largue a espingarda! Levante-se e saia daí com as mãos para o alto!
Não. Não.
Não.
"Não podem fazer isso com eles, com Elinor, eu a amo, Elinor. Não podem fazer isso com os garotos, os pobres garotos. Papai gosta muito de vocês, queridos, para sempre."
De novo o megafone:
— Tem cinco segundos para render-se ou nós iremos buscá-lo!
Não.
O megafone.
— Um. . . dois. . . três. . . quatro...
Não, nunca!
A sua apólice de seguros cobria todos os riscos. . .
— Cinco!
Viu a linha cáqui avançar, como uma onda prestes a arrebentar sobre ele.
"Amo vocês, amo vocêêês."
Colocou o cano da espingarda na boca. Estava tremendamente quente. Fechou os olhos. Meteu o polegar no gatilho e então puxou-o com toda a força. . .
Às três horas da tarde daquele 4 de julho, na cabana do esconderijo, no alto das montanhas de Gavilan, parecia que toda a vida estava momentaneamente suspensa.
O interlúdio era um período de espera para todos até que a atividade final começasse.
Esperavam a volta triunfal do seu correio, que tinha calculado ao partir que estaria de volta às cinco horas.
Faltavam duas horas. Nos seus aposentos trancados e fechados, onde o calor era sufocante, Sharon Fields estava dentro da banheira cheia, tentando refrescar-se e pensando pela centésima vez o que estaria acontecendo do lado de fora e no que poderia acontecer nas próximas horas.
Nos degraus da varanda, Kyle Shively tirava lascas de um galho com o canivete e sonhava com a glória. Na sala de estar, Leo Brunner estava sentado diante da televisão, procurando distrair-se com o seu programa favorito e evitar qualquer idéia dos incríveis planos de afastá-lo da cidade e perturbar toda a sua vida. Num dos beliches do quarto menor, Adam Malone procurava concentrar-se num livro, embora o seu pensamento estivesse muito longe dele.
Durante alguns minutos tediosos, esse profundo silêncio continuou a envolver a cabana.
Seria às três e oito minutos que a tranqüilidade se quebraria permanentemente.
Leo Brunner tinha encontrado afinal o seu programa na televisão e ia aumentar o volume quando se verificou no aparelho uma interrupção insólita.
No momento em que Brunner aumentou o volume, o programa desapareceu de repente, sendo substituído por um quadro que dizia: "ÚLTIMA HORA!"
Ouviu-se então a voz de um locutor: "Interrompemos a nossa programação regular para transmitir um noticiário urgente e exclusivo de nosso comentarista Sky Hubbard".
Mais irritado com a interrupção do que curioso, Brunner estendeu a mão para desligar a televisão. Mas, antes que o fizesse, viu no aparelho uma imagem em primeiro plano de Sky Hubbard, tendo ao fundo um grande pôster de Sharon Fields com uma das roupas que usara no seu último filme. Brunner recuou um pouco e sentou-se à espera, um pouco admirado.
O conhecido comentarista, com a fisionomia grave e com a sua voz forte um tanto contida, começou a falar: "Interrompemos a programação para um noticiário exclusivo de interesse nacional, que revoltará e afligirá todos os americanos. Sabemos de uma fonte fidedigna do Departamento de Polícia de Los Angeles que Sharon Fields, a estrela de cinema internacionalmente famosa, foi vítima de um seqüestro. Sabemos que a polícia de Los Angeles está neste momento empregando todos os seus recursos e todo o seu pessoal para resolver o caso. Não conhecemos ainda detalhes sobre o monstruoso crime. O dia e a hora em que Sharon Fields foi seqüestrada, os meios pelos quais houve contato com as pessoas ligadas a Sharon Fields, o pedido de resgate feito — são detalhes mantidos no maior sigilo por motivos de segurança. Tudo o que sabemos com certeza é que Sharon Fields foi vítima de um seqüestro e que as autoridades do sul da Califórnia estão pondo em ação a mais gigantesca operação policial dos últimos tempos".
Brunner olhava a televisão com incredulidade e horror.
Então, subitamente galvanizado, pulou da poltrona e saiu, chamando aos gritos seus companheiros. Correu para a sala de jantar e depois para o quarto pequeno, onde esbarrou com Malone, que se levantara para atender aos seus gritos.
— Descobriram! Descobriram! — exclamava Brunner. — Já sabem que Sharon Fields foi seqüestrada!
Segundos depois, tendo arrastado para a sala de estar o desconcertado Malone, Brunner viu Shively que atravessava a varanda. Correu para a porta a fim de chamá-lo, mas não foi preciso, porque, já alertado pelo movimento, Shively irrompia na sala.
— Que é que está acontecendo? — perguntou Shively com uma ponta de irritação.
Brunner, com os óculos fora do lugar, sem poder falar, dançou como um desvairado diante do texano até que finalmente conseguiu articular algumas palavras.
— Acabei de ouvir na televisão. . . Está no ar... no noticiário. . . Já sabem de tudo. . .
— Tenha calma e fale alguma coisa que se entenda, está bem?
— Na televisão! — exclamou Brunner. — Acabam de anunciar que Sharon Fields foi raptada! E a polícia está iniciando uma busca!
Shively olhou para Malone.
— De que é que ele está falando? Você ouviu alguma coisa?
— Não. Cheguei aqui agora mesmo. . . Espere, vão repetir uma notícia importante. Lá está Sky Hubbard. Talvez a gente saiba de que se trata.
Os três homens se reuniram diante do aparelho de televisão e esperaram.
Sky Hubbard, tendo de novo ao fundo um pôster de Sharon Fields, voltava a falar: "Para as pessoas que ligaram a televisão agora, vamos repetir este noticiário exclusivo, obtido de uma fonte do maior gabarito do Departamento de Polícia. Soubemos que a atriz de renome mundial, ídolo de milhões de pessoas, a bela e inimitável Sharon Fields, foi seqüestrada. Está sendo mantida presa para a obtenção de resgate e a polícia de Los Angeles foi notificada e está agora intervindo no caso. Embora as circunstâncias do crime estejam envoltas em mistério, sabemos que as autoridades estão empregando todos os recursos de que dispõem num esforço que será uma das maiores caçadas humanas aos tempos modernos. Nunca, desde o rapto do filho de Lindbergh em Hopewell, Nova Jersey, em 1932, houve um rapto que envolvesse um nome tão famoso e tão querido..."
Nervosíssimo, Brunner correu para a televisão e desligou-a.
— Não quero ouvir mais nada! — gritou desvairadamente. — Fomos descobertos! Temos de sair imediatamente daqui, livrando-nos dela, deixando-a em liberdade, mas temos de sair daqui, fugir, desaparecer!
Shively agarrou Brunner pelo peito da camisa, sacudiu-o com toda a força e gritou: — Cale essa boca, ouviu, imbecil? Cale essa boca!
Assim ameaçado, Brunner ficou imediatamente calado.
— Assim, sim! — disse Shively, largando-o. — Não sei como foi que souberam do caso, mas não há ainda muita coisa e o que há não é suficiente para prejudicar-nos. Se houvesse mais, teríamos ouvido. Acalmem-se,, portanto, e escutem. Só porque alguém disse a esse camarada da TV que houve um seqüestro, isso não significa que eles saibam que fomos nós ou onde é que nós estamos. Como poderiam saber? Estamos em tanta segurança como sempre estivemos. Escutem então. Não vamos fugir para lugar nenhum, está bem? Vamos ficar aqui até Howie voltar com o dinheiro. Depois que dividirmos a grana, sim. Cada um toma seu rumo.
— Qu. . . quando? — perguntou Brunner, batendo os dentes.
— Acalme-se que eu lhe direi. Talvez esta noite. Podemos pegar o dinheiro e sair daqui hoje. Ficou mais calmo?
— F. . .fiquei.
Shively voltou-se para Malone.
— É melhor deixar a televisão ligada.
— Sem dúvida — disse Malone, ligando o televisor.
Shively voltou-se e viu Brunner que saía da sala.
— Aonde é que você pensa que vai?
Tremendo dos pés à cabeça, Brunner apontou para a sala de jantar.
— À cozinha. . . ia à cozinha. . . Acho. . . que tenho de preparar um drinque para mim.
— Está bem. Mas, quando acabar, volte para aqui, onde a gente possa vigiá-lo.
— Certo, certo — disse Brunner. — Volto já.
Shively viu Brunner sair e sacudiu a cabeça.
— É um perfeito palhaço, Malone levou uma cadeira para perto do aparelho de televisão e disse: — Não estou gostando disso, Kyle.
— Quem é que gosta? Mas, se você mantiver a calma, verá que nada mudou. Bem, a notícia se espalhou. Ela foi raptada. E daí? Ninguém sabe nada mais. Estaremos a salvo de qualquer perigo até esta noite. Sairemos daqui sem o menor risco e com os bolsos cheios, mas só se ficarmos com a cabeça no lugar.
— Sky Hubbard vai falar de novo na televisão. Vamos ouvir.
Uma vez mais, Hubbard leu o seu boletim, sem dizer nada de novo.
— A mesma velha conversa — disse Shively. — Não sabem de nada. Não há motivo algum para ficarmos aflitos.
— Parece que você tem razão mesmo.
Shively correu os olhos pela sala e exclamou: — Onde é que está aquele palhaço? Onde está Brunner?
— Com certeza está bebendo para ter coragem.
— Eu disse a ele que voltasse para cá. Vou fazê-lo cumprir as ordens.
Shively foi até a cozinha. Não havia sinal de Brunner. Procurou no quarto improvisado e no banheiro. Nada de Brunner. Passou para o quarto menor. Vazio. Passou pela sala de estar e embarafustou pelo corredor. Abriu a porta do quarto de Sharon, assustando-a. Não estava lá também. Sem dizer uma palavra, bateu a porta e tornou a trancá-la. Voltou pelo corredor, saiu e fez um circuito completo da cabana.
Voltou afinal à sala de estar. Estava lívido.
— Sabe, Malone? Aquele filho da puta do Brunner deu o fora!
— Tem certeza?
— Não está em lugar algum da casa. Não tocou em bebida. Ficou apavorado, faltou à sua palavra e saiu pela porta dos fundos. Neste momento, deve estar descendo a ladeira para pegar o jipe e fugir.
— Que devemos fazer?
— Sei o que não devemos fazer. Não podemos deixá-lo fugir, pelo menos agora. No estado em que está, pode se tornar suspeito e dizer alguma coisa. Além disso, combinamos que ele não poderia ficar em Los Angeles, onde certamente vão prendê-lo e forçá-lo a denunciar-nos. Temos de deixá-lo num lugar onde possamos vigiá-lo. Temos de ficar juntos até que seja hora de nos separarmos.
— Acho que sim.
— Está bem. Fique aqui para vigiá-la. Vou procurar aquele patife medroso. Não vou deixá-lo solto, agitado como está. Vou agarrá-lo e trazê-lo para cá num instante. Cuidaremos então dele até que se acalme e Howie volte, depois do quê, poderemos arrumar nossas coisas e sair daqui sabendo que tudo está sob controle.
Depois disso, Shively saiu da cabana, começou a correr pelo caminho e em breve desapareceu.
A sala de jogos que fora transformada em escritório, nos fundos da mansão de Sharon, era normalmente uma peça clara e alegre. A mobília pintada à mão era estofada com um padrão escocês vistoso. Em cima da velha mesa francesa que servia de escrivaninha a Nellie Wright, havia um telefone cor-de-rosa, uma máquina de escrever elétrica de modelo italiano e um vaso de rosas. Numa parede, havia dois retratos emoldurados: um de Sharon Fields assinado por Chagall e uma aquarela de Nellie Wright assinada por Sharon Fields. Durante boa parte do dia, havia sol na sala, que entrava através das cortinas das duas janelas do canto.
Qualquer visitante que entrasse na sala de Nellie para tratar de algum caso referente à sua empregadora e amiga Sharon Fields reagia inevitavelmente à atmosfera acolhedora e alegre da peça.
Mas naquele momento, na tarde de 4 de julho, o escritório de Nellie Wright parecia a sala de entrada de um velório. A sala estava impregnada de tristeza e aflição.
Zigman estava sentado em completo abatimento, com a cabeça entre as mãos. A própria Nellie, habitualmente alegre e otimista em qualquer situação, era a imagem da depressão. Até a fisionomia do Tenente Wilson Trigg indicava apreensão.
Só o Capitão Chester Culpepper não havia sucumbido à melancolia.
Quinze minutos antes, fora visivelmente abalado pelo primeiro comunicado da polícia que estava cobrindo o Topanga Canyon. A notícia chegara ao seu conhecimento por intermédio do centro de comunicações da polícia na Chefatura. Mas não tardara a se recuperar. Veterano de muitas esperanças frustradas no cumprimento do dever, não se deixava abater pelos reveses. Como sempre, a sua reação a um insucesso era redobrar os esforços para salvar uma situação vacilante.
Depois de saber que o seqüestrador mandado ao local do depósito para recolher o dinheiro do resgate não fora capturado vivo e se livrara do cerco da polícia cometendo suicídio com a última bala de sua espingarda, Culpepper tinha praguejado em silêncio contra a sua pouca sorte.
Tinha reagido à má notícia dizendo: — É isso mesmo. Cara, se ganhamos; coroa, se perdemos. Desta vez, tiramos coroa. Vamos jogar a moeda de novo.
Depois disso, transformara-se num turbilhão de atividade. Tinha dado uma série de ordens urgentes ao Tenente Trigg: "Comunicar-se com o agente Westcott no FBI, Wilshire Boulevard 11000, expor-lhe o caso, mandar-lhe cópias das duas cartas de resgate e pedir-lhe que as transmita à sede do FBI em Washington para exame e decifração.
Requisitar mais três carros de patrulha para ficarem aqui numa base de alerta.
Pôr em ação a força-tarefa especial. Todas as cartas de ameaças ou de desequilibrados dirigidas a Sharon Fields no estúdio têm de ser checadas. Entrevistar as pessoas da amizade ou do conhecimento de Sharon Fields e iniciar uma investigação de porta em porta aqui em Bel Air.
Transmitir-me uma comunicação logo que o homem morto em Topanga Canyon for identificado.
Dizer a Marion Owen para transmitir o boletim sobre Sharon Fields pela rede do STELC.
Embora não possamos esconder isso da imprensa... Como? López diz que Sky Hubbard divulgou a notícia do seqüestro de Sharon há vinte minutos? Bem, de qualquer maneira, é uma sorte ele não ter detalhes. . . Recomende a todos os nossos homens que guardem segredo. Vá andando!"
Trigg saiu apressadamente da sala e o mecanismo policial foi ligado em alta velocidade.
— Que adianta tudo isso? — murmurou Zigman. — Reconheceu ainda há pouco que, se perdêssemos a jogada, não teríamos tempo .suficiente para salvar Sharon.
Culpepper não procurou mascarar a realidade.
— Reconheço que as probabilidades nos são contrárias, entretanto, com as mais recentes informações do local onde foi depositado o dinheiro, parece que não havia outra pessoa acompanhando o correio do resgate. Não se viu ninguém que tentasse sair do local. Assim, se tivermos sorte, quem ficou de guarda a Sharon Fields, presumindo que tenha ficado alguém, não sabe ainda de nossa ação e pode levar algum tempo sem saber. Isso nos dá um pouco de tempo.
— Quanto tempo? — exclamou Zigman. — Esta é que é a questão. Todos os veículos de divulgação estão tratando do seqüestro. Descobrirão o que aconteceu em Topanga. O bloqueio das estradas, os helicópteros, as ambulâncias, tudo.
— Sem dúvida. É provável até que já saibam — disse Culpepper, sem procurar evasivas.
— Tudo será divulgado pelos jornais, pelo rádio, pela televisão.
— Decerto. Mas quem está guardando Sharon Fields, seja lá quem for, pode não ter rádio nem televisão e, se tiver, pode não estar com o seu aparelho ligado na ocasião. Ainda que ele saiba do que aconteceu em Topanga, poderemos ter meia hora, talvez uma hora de tempo.
— Isso não é nada! — exclamou Nellie com lágrimas nos olhos. — Pobre Sharon, minha pobre querida. . .
O telefone tocou nesse momento e Culpepper sentou-se na cadeira de Nellie e atendeu.
— Capitão Culpepper. — Uma pausa. — Pode dizer. Continuou ao telefone, respondendo em monossílabos e tomando nota de tudo o que ouvia no seu bloco amarelo. Por fim, disse: — Muito bem, Agostino. Obrigado. Estarei aqui. Mantenha contato.
Depois disse a Zigman e a Nellie: — Identificaram o corpo do correio do resgate. Howard Yost. Idade, quarenta e um anos. Um metro e oitenta de altura. Cem quilos de peso. Tanto quanto puderam ver, pois a cabeça foi despedaçada pelo tiro, tinha cabelos castanhos e parecia estar usando um bigode postiço. O corpo está a caminho do necrotério para a autópsia. Quanto ao resto, bons antecedentes. Diplomado pela Universidade da Califórnia em Berkeley. Jogou futebol na equipe da universidade e chegou a atuar no Rose Bowl. Era agente de seguros da Everest. . .
— Uma grande companhia e uma firma bem respeitável — disse Zigman.
Culpepper continuou.
— Yost tinha casa própria em Encino. Casou-se há catorze anos e ainda vivia com a mulher, Elinor Kastle Yost. Dois filhos: Timothy, com doze anos, e Nancy, com dez. Não tinha antecedentes criminais, salvo duas ou três multas por pequenas infrações do tráfego. Como vêem, não era um criminoso endurecido ou experimentado.
— O que poderia ter levado um homem desses a proceder assim? — perguntou Nellie.
— Não sei. Palavra que não sei — disse Culpepper com um suspiro, jogando o bloco em cima da mesa.
— Talvez dificuldades financeiras — sugeriu o Sargento Neuman.
— Talvez — disse Culpepper, encolhendo os ombros. — Bem, o dinheiro do resgate foi recuperado. Está intacto.
— Que é que interessa isso agora? — disse Zigman.
— Acharam-se chaves de carro nos bolsos da vítima. Já devem ter achado o carro e isso pode levar a alguma pista. Há detetives a caminho da casa de Yost neste momento para notificar a esposa e interrogá-la. Isso poderá dar também alguma pista. E nossos homens tratarão de interrogar os vizinhos, os amigos e os companheiros de trabalho de Yost durante a tarde, a fim de ver se podem apurar alguma coisa. O que há até agora é isso. Temos de ser pacientes.
— Pacientes? — exclamou Nellie. — Enquanto o tempo está correndo e Sharon está a cada segundo mais perto da morte, se é que já não está morta!
— Desculpe, senhora.
— Quem lhe pede desculpas sou eu. Sei que o senhor está fazendo tudo o que é possível.
Zigman procurou outro charuto.
— Em quanto tempo espera ter a cópia daquela carta de resgate decifrada?
Culpepper virou-se e olhou para o relógio em cima da mesa de Nellie.
— Cerca de hora e meia. Em menos tempo, se tivermos sorte.
— Muito tarde — disse Nellie, assoando o nariz no lenço. Meu Deus! Sinto-me tão responsável, tão culpada por não me lembrar daquele maldito código!
Culpepper olhou-a fixamente.
— Se havia mesmo um código, Srta. Wright.. . — disse ele sem intenção de provocar, quase como se falasse consigo mesmo. — Afinal de contas, a senhora está muito preocupada e a memória pode enganar muito. . .
Nellie Wright sentou-se na beira do sofá.
— Havia um código, capitão. Não sou louca a ponto de sonhar com coisas que não existem. Lembro-me bem agora. Foi um dia depois da filmagem. Encontrei um bilhete que não fazia sentido na minha mesa até que vi que Sharon o havia assinado "Sharon Lucie Fields". Lucie era o nome da heroína que ela havia interpretado naquele filme. Então. . .
Nellie parou abruptamente. Com surpresa para ela, o Capitão Culpepper estava diante dela a olhá-la com uma expressão estranha.
— Srta. Wright, disse que foi um dia depois da filmagem. Qual foi o filme?
— Ora essa. . . o filme em que o código foi usado. . . Fazia parte da história. . . Foi aí que Sharon aprendeu o código e começou a divertir-se com ele. . . — De repente, levou a mão à boca. — Ohh!
— Pelo amor de Deus, por que não nos disse isso antes?
— Tinha me esquecido. Deus que me perdoe. O código fazia parte do filme. Foi um dos primeiros filmes dela. Foi um filme histórico. Ela escreveu uma mensagem perto do fim para salvar seu pai adotivo da guilhotina. . . Alertou alguém que podia ajudá-los, usando o nome "Lucie" como um código. . .
— Qual foi o filme? — tornou a perguntar Culpepper.
Nellie Wright estava imóvel, sem expressão, com toda a sua inteligência a funcionar por trás dos olhos.
Todas as pessoas na sala esperavam, olhavam-na, sem dizer uma palavra, sem fazer qualquer ruído.
De repente, Nellie arregalou os olhos e se levantou com os lábios trêmulos.
— Já sei, já sei — disse ela, exultante. — Foi o filme sobre a Revolução Francesa em que ela fez o papel da filha adotiva de um nobre que estava sendo caçado por Danton, . . e escondeu-se com ele e com outros, tendo de mandar uma mensagem a um jovem diplomata americano que estava para deixar Paris. . . Mandou a mensagem de um asilo de loucos dirigido pelo Dr. Bel. . . — Bateu palmas de alegria. — Já sei! Os clientes do Dr. Belhomme! Era esse o nome do filme!
Culpepper agarrou-a pelos braços.
— E tem certeza de que o código estava no filme?
— Certeza absoluta! Aparecia quase no fim. . . Foi assim que Sharon o decorou e passou a usá-lo de brincadeira. . . — De repente, numa explosão nervosa, desvencilhou-se das mãos do capitão e quase tropeçou nas pernas de Zigman, procurando ir para o outro lado da sala. — Sei onde é! Tenho os argumentos de todos os filmes de Sharon, com os roteiros encadernados em couro. O código é explicado no argumento.
Tinha chegado às estantes embutidas no outro lado da sala. Procurou na primeira prateleira, sob dois pequenos vasos de violetas africanas. Correu o dedo pelos volumes bem-encadernados de argumentos com letras douradas nas lombadas.
— Aqui está! Os clientes do Dr. Belhomme! — exclamou ela, tirando um dos volumes da estante, enquanto os outros se reuniam em torno dela.
Nellie começou a virar apressadamente as páginas.
— É quase no fim, pouco antes do desfecho. Muito suspense. Lembro-me bem. Não posso estar errada. Sharon finge, como os outros, que está internada num asilo de loucos. Manda um empregado levar uma carta em que aparentemente pede alguns remédios. Tem receio de que, se disser a verdade sobre a situação deles e revelar os meios pelos quais podem ser salvos, os revolucionários do Terror saibam dos seus planos e a prendam juntamente com seu pai. Este se lembra então de um código muito simples e que era usado ainda antes do tempo de Luís XIV. Explica-o a Sharon. Ela o usa e. . .
A voz de Nellie morreu.
Ela leu em silêncio, com a testa franzida.
— Que azar! — exclamou ela, fechando o volume. — O argumento menciona o código, mas não o explica.
— Mas que é que diz? — perguntou o Capitão Culpepper.
— Apenas isto — disse Nellie, tornando a abrir o livro. — "Primeiro Plano 2 — Gisèle e o Conde de Brinvilliers, enquanto este explica um código secreto que conheceu na mocidade. Ela ansiosamente o repete e começa a escrever. Na cena seguinte, ela entrega a mensagem cifrada ao empregado do asilo que parte para a legação americana em Paris." Não faz sentido, pois o código era bem explicado no filme. . .
Nesse momento, um sorriso vitorioso se lhe mostrou no rosto.
— Agora me lembro de tudo — disse ela a Culpepper, cheia de confiança. — O autor do roteiro sabia que um código devia ser apresentado nesse ponto, mas não conseguiu produzir nenhum que satisfizesse o diretor e o produtor, que desejavam um código que pudesse ser compreendido imediatamente pelo público. Tiveram então de procurar um criptógrafo, que servisse de consultor técnico especialmente para essa cena. O homem chegou de avião na véspera da filmagem da cena e conferenciou com o diretor, Sharon e o roteirista no camarim de Sharon. Não, o roteirista não participou da conferência porque já havia encerrado o seu trabalho no filme. Mas o script clerk estava presente. O novo diálogo deve ter constado da versão anotada do filme que está no estúdio.
— E isso é normal? — perguntou Culpepper, que não entendia nada dos mistérios da indústria cinematográfica.
— Claro. Isso se faz com muita freqüência e os diálogos acrescentados no set são. . . — Estalou os dedos de repente. — Temos aqui em casa uma cópia completa de cada um dos filmes de Sharon, que são guardados no mesmo compartimento refrigerado onde ela guarda também as suas peles. Não pode deixar de haver uma cópia de Os clientes do Dr. Belhomme. Bastará passar o último rolo para saber do código. Deve estar nesse rolo. Leve todos para a sala de projeção, Felix. Eu vou pegar a lata do filme e chamar Patrick para fazer a projeção.
Ao chegar à porta, olhou para Culpepper e perguntou-lhe com voz suplicante: — Ainda temos tempo, capitão?
— Tempo não sei. Mas, ao menos, temos alguma chance.
Dez minutos depois, estavam todos sentados em silenciosa expectativa na sala de projeção de Sharon, revestida de lambris de nogueira.
Nellie Wright estava sentada entre o Capitão Culpepper e Felix Zigman no divã de couro comprido e elevado nos fundos da sala. Abaixo deles, nas poltronas, estavam o Sargento Neuman e o Tenente Trigg.
Como que hipnotizados, viram a tela descer do teto diante deles. Na parede atrás e acima, dois quadros de Dufy foram eletricamente levantados para mostrar as duas aberturas das máquinas de projeção. A sala ficou às escuras.
Uma campainha foi tocada e a voz de Patrick 0'Donnell fez-se ouvir no interfone.
— Posso começar quando quiser, Srta. Wright.
Nellie apertou um botão no painel de controle instalado no divã.
— Comece, Patrick.
A tela se encheu imediatamente de movimento e de cor.
Via-se uma imagem circular da Place Louis XVI numa localização reconhecível como a da Place de La Concorde moderna, repleta de uma multidão vociferante, até que a câmara se fixava na carreta que levava o infortunado Rei Luís XVI e o seguia até que ele começava a subir os degraus da guilhotina. Nellie agarrou o braço do Capitão Culpepper.
— É agora. Veja! Mudança de cena.
O interior do asilo de loucos do Dr. Belhomme. Num canto de sala, Sharon, bela como sempre, manifestava o seu descontentamento com uma carta que acabara de escrever. "Isto nunca passará por eles. Vão saber o que estamos tentando fazer e seremos descobertos."
Um primeiro plano do velho conde, perdido em seus pensamentos. "Deve haver um meio. . . "
A câmara recua para mostrar os outros aristocratas fugitivos e Sharon, que observam o conde.
O conde continua: "Há um código de que me lembro da minha mocidade, inventado por Antoine Rossignol, um matemático, que se tornou um gênio criptográfico a serviço do Rei-Sol. Seu amigo e admirador, Gisèle — Tom Parsons, da legação americana —, compreenderá o código. Tivemos numa noite uma longa conversa sobre mensagens secretas. Ele é encarregado de cifrar e decifrar mensagens na missão americana. É muito entendido em vários sistemas de escrita secreta. Conversei com ele sobre o código de Rossignol. A chave do código está sempre no uso do segundo nome que o remetente acrescenta à sua assinatura".
O conde se levantou, sentou-se ao lado de Sharon e disse: "Gisèle, vou lhe explicar tudo e depois você poderá fazer uma tentativa".
Quando a cena começou a mudar, ouviu-se a voz de Nellie na sala de projeção.
— Prestem atenção agora. Creio que é quando tudo vai ser explicado. Quando ela assinar a carta, Gisèle Brinvilliers acrescentará outro nome, assinando-se Gisèle Lucie Brinvilliers. O nome "Lucie" significa que o destinatário da carta deve procurar na carta uma mensagem cifrada. . .
— Há qualquer razão particular para o nome "Lucie"? perguntou Culpepper.
— Era preciso escolher um segundo nome e Sharon preferiu Lucie", pois sempre admirou Lucie Manette, a heroína de Charles Dickens em Um conto de duas cidades. Assim...
— Vamos ver o filme — disse Zigman.
A atenção de todos se concentrou de novo na tela.
A cena mudou para mostrar um pergaminho em branco, enquanto Sharon, com uma pena na mão, começava a escrever, e o conde lhe explicava pausadamente o código que devia ser usado.
Meio minuto depois, a cena terminava.
— Como era simples afinal de contas! — exclamou Nellie. Estendeu a mão para o botão do interfone. — Patrick, torne a passar a cena em que o conde explica o código a Gisèle.
O filme na tela foi rodado para trás, parou em certo ponto e foi de novo projetado.
— Chega — disse Culpepper. — Mande parar a projeção e acender a luz.
O filme parou e instantes depois a luz foi acesa.
Culpepper se levantou e aproximou-se de Neuman e Trigg, a quem entregou o bloco amarelo e a caneta. Tomou a fotocópia da segunda carta de resgate das mãos de Neuman e juntou-a ao bloco enquanto Nellie e Zigman se aproximavam.
— Bem, já temos a chave para decifrar a mensagem de Sharon Fields. Sabemos que o uso do nome "Lucie" significa que há uma mensagem cifrada oculta na carta. O número de letras nesse segundo nome — há cinco em "Lucie" — mostra que a mensagem cifrada começa na quinta sentença. Depois disso, toma-se a primeira letra de cada palavra em cada sentença completa. Essas primeiras letras juntas apresentarão a mensagem. Quando chegarmos a uma sentença cujas primeiras letras não formem palavra alguma com sentido, a mensagem estará terminada. Compreendeu?
— Perfeitamente — disse Trigg. — "Caro Felix" não pode ser considerado uma sentença, não é mesmo?
— Claro — disse Culpepper.
— Vamos contar então da primeira sentença. "São estas as instruções finais e você deve segui-las exatamente se ainda me quer ver com vida." Esta é a primeira. Depois, a segunda, a terceira e a quarta. Chegamos então à quinta, que é onde deve começar a mensagem. Certo?
— Certo — disse Culpepper. — Da quinta sentença em diante, escreva a primeira letra de cada palavra e prossiga até que deixe de obter palavras inteligíveis. Dê-me essa carta. Vou ler bem devagar e você escreverá a primeira letra de cada palavra. Está pronto?
— Pode dizer.
Culpepper começou a ler: — "A" — escreva A; "reserva" — escreva R; "legal" — L; "ilimitada" — I; "não" — N; "gerará" — G; "talvez" T - "ônus" — O; "nenhum" — N. Deu alguma coisa?
Trigg virou o bloco e mostrou-lhe, "ARLINGTON", diziam as letras anotadas.
— Arlington? :— murmurou Culpepper. — Bem, vamos ver o resto. "A guarda usará armas." Que é que formam as primeiras letras?
Trigg mostrou o bloco. ÁGUA. Culpepper fez um sinal de assentimento e disse: — Agora, a sentença seguinte: "Meu objetivo não terá espera sábado". Que é que as primeiras letras formam?
— MONTES.
— Montes? Está bem. Vamos à seguinte: "Tome todas as providências para que nem a polícia nem a imprensa sejam informadas". Que é que forma?
Trigg mostrou o bloco. A palavra era "TTAPPQNAPNAISI".
— Não quer dizer nada — disse Culpepper. — A mensagem terminou. Consta apenas da quinta, da sexta e da sétima sentenças. Dê-me o bloco. Vamos ver em que consiste a mensagem secreta.
Estudou cuidadosamente as três palavras: ARLINGTON ÁGUA MONTES.
— Arlington, água, montes — murmurou Culpepper. — Arlington, Arlington. . . Escute, Neuman, o Sargento López não é de um lugar com um nome parecido com esse?
— É, sim — disse o Sargento Neuman. — López é do condado de Riverside, e Arlington é um distrito do condado.
— É mesmo! Será que estou ficando maluco? Já passei por aquela via expressa dezenas de vezes. Wilson, vá chamar o Sargento López. Não, não é possível. Mandei-o levar as cópias das cartas de resgate para o FBI. Mas vá até um dos carros da patrulha e veja se eles têm um mapa minucioso do sul da Califórnia.
Quando Trigg saiu, Culpepper tornou a olhar para a mensagem decifrada de Sharon.
— Água. . . montes. . . A parte dos montes é clara. A região de Arlington é muito montanhosa, e é muito natural que a tivessem levado para algum lugar isolado daquelas montanhas. Mas água. . . Que será que ela quis dizer com isso?
— Ela deve ter com isso querido apontar a localização exata onde a prenderam. Deve ser perto de um rio, de um lago, de uma represa, de alguma massa de água.
— É claro. Onde está Trigg que não traz logo esse mapa?
Nesse momento, Trigg entrava na sala, abrindo o mapa e estendendo-o no chão da sala de projeção enquanto Zigman e Nellie olhavam, constrangidos e em silêncio.
Culpepper e Trigg se curvaram para o mapa. Culpepper apontou com a caneta.
— Aqui está Arlington. E estas montanhas de Gavilan quinze quilômetros ao sul? Água. . . água. . . Nunca vi tanta água! Há até um pequeno lago perto de Riverside, o lago Evans. Vamos voltar às montanhas. Há um Reservatório de Mockingbird, mas fica muito perto da cidade. E o lago Mathews? É também um reservatório. Será que pode ser considerado "água"?
— Decerto — disse Trigg.
— Está bem. Estes outros dois ficam mais longe, o lago Perris e o lago Elsinore. Que é que acham?
— Acho que ela tentou dizer que estava presa nas montanhas, perto de uma massa de água nas vizinhanças de Arlington — disse o Sargento Neuman.
Culpepper pareceu concordar.
— Isso reduz muito a área. Se estamos raciocinando certo, ela deve estar aqui nestas montanhas, perto do Reservatório de Mockingbird ou, como é mais provável, do lago Mathews.
Culpepper levantou-se.
— Bem, já temos o suficiente para entrar em ação. Neuman, avise pelo telefone o xerife de Riverside e diga-lhe que se deve dirigir o mais depressa possível para Arlington com todo o seu equipamento. Não podemos perder mais um minuto. Trigg, comunique ao chefe e mande toda a força-tarefa para Arlington. Vou pedir dois ou três helicópteros para nos levarem até lá.
Na excitação das providências que tinham de ser tomadas, esquecera-se de Nellie e Zigman, mas naquele momento se lembrou deles e da apreensão que deviam estar sentindo.
Tentou tranqüilizá-los com um sorriso que não era muito comum nele.
— Não sei sinceramente o que lhes posso dizer. Daqui a meia hora, estaremos vasculhando Arlington, todas as montanhas e todos os lagos. Só posso dizer é que a amiga dos senhores é uma moça muito inteligente e corajosa e nos deu uma chance de salvá-la. Não sei se vai ser possível, mas quero que saibam que nos esforçaremos ao máximo.
Já ia sair, mas ao chegar à porta deu ainda um sorriso para Nellie Wright e disse: — Gostaria de ver o fim daquele filme. Quero saber se ela conseguiu mesmo sair da França.
Catorze
Perto do eixo do centro comercial de Arlington, no local de estacionamento diante da casa de móveis McMahan, o laboratório móvel do xerife do condado de Riverside estava parado com todo o seu equipamento em condições de funcionamento.
Dentro do veículo que era um centro moderno de operações policiais, o Capitão Culpepper examinava uma série de mapas colocados nas paredes. Eram mapas do Serviço Geológico dos Estados Unidos e mostravam detalhadamente, numa escala de um por vinte e quatro mil, a topografia dos vários setores das áreas montanhosas em torno de Arlington e várias outras partes do condado de Riverside.
Em cada mapa quadrangular, havia a classificação das estradas com diferentes símbolos e cores para as estradas pavimentadas, as estradas médias, as estradas comuns e as simples estradas de terra.
Eram essas estradas que o Capitão Culpepper estava estudando minuciosamente. Em dado momento, disse ao Tenente Trigg: — É evidente que eles poderiam levar o seu veículo para onde quisessem, mesmo a um local sem estradas.
O Tenente Wilson Trigg estava diante da mesa de controle da unidade móvel, que ele estava manobrando enquanto Bruce Varney, xerife de Riverside, dirigia as diligências externas. Trigg estava cercado pelo mais moderno equipamento de comunicações e de laboratório. Além dos três telefones na mesa, havia um radiorreceptor-transmissor que podia ser ligado com os carros de patrulha nas vizinhanças, bem como mais cinco rádios. Ao lado dele, havia um teletipo. Às suas costas, via-se um gravador de vídeo-teipe.
Naquele momento, Trigg se concentrava num maço de papéis que eram os relatórios dos detetives e guardas de patrulha que vasculhavam as principais estradas em torno das montanhas de Gavilan, e que tinham mostrado a todos os moradores e rancheiros reproduções da fotografia de Howard Yost.
— Não tenho certeza de que a semelhança seja grande — disse Culpepper ao entregar as fotografias aos homens de sua força-tarefa e do xerife de Riverside. — Essa fotografia de frente foi tirada há três anos para a carteira de motorista. Não pudemos conseguir um retrato melhor da mulher dele. Ela sofreu um colapso e está sob assistência médica. Mas a secretária de Yost nos disse que ele normalmente usava os cabelos curtos e não usava barba, nem bigode. Nossos testes de laboratório indicaram que ele devia estar usando bigodes e costeletas compridas postiças. Mandamos o desenhista da polícia pintar o bigode e as costeletas. Os testes mostraram também que ele tingiu os cabelos de um tom castanho mais escuro do que o natural. Não sei se essas fotografias vão dar algum resultado, mas em todo caso tratem de mostrá-las na esperança de que alguém o reconheça. É o melhor que podemos fazer.
Da expressão do Tenente Trigg, podia deduzir-se que nenhum rancheiro ou morador dos pontos mais povoados das montanhas tinha visto nas últimas duas semanas ninguém que se parecesse com Howard Yost.
Sentados em silêncio em duas cadeiras portáteis num canto do veículo e quase mortos de exaustão, Felix Zigman, mascando a ponta de um charuto apagado, e Nellie Wright, despedaçando distraidamente um lenço de papel, continuavam a observar primeiro Trigg, depois Culpepper, e o que viam no rosto de cada qual era um crescente desânimo.
A decifração da mensagem na carta de resgate de Sharon e a indicação geral do seu possível paradeiro tinham sido por algum tempo injeções de adrenalina em Felix Zigman e Nellie Wright.
A rapidez e a organização dos serviços, de manutenção da lei tinham dado a Zigman e a Nellie renovada esperança de que Sharon Fields seria encontrada antes que fosse tarde demais. Colhidos na rapidez das operações, tinham ambos perdido a noção do tempo. Talvez uma hora antes, talvez havia menos tempo, o maior helicóptero do Departamento de Polícia de Los Angeles, um A-4 Bell Jet Ranger, empregado em geral em operações de emergência e capaz de transportar cinco pessoas além do piloto havia pousado na propriedade em Bel Air. Zigman e Nellie tinham recebido instruções para embarcar nele com Culpepper. Trigg e Neuman os haviam acompanhado em dois helicópteros Bell 47-G menores.
Em constante comunicação com o Departamento de Polícia de Los Angeles e com o escritório do xerife do condado de Riverside, o grande helicóptero fizera a viagem de Bel Air ao centro de Arlington em quarenta minutos. Pousara e fizera desembarcar seus passageiros no local de estacionamento da Magnolia Avenue, onde o tráfego tinha sido controlado por motociclistas. Outros elementos da polícia tinham estabelecido um cordão de isolamento para afastar os curiosos.
Zigman e Nellie tinham seguido Culpepper e seus assistentes, que se moviam em passos rápidos através do local de estacionamento, de onde tinham sido retirados os carros particulares e onde estava a unidade móvel do xerife. Enquanto se distribuíam as missões aos homens do xerife de Riverside e do Departamento de Polícia de Los Angeles, continuavam a chegar carros de Los Angeles com os homens da força-tarefa especializada de Culpepper. Os carros de patrulha preto e brancos do xerife de Riverside, com emblemas de sinos que indicavam missão especial nas portas da frente, estavam já presentes em grande número.
Os homens da imprensa, da televisão e do rádio foram solicitados a reunirem-se num local vazio do outro lado da rua, que passou a servir de sala de imprensa. Foram inteirados do pouco que já se sabia, sem promessa de nada mais até que houvesse algum avanço no caso e alguma coisa de oficial se pudesse anunciar de uma maneira ou de outra.
— De uma maneira ou de outra — repetiu Zigman em voz baixa. Isso significava Sharon viva ou morta ou talvez não encontrada absolutamente.
Dez minutos antes, quando começaram a chegar comunicados negativos dos helicópteros de patrulha Bell 47-G e dos patrulheiros que cruzavam as montanhas vizinhas, o Capitão Culpepper resolvera concentrar maior esforço numa investigação mais localizada.
— Faz dezesseis dias que ela desapareceu? — perguntou ele a Zigman e a Nellie Wright.
— Dezesseis dias hoje de manhã — confirmou Zigman.
— OK — disse Culpepper, chamando o Sargento Neuman da porta do veículo. — Sargento, até agora estamos em zero. A não ser que encontremos em breve uma pista, estaremos diante de um muro intransponível. Até agora, nada veio dessas montanhas. Mas pensei agora numa coisa. Se os seqüestradores de Sharon Fields a estão mantendo por tanto tempo num lugar isolado, não podem deixar de ter tido necessidade de certos mantimentos, como, por exemplo, alimentos perecíveis. Há a chance de que talvez um deles tenha vindo a Arlington para reabastecimento. Parece-me muito lógico.
— Creio que vale a pena fazer uma investigação nesse sentido, capitão — disse Neuman.
— É o que eu estou pensando. Vamos convocar todos os homens disponíveis, que não estejam em outras missões, e lançá-los numa investigação completa do comércio de Arlington. É preciso interrogar todos os proprietários e vendedores de todas as casas comerciais, mostrando a fotografia de Howard Yost e perguntando especialmente se apareceu por aqui algum estranho dizendo que vinha das montanhas ou parecendo inquieto e nervoso. Sabe qual é a técnica. Não temos muitas opções. Vamos dar, portanto, a Arlington uma dose do que aprendemos na escola.
Isso tinha acontecido dez minutos antes e não dera ainda qualquer resultado.
O Capitão Culpepper afastou-se dos mapas, murmurando: — Há estradas e caminhos demais para essas áreas isoladas, parando e não indo depois para lugar nenhum, depois do quê, há uma imensidão de arbustos, árvores e penhascos. Levaríamos dias para explorar todos os quilômetros quadrados das montanhas de Gavilan, ainda que limitássemos a procura ao espaço compreendido entre as duas massas de água. Willie, chegou alguma coisa que valesse a pena do ar ou dos interrogatórios nas montanhas?
— Não. Apenas alguns falsos alarmas. Nada de concreto.
— Vou lá fora fumar um pouco.
Enquanto os pesados minutos passavam, Zigman e Nellie Wright descambavam cada vez mais para a desesperança.
Por fim, pouco a pouco, a atividade dentro do veículo começou a reanimar-se.
Culpepper reapareceu com dois detetives. Tinham batido as calçadas do distrito comercial de Arlington. Tinham estado numa loja de antiguidades, numa casa de móveis, numa loja de óptica, numa oficina de consertos de televisão, numa escola de caratê, num armazém de forragem e cereais e em duas barbearias.
— Que nota é essa depois de uma das barbearias?
— Houve um momento em que pensei que tivéssemos uma pista. O barbeiro falou de um rapaz nervoso que apareceu para ter a barba raspada alguns dias atrás. Disse que queria parecer bem diante de uma mulher bonita que havia conhecido. Não conhecia nada por aqui e era evidentemente um estranho. Tivemos uma descrição dele e saímos no seu encalço. Mas deu em nada. A polícia de Riverside já tinha a ficha dele. Fora preso pouco depois de passar pela barbearia por estar dirigindo alcoolizado um carro roubado. Apurou-se que era um desertor do Exército. Pouco depois, a polícia militar o levou. Desculpe.
Depois disso, Zigman e Nellie tiveram de ouvir uma enfiada de detetives e guardas que chegavam com o resultado de suas investigações. As fotografias de Yost não tinham sido reconhecidas por ninguém e, quanto a estranhos, muita gente em trânsito parava a fim de fazer compras em Arlington, retomando depois a via expressa e seguindo para o seu destino. Nenhum visitante dera a qualquer lojista a menor sombra de suspeita.
Nesse momento, o Sargento Neuman voltou.
— Resolvi também participar das investigações — disse ele a Culpepper e a Trígg. — Infelizmente, não posso apresentar quaisquer resultados. — Consultou o seu bloco. — Deixe ver. Depois de sair daqui, passei por uma loja de som. O homem julgou reconhecer a fotografia de Yost. Um camarada assim tinha feito compras lá havia coisa de um mês. Foi ver as velhas notas de venda e encontrou o nome do sujeito. Apurei que era um guarda florestal e estava de folga naquele dia. Lojas populares. Nada. Oficina de conserto de aspiradores. Nada. Um banco. Levou tempo, mas nada também. E essa é muito boa, Madame Cole, costureira. Sabe o que é isso? Um bordel. — Percebeu então a presença de Nellie e murmurou: — Desculpe.
— Alguma coisa mais? — perguntou Culpepper.
— Num armazém de alimentos finos, houve uma esperança. Um sujeito gordo e rico, que chegara num Buick e nunca tinha sido visto por ali, embora não se parecesse com Yost, pediu caviar Beluga para um jantar naquela noite com uma atriz. Na casa só havia duas latas das pequenas, pois não havia muita freguesia para caviar, e ele pagara com um cheque. Lembravam-se bem dele porque o cheque não tinha fundos. De qualquer maneira, o homem foi preso por passar outro cheque sem fundos em Wyoming e está agora na cadeia em Laramie. De modo que isso também deu em nada.
— Ainda estamos, portanto, no mesmo impasse — disse Culpepper.
O Sargento Neuman estava chegando ao fim de suas notas.
— Minha última visita foi à farmácia ali da esquina. Ezra Middleton, o proprietário, estava ausente, mas havia uma vendedora que não reconheceu a fotografia de Yost. Quanto a estranhos, ela disse que só podia se lembrar de um fato na semana passada. Não fora ela que atendera ao homem, mas Middleton lhe falara no caso quando ela voltara para o trabalho. Disse que um freguês que parecia muito rico pedira um perfume francês caro, cujo nome não sei pronunciar direito, e algumas pastilhas de hortelã importadas que não tinham em estoque, Altoid, se não me engano, e Middleton lhe dissera que incluísse os dois artigos na lista de encomendas. Também. . .
— Um momento! — exclamou então Nellie Wright, que se levantou e se aproximou dos dois homens. — Não estava prestando muita atenção, mas não falaram numa marca de pastilhas de hortelã importadas?
— Sim, Altoid — disse Neuman. — Nunca ouvi falar nisso. Já ouviu?
— Claro que sim. Compro essas pastilhas sempre para Sharon. São importadas da Inglaterra e vêm em latinhas nas cores vermelho e branco. São difíceis de encontrar e foi por isso que fiquei curiosa. Não falou também num perfume francês?
— Falei, sim. Tomei nota do nome, mas não sei pronunciá-lo.
— Não seria Cabochard, de Madame Grès?
— Isso mesmo! Como é que sabe?
Nellie voltou-se para o Capitão Culpepper.
— Sei porque é esse o perfume favorito de Sharon. Talvez eu esteja reagindo exageradamente. Deve haver milhares de mulheres que usam Cabochard e que gostam de pastilhas inglesas depois do jantar. . .
— Em Arlington? — perguntou o Capitão Culpepper, que parecia subitamente voltar à vida. — Não, isso é sem dúvida alguma excepcional. Não se pode esperar que um freguês procure esses artigos caros num lugar pequeno como Arlington, certo?
— Exatamente — disse Nellie, ao mesmo tempo que Zigman chegava ao lado dela.
— A moça da farmácia falou em mais alguma coisa? — Perguntou Culpepper a Neuman.
— De acordo com minhas notas, não. E eu não insisti porque pensei que o caso não tivesse muita importância.
Culpepper desceu imediatamente as mangas da camisa e abotoou-as.
— Talvez não tenha muita importância e talvez tenha. Numa ocasião como esta, vale a pena investigar tudo. Ouviu tudo isso de segunda mão, não foi, sargento? Quem atendeu o freguês foi o patrão da vendedora com quem você falou, não?
— Sim, capitão. Quem atendeu o homem foi realmente o Sr. Middleton, o dono da farmácia. Ela o estava esperando a qualquer momento, mas eu pensei que não valia a pena esperar.
— Pois vamos ver se adiantava ou não — disse Culpepper, encaminhando firmemente Neuman para a porta. — Vamos à farmácia. É melhor virem conosco, Srta. Wright e Sr. Zigman, pois podem ser necessários.
Cinco minutos depois, seguindo o Sargento Neuman, deixavam o sufocante calor das ruas de Arlington e entravam na farmácia refrigerada.
No balcão da registradora, um homem calvo, de ombros curvos e barrigudo — parecia estar beirando os setenta —, com nariz e queixo pontudos, estava embrulhando uma compra e conversando com uma freguesa de aspecto porcino.
O Capitão Culpepper foi diretamente a ele.
— Sr. Middleton?
O proprietário continuou a fazer o embrulho sem levantar os olhos.
— Tenha a bondade de esperar que já vou atendê-lo.
— Infelizmente, não posso esperar — disse Culpepper, exibindo a sua carteira e a sua insígnia. — Polícia. Tenho algumas perguntas a fazer-lhe e o assunto é da maior urgência.
Middleton deu-lhe imediatamente toda a atenção; — Polícia? É claro. Soube do movimento que anda aí pela rua. . . — Voltou a cabeça para os fundos da loja. — Srta. Schomberg, quer fazer o favor de vir até aqui e atender a Sra. Czarnecki? Tenho visitas oficiais.
Instantes depois, a Srta. Schomberg tinha substituído o patrão no balcão e Middleton levava Culpepper para os fundos da loja, onde poderiam falar em particular.
— Em que posso servi-lo? — perguntou Middleton.
— Não sei ao certo se me pode servir — disse Culpepper, fazendo sinal a Neuman, Nellie e Zigman para que se aproximassem. — Deve ter sabido que foi cometido um grande crime.
— Bem, soube ainda há pouco que Sharon Fields foi sequestrada. É de não se acreditar nas coisas que acontecem atualmente. Qualquer destes dias, pode ser o próprio presidente. Bem, ouvi tudo pelo rádio e soube que um dos bandidos foi morto quando procurava levar o dinheiro do resgate. Aqui entre nós, foi muito bem feito.
— Oh, não! — murmurou Nellie, olhando desanimadamente para Zigman.
— A esta hora, já se sabe — disse Zigman, abanando a cabeça. — Todo mundo sabe.
Culpepper concentrou toda a sua atenção no proprietário da farmácia.
— Estamos tratando do caso, Sr. Middleton, e desesperadamente à procura de qualquer indício. Temos motivos para acreditar que os seqüestradores estão em algum ponto desta região. . .
— Nesta região? Ah! Agora está explicado todo o movimento.
— É verdade, e nós acreditamos que é possível que um dos suspeitos envolvidos no caso tenha vindo a Arlington a fim de comprar mantimentos. Estamos investigando todas as casas comerciais da cidade. O Sargento Neuman esteve aqui há cerca de meia hora. O senhor estava fora e ele conversou com a sua auxiliar. Soube por ela que um estranho evidentemente rico esteve aqui num dia das últimas duas semanas e fez algumas compras, pedindo inclusive artigos que não são de grande procura, que o senhor não tinha em estoque mas de que tomou nota para encomendá-los.
Middleton confirmava balançando a cabeça.
— Na ocasião, achei muito estranhos os pedidos numa cidade como a nossa. Mas a nossa norma aqui é atender a todos os fregueses e, por isto, mandei a Srta. Schomberg fazer os pedidos. Pouco antes de os senhores chegarem, soube que um detetive tinha estado aqui fazendo perguntas. Por isso, fui olhar a nota de venda. Está aqui em meu bolso. — Levou a mão ao bolso da jaqueta branca e tirou um papel. — Aqui está ela.
— O homem que fez as compras— disse Culpepper — Pediu um perfume, Cabochard, de Madame Grès. É verdade?
— Está escrito aqui na nota.
— Também pastilhas importadas, Altoid. Certo?
— Está aqui também.
— Mais alguma coisa?
— Sim. O freguês pediu Largo. Disse que eram cigarrilhas. . .
Nellie interveio, muito agitada: — A marca de Sharon! Ela fuma Largo há muitos anos! Não pode ser uma coincidência.
Culpepper levantou a mão.
— Vamos ver. Mais alguma coisa, Sr. Middleton?
Middleton dobrou a nota de venda.
— Creio que não. Espere um pouco. Ele pediu também uma espécie de jornal de que nunca ouvi falar. Não me lembro mais do nome.
— Variety? — perguntou Zigman.
— Talvez fosse. Não me lembro mais. Desculpem. — De repente, o rosto enrugado se franziu num sorriso. — Houve um artigo que ele comprou e de que eu me lembro. Pediu um desses biquínis que temos ali na vitrina. Perguntei o tamanho e ele disse que não sabia o tamanho, mas sabia as medidas básicas dela. Disse quais eram e aí está uma coisa que um homem, mesmo velho como eu, não pode deixar de lembrar, tão impressionado fiquei.
— Quais foram as medidas?
— Excepcionais, na minha opinião. Eram para uma mulher de noventa e cinco, sessenta e noventa e três centímetros.
Culpepper olhou para Nellie e viu que ela estava quase a pular de exaltação.
— São dela! Noventa e cinco, sessenta, noventa e três! São as medidas de Sharon!
— Está bem — disse Culpepper sem manifestar qualquer emoção. Perguntou ao proprietário: — Quando foi que esse freguês esteve aqui?
— No começo da semana. Deve ter sido na segunda ou terça-feira.
— Seria capaz de reconhecê-lo se lhe mostrássemos a fotografia dele?
— Acho que sim. Vem muita gente aqui, mas se estou pensando no homem certo, este era muito grande, bem-humorado, brincalhão. . .
— Mostre-lhe a fotografia, Sargento Neuman.
Neuman passou às mãos do proprietário uma fotografia de Yost.
Middleton olhou-a e murmurou incertamente: — Não sei...
— É uma fotografia velha dele. Temos razões para acreditar que ele estivesse usando bigode ultimamente e talvez os cabelos fossem mais compridos. O bigode que está vendo foi pintado. . .
— Não me parece estranho. Pode ter sido ele. Mas acho que o homem que esteve aqui tinha um bigode muito maior. Usava também um desses óculos todos fechados, de modo que é difícil lembrar o rosto todo dele. Mas o rosto era grande e a cabeça também, como a desta fotografia.
— Não tem certeza então quanto à identificação?
— Não seria capaz de jurar sobre a santa Bíblia. Mas, como disse, o rosto não me parece estranho. Passa muita gente por aqui todos os dias e eu não posso guardar tudo na cabeça.
— Deu-lhe alguma indicação do lugar de onde vinha ou para onde ia?
— Que eu me lembre, não.
Culpepper lançou a Neuman um olhar cansado e disse: — Bem, creio que já soubemos tudo o que era possível. — Olhou para o homem com um sorriso amável. — Muito obrigado. Só mais uma pergunta: sabe se o homem estava sozinho?
— Veio fazer as compras aqui sozinho. Mas, quando chegamos à porta, vi que ele foi apanhado por um amigo.
O Capitão Culpepper interessou-se imediatamente.
— Um amigo? E estava lá fora nessa ocasião? Viu bem esse amigo?
— Bem, não. Ele estava meio encolhido atrás da direção do jipe. Não o pude ver bem e não tinha motivos para prestar atenção. . .
— Um jipe? — perguntou Culpepper. — Estavam então num jipe?
Middleton confirmou esse ponto entusiasticamente.
— Lembro-me dessa parte muito bem porque aprendi uma coisa que eu não sabia e que tratei de verificar hoje.
— Gostaria de saber disso, Sr. Middleton — disse Culpepper fazendo um gesto a Neuman para indicar que ele devia começar a tomar notas. — Que foi que aconteceu que lhe ensinou alguma coisa?
— Nada de importante. Mas era uma coisa que eu não sabia, de modo que me ficou na cabeça. O homem de quem estávamos falando, o que fez todas aquelas compras, depois que me pagou disse que tinha pressa, pois alguém ia pegá-lo num carro. Correu como se estivesse atrasado. Foi então que eu vi que ele havia esquecido o troco em cima do balcão. Não me lembro ao certo quanto era.
— E isso não tem a menor importância — disse Culpepper com alguma impaciência.
— Muito bem, não quis que ele pensasse que eu o estava lesando em alguma coisa, mas calculei que ele daria por falta do troco. Levantei a vista e vi-o de novo na loja para apanhar um pacote que havia deixado perto da porta. Chamei-o, mas não me ouviu, pois já estava saindo com o pacote. Peguei então o troco e saí correndo para ver se o alcançava. De fato, encontrei-o ainda, arrumando as compras no jipe. Entreguei-lhe então o troco antes que embarcasse no jipe e ele me agradeceu muito. Notei então o jipe porque tinha um igualzinho no meu rancho. . .
— Havia alguma coisa especial no veículo?
— Não posso dizer que houvesse. Esses jipes todos têm algumas diferenças, mas, no fundo, são a mesma coisa, não sei se o senhor me entende. Aquele jipe tinha uma capota, ou melhor, um toldo para proteger do sol. Mas não foi isso que eu notei. Acontece que o problema com os jipes, como foi com o meu e por isso mesmo eu o passei adiante, é que eles podem ser usados em terreno acidentado nas montanhas, no rancho, mas não são muito bons na cidade, porque a pavimentação gasta muito depressa a borracha dos pneus. Isso quer dizer que a pessoa precisa de dois carros, um jipe para o interior e um carro diferente para usar na cidade, e não é todo o mundo que pode ter dois carros. Avisei então o tal homem, dizendo que não devia usar os seus pneus novos na cidade, senão iria arruiná-los. Foi então que ele me disse uma coisa que eu não sabia. É que estão fazendo agora pneus especiais para todos os fins, que fazem serviço duplo, isto é, no interior acidentado e nas ruas pavimentadas da cidade. Olhei então para os pneus dele, pois eu poderia comprar outro jipe e, neste caso, queria os pneus certos. Fiquei sabendo que se chamam Cooper Sixties e tomei nota mentalmente para ir olhá-los.
— E chegou a fazer isso?
— Fiz finalmente hoje. Procurei o jovem Conroy nurna hora de folga, a loja de acessórios para automóveis dele fica perto daqui, e perguntei se conhecia a marca Cooper Sixties. Ele me disse que sim. Acrescentou que havia boas marcas de pneus hoje em dia, mas que para serviço duplo recomendava os Cooper Sixties à frente dos outros. Serviam tanto para o campo quanto para a cidade. É um pneu muito largo -— ele acha que é o mais largo de todos — e usa uma banda de rodagem com nove frisos para melhor tração na terra e na areia.
— É um número de frisos fora do comum?
— Em geral, não se vêem tantos assim num pneu. Cada um mostra uma diferença especial. Os Cooper Sixties daquele jipe tinham uma linha característica em ziguezague.
— Eram novos os pneus do jipe?
— Novinhos em folha. Pareciam ótimos.
— Conversou mais alguma coisa com seu freguês ou com o homem que estava à direção?
— Foi só isso, tanto quanto me lembro. Eles fizeram manobra na Magnolia e foram embora.
— Sabe que direção tomaram?
— Subiram a Magnolia e viraram para a direita na primeira esquina. Naquela direção.
— Poderiam ir por ali para as montanhas de Gavilan?
— Poderiam, se virassem de novo à direita para pegar Van Buren.
— Muito obrigado, Sr. Middleton. Não pode saber quanto nos ajudou.
Chegando à calçada diante da farmácia, Culpepper teve dificuldades em esconder a sua satisfação.
— Nosso primeiro passo positivo desde que deciframos o código — disse ele a Nellie e a Zigman.
— Já sabe agora que há mais de um deles — disse Zigman.
— E a direção que eles tomaram — disse Nellie. — Isso ajuda um pouco, não é?
— Tudo ajuda. Mas a informação mais importante foi a marca dos pneus que tinham no jipe. É bastante diferente e pode nos dar uma base com a qual podemos trabalhar. — Voltou-se para o Sargento Neuman. — Sabe o que tem a fazer, não sabe, sargento? Vá até a loja de acessórios de Conroy ou a qualquer outra nas vizinhanças e consiga uma fotografia clara da marca deixada pelos pneus Cooper Sixties. Consiga um pneu que estiver à venda ou uma fotografia de catálogo. Mande ampliar a fotografia e fazer muitas cópias. Distribua-as a todos os carros que estiverem patrulhando as montanhas. Diga-lhes que abandonem por completo as estradas pavimentadas e concentrem-se nas estradas de terra de todos os tipos e larguras. Só estradas de terra, que é por onde devem trafegar os jipes. Quero que investiguem todas as estradas secundárias, especialmente as pouco trafegadas, à procura, de quaisquer marcas parecidas com as dos pneus Cooper Sixties. Os patrulheiros terão de usar as fotografias como referência. Diga que os pneus talvez sejam novos e por isso não devem mostrar muitos sinais de uso. As marcas deixadas devem ser fáceis de identificar, se forem encontradas. Se houver marcas semelhantes às dos Cooper Sixties, devem ser fotografadas e moldadas em gesso também, como prova positiva. Teremos um modelo disponível para conferir. Agora, vá e ponha todo o mundo em ação enquanto ainda há luz do dia.
Neuman saiu apressadamente para o centro de comando da polícia no local de estacionamento.
Culpepper voltou-se para Zigman e Nellie Wright.
— Querem saber se há alguma esperança agora?
— Há uma chance agora, não há? — disse Zigman.
Culpepper abriu os braços.
— Bem, vou falar com franqueza. Até agora, não havia nenhuma. Os nossos helicópteros nada viram do ar, nada que se parecesse com um esconderijo habitável. Era de esperar. Os culpados não iriam se esconder em algum lugar que fosse visível do alto. Quanto às nossas patrulhas por terra, ainda não tiveram o menor indício das suas entrevistas com os habitantes das montanhas. Mas aqui mesmo em Arlington deparamos com o nosso último fio de esperança. Devem compreender que as possibilidades são muito remotas. . .
— Remotas até que ponto, capitão? — perguntou Nellie.
— Querem mesmo saber? Calculem quantas estradas de terra há aí perdidas por essas montanhas. Somem os quilômetros de todas elas e terão as probabilidades contrárias a encontrarmos a estrada que leve a Sharon Fields antes que seja tarde demais.
Voltando com Nellie Wright e Zigman para o trailer de comando, o Capitão Culpepper tentou mitigar o que acabara de dizer com algumas palavras de consolo.
— De qualquer maneira, agora temos um ponto de partida. É muito mais do que tínhamos antes disso. Deste momento em diante, sejam quais forem as chances, estamos no jogo.
Na sala de estar de Más a Tierra, depois de Shively ter saído à procura de Leo Brunner, a televisão tinha ficado ligada e Adam Malone continuou a assistir ao noticiário especial de Sky Hubbard, que suplantara toda a programação normal do canal.
Na realidade, não tinha havido outras notícias desde o primeiro comunicado exclusivo sobre o fato de que Sharon Fields, a famosa estrela, estava em poder de seqüestradores e de que a polícia e outros serviços de manutenção da lei tinham entrado em ação no caso. As turmas de televisão que se haviam dirigido para a casa da estrela em Bel Air tinham sido barradas na entrada. Mas através dela tinham conseguido filmar os terrenos, mostrando o movimento dos carros da polícia. Outra equipe de televisão, mandada para a Aurora Films, tinha encontrado os estúdios fechados, apurando ainda que o produtor de Sharon, Justin Rhodes, tinha saído da cidade. Essas frustrações tinham dado tempo adicional no ar ao programa de Sky Hubbard, permitindo que o seu corpo de redatores preparasse uma longa descrição retrospectiva da vida e da carreira glamourosa de Sharon Fields.
A apreensão inicial de Malone ante a publicidade dada ao seqüestro de Sharon Fields fora pouco a pouco atenuada pela sua absorção nos trechos dos filmes de Sharon mostrados no vídeo. Embora tudo fosse muito conhecido dele, não deixou de sentir prazer com aquela rememoração do seu passado e do de Sharon.
De repente, com um sobressalto compreendeu — era muito ridículo que tivesse se esquecido disso — que o objeto de sua adoração estava ali sob o mesmo teto que ele, a um quarto apenas de distância.
Desde que não havia promessa de mais notícias, Malone desligou a televisão, seguiu pelo corredor, abriu a porta do quarto de Sharon e entrou.
Ela estava sentada diante da penteadeira, usando a blusa e a saia com as quais estava quando fora seqüestrada quinze dias antes. Olhava-se ao espelho antes de aplicar a maquilagem.
Recebeu-o com um sorriso forçado.
— Não se trata de vaidade. Apenas alguns retoques antes das despedidas. Vai ser esta noite, não é?
— Esta noite ou amanhã de manhã.
— Seja lá como for. O dinheiro do resgate já foi recolhido?
— Deve ter sido. O nosso correio está para chegar a qualquer minuto. Você... você está muito linda, Sharon.
— Obrigada. E você também está muito bem. Não vai me beijar?
Ele curvou-se para beijá-la e ela passou os braços pelo corpo dele, prendendo-o. Os lábios dela eram macios e úmidos e a língua procurou a de Malone, até que o desejo deste se tornou evidente.
— Quer fazer amor comigo? — perguntou ela num sussurro. — Pode ser a última vez por algum tempo.
Nada havia que ele quisesse mais, mas a realidade dos acontecimentos daquela tarde o constrangia. Sabia que devia estar a postos para o regresso de Yost e de Shively.
— Quero, mas é melhor não, neste momento.
— Por quê? Há alguma coisa? Você parece muito preocupado.
— Ligou por acaso a sua TV?
— Desde hoje de manhã, não.
— Tudo foi divulgado. A notícia de que você foi. . . de que você está desaparecida, de que está presa e de que foi exigido um resgate.
Malone julgou curiosa a reação imediata dela, pois o rosto de Sharon pareceu iluminar-se. Podia, porém, estar enganado, pois, um instante após, ela se levantou com aspecto aflito e amedrontado.
— Como é que souberam disso? — exclamou ela. — Zigman seria incapaz de dizer isso a quem quer que fosse.
— Não sei. Não deram detalhes. Apenas a notícia. . . de que você foi seqüestrada, como dizem, e de que a polícia está em ação.
— Que horror! Era a. última coisa que eu queria. Os outros estão muito zangados? Têm de saber que eu não tive culpa de espécie alguma. Não estão atribuindo isso a mim?
— Não, Sharon, fique descansada. Já lhe disse. Logo que tiverem o dinheiro aqui — e isto não deve demorar — marcarão a hora de deixá-la em liberdade. É bem provável que seja esta noite. É melhor que você se arrume.
— Não vou levar nada. A não ser seus livros, é claro.
Ela o acompanhou até a porta, deu-lhe um beijo prolongado e finalmente ele fechou a porta e voltou para a sala de estar.
Dez ou quinze minutos depois, tendo feito um sanduíche de mortadela e queijo, embora não tivesse muita vontade de comer, pensou em ligar de novo a televisão, mas teve a sua atenção desviada pela presença de Shively, que vinha correndo pelo pátio e subiu de um pulo os degraus da varanda.
Estava com a camisa empastada de suor e já entrou na sala tratando de desabotoá-la e tirá-la. Ao ver Malone, fez uma careta e abanou a cabeça.
— Aquele patife, aquele filho da puta do Brunner. Não lhe disse? Estou bem aborrecido.
— Que quer dizer com isso? Ele. . .
— O covarde cachorro fugiu. Fui até o ponto perto do penhasco onde escondemos o jipe. Procurei-o em todos os cantos. Não vi nem sinal dele. Não sei como ele conseguiu. Não tinha uma dianteira assim tão grande sobre mim. E eu sou mais rápido e mais forte do que ele.
— Quem sabe se ele não viu você e se escondeu?
— Pode ser. E tivemos sorte. Ele deixou o jipe. Ainda está lá. Tive medo de que ele tivesse apanhado as chaves e fugisse com ele. Se bem que não vamos precisar mais dele logo que Howie voltar. . . Por falar nisto, por que será que ele está demorando tanto? Se ele já tivesse chegado com o tutu, nós poderíamos dar o fora.
— Deve estar aqui a qualquer minuto agora.
— Que será que o está atrasando? É o tráfego, com certeza. Bem, em breve ele estará aqui com as duas maletas. Mas Brunner, aquele patife, vai ser um problema. Só espero é que fique calado e se esconda em algum lugar.
— Tenho certeza de que é isso que ele fará para seu próprio bem.
— Bem, ainda que fique calado, não sei se aquela sujeitinha ali dentro vai fazer o mesmo.
— Vai, sim, Shiv. Sei que podemos confiar nela. Ficará tão contente de ver-se livre que nem pensará mais na gente.
— Eu gostaria de ser tão confiante como você, garoto. Bem, acho que, uma vez que a soltarmos, devemos ir até a casa de Brunner e tomar providências para que ele e a mulher tomem um trem ou um avião e vão para o lugar mais afastado que for possível — Maine ou Montana.
— Podemos conversar sobre isso logo que Howie chegar.
— OK. Mais alguma novidade na TV?
— Não. Parece que a imprensa e a polícia não sabem de nada mais. Estão repetindo a mesma coisa sem parar.
— Bem, ao menos algumas coisas estão certas. Podemos agradecer o fato de estarmos em boa forma. Se não fosse o idiota do Brunner perder a cabeça e se amedrontar. . . O que eu sei é que essa caminhada me abriu um apetite louco. Esse sanduíche que está aí parece exatamente o que o médico receitou. De que é?
— Queijo e mortadela. Pode acabá-lo. Só tirei uma dentada. Não estou com fome.
Shively começou a comer o sanduíche. Em dado momento, parou e olhou para Malone: — Que é que há, garoto? Parece nervoso.
— Não estou, não. Apenas um pouco ansioso para que tudo isso acabe, agora que está tão perto. Só isso.
— Calma. Daqui a pouco, estaremos na estrada levando o dinheiro. Agora, vou fazer um drinque e depois ligar a TV para ver se há mais alguma coisa.
— Está bem. Não se importa de ficar sozinho? Estou com vontade de dar um passeio. Talvez encontre Howie no caminho.
Shively parou à porta da sala de jantar e piscou o olho, — Vá em frente, garoto. Mas não pense em fugir com Howie. Um terço dessa grana é meu.
— Um terço? E Leo?
— Perdeu o juízo, garoto? Leo está fora dessa jogada. Ele se demitiu da sociedade. O máximo que vai conseguir é transporte para sair de Los Angeles.
— Seja como você quiser — disse Malone, encolhendo os ombros.
Deixou a cabana, passou pelo bosque de carvalhos e começou a subir o caminho do vale para a crista da montanha. Uma vez no alto, começou a andar mais rapidamente através do prado relvado para o caminho sinuoso que contornava o monte Jalpan.
De fato, não dissera a Shively toda a verdade sobre aquele passeio. O que ele queria não era exercício, mas Leo Brunner. Tinha pena do velho. Brunner era no fundo um bom sujeito, muito quadrado e muito direito, e o pânico de que fora tomado ao saber que a notícia do seqüestro tinha sido divulgada era perfeitamente compreensível. Quase toda a gente se tornava cada vez mais conservadora à medida que envelhecia. Ao mesmo tempo, havia a apreensão quanto a cometer algum ato passível de punição legal. Num impulso, Brunner tinha querido desligar-se de toda a responsabilidade pelo que fizera o Fã-Clube.
Malone achava que devia encontrar Brunner e discutir o caso com ele. Julgava que só ele podia tranqüilizar Brunner e fazê-lo compreender que nada tinha a temer senão o próprio medo, na frase de um grande presidente. Malone tinha certeza de que Shively poderia ter facilmente alcançado Brunner e conversado com ele se Brunner tivesse querido falar com Shively. Mas havia pouca dúvida de que Brunner não gostava de Shively, tinha medo dele e não queria mais contato com ele. De algum ponto no alto da montanha, Brunner devia ter visto Shively, que se aproximava, e resolvera esconder-se até que o outro desistisse de procurá-lo e voltasse para a cabana. Depois disso, Brunner continuara a sua caminhada em torno da montanha rumo a Lake Mathews Drive, onde decerto esperava pegar uma carona até Riverside e lá tomar um ônibus para Los Angeles.
Chegando ao caminho da montanha e alongando os passos para fazer melhor tempo, Malone tinha toda a confiança em que poderia alcançar o velho. A idade de Brunner, apesar de todo o cuidado que tinha com os exercícios e a alimentação, estava contra ele. Era uma caminhada cansativa até para quem era moço como Malone e ele tinha certeza de que Brunner devia parar de vez em quando para descansar.
Malone estava convencido de que, logo que achasse o velho, poderia persuadi-lo a voltar para a cabana, onde fariam os planos finais e partiriam juntos, como haviam combinado. Empregaria como argumento decisivo o fato de que Brunner voltaria a ter direito à sua quota do dinheiro do resgate, se voltasse. Por outro lado, ao menos por algum tempo, Brunner teria de obedecer às ordens de Shively e esconder-se. Malone julgava a precaução desnecessária, pois acreditava firmemente que Sharon não seria capaz de denunciar Brunner à polícia, mas, ainda assim, achava que era preciso contemporizar com Shively para impedi-lo de pensar mais uma vez naquela horrenda solução.
Continuando a marcha e olhando para ambos os lados do caminho a fim de ver se avistava o velho, Malone continuou a pensar nos argumentos de que faria uso para convencer Brunner a acalmar-se e voltar com ele para Más a Tierra.
Malone estava ansioso principalmente para contar a Brunner os detalhes do caso de Armand Peltzer, um engenheiro de Antuérpia, famoso nos anais criminais por haver concebido um dos mais engenhosos planos da história para cometer um homicídio com impunidade. A fim de eliminar o marido da mulher a quem amava, Peltzer contratou seu irmão como o assassino. Sob a orientação de Peltzer, o irmão mudara de aparência, de vestuário e de identidade, passando por outra pessoa, empenhou-se com a vítima num encontro comercial e, então, assassinou-a. Em seguida, o irmão abandonou a identidade fictícia. O crime fora cometido por uma pessoa que não existia. A polícia não tivera a quem procurar. Belo plano!
Subindo cansadamente o caminho da montanha, Malone pensava no caso.
O caso de Peltzer era justamente o modelo que ele tinha em vista para resolver o problema de Brunner. Explicaria tudo a.Brunner. Recomendaria que informasse a sua mulher que, em vista de ser acusado de haver praticado uma trapaça, teria de esconder-se durante algum tempo até que o verdadeiro culpado fosse desmascarado. Brunner deveria assegurar a cooperação da mulher. Depois, com um novo disfarce, talvez até fazendo uma operação de cirurgia plástica e adotando outro nome, como o irmão de Peltzer, alugando outro apartamento e dedicando-se a nova atividade, Brunner poderia permanecer em absoluta segurança em Los Angeles até que o seqüestro de Sharon Fields fosse inteiramente esquecido e ele pudesse retomar a sua velha identidade.
Tinha de explicar isso a Brunner. Sabia que ele veria a lógica do plano, o qual seria aceitável para Shively e Yost também.
Depois de recordar os detalhes do caso de Peltzer e de aplicá-lo ao problema de Brunner, Malone se sentiu muito animado.
Percebeu então que havia chegado a um local que já conhecia bem. Era uma clareira relvada, que tinha à sua esquerda o penhasco escarpado e à direita o denso emaranhado de arbustos e moitas onde o jipe estava escondido.
Malone parou um instante, sentindo que já não devia estar muito longe de Brunner e que o alcançaria em questão de minutos. Tinha certeza de que, ao contrário de Shively, a quem Brunner havia evitado, ele seria bem recebido pelo fugitivo. Brunner sabia que Malone era seu amigo e aliado, tendo ficado ao lado dele em outras ocasiões.
Já ia continuar a marcha, quando sentiu uma súbita preocupação.
Shively tinha dito que o jipe estava no lugar e que Brunner não havia fugido nele. Entretanto, se a hipótese de Malone era correta, Brunner ter-se-ia escondido, deixando que Shively passasse por ele, e esperado que Shively verificasse se o jipe estava no lugar e, em seguida, desistisse da procura e voltasse para a cabana. Era possível também que, depois disso, Brunner tivesse chegado ao jipe e fugido nele. Neste caso, alcançá-lo a pé seria impossível e ele teria de desistir de sua procura.
Para certificar-se de que o jipe não fora levado dali, Malone saiu do caminho e dirigiu-se para o pequeno bosque de arbustos e moitas. Uma vez ali, afastou os galhos e viu o jipe atrás de sua camuflagem de galhos, tal como o deixara Yost.
Tranqüilizado, Malone começou a voltar para o caminho quando alguma coisa lhe chamou a atenção. Lera muito sobre batedores índios e rastejadores e sabia o que os olhos perspicazes daqueles homens sempre procuravam. Podia-se sempre saber se alguém passara antes por algum terreno, ainda quando não havia pegadas, desde que houvesse alguma pedrinha virada. Se tivesse sido virada desde muito tempo, o sol teria secado a sua parte úmida inferior. Se a passagem de outra pessoa fosse recente, o sol não teria tido tempo ainda de secá-la e ela estaria úmida.
E ali, do outro lado, através de uma abertura entre as moitas, Malone via claramente várias pedras viradas ainda úmidas.
Era muito curioso, pensou Malone, ao internar-se no pequeno bosque. Quem teria estado ali? Talvez apenas Shively à procura de Brunner. Talvez o próprio Brunner. Ou talvez, o que era assustador, um terceiro, um estranho, um intruso.
Malone foi prontamente até o terreno que fora pisado pouco antes. Ajoelhou-se para tocar nas pedras úmidas e viu então uma coisa totalmente inesperada.
Eram as solas de um par de sapatos.
Avançando de rastros e arranhando os braços nos galhos, Malone chegou aos sapatos e descobriu que eles calçavam pés e recuou instintivamente.
Levantando-se, obrigou-se a olhar. Abriu os galhos e viu imediatamente o corpo.
Era Leo Brunner, estendido de bruços no chão. Havia um feio orifício de bala nas costas do paletó. O sangue ainda corria, aumentando o círculo escuro de sangue já coalhado em torno do ferimento mortal.
Como num sonho, Malone avançou tropegamente e ajoelhou-se mais uma vez para saber se ainda restava alguma vida no corpo do amigo. Mas verificou sem demora que não havia mais nada senão a imobilidade da morte.
Malone deu um suspiro, levantou-se e saiu desesperado do pequeno bosque e da clareira.
Leo Brunner fora assassinado a sangue-frio pelas costas. Quando chegou à clareira, tremendo apesar do calor, o primeiro impulso de Malone foi obedecer ao instinto de conservação e fazer o que Brunner tentara fazer, fugindo de toda aquela cena demente para sempre.
Mas o que o fez ficar parado e o impediu de fugir foi a visão de Sharon, tal como a deixara no quarto fechado da cabana, lembrando-se dos seus lábios quentes e a confiança total que tinha nele. A mulher que ele amava como nunca tinha posto a sua sobrevivência nas suas mãos e ele jurara que a protegeria e a faria ser libertada ilesa.
Pensou nela naquele momento em companhia do monstro. Olhou para o pequeno bosque e estremeceu. Tudo aquilo era um pesadelo e estava vivendo dentro dele. Mas talvez pudesse fazer o pesadelo dissipar-se. Abalado como estava, covarde como sabia que era, não lhe restava outro recurso. Tinha de voltar a Más a Tierra.
Deu as costas para a estrada de Arlington e para a civilização e voltou lentamente para o esconderijo.
Desde que o xerife do condado de Riverside tinha jurisdição sobre a área das montanhas de Gavilan e desde que muitos dos seus patrulheiros conheciam bem a região montanhosa em torno do Reservatório de Mockingbírd e do lago Mathews, o Capitão Culpepper tinha concordado em que Varney, o xerife de Riverside, se encarregasse das diligências nas quais julgava consistirem as suas últimas esperanças.
Entrando imediatamente em ação, Varney convocara muitos dos seus carros de patrulha e notificara uma reserva de carros para que se reunisse o mais depressa possível em Arlington. Ali, sem palavras supérfluas, o Capitão Culpepper tinha dado instruções a guardas e patrulheiros sobre o seu último e único indício concreto. Em seguida, Varney distribuíra as fotografias das marcas dos pneus Cooper 60 que deviam corresponder às dos pneus novos do jipe dos suspeitos.
Armados com essas impressões digitais de um veículo, os carros do xerife, cada qual com um farol vermelho e outro amarelo, uma sirena montada no alto, o seu radiofone e a sua espingarda colocada num grampo no chão, espalharam-se pelas montanhas de Gavilan em busca de marcas de pneus idênticas às das fotografias.
Naquele momento, já no fim da tarde, o carro do departamento do xerife de Riverside estava dentro da porteira do rancho de McCarthy, com o motor em ponto morto. O assistente do xerife, Foley, estava ao volante, olhando o seu companheiro, o investigador Roebuck, que voltava ao carro com a fotografia na mão.
Roebuck chegou inteiramente desanimado.
— Algumas marcas de pneus, umas parecidas com as de um jipe, outras de um caminhão de entregas Chevrolet, mas nada de parecido com as marcas do Cooper 60.
— E agora? — perguntou Foley, sem dissimular o seu desânimo. Tinham inspecionado todas as estradas, passagens e caminhos do lado sul do lago Mathews e não tinham outro resultado para mostrar além de seus músculos cansados.
— Acho que podemos ir adiante enquanto ainda há luz — disse Roebuck. — Temos de cobrir tudo até a junção com o Temescal Canyon.
— Vamos, então — disse Foley, entrando com o carro pelo rancho de McCarthy. — Houve um tempo em que eu conhecia bem tudo isto por aqui, mas já me esqueci dos caminhos.
— Creio que este por onde vamos passa por Camp Peter Rock.
— Ah, sim! — exclamou Foley. — A cabana que tem em frente um membro de índio de pedra. Lembro-me de que uma vez, quando ainda estava em treinamento, costumava sair com uma pequena muito boa e trouxe-a uma noite aqui para ver se ela se excitava ao ver a pedra.
— E ela se excitou?
— Claro. Mas quando comparou a pedra comigo, me deu o fora. — Ambos riram e Foley acrescentou: — Sabe de uma coisa? Acho que aquela pequena se parecia um pouco com Sharon Fields.
Roebuck sacudiu a cabeça, duvidando.
— Ninguém se parece com Sharon Fields. Aquela ali é perfeita. Fico revoltado quando penso nesses bandidos que tiveram a audácia de pôr as mãos nela. Imagine só! Seqüestrar Sharon Fields!
— É difícil de imaginar.
— Eu daria tudo para enfrentar esses canalhas. Que banho de chumbo eles iriam levar! Pare um pouco, Foley. Ali está o caminho que leva a Camp Peter Rock. Vou olhar o chão antes que você passe e apague tudo.
Roebuck foi inspecionar o terreno e mais uma vez voltou frustrado. Tinha havido muito trânsito por ali para deixar alguma marca de pneus intacta. Entraram então pelo caminho e viram abaixo da estrada à esquerda a rocha fálica de dois metros de altura.
— Camp Peter — disse Roebuck. — Pare um segundo que vou dar uma espiada.
Foley parou o carro, enquanto seu companheiro examinava apressadamente o leito de terra do caminho.
Mais uma vez, Roebuck voltou desanimado. Foley esperava ao volante.
— E agora? Acha que devemos voltar ou tomar a estrada para Temescal Canyon?
Roebuck olhou para a frente.
— Nunca andei por essa estrada. Que é que vem agora?
— Não sei, mas não parece que haja muita coisa. Uma região selvagem com o monte Jalpan à direita.
— Bem, não custa nada seguir uns cinco ou dez minutos por ela para aproveitar o resto da luz do dia.
O carro da patrulha seguiu por mais seis ou sete minutos, enquanto os olhos vivos de Roebuck examinavam ambos os lados da encosta.
De repente, avistou alguma coisa pelo canto dos olhos e bateu no braço do companheiro.
— Para um pouco, sim, Foley? Dê marcha à ré por uns dez ou quinze metros. Acho que passamos por uma estrada de terra.
— Não notei nada — disse Foley, fazendo a manobra e voltando em marcha à ré.
— Pare aqui — disse Roebuck, apontando para a direita. Ali, quase oculto pela folhagem dos dois lados, havia um estreito caminho de terra em curva.
— Você chama isso de estrada? — exclamou Foley. — Um carro não poderia passar por aí.
— É bem possível — disse Roebuck, saltando do carro. — Mas não estamos procurando uma estrada por onde possa passar um carro como o nosso. Estamos à procura de uma estrada, de qualquer entrada por onde possa passar um jipe.
— Está perdendo tempo.
— De qualquer maneira, vou dar uma olhada. Não demoro.
Resignado, Foley debruçou-se no volante e viu seu companheiro seguir lentamente pelo caminho, ajoelhar-se uma vez para inspecionar o terreno, olhando de vez em quando para a fotografia que tinha na mão, examinando o caminho até desaparecer atrás de uma moita.
Foley tirou o quepe da cabeça e se deitou um pouco no banco, bocejando.
De repente, ouviu o companheiro chamá-lo.
Levantou o corpo e viu Roebuck, que gesticulava nervosamente, chamando-o.
— Creio que encontrei alguma coisa! — gritou Roebuck.
Quando Foley se aproximou dele, Roebuck se ajoelhou e mostrou a fotografia que pusera sobre a relva. Apontou então para uma marca profunda no leito do caminho.
— Veja! Ou não estou enxergando bem ou esta fotografia parece tirada desta marca no chão. O desenho é o mesmo, as configurações, as bordas da borracha ainda intactas. Acho que correspondem.
Foley olhou a fotografia e a marca no chão e exclamou: — Claro que correspondem!
Os dois olharam para a fita do caminho que desaparecia por trás da encosta mais baixa do monte Jalpan.
— Devem estar com ela aí na montanha — disse Roebuck.
— Sim. Há muita terra por lá. Acha que devemos tentar?
— Não — disse Roebuck, pegando o companheiro pelo braço e levando-o para o carro estacionado. — As ordens que temos são de transmitir diretamente pelo rádio a Varney e Culpepper qualquer coisa que encontrarmos. Há ainda bastante luz para os helicópteros cobrirem todos os picos e vales da montanha. É a maneira mais rápida. E, segundo ouvi dizer, o tempo é da maior importância se ainda quisermos um filme novo de Sharon Fields. Depressa! Temos de transmitir a notícia de que descobrimos onde ela está!
Com os pés doloridos e cheio de receio, rezando para que Yost houvesse voltado para dar-lhe um aliado, Adam Malone chegou a Más a Tierra, esperando absurdamente que não tivesse logo de defrontar-se com Shively.
Mas, logo que chegou à porta da cabana, viu Shively e percebeu que o outro também o vira. Inexplicavelmente, Shively lançou-lhe um olhar desvairado, deu um pulo da cadeira e desligou raivosamente a televisão.
Não podendo evitar Shively, Malone encaminhou-se relutantemente para a sala de estar. Shively voltou-se imediatamente para ele com as feições contorcidas pela raiva.
Malone já vira Shively furioso, mas nunca daquela maneira.
Cheio de uma apreensão nova, não esperou que o outro falasse.
— Que é que há, Shiv? Houve alguma coisa?
— Howie Yost não voltará mais! — gritou ele.
— Que é que está dizendo?
— Acabaram de dar a notícia pela TV. Os filhos da puta que trabalham para ela nos enganaram do princípio ao fim. Contaram tudo à polícia. Cercaram Howie justamente quando ele estava botando as mãos no dinheiro. Estava indo para o caminhão quando o cercaram. A polícia chegou em helicópteros. Cercaram-no procurando apanhá-lo vivo.
A sala começou a rodar e Malone teve de apoiar-se numa cadeira para não cair.
— Não! Não puderam fazer isso!
— E não fizeram mesmo! Tenho de tirar o chapéu a Howie. Matou-se para não ser apanhado vivo. Isso nos salva. Perdemos o dinheiro, mas ainda podemos salvar a pele.
Malone não podia acreditar.
— Howie está morto? Tem certeza? Não é possível. Os amigos de Sharon não fariam uma coisa assim. . .
— Pois fizeram, estou lhe dizendo que fizeram! A TV mostrou imagens da polícia no local de Topanga. Mostraram um tira carregando as duas maletas e Howie levado numa maça para uma ambulância, coberto por um lençol. Um cachorro fardado foi entrevistado, mas não quis identificar o corpo enquanto a polícia não fosse avisada. Afirmou, porém, que se tratava de um dos seqüestradores de Sharon Fields. . . Houve depois um flash que dizia que o morto era Howard Yost, um agente de seguros de Encino, e que a polícia tinha esperança de capturar os seus cúmplices, o resto da quadrilha de seqüestradores. . .
Malone procurou recuperar a calma, embora a sala continuasse a rodar.
— Que. . . que vai acontecer conosco?
— Nada! Sairemos muito bem de toda esta trapalhada se nem Brunner nem aquela sujeitinha nos denunciarem.
Com esforço, Malone encarou o texano e disse: — Você sabe que Brunner não vai denunciar mais ninguém. Encontrei o corpo dele.
Tinha esperado alguma reação de Shively, mas não houve nenhuma. Replicou sem o menor sinal de emoção.
— Há coisas que uma pessoa tem de fazer às vezes para proteger-se. Ninguém cuida de quem não cuida de si mesmo.
Tinha tido muita coisa para dizer a Shively, mas tudo passara a parecer sem importância e se fora com. o medo. Via Shively como a uma criança, uma criança incontrolável, cruel e má, que não compreendia nada e era impermeável à lógica.
— Não devia ter feito isso, Shiv. Não devia ter matado Brunner. Era inofensivo e incapaz de fazer mal a uma mosca.
Shively não deu mostras de ter ouvido. Sentou-se na cadeira diante da televisão, e tirou alguma coisa do bolso.
— Na situação em que estamos, não podemos facilitar, garoto. Não se pode deixar ninguém em condições de denunciar-nos.
Voltou-se e Malone viu então o que ele tinha na mão. Era um revólver Colt Magnum que Malone havia visto já em outra ocasião?
— Que é que vai fazer, Shiv?
— Vou tomar providências para que nós dois fiquemos em perfeita segurança. Howie Yost está morto. Leo Brunner também. Não nos causam mais preocupações. Só aquela sujeitinha lá dentro perturba a nossa liberdade.
— Não, Shiv! Não faça isso! Ela é inocente e não fez nada contra nós. Você não pode. . .
— Posso e vou fazer. Ela e a turma dela podem fazer o diabo conosco. Aquele tal Zigman, um cachorro, nos traiu. É o único responsável. Faltou com a palavra e matou Howie. Se ele não cumpriu a sua palavra, nós não somos obrigados a cumprir a nossa. Nós bem que avisamos que, se ele dissesse alguma coisa, ela seria morta.
— Talvez não fosse bem assim. . .
— Não quero saber como foi. Só sei o que aconteceu. E sei de mais uma coisa. Se a pegarem viva, seremos nós que teremos de morrer. Ela levará a polícia diretamente à mulher de Brunner, que talvez saiba nossos nomes. Ou talvez leve a polícia diretamente até nós. Aquela cachorra deve saber mais do que nós pensamos. Não vou me arriscar com essa tipa. Não vou deixar minha vida nas mãos dela.
Empunhou o revólver com mais firmeza e encarou Malone.
— Não percebe que não há outro caminho, garoto? Depois que ela morrer, será como se nada disto tivesse acontecido. Não teremos mais preocupações. Continuaremos vivos e ainda temos um bocado de vida para viver. Mas isso só acontecerá se aquela atriz não puder mais apontar o dedo duro para nós.
Deu um passo para passar por Malone, mas este estendeu o braço num esforço desesperado para fazê-lo parar.
— Não vou deixar você matá-la, Shiv. Não pode fazer isso. Não temos o direito de tirar a vida de ninguém. Já há bastante gente morta.
— Saia da minha frente!
— Escute, Shiv. Fui eu que comecei tudo isso. Eu é que imaginei o projeto, que é meu. Deixei apenas você entrar. Você já teve tudo o que queria. Já fez bastante. Não tem direito de fazer mais nada. Não pode meter-se a chefe. O responsável por Sharon Fields sou eu. Você não pode destruir o que é meu. Não vou deixar.
De repente, num movimento brusco, Shively encostou-lhe às costelas o cano do revólver.
— Garoto, você tem de estar do lado dela ou do meu. A munição que tenho neste revólver daria para matar um urso. Decida-se então se não quer que eu faça voar pedaços de você para todos os lados: Seja esperto e não me crie problemas, senão vai receber a mesma dose que ela. Baixe seu braço!
Malone desceu lentamente o braço.
— Isso, garoto. Eu sei que na hora H você sabe ser esperto. Escute. Numa hora como esta, não pode haver margem para sentimentalismo. A gente está em primeiro lugar. O Exército me ensinou isso no Vietnam e nunca me esquecerei dessa lição. Não pense mais nisso. Vou entrar lá e tudo estará acabado num segundo. Ela nem saberá o que aconteceu. Uma bala e estaremos livres. Depois, trataremos de enterrá-la, limparemos tudo, daremos fim a tudo, inclusive às impressões digitais, correremos para o jipe e pronto. Acabaram-se as nossas férias.
— Shiv, você vai cometer um erro terrível.
— Deixe-me fazer as coisas à minha moda, sim? Você não terá a menor participação no caso, está bem? Eu mesmo farei tudo. Está bem? Vá preparar um drinque para você.
Em seguida, Shively saiu pelo corredor em direção ao quarto.
Malone ficou onde estava, paralisado, como se estivesse emaranhado na teia de um sonho.
Sharon Fields estava diante do seu aparelho portátil de TV, com o volume baixo, vendo a polícia enxamear em torno de Topanga Canyon, vendo o corpo de Yost ser levado para a ambulância, vendo a desintegração de sua última esperança.
Era como se estivesse à beira de sua própria sepultura vendo o seu corpo baixar à cova.
Angustiada com o rumo que tinham tomado os acontecimentos, não podia imaginar o que não tinha dado certo.
De uma coisa tinha certeza. Felix e Nellie não poderiam tê-la traído, sacrificando-a naquele insano esforço frustrado de apanhar vivo um dos seqüestradores.
Pensou nos sobreviventes ali na casa.
Que estariam fazendo?
Já sabiam?
De repente, ouviu um som que se sobrepôs ao da TV e ficou alerta. Mais de intuição que de certeza, compreendeu do que se tratava.
Alguém se aproximava de sua porta. Os passos se tornavam cada vez mais distintos e eram tão sinistros e apavorantes como tinham sido na primeira noite em que fora violada.
Estendeu a mão e desligou a TV. A porta foi aberta tão devagar como se ela não soubesse que tudo estava perdido.
Sentou-se apressadamente diante da penteadeira e, apanhando batom, começou a pintar os lábios.
A porta se abriu e ela se voltou com fingida surpresa e um sorriso satisfeito.
Shively entrou no quarto e, nesse momento, a surpresa dela foi genuína porque, pela primeira vez, ele não se dera ao trabalho de fechar a porta.
— Bem — disse ela, levantando-se. — Já estava estranhando a sua demora em aparecer.
Ele se aproximava devagar, com um sorriso enigmático e a mão metida no bolso direito das calças.
— Está um estouro, meu bem — disse ele. — Quase não me lembrava mais de como você é bonita.
Sharon esperou sem saber se ele pretendia tomá-la nos braços, mas a cerca de um metro ele parou.
— Não vai me beijar? — perguntou ela.
— Tenho em vista outra coisa para você.
— Sério? — disse ela, sorrindo provocantemente. — Posso adivinhar?
— Não sei se vai poder. Talvez possa. Bem, hoje é o grande dia. Vou sentir sua falta.
— Muito obrigada. Vou sentir também a sua falta. Conhece o verso de Romeu e ]ulieta: "A despedida é uma tristeza tão doce. . . " ?
— É verdade — disse ele com os olhos fixos na blusa dela. — É uma pena. Nunca mais vou ver uns seios como esses seus.
— Estão à sua disposição agora, se você os quer.
— Quer tirar essa blusa, menina?
— Claro. — Um tanto confusa, desabotoou a blusa e tirou-a. Jogou-a para o lado e estendeu os braços para trás a fim de desabotoar o sutiã.
— Por que está vestida assim?
— Preparei-me para voltar para casa.
Ele ficou em silêncio enquanto ela tirava o sutiã. Depois, baixou os braços e deixou que ele olhasse à vontade os seios brancos e fartos com os grandes bicos castanhos.
Ela viu o olhar fixo do Mau e apressou-se em dizer: — Quer que eu tire tudo? Quer fazer amor?
— Eu bem que gostaria, menina, mas não há mais tempo. Queria apenas olhar pela última vez antes de partir.
— Vai partir agora? Já recebeu o dinheiro do resgate?
— Eu vou partir. Mas você vai ficar. — Não havia mais sorriso. — Você sabe muito bem que não vamos receber o dinheiro do resgate. Sabe muito bem que não vamos receber nada. Você sabe que meu sócio está morto. Você sabe que sua gente nos traiu e tentou enganar-nos, não cumpriu a sua parte do trato. . .
— Não acredito — disse ela, levando as mãos aos seios. — Como é que eu podia saber?
— Você sabe, sim, cadelinha. — Encostou a mão no aparelho de televisão. — Ainda está quente. Você sabe de tudo o que está acontecendo. E sabe o que eu vim fazer aqui.
— Eu não. . .
— O trato era o dinheiro em troca de sua vida. Não vai haver dinheiro. Você vai perder a vida.
— Que é. . . que é que você está dizendo?
— Estou dizendo que é olho por olho. Justiça, compreende? Por sua causa, Brunner está morto. Sim, o velho está morto. Por culpa desses canalhas ricos que trabalham para você, Yost, sim, é esse o nome dele, está morto. Só resta assim mais uma pessoa que nos pode denunciar. . .
— Não! Eu não iria fazer isso! Prometo! Juro!
Viu-o, como se estivesse petrificada, tirar o revólver do bolso. Levantou a arma para ela e disse: — Feche os olhos. Nem vai saber o que aconteceu.
Ela se encostou à parede e começou a descambar para o chão, incapaz de desviar os olhos do cano do revólver que a seguia, implacavelmente apontado para ela. Estava procurando suplicar, explicar, não queria morrer ainda. . .
Nesse instante, outro movimento lhe apareceu no campo da visão e ela se concentrou nesse movimento.
Por trás do seu carrasco, surgia à porta o Sonhador. Sharon estrangulou o grito que já lhe ia saindo da garganta, pois o outro avançava trazendo no braço levantado uma grande faca de cozinha, com o aspecto de um alucinado.
Alertado pela mudança dos olhos dela, Shively, sabendo instantaneamente que havia alguma coisa inesperada às suas costas, virou-se rapidamente com a arma num arco, a fim de defender-se. Nesse momento, a lâmina de aço lhe penetrou entre as omoplatas, sendo enterrada até o cabo pelo Sonhador.
Houve uma explosão quando a arma de Shively disparou e a bala foi cravar-se no teto, tirando lascas de madeira das vigas.
Sharon continuava encostada à parede, com os olhos muito arregalados, sem acreditar no que via.
Shively deu um grito estridente, esbugalhou os olhos, com o rosto contorcido e a boca a contrair-se espasmodicamente, ao mesmo tempo que o revólver se lhe escapava dos dedos e caía fragorosamente no chão.
Deu um passo para a frente, outro, gemendo e tentando levar as mãos às costas à procura da faca. Depois, lentamente, caiu de joelhos, com os braços pendentes para a frente.
Com terror e fascinação, Sharon olhava de Shively para o Sonhador, que cambaleava, tendo ainda levantada a mão que empunhara a faca e com uma expressão de incredulidade e repulsa, incredulidade pelo que havia feito e repulsa pelo espetáculo que via à sua frente.
Como um boneco mecânico, principiou a retirar-se e então parou, sacudido por espasmos de vômito, mas incapaz de vomitar, cobrindo com as mãos a boca e depois os olhos quando o sangue começou a jorrar do ferimento entre as omoplatas de Shively.
Encostada à parede, Sharon notou de repente que a mão de Shively se arrastava pelo chão. Não estava morto. O animal ainda estava vivo. Tinha uma energia incrível.
Procurava obstinadamente o revólver apenas a alguns centímetros de seus dedos.
Voltou os olhos para o Sonhador do outro lado da porta mas viu que ele ainda estava sacudido pelos vômitos e pela tosse.
Sharon compreendeu num relance que a vida dela estava de novo em suas mãos. Tentou entrar em ação, mas os seus músculos estavam paralisados pelo medo. Voltou a olhar para a mão de Shively, que se aproximava da arma mortífera, milímetro a milímetro.
Sharon balançou o corpo, levantou-se e correu através do quarto.
Shively tinha tocado com os dedos a coronha do revólver, mas, nesse instante, Sharon deu um pontapé no revólver, que foi bater na parede ao lado da penteadeira.
O ato instintivo de conservação fora também um ato de recuperação. Sharon sentiu o sangue descer-lhe da cabeça, ao mesmo tempo que o coração voltava a bater normalmente e o equilíbrio se restabelecia.
Correu para junto da penteadeira, apanhou o revólver. Sem dar atenção ao jovem em estado tão deplorável do outro lado do quarto, dirigiu-se para o corpo ensangüentado de Shively, estendido no chão. De arma em punho, contemplou o monstro ferido, olhando o sangue que jorrava das costas e lhe escorria da boca num filete.
Com a ponta do pé, levantou parcialmente o corpo de Shively e o fez rolar para o lado.
Os olhos esbugalhados se fixaram finalmente nela. Sharon sorria. Ele estava tentando dizer alguma coisa e ela se curvou um pouco para escutar as palavras gorgolejantes. — Deixe-me. . . viver. . .
Ela endireitou o corpo e sorriu.
— Isso mesmo, imundo! Peça pela sua vida como eu pedi.
Ele moveu a boca, tentando formar mais palavras.
— Deixe-me viver. . . eu não. . .
— Não quer que eu o deixe sofrer? — disse ela. — Não, não o deixarei sofrer. Vou mostrar mais compaixão por você do que você mostrou por mim.
Ela colocou o dedo no gatilho do revólver. Apontou o cano da arma para a cabeça, depois desceu-o deliberadamente pelo peito, pelo estômago, parando afinal entre as pernas de Shively.
Com mão firme, puxou o gatilho. O grito se perdeu na explosão ensurdecedora da arma.
Silêncio.
A parte inferior do corpo estava rasgada. O cadáver, o chão, tudo estava cheio dos farrapos da carne e dos ossos de Shively e do cheiro da morte de sua virilidade e de sua vida.
Ela se virou, apanhou calmamente o sutiã e a blusa e vestiu-os, deixando a pistola em cima de uma cadeira, sem perder de vista o Sonhador.
Percebeu que ele se recuperara depois de testemunhar o tiro de misericórdia e olhar para ela com uma expressão estranha no rosto jovem.
Dirigiu-se para onde ele estava quando de repente parou e escutou. Era o som de um helicóptero que se aproximava. O Sonhador o ouvira também e olhou para ela.
Mas Sharon não parou junto dele. Saiu pela porta, pela primeira vez desde o seu cativeiro. Orientou-se rapidamente e foi pelo corredor até a janela. Ficou a olhar além da varanda para um grupo de árvores e um rio. Sharon ficou olhando sem emoção enquanto o helicóptero baixava e se preparava para pousar.
Adam Malone tinha ficado dentro do quarto, perto da porta, evitando olhar para o corpo mutilado e emasculado de Shively, tentando coordenar as idéias a respeito do que havia acontecido naquele dia terrível, do que ele fizera, do que ela fizera e do que ia ser dele.
Afinal, quando o barulho do helicóptero quase lhe rompia os tímpanos, conseguiu sair do quarto.
Viu-a no fim do corredor, a olhar calmamente pela janela.
Era incrível. Sentiu-se compelido a aproximar-se mais uma vez. Parou por trás dela e olhou para fora. O helicóptero estava quase tocando o solo.
Não foi surpresa para ele saber pelas marcas que o helicóptero era da polícia de Los Angeles. Sabia que tudo tinha acabado para ele. Não tinha para onde ir e não havia chance de fuga.
De repente, olhou para Sharon e viu com espanto que ela estava olhando não para os homens que a vinham salvar, mas para ele.
Havia nos lábios dela um frio sorriso de desdém e de triunfo. Esse sorriso lhe revelou alguma coisa que ele não sabia a respeito dela.
Para Malone, foi um instante de descoberta que lhe mostrou a verdade básica.
Não mais embelezada pela fantasia, posta claramente em relevo pela implacável luz da realidade, ela podia afinal ser vista sem véus. Pela primeira vez, ele a via como era e não como ele queria que fosse.
Ela era Sharon Fields, uma fêmea de fibra que lutava para sobreviver.
— Você é o grande fã de cinema — disse ela. — Que é que acha disso? Os fuzileiros chegam sempre no último ato para salvar a heroína.
— Você conseguiu um jeito de trazê-los até aqui, não foi, Sharon ?
— Você é mais vivo do que eu pensava.
— Você me usou para levar os outros a terem a idéia de pedir o resgate, não foi?
— Já não disse que você é muito vivo?
— Mentiu no interesse que dizia sentir por mim, não é verdade? Você só se interessa por si mesma e por ninguém mais. Sempre foi assim, não é mesmo?
— Você já está em condições de se formar na escola da vida — disse ela com um sorriso mais frio do que nunca. — Vou lhe dizer uma coisa. Tenho conhecido uma porção de homens, garotão, e ainda não encontrei nenhum que não fosse um porco. Inclusive você. Você foi apenas mais um homem que passou por minha vida. Quanto ao resto, aprendi uma coisa, há muito, muito tempo. Quem é que vai se interessar por mim, cuidar de mim mais do que eu, eu mesma, só eu?
Sharon Fields olhou pela janela. O helicóptero tinha pousado e um homem de farda caqui apareceu à porta, pronto para saltar.
Sharon afastou-se da janela.
— Adeus, garotão — disse ela, encaminhando-se para a porta e saindo para o pátio, de onde deu adeus para o helicóptero.
Inteiramente desorientado, Malone correu os olhos em torno à procura de algum meio de fuga.
Sabia que estaria perdido a partir do momento em que ela fizesse contato com a polícia e começasse a contar o que lhe acontecera.
De qualquer maneira, não podia ficar ali parado. Abaixando-se, passou à sala de estar e correu para o quarto menor, passou do banheiro para a oficina improvisada em quarto, abriu a porta que dava para a garagem aberta e correu pelo lado de fora para os fundos da cabana.
Viu então uma sebe alta, plantada sem dúvida pelo proprietário ausente da cabana e que, abandonada e sem trato, formava uma vegetação densa de mais de metade da sua altura. Correu para a folhagem protetora e agachou-se, encostando-se ao paredão de pedra que se erguia depois dela.
A noite estava caindo e ele se escondeu na escuridão, o acuado e último sócio do Fã-Clube, à espera do inevitável e do fim de um sonho desmoronado.
Escondido ali dentro da escuridão que aumentava, sentindo cãibras nos músculos e as juntas inteiriçadas, não tinha a menor idéia da passagem do tempo. Meia hora, uma hora, talvez mais.
Pareceu que uma eternidade havia passado até ouvir de novo as vozes dos homens que deviam ser os seus perseguidores. A porta da garagem se abriu rangendo e ele divisou três pares de calças cáqui e um par de pernas bem-feitas num grupo a cerca de cinco metros dele.
O facho de uma lanterna percorria os arredores, beirando a sebe. Prendeu a respiração e fechou os olhos enquanto a luz da lanterna se infiltrava por entre a folhagem, quase o atingindo em dado momento.
— Bem, acho que tudo está em ordem — disse uma voz forte de homem. — Parece que não deixou nada para fazermos esta noite, Srta. Fields. Tem certeza de que está bem?
— Estou perfeitamente bem, Capitão Culpepper.
— Tem absoluta certeza de que eles não tinham outros cúmplices?
— Absoluta, capitão — disse Sharon com a voz teatral cheia e firme que a caracterizava na tela. — Eram três apenas e agora estão todos mortos.
— Muito bem, Srta. Fields, e muito obrigado. Creio que temos tudo o que é preciso para cuidar de sua pessoa. — Malone percebeu que estavam saindo dali, pois a voz do capitão foi diminuindo de intensidade. — Devo dizer, Srta. Fields, que a considero notável. Não sei de nenhuma outra mulher que pudesse sobreviver a uma provação como essa, ao menos com metade de sua firmeza. Já é tempo de levá-la de volta à civilização e à sua casa. Iremos diretamente para Los Angeles de helicóptero a fim de que possa evitar a imprensa. Falaremos com o Sr. Zigman e com a Srta. Wright a fim de que nos esperem em Bel Air.
— Quer que eu passe a noite de vigia aqui, capitão? — perguntou outra voz de homem.
— Não é preciso, sargento. Mandarei um grupo vir buscar o corpo e amanhã cedo procuraremos o outro corpo.
A porta se fechou e Malone não ouviu mais nada. Pôde então respirar.
Era bem tarde, já passava na verdade de meia-noite, quando Adam Malone, fatigado em todas as fibras do corpo, desceu afinal das montanhas e chegou aos arredores de Arlington.
Desde o momento em que o helicóptero da polícia levantara vôo e partira, não havia descansado.
Trabalhando em silêncio, com rapidez e eficiência, tratara de guardar na sua bolsa de couro todos os seus objetos ainda não arrumados, depois de tirar toda a identificação possível. Limpara todas as impressões digitais de todos os objetos e lugares possíveis. Entrara com alguma relutância no quarto grande, onde ainda estava o corpo de Shively coberto por um lençol, e apanhara os seus livros, bem como a revista de que havia tirado o seu nome.
Saiu então com a bolsa de couro num ombro e o saco de dormir no outro, e seguiu pelo caminho da montanha até o local onde estavam escondidos o jipe e o corpo de Brunner.
Arrastou o cadáver do velho para a clareira, onde poderia ser encontrado com facilidade no dia seguinte para ter uma sepultura decente.
Seguiu pela estrada e, ao avistar Arlington, sentiu fome, mas achou que o estômago poderia esperar.
Postou-se então à beira da estrada e começou a levantar o polegar pedindo carona para Los Angeles. Eram poucos os carros que passavam àquela hora e, quando os motoristas viam a aparência dele, não paravam. Por fim, um rapaz, barbudo também, que dirigia um Volvo, parou para ele. Foi deixá-lo quase às duas horas da madrugada, a duas ruas do seu apartamento.
Andando então pela rua deserta a caminho de seu apartamento, compreendeu afinal por que ela o poupara. Para que Sharon cumprisse exatamente o seu papel de heroína e transformasse aquele sórdido episódio numa aventura romântica plausível, teria necessidade de um herói, até de um anti-herói.
Sabia também que a sua alquimia não dera resultado. O pó de ouro da fantasia não podia ser fundido no ouro sólido exigido pela realidade. O material dos sonhos era muito frágil e se evaporava com a maior facilidade.
Para resumir tudo, havia uma citação de que ele não devia esquecer-se quando voltasse a escrever o seu caderno de notas, que continuava intacto no seu bolso. A citação era de George Bernard Shaw e dizia: "Há duas tragédias na vida: uma é não conseguir o que o coração deseja; a outra é conseguir".
Chegou então ao seu apartamento.. Sentiu-se feliz de haver deixado o doloroso e violento mundo da realidade, voltando mais uma vez ao mundo eufórico e pacífico da imaginação, onde só acontece o que se quer, nem mais nem menos, no melhor dos mundos possíveis.
Do caderno de notas de Adam Malone — 5 de julho:
Dormi a manhã toda.
Peguei a tesoura e cortei os cabelos. Depois, raspei o bigode e a barba.
Voltei a ser eu mesmo.
Passei uma tarde repousante, pondo em dia o meu atraso de notícias. Folheei as últimas revistas de cinema. Fiquei impressionado com uma reportagem fotográfica sobre a vida de uma nova atriz em ascensão, uma garota sardenta, uma bela pequena sexy de vinte e dois anos chamada Joan Dever.
Fiquei completamente obcecado por essa Joan Dever..
Neste momento em que escrevo, ainda pensando em Joan, ocorre-me uma idéia. . .
Devo organizar um Fã-Clube para ela?
Sinto-me mais uma vez cheio de interesse e de objetivo na vida. . .

Notas
[1] 1 Garota atraente e em geral voluptuosa. (N. do E.)
[2] Período de viagem, de ausência do trabalho. Em alemão no original. (N.E)
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