Outras obras do autor publicadas pela Editora Record

O espião que sabia demais

O espião que saiu do frio

Sempre um colegial

A garota do tambor

A vingança de Smiley

Uma pequena cidade da Alemanha

O peregrino secreto

A casa da Rússia

Um espião perfeito

O gerente noturno

Nosso jogo

O alfaiate do Panamá

O morto ao telefone

Um crime entre cavalheiros

Single & Single

Amigos absolutos

O canto da missão

O jardineiro fiel

O homem mais procurado

Nosso fiel traidor

tradução de

ADELINO DOS SANTOS RODRIGUES

adaptação de

PINHEIRO DE LEMOS

8ª edição

2013

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Le Carré, John, 1931-

L492e

O espião que saiu do frio [recurso eletrônico] / John Le Carré; tradução Adelino dos Santos Rodrigues. - Rio de Janeiro: Record, 2013.

recurso digital

Tradução de: The spy who came in from the cold

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-10152-5 (recurso eletrônico)

1. Romance inglês. 2. Livros eletrônicos. I. Rodrigues, Adelino dos Santos. II. Título.

13-06135

CDD: 823

CDU: 821.111-3

Título original em inglês:

The Spy Who Came in From The Cold

Copyright © le Carré Productions, 1963

Copyright da introdução © David Cornwell, 2013

Tradução da introdução: Heloísa Mourão

Design de capa: Leonardo Iaccarino

Foto de capa: Veronika Surovtseva | Shutterstock

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000,

que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10152-5

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Cinquenta anos depois

Eu escrevi O espião que saiu do frio aos 30 anos sob um estresse pessoal intenso, solitário e em extrema privacidade. Sendo um oficial de inteligência sob o disfarce de um diplomata principiante na embaixada britânica em Bonn, eu era um segredo para meus colegas e, na maior parte do tempo, para mim mesmo. Escrevi alguns romances anteriores, necessariamente usando um pseudônimo, e o serviço que me empregava os aprovava antes da publicação. Após longa deliberação interna, eles também aprovaram O espião que saiu do frio. Até hoje, não sei o que eu teria feito se tivessem vetado.

Fato é que eles parecem ter concluído, com razão, ainda que também com relutância, que o livro era pura ficção do início ao fim e em nada desenvolvido através de alguma experiência pessoal, e que, portanto, não constituía nenhuma violação de segurança. No entanto, esse não foi o ponto de vista adotado pela imprensa mundial. Ela proclamou em uníssono que o livro não era apenas autêntico, mas também alguma reveladora Mensagem do Outro Lado, deixando-me sem nada a fazer além de me segurar e, em certa perplexidade congelada, vê-lo galgando e se instalando na lista dos mais vendidos, enquanto um especialista atrás do outro o avaliava como real.

E, para meu assombro, acrescentou-se ao longo do tempo uma espécie de raiva impotente.

Raiva porque, desde o dia em que meu romance foi publicado, percebi que dali em diante eu sempre seria rotulado como o espião que virou escritor e não como um autor que, como vários dessa espécie, havia passado uma temporada no mundo secreto e escrevia sobre ele.

Mas os jornalistas da época não acreditavam em nada disso. Eu era o espião britânico que tinha saído da toca e estava contando como as coisas realmente eram, e tudo que eu dissesse em contrário só reforçava esse mito. E, uma vez que eu escrevia para um público viciado em Bond e desesperado por um antídoto, o mito vingou. Enquanto isso, eu recebia o tipo de atenção que é o sonho de todo escritor. Meu único problema: não acreditava em minha própria publicidade. Não gostava dela, mas lhe dava meu aval e não havia literalmente nada que eu pudesse dizer para frear a avalanche, mesmo que quisesse. E não tinha certeza de que queria.

Na década de 1960 — e até os dias de hoje —, a identidade de um membro do serviço secreto britânico foi e é, muito apropriadamente, um segredo de Estado. Divulgá-la é um crime. O serviço pode optar por vazar um nome quando lhe convém. Eles podem exibir um ou outro barão da inteligência para nos dar um vislumbre de sua onisciência e — pasmem — abertura. Mas ai de um antigo membro que dê com a língua nos dentes.

E, em todo caso, eu tinha minhas próprias inibições. Não tive nenhum problema com meus antigos empregadores; muito pelo contrário. Ao me apresentar para a imprensa em Nova York alguns meses depois de o romance deixar sua marca nos Estados Unidos, expressei devidamente, ainda que nervosamente, minhas negativas: “não, não, eu nunca estive no ramo da espionagem; não, o livro foi apenas um sonho ruim” — e está claro que foi mesmo.

O paradoxo foi agravado quando um jornalista americano com certos contatos me disse pelo canto da boca que o todo-poderoso do meu serviço dissera ao ex-diretor da CIA que eu havia sido seu auxiliar, que ele não tinha contado a ninguém — apenas a seu enorme séquito de melhores amigos — e que qualquer pessoa importante naquela sala sabia que eu estava mentindo.

Desde então, toda entrevista que enfrentei nos cinquenta anos seguintes parece projetada para penetrar numa verdade que não existe e talvez seja por isso que eu tenha me tornado alérgico ao processo.

* * *

O espião que saiu do frio foi o trabalho de uma imaginação audaciosa levada ao limite de suas forças por desgosto político e confusão pessoal. Cinquenta anos depois, não associo o livro a nada que já me aconteceu, à exceção de um encontro mudo no aeroporto de Londres. Um homem com ares de militar, meia-idade, derrotado, em uma capa de chuva manchada, atirou um punhado de moedas estrangeiras misturadas no bar e, com áspero sotaque irlandês, pediu o máximo de scotch que o trocado pudesse pagar. Naquele momento, nasceu Alec Leamas. Ou, se não me falha a memória, um informante não tão confiável.

Hoje eu penso no romance como uma explosão interna não muito bem disfarçada, após a qual minha vida nunca mais foi a mesma. Não foi a primeira explosão do gênero, nem a última. E sim, sim, na época em que escrevi, de fato havia passado uma década envolvido intermitentemente com serviços secretos; uma década mais formativa ainda porque herdei a culpa de ser jovem demais para lutar na Segunda Guerra Mundial e — mais importante — de ser filho de um empresário da guerra, outro segredo que eu sentia que devia guardar comigo até que ele morresse.

Mas nunca fui um grande cérebro da espionagem, nem um minicérebro da espionagem, e, muito antes até de entrar para o mundo do serviço secreto, eu já possuía um instinto para a ficção que me tornava um duvidoso coletor de fatos. Nunca corri algum risco pessoal em meu trabalho; muitas vezes, ele quase me matou de tédio. Se as coisas tivessem sido diferentes, meus patrões não teriam permitido que eu publicasse meu romance. Mais tarde eles acabaram se remoendo por liberá-lo; isso porque concluíram que o livro foi levado a sério demais por muita gente, e porque qualquer sugestão de que o Serviço Secreto Britânico trairia um dos seus era considerada depreciativa para seus princípios éticos, ruim para o recrutamento e, consequentemente, ruim para a Grã-Bretanha, uma acusação para a qual não existe nenhuma resposta eficaz.

A prova de que o romance não era “autêntico” — quantas vezes tive que repetir isso? — estava no fato de que ele havia sido publicado. Na verdade, um ex-chefe do departamento que me empregara veio a público desde então para declarar que minha contribuição tinha sido insignificante, no que posso muito bem acreditar. Outro descreveu o romance como “a única operação com agente duplo que já deu certo” — falso, mas engraçado. O problema é que, quando espiões profissionais se esforçam para dar uma declaração definitiva sobre um dos seus, o público tende a acreditar no oposto; o que nos leva de volta para onde começamos, eu incluído.

E, se os espiões não tivessem me empregado naquela época, alguma instituição igualmente azarada o faria, e após alguns anos eu estaria igualmente tentando cavar minha saída.

* * *

E o complexo pano de fundo do romance? As visões, os cheiros e as vozes que, 15 anos depois do fim da guerra, continuavam a infestar cada canto da Alemanha dividida? A Berlim em que Leamas ganhou vida era um paradigma de loucura humana e paradoxo histórico. No início dos anos 1960, eu a observava principalmente dos confins da embaixada britânica em Bonn e só ocasionalmente em primeira mão. Mas eu assisti ao progresso do Muro desde arame farpado a blocos de concreto; vi as muralhas da Guerra Fria se erguendo das cinzas ainda quentes da guerra aberta. E não tive absolutamente nenhuma sensação de transição de uma guerra para outra, porque no mundo do serviço secreto dificilmente existe uma. Para os linhas-duras do Oriente e do Ocidente, a Segunda Guerra Mundial foi uma distração. Agora que estava acabada, eles podiam seguir com a verdadeira guerra que começara com a Revolução Bolchevique em 1917 e continuara sob diferentes bandeiras e disfarces desde então.

Não é de admirar então que Alec Leamas se visse ombro a ombro com alguns colegas bastante impalatáveis nas fileiras da inteligência ocidental. Ex-nazistas com qualificações atraentes não eram apenas tolerados pelos aliados; eram decididamente bajulados por suas credenciais anticomunistas. Quem foi a primeira escolha da América para dirigir o embrionário serviço de inteligência da Alemanha Ocidental? O general Reinhard Gehlen, antigo chefe da Fremde Heere Ost[1] de Hitler (frente russa), onde abrira para si um nicho na ordem de batalha soviética. Prevendo a derrota da Alemanha, o general reuniu seus arquivos e seu pessoal e, na primeira oportunidade, os entregou aos americanos, que aceitaram de bom grado. Recrutado, Gehlen diplomaticamente abandonou o “general” e em vez disso se tornou Herr Doktor.

Mas onde abrigar aquele bem tão precioso e suas joias da coroa? Os americanos decidiram instalar Gehlen e seu pessoal na acolhedora aldeia bávara de Pullach, a cerca de 13 quilômetros de Munique e próxima de seu próprio quartel-general de inteligência.

E de quem era a bela propriedade rural, agora vaga, que eles selecionaram para Herr Doktor? Martin Bormann foi o mais fiel confidente e secretário particular de Hitler. Quando o Führer se estabeleceu em seu Ninho da Águia mais à frente naquela estrada, seus colegas correram para montar residências por perto. Gehlen e sua equipe foram alocados na mansão de Martin Bormann, hoje sob uma ordem de conservação emitida pelo governo bávaro. Há poucos anos, em circunstâncias de extraordinária cortesia, um dos luminares de épocas mais recentes do Bundesnachrichtendienst[2] me concedeu uma visita pessoal. Eu recomendo o mobiliário dos anos 1930 da sala de conferências e as estátuas jugendstil nos jardins dos fundos. Mas a principal atração certamente deve ser a grande escadaria escura que desce às adegas e o bunker totalmente mobiliado, exatamente como o do Führer, embora menor.

Alec Leamas era um visitante regular de Pullach? Ele não tinha outra escolha. Poucas operações secretas na Alemanha Oriental podiam ocorrer sem a conivência do Bundesnachrichtendienst. E será que Leamas se deparou, em suas visitas regulares, com o estimado chefe de contrainteligência de Herr Doktor, Heinz Felfe, ex-SS e Sicherheitsdienst?[3] Provavelmente sim. Felfe foi um lendário agente. Ele não desmascarou sozinho uma série de espiões soviéticos?

É claro que sim, e não é de admirar. Quando ele mesmo foi finalmente desmascarado, pegou 14 anos por espionar para Moscou, apenas para ser trocado por um punhado de estudantes infelizes da Alemanha Ocidental lá detidos.

Por acaso, Leamas usufruiu do acesso ao “material especial” ultrassecreto obtido pela Operação Ouro, o túnel de escuta anglo-americano de meio quilômetro e custo monumental que violava cabos russos que ficavam alguns palmos abaixo de uma estrada no lado leste de Berlim? No entanto, antes que a primeira pá entrasse no chão, Ouro já havia sido exaustivamente reportado por um agente dos soviéticos chamado George Blake, o heroico ex-prisioneiro da Coreia do Norte e orgulho do Serviço Secreto Britânico. Contudo, até hoje, muitos arquitetos da Ouro gostariam que acreditássemos que sua operação não foi somente um triunfo de engenharia, mas também um golpe de inteligência, com o questionável argumento de que os russos estavam tão relutantes em entregar seu agente que deixaram as comunicações passarem normalmente. Avancemos alguns anos e Kim Philby, outrora na linha de sucessão para diretor, também foi revelado como homem de Moscou.

Não é de admirar que Leamas precisasse daquele scotch puro no aeroporto de Londres. O serviço que possuía sua inabalável lealdade se encontrava em tal estado de podridão institucional que precisaria de toda uma geração para se curar. Ele sabia disso?

Acho que, no fundo, sabia. E creio que eu também provavelmente sabia, ou não teria escrito O espião que sabia demais alguns anos depois.

* * *

Então o mérito do romance (ou a ofensa, dependendo do ponto de vista) não era a autenticidade, mas o fato de que era plausível. O pesadelo acabou sendo o mesmo que diversas pessoas partilhavam no mundo, pois ele fazia a mesma velha pergunta que seguimos nos fazendo cinquenta anos depois: até onde podemos ir na legítima defesa de nossos valores ocidentais, sem abandoná-los no caminho? Meu chefe fictício do Serviço Secreto Britânico — eu o chamei de Controle — não tinha dúvidas quanto à resposta:

— Ora, você não pode ser menos implacável que a oposição somente porque a política do seu governo é benevolente, pode?

Hoje, com dentes melhores e mais cabelos e um terno mais interessante, o mesmo homem pode ser ouvido explicando a guerra ilegal no Iraque, ou justificando técnicas de tortura medievais como meio preferencial de interrogatório no século XXI, ou defendendo o direito inalienável de psicopatas anônimos portarem armas semiautomáticas, ou o uso de aviões não tripulados como um método seguro de assassinar supostos inimigos e qualquer um que tenha o azar de estar parado junto a eles. Ou como um leal funcionário de corporação que nos garante que fumar é inofensivo para a saúde no terceiro mundo e que os grandes bancos existem para servir ao público.

O que aprendi ao longo dos últimos cinquenta anos? Parando para pensar, não muito. Apenas que a moral do mundo do serviço secreto é muito parecida com a nossa.

JOHN LE CARRÉ

Notas

[1]“Exércitos Estrangeiros do Leste”: organização de inteligência alemã com foco na análise da União Soviética e de outros países do leste europeu na Segunda Guerra Mundial. (N. da T.)

[2]Serviço de inteligência alemã. (N. da T.)

[3]Serviço de inteligência da SS e do partido nazista. (N. da T.)

1

O Posto de Controle

O americano passou a Leamas outra xícara de café e disse:

— Por que não vai dormir? Podemos telefonar, se ele aparecer...

Leamas não respondeu; limitou-se a olhar a rua deserta, através da janela do posto de controle.

— Não pode esperar eternamente. Talvez ele apareça noutra ocasião... Pediremos à Polizei que se comunique com a Agência e poderá estar aqui em vinte minutos.

— Não — disse Leamas. — Já é quase noite.

— Não pode esperar para sempre — insistiu o outro. — Ele já está com quase nove horas de atraso.

— Se quer ir embora, vá. Foi-me muito útil — disse Leamas. — Direi a Kramer que me ajudou muitíssimo.

— Quanto tempo vai esperar ainda?

— Até ele chegar. — Aproximou-se da janela de observação e parou entre os dois guardas móveis que assestavam os binóculos para o posto de controle do lado oriental. — Está esperando que escureça... Tenho certeza de que é isso... — murmurou Leamas.

— Disse hoje de manhã que viria com os trabalhadores...

— Os agentes não são como os aviões; não têm horário — observou Leamas, encarando-o. — Foi descoberto, fugiu e está com medo. Neste momento, Mundt segue-lhe a pista. Só tem uma chance. Deixemos que escolha o momento conveniente.

O homem mais moço hesitou. Desejava ir embora, mas não encontrava oportunidade.

Uma campainha tocou dentro da barraca, e os dois esperaram, subitamente atentos.

— Opel Rekord preto, placa federal — informou um dos guardas, em alemão.

— É pura suposição. Não pode ver tão longe no escuro — segredou o americano, acrescentando: — Como foi que Mundt soube?

— Cale a boca! — disse Leamas, da janela.

Um dos guardas saiu da barraca e encaminhou-se para o abrigo de sacos de areia, a meio metro da demarcação branca que atravessava a estrada como a linha de fundo de uma quadra de tênis. O outro esperou que o colega se agachasse atrás do telescópio existente no abrigo, largou o binóculo, tirou o capacete preto do cabide próximo da porta e ajustou-o cuidadosamente à cabeça. Muito acima do posto de controle, as lâmpadas de arco voltaico acenderam-se subitamente, iluminando a estrada, à frente deles, como refletores de teatro.

O guarda começou a dizer o que via, e que Leamas sabia de cor:

— O carro para no primeiro controle. Só uma pessoa, uma mulher. Foi levada à barraca dos Vopos, para verificação dos documentos...

Esperaram em silêncio.

— Que disse ele? — perguntou o americano.

Sem responder, Leamas pegou outro binóculo e olhou fixamente para os controles da Alemanha Oriental.

— Verificação de documentos terminada. Passou para o segundo controle.

— É o seu homem, Sr. Leamas? — insistiu o americano. — Devo telefonar à Agência...

— Espere.

— Onde está o carro agora? Que está fazendo?

— Controle de dinheiro, alfândega — informou secamente Leamas, mas sem deixar de observar o veículo.

Junto à porta, do lado do motorista, estavam dois Vopos, um falando e o outro à espera, enquanto um terceiro contornava o automóvel. Por fim, parou junto da mala, mas logo a seguir retrocedeu até perto dos outros; queria a chave. Abriu a mala, olhou, fechou-a, devolveu a chave, afastou-se cerca de trinta metros e parou no meio do caminho, entre os dois postos de controle opostos, no ponto onde estava a silhueta atarracada, de botas e calças largas, de uma solitária sentinela da Alemanha Oriental. Os dois homens conversaram algum tempo, constrangidos, sob o clarão das lâmpadas de arco voltaico.

O carro recebeu ordem de avançar, com um aceno maquinal, e parou de novo junto das duas sentinelas postadas no meio da estrada. Contornaram o automóvel, pararam, falaram outra vez e, por fim, quase contra a vontade, deixaram-no passar para o setor ocidental.

— É um homem que espera, Sr. Leamas? — perguntou o americano.

— Sim, é um homem.

Leamas levantou a gola do casaco, saiu da barraca e mergulhou no vento gelado de outubro. Só então se lembrou da multidão. Uma das coisas que se esqueciam dentro da barraca era aquele grupo de rostos perplexos. As pessoas mudavam, mas as expressões eram as mesmas, como nos ajuntamentos inevitáveis, quando ocorre um desastre de carro, em que ninguém sabe como o caso aconteceu nem se se deve ou não mexer no corpo. Fumaça ou poeira subia entre os focos dos arcos voltaicos, formando uma espécie de cortina, em constante movimento, entre as margens formadas pelos fachos de luz.

Leamas aproximou-se do automóvel e perguntou à mulher:

— Onde está ele?

— Foram buscá-lo e teve de fugir. Levou a bicicleta. Não desconfiaram de mim.

— Para onde foi?

— Tínhamos um quarto perto de Brandemburgo, em cima de uma cervejaria. Creio que deve ter ido para lá, pois era onde guardava algumas coisas: dinheiro, papéis... Virá depois.

— Esta noite?

— Disse que viria esta noite. Os outros foram todos apanhados: Paul, Viereck, Ländser, Salomon... Já não lhe resta muito tempo.

Leamas fitou-a um momento, em silêncio, e depois perguntou:

— Ländser também?

— Na noite passada.

Um guarda parou ao lado de Leamas e disse:

— Têm de afastar-se daqui. É proibido obstruir o posto da fronteira.

— Vá para o diabo! — replicou Leamas, irritado.

O alemão empertigou-se e a mulher interveio:

— Entre. Iremos até à esquina.

Leamas instalou-se a seu lado e o carro avançou, lentamente, até uma rua transversal.

— Não sabia que tinha automóvel...

— É de meu marido — respondeu a mulher, indiferente. — Karl nunca lhe disse que eu era casada? — Leamas não respondeu. — Meu marido e eu trabalhamos numa firma de aparelhos de óptica. Deixam-nos passar para tratarmos dos nossos negócios. Karl só lhe disse o meu nome de solteira; não queria que me envolvesse com... com vocês.

Leamas tirou uma chave do bolso e disse em voz neutra:

— Precisa instalar-se em algum lugar. Esta chave é de um apartamento na Albrecht-Dürer-Strasse, 28-A, perto do Museu. Encontrará lá tudo de que precisar. Quando Karl vier, lhe telefonarei.

— Vou ficar aqui, com você.

— Não vou ficar aqui. Vá para o apartamento e espere meu telefonema. Não adianta aguardar aqui.

— Mas ele vai passar aqui!

— Ele lhe disse isso? — indagou Leamas, surpreendido.

— Disse. Conhece um dos Vopos, que é filho do seu senhorio; por isso escolheu este caminho. Talvez isso ajude...

— Disse isso a você?

— Disse-me tudo; confia em mim.

— Valha-me Deus!

Deu-lhe a chave e regressou à barraca do posto, para fugir do frio. Os guardas conversavam em voz baixa e o mais forte voltou-lhe ostensivamente as costas.

— Desculpe eu ter sido grosseiro — disse Leamas, abrindo uma maleta velha e remexendo dentro dela até encontrar o que procurava: meia garrafa de uísque.

O guarda mais velho aceitou, com um aceno de cabeça, a bebida oferecida, encheu as canecas pela metade e completou-as com café.

— Para onde foi o americano? — perguntou Leamas.

— Quem?

— O homem da CIA, que estava comigo.

— Hora de dormir... — respondeu o mais velho, e todos riram.

— Que instruções vocês têm para proteger com balas um homem que esteja passando a fronteira? — perguntou Leamas, pousando a caneca. — Um fugitivo.

— Só podemos fazer fogo de cobertura se os Vopos atirarem para nosso setor.

— Quer dizer que só podem atirar depois que ele transpuser a linha?

— Não podemos fazer fogo de cobertura, Sr. ... — começou a responder, outra vez, o mais velho.

— Thomas — informou Leamas. — Thomas. — Apertaram a mão e os dois guardas apresentaram-se também.

— A verdade é que não podemos fazer fogo de cobertura. Disseram-nos que haveria guerra se fizéssemos isso.

— Bobagem — disse o guarda mais jovem. — Se os Aliados não estivessem aqui, o Muro já teria ido abaixo.

— E Berlim também — murmurou o outro.

— Um dos meus homens vai passar esta noite — informou Leamas, de súbito.

— Aqui? Neste posto?

— Não pode deixar de passar. Os homens de Mundt estão à procura dele.

— Ainda há pontos onde se pode escalar o Muro — insinuou o mais novo.

— Ele não é desses. Vai passar blefando. Tem documentos, se é que os documentos ainda valem alguma coisa, e vem de bicicleta.

No posto de controle havia apenas uma luz, um abajur de mesa, verde, mas o clarão dos arcos voltaicos enchia a barraca de um luar artificial. Escurecera e, com a escuridão, viera o silêncio. Falavam como se tivessem medo de ser ouvidos. Leamas aproximou-se da janela e esperou. À sua frente, estava a estrada e, de ambos os lados, divisava o Muro — muralha suja, feia, de blocos de cimento e fios de arame farpado, iluminada por lâmpadas fracas, que emitiam uma luz amarela, barata, como o cenário de fundo de um campo de concentração. A leste e oeste do Muro ficava a parte não restaurada de Berlim, um meio mundo de ruínas bidimensionais, de destroços da guerra.

“Maldita mulher!”, pensou Leamas. “Aquele estúpido Karl mentiu a respeito dela, por ocasião, como todos os agentes do mundo. Aprendem conosco a enganar, a não deixar vestígios, e acabam por enganar-nos também.” Só a vira uma vez, depois do jantar na Schürzstrasse, no ano anterior. Karl acabara de dar o seu grande golpe, e Control, que aparecia sempre que havia algum êxito, quisera conhecê-lo. Tinham jantado juntos — Leamas, Control e Karl — e este, que gostava de coisas assim, aparecera como um menino indo para a aula de catecismo, escovado e brunido, de chapéu na mão e cheio de respeito. Control apertara-lhe a mão durante cinco minutos e dissera: “Quero que saiba que estamos satisfeitos, Karl, satisfeitíssimos!” Leamas observara a cena e pensara: “Isto vai custar-nos mais umas duzentas libras por ano.” Terminado o jantar, Control apertara-lhe outra vez a mão, balançara significativamente a cabeça e, dando a entender que tinha de ir arriscar a vida em outro lugar, partira no seu automóvel, com motorista particular. Karl desatara a rir, Leamas rira também, e terminaram de tomar o champanha ainda rindo de Control. Depois foram ao Alter Fass — por insistência de Karl — e ali os esperava Elvira, uma loura quarentona, de aparência severa.

— Este é o meu segredo mais bem guardado, Alec — dissera Karl, e Leamas ficara tão furioso que discutiram.

— Quem é ela e o que sabe? Como a conheceu?

Karl ficara aborrecido e não quisera responder. Depois disso, as coisas começaram a correr mal. Leamas tentou modificar a rotina, mudar os locais de encontro e as palavras de senha, mas Karl compreendera o que havia por trás dessa atitude e não gostara.

— Se não confia nela, já é tarde demais!

Leamas percebera a insinuação e calara-se. Depois disso, porém, ficara mais cauteloso, passara a confiar muito menos em Karl e a recorrer com maior frequência aos truques de espionagem. E agora ali estava ela, de automóvel, sabedora de tudo, conhecedora de toda a rede, do esconderijo mais seguro, de tudo!

Leamas jurou, mais uma vez, que não voltaria a confiar num agente.

Foi ao telefone e discou o número do seu apartamento.

— Temos hóspedes na Dürer-Strasse — anunciou Frau Martha, que atendeu. — Um homem e uma mulher.

— Casados?

— Quase... — respondeu, e a mulher deu uma gargalhada.

Logo que desligou, um dos guardas o chamou:

— Herr Thomas! Depressa!

Leamas dirigiu-se para a janela de observação e o guarda mais novo segredou-lhe:

— Um homem, Herr Thomas. Um homem de bicicleta... — Leamas empunhou o binóculo e verificou que era Karl. O vulto, envolto num velho capote da Wehrmacht empurrando a bicicleta, era inconfundível, mesmo daquela distância.

“Conseguiu”, pensou Leamas. “Deve ter conseguido. Já passou o controle de documentos; falta apenas o de dinheiro e a alfândega...”

Viu-o encostar a bicicleta na barreira e encaminhar-se, com ar despreocupado, para a barraca da alfândega, e mentalmente suplicou: “Não exagere!” Por fim, Karl reapareceu, deu adeus para o homem da barreira vermelha e branca e esta começou a levantar-se devagar. Havia passado! Faltava apenas o Vopo do meio da estrada, a linha de demarcação, e estaria salvo!

Subitamente, porém, Karl pareceu ouvir qualquer coisa, pressentir qualquer perigo, pois olhou para trás, por cima do ombro, e começou a pedalar furiosamente, curvado sobre o guidom. Faltava ainda a sentinela solitária, que se voltara e observava Karl. Inesperadamente, os holofotes acenderam-se, brancos e ofuscantes, iluminaram Karl e aprisionaram-no na sua esteira, como um coelho encandeado pelos faróis de um automóvel. Ouviram-se o silvo agudo de uma sirene e ordens gritadas freneticamente. Defronte de Leamas, os dois guardas se ajoelharam, espreitaram por entre os sacos de areia e carregaram com destreza os fuzis automáticos.

A sentinela da Alemanha Oriental disparou cautelosamente, de modo a não ultrapassar o seu setor. O primeiro tiro pareceu empurrar Karl para a frente; o segundo, puxá-lo para trás. Mas continuou a avançar, montado na bicicleta, e ultrapassou a sentinela, que não cessara de atirar. Por fim, o corpo perdeu a firmeza, rolou no chão, e do lado ocidental ouviu-se claramente o barulho da queda da bicicleta.

Leamas rogou a Deus que estivesse morto.

2

O Circo

A pista de Templehof desapareceu abaixo dele.

Leamas não era dado a reflexões e pouco tinha de filósofo. Sabia que estava acabado, mas isso constituía um fato da vida, que carregaria dali em diante como outros homens suportam a prisão ou o câncer. E como nada poderia preencher o abismo aberto entre o passado e o presente, encarava o seu declínio da mesma maneira que, um dia, enfrentaria, provavelmente, a morte: com ressentimento cínico e a coragem de um solitário. Durara mais do que muitos; agora estava vencido. Dizem que um cão vive enquanto tem dentes; metaforicamente, tinham-lhe arrancado os dentes e fora Mundt quem os arrancara.

Dez anos antes, poderia ter enveredado por outro caminho, pois, no anônimo edifício governamental de Cambridge Circus, não faltavam serviços burocráticos que pudesse desempenhar até quando Deus quisesse, mas Leamas não era assim. Pedir-lhe que trocasse a vida ativa pela teorização tendenciosa e pela clandestina bisbilhotice de Whitehall equivaleria a pedir a um jóquei que virasse bookmaker. Por isso, permanecera em Berlim, apesar de saber que a Seção de Pessoal marcara a sua ficha para ser revista no fim de cada ano. Obstinado, voluntarioso, desdenhara as instruções e ficara à espera de alguma coisa. A espionagem tem uma lei moral — o que importa são os resultados obtidos — a que até a sofisticada Whitehall se submete; e Leamas obtivera resultados... até aparecer Mundt.

Era surpreendente a rapidez com que compreendera que Mundt seria decisivo na sua carreira.

Hans-Dieter Mundt nascera quarenta e dois anos antes, em Leipzig... Leamas conhecia o dossiê do rival, a fotografia colada no interior da capa, o rosto inexpressivo e duro sob o cabelo muito louro, e sabia de cor a história de sua ascensão ao poder, como segundo homem da Abteilung e chefe efetivo das operações. Até no próprio departamento que chefiava, odiavam-no. Leamas estava a par disso pelas declarações dos desertores e por intermédio de Riemeck que, como membro do Presidium do SED, participava com Mundt de comissões de segurança e o temia. E com razão, afinal, pois Mundt matara-o.

Até 1959, Mundt era um pequeno funcionário da Abteilung e trabalhara em Londres sob a capa da Missão do Aço da Alemanha Oriental. Regressara precipitadamente à Alemanha, depois de assassinar dois dos seus próprios agentes para salvar a pele, e durante mais de um ano não se soubera dele. De repente, reaparecera na sede da Abteilung, em Leipzig, como chefe do departamento encarregado da distribuição de dinheiro, equipamento e pessoal para missões especiais. No fim desse ano, travara-se grande batalha pelo poder, no seio da Abteilung, da qual resultara a redução drástica do número e da influência dos oficiais de ligação soviéticos, a demissão, sob pretextos ideológicos, de vários homens da velha guarda e a ascensão de três novos: Fielder, como chefe da contraespionagem; Jahn, que sucedera a Mundt, no lugar anteriormente ocupado por este, e o próprio Mundt, a quem coubera, aos quarenta e um anos, a parte do leão: vice-diretor de operações.

Começara então o novo estilo. O primeiro agente que Leamas perdeu foi uma mulher — um pequeno elo da rede — utilizada como mensageira. Deram-lhe um tiro na cabeça, em plena rua, quando saía de um cinema de Berlim Ocidental. A polícia nunca descobrira o assassino e, a princípio, Leamas relutara em relacionar o fato com as atividades da mulher. Mas, um mês depois, um carregador da estação ferroviária de Dresden, agente despedido da rede de Peter Guillam, aparecera morto e mutilado na via férrea e então era evidente que não se tratava de coincidência. Pouco depois, dois membros de outra rede sob a sua direção foram presos e sumariamente condenados à morte. E a lista macabra continuara, implacável e desanimadora.

Por fim chegara a vez de Karl, e Leamas deixava Berlim como principiara: sem um agente que prestasse.

Mundt vencera.

Leamas era um homem baixo, de cabelos grisalhos, curtos, e físico de nadador. Extraordinariamente forte, a sua força se mostrava nas costas e nos ombros, no pescoço e na forma das mãos e dos dedos, curtos e grossos.

Era prático na maneira de vestir, como em muitas outras coisas, pois até os óculos que de vez em quando usava tinham aros de aço. A maioria dos seus ternos era de fibra sintética, sem colete. Preferia camisa de corte americano, com botões nas pontas do colarinho, e usava sapatos de camurça, de sola de borracha.

O rosto era simpático e másculo, a boca fina e obstinada, e os olhos castanhos e pequenos — de irlandês, diziam alguns. Era difícil classificá-lo. Se entrasse num clube londrino, o porteiro certamente não cometeria o erro de o julgar um dos sócios, mas, se entrasse num clube noturno berlinense, lhe dariam sem dúvida a melhor mesa. Parecia um indivíduo capaz de armar confusão, de zelar pelo seu dinheiro e de não ser exatamente um gentleman.

A aeromoça achou-o interessante. Calculou que fosse do norte da Inglaterra, o que bem poderia ser, e rico, o que não era, fixou-lhe a idade em cinquenta anos, no que tinha mais ou menos razão, e supôs que fosse solteiro, o que era meia verdade. Muito tempo atrás, houvera um divórcio; tinha filhos, agora adolescentes, que recebiam a sua pensão através de um banco particular, bastante estranho, da City.

— Se deseja outro uísque — disse a aeromoça — tem de andar depressa. Estaremos no aeroporto de Londres daqui a vinte minutos.

— Não quero mais — respondeu, sem afastar os olhos da janela, através da qual observava os campos verde-cinzentos de Kent.

Fawley aguardava-o no aeroporto e levou-o de automóvel para Londres.

— Control está furioso por causa de Karl — informou, olhando de lado para Leamas, que acenou afirmativamente. — Como foi isso?

— Atacaram-no a tiros. Mundt descobriu-o.

— Morreu?

— Creio que sim, e foi melhor dessa forma. Quase conseguiu livrar-se. Se não se tivesse precipitado, não desconfiariam. A Abteilung só chegou ao posto de controle depois de o deixarem passar. Tocaram a sirene e um Vopo atirou nele a vinte metros da linha de demarcação. Avançou ainda, mas depois caiu e ficou imóvel.

— Pobre idiota.

— Tem razão.

Fawley não gostava de Leamas, e este, se sabia, não se importava. Fawley pertencia a clubes, usava gravatas pretensiosas, pontificava nos meios esportivos e presumia ocupar lugar de relevo no departamento. Considerava Leamas suspeito e Leamas considerava-o imbecil.

— Em que seção está? — perguntou-lhe o recém-chegado.

— Pessoal.

— Gosta?

— Fascinante.

— Para onde vou agora? Para o desvio?

— É melhor esperar que Control lhe diga, meu velho.

— Você sabe?

— Com certeza.

— Então por que diabos não me diz?

— Desculpe, meu velho, mas não posso.

Leamas quase se enfureceu, mas pensou que talvez Fawley estivesse mentindo.

— Diga-me ao menos uma coisa, se puder. Terei de procurar um maldito apartamento para viver em Londres?

Fawley coçou a orelha e respondeu:

— Creio que não, meu velho.

— Não? Graças a Deus.

Pararam num local de estacionamento perto de Cambridge Circus e entraram juntos no vestíbulo.

— Você não tem passe, não é? É melhor preencher um formulário, meu velho.

— Desde quando precisamos disso? McCall me conhece tão bem quanto à própria mãe!

— Trata-se apenas de uma nova formalidade. O Circo está crescendo, sabe?

Leamas nada disse. Deu adeus a McCall e entrou no elevador, sem passe.

Control apertou-lhe a mão cautelosamente, como um médico que lhe examinasse as falanges, e disse:

— Sente-se. Deve estar muito cansado. — Era a mesma voz melancólica, como um zurro.

Leamas sentou-se defronte do aquecedor elétrico verde, em cima do qual se equilibrava um vaso cheio de água.

— Não acha que está frio? — perguntou Control, esfregando as mãos sobre o aquecedor.

Debaixo do casaco preto usava um suéter castanho, velho, e Leamas lembrou-se que Control era casado com uma mulherzinha estúpida, chamada Mandy, que parecia convencida de que o marido trabalhava no Ministério do Carvão. Devia ter sido ela quem tricotara o suéter.

— O mal é o tempo estar tão seco — prosseguiu Control. — Se combatemos o frio, ressecamos o ar, e isso é igualmente perigoso. — Aproximou-se da secretária e apertou um botão. — Vamos ver se arranjamos café... Infelizmente, Ginnie está de licença e substituíram-na por uma novata. É uma morrinha...

Parecia mais baixo do que a recordação que Leamas dele conservava, mas em tudo o mais continuava o mesmo: o mesmo desinteresse afetado, a mesma presunção empavonada, o mesmo horror às correntes de ar, a mesma cortesia, o mesmo sorriso deslavado, a mesma deferência aprimorada, a mesma adesão constrangida a um código de comportamento que fingia achar ridículo, a mesma banalidade, em suma.

Tirou um maço de cigarros da secretária e ofereceu um ao recém-chegado.

— Estes são bem melhores — observou, e Leamas condescendeu com um aceno de cabeça.

Control guardou os cigarros no bolso, sentou-se e esperou. Por fim, Leamas disse:

— Riemeck morreu.

— Sim, sem dúvida. Foi pena... Creio que a mulher, Elvira, o traiu.

— Creio que sim. — Não lhe perguntaria como soubera que fora Elvira.

— E Mundt mandou matá-lo — acrescentou Control.

— É verdade.

Control levantou-se e procurou um cinzeiro, que colocou desajeitadamente no chão, entre as duas cadeiras.

— Como se sentiu quando abateram Riemeck? Viu tudo, se não estou enganado...

— Fiquei aborrecidíssimo — replicou Leamas, encolhendo os ombros.

— Com certeza não sentiu só isso... — insistiu Control, inclinando a cabeça para o lado e semicerrando os olhos. — Não ficou perturbado? Seria mais do que natural...

— Claro que fiquei perturbado! Quem não ficaria?

— Gostava de Riemeck, como homem?

— Creio que sim. Mas parece-me inútil falarmos nisso.

— Como passou o resto da noite, depois de matarem Riemeck?

— Que quer dizer com isso? — perguntou Leamas alterado. — Aonde quer chegar?

— Riemeck foi o último de uma série de mortos — observou Control. — Se a memória não me falha, começou pela moça que mataram em Wedding, à saída do cinema. Depois foi o homem de Dresden e as prisões em Iena, como a história dos dez negrinhos, e agora Paul, Viereck, Ländser e, finalmente, Riemeck. Todos mortos. — Sorriu depreciativamente e acrescentou: — Uma percentagem de baixas tão grande levou-me a pensar se você não estaria farto.

— Farto de quê?

— Enfim, se não estaria cansado, esgotado...

Seguiu-se um longo silêncio, que Leamas interrompeu, por fim:

— Compete-lhe decidir.

— Temos de viver sem compaixão, não é verdade? Mas é impossível. Toda essa rudeza que adotamos uns com os outros não passa de fingimento; na realidade, não somos assim. Quer dizer... uma pessoa não pode ser deixada eternamente no frio; tem de sair de lá. Compreende o que quero dizer?

Leamas compreendia. Via a comprida estrada à saída de Roterdã, a longa reta, ao lado das dunas, coalhada de refugiados; via também o pequeno avião, a muitos quilômetros de distância, e todos parados, olhando para ele; via ainda o caos, o inferno inútil e sem sentido, quando as bombas caíram na estrada.

— Vamos deixar de rodeios, Control — disse por fim. — Que quer que eu faça?

— Quero que fique no frio um pouco mais. — E, ante o silêncio do seu interlocutor, Control prosseguiu: — A ética do nosso trabalho, na minha opinião, baseia-se numa simples premissa: nunca seremos agressores. Acha justo?

Leamas acenou afirmativamente. Daria tudo para não ter de falar.

— Fazemos, por isso, coisas desagradáveis, mas na defensiva, o que, quanto a mim, continua a ser justo. Fazemos coisas desagradáveis para que todos possam dormir em segurança nas suas camas, aqui e em toda parte. Será demasiado romântico? Claro que, de vez em quando, fazemos também coisas muito feias... Contudo, em questões de moralidade, as comparações são desonestas, pois, no fim de contas, não podemos comparar os ideais de um lado com os métodos do outro... Não é verdade?

Leamas estava desorientado. Já ouvira dizer que o homem gostava muito de conversa fiada, antes de explicar o que pretendia, mas nunca escutara nada de semelhante.

— Parece-me que só devemos comparar métodos com métodos e ideais com ideais. Desde o fim da guerra, os nossos métodos, isto é, os nossos e os da oposição, se tornaram muito semelhantes. Não podemos ser menos implacáveis que a oposição, simplesmente porque a política do governo é benevolente, não acha? — Riu suavemente e acrescentou: — Isso nunca daria resultado.

“Meu Deus”, pensou Leamas, “é como trabalhar para um danado de um padre! Aonde quererá ele chegar?”

— É por isso — continuou Control — que acho que temos de nos livrar de Mundt... — Virou-se, irritado, para a porta e perguntou: — Quando virá esse maldito café?

Levantou-se, abriu a porta e falou com uma moça que Leamas não viu, na outra sala. Assim que voltou, reatou o fio da conversa:

— Penso, de fato, que devemos nos livrar dele... se pudermos.

— Por quê? Não nos resta nada na Alemanha Oriental, absolutamente nada. Você mesmo disse: Riemeck foi o último. Não temos mais qualquer proteção.

Control sentou-se e olhou, por momentos, as mãos. Por fim declarou:

— Não é exatamente verdade, mas creio que é inútil aborrecê-lo com pormenores.

Leamas encolheu os ombros.

— Diga-me uma coisa: está cansado da espionagem? Perdoe-me repetir a pergunta, mas trata-se de um fenômeno que nós compreendemos, aqui. Como dizem os construtores de aviões, fadiga do metal... Creio que é esse o termo. Se estiver, diga...

Leamas lembrou-se do voo que fizera naquela manhã e ficou pensativo.

— Se estiver — prosseguiu Control — teremos de descobrir outra maneira de liquidar Mundt. O que tenho em vista é um pouco fora do vulgar...

A moça entrou com a bandeja do café e encheu duas xícaras. Control esperou que ela saísse.

— Que pequena idiota — comentou, como se falasse para si mesmo. — É curioso, mas parece que já não se conseguem funcionários competentes. Gostaria que Ginnie não tirasse férias numa ocasião dessas... — Mexeu o café desconsoladamente e depois afirmou: — Precisamos, de fato, desmoralizar Mundt. Diga-me uma coisa: bebe muito? Uísque e bebidas semelhantes?

E Leamas pensava que o conhecia bem!

— Bebo bastante. Mais do que a maioria, creio.

Control acenou, compreensivo.

— Que sabe sobre Mundt?

— É um assassino. Esteve aqui há um ano ou dois, com a Missão do Aço da Alemanha Oriental. Tínhamos um conselheiro aqui: Maston.

— Exatamente.

— Mundt utilizava uma agente, a mulher de um funcionário do Foreign Office, e matou-a.

— Tentou matar George Smiley e, evidentemente, matou o marido da mulher. É um tipo repugnante, ex-membro da Juventude Hitlerista e tudo mais. Não se trata, de modo nenhum, de um comunista do tipo intelectual. É um especialista da guerra fria.

— Como nós — observou secamente Leamas.

Control não sorriu.

— George Smiley conhecia bem o caso. Já não está conosco, mas acho que devia fazê-lo sair da toca. Dedica-se a uns estudos relacionados com a Alemanha do século XVII, e vive em Chelsea, logo atrás de Sloane Square, em Bayswater Street. Sabe onde é?

— Sei.

— E Guillam também conhecia o caso. Irá encontrá-lo no Escritório da Satélites IV, no primeiro andar. As coisas mudaram muito, desde os seus tempos...

— É verdade.

— Passe um dia ou dois com eles; sabem qual é a minha ideia. Depois talvez queira passar o fim de semana comigo. Minha mulher — apressou-se a acrescentar — está tratando da mãe. Ficaremos a sós, você e eu.

— Obrigado, terei muito prazer.

— Desse modo, poderemos conversar descansadamente sobre esses assuntos. Será muito agradável... Creio que o caso lhe renderá bastante dinheiro e poderá ficar com tudo quanto ganhar.

— Obrigado.

— Isto, evidentemente, se tiver a certeza de que lhe interessa. Não há fadiga do metal ou coisa parecida?

— Se se trata de matar Mundt, estou de acordo.

— É isso que sente, na realidade? — perguntou Control, delicadamente. Fitou Leamas um momento, pensativo, e depois observou: — Sim, creio que é. Mas não deve sentir que tem de dizê-lo. Isto é, no nosso mundo excedemos com tanta facilidade o diapasão do ódio ou do amor... como certos sons que um cão não consegue ouvir... que no fim resta apenas uma espécie de náusea e não desejamos causar mais sofrimentos. Desculpe a pergunta, mas não foi mais ou menos isso que sentiu quando mataram Karl Riemeck? Nem ódio por Mundt, nem amor por Karl, mas apenas um safanão repugnante, como uma pancada num corpo insensível... Disseram-me que caminhou toda a noite, pelas ruas de Berlim. É verdade?

— É verdade que dei um passeio.

— Toda a noite?

— Sim.

— Que aconteceu a Elvira?

— Quem sabe? Gostaria de tentar a sorte com Mundt.

— Excelente, excelente! A propósito: se encontrar alguns velhos amigos, não creio que seja conveniente discutir este assunto com eles. Na realidade — acrescentou — será preferível mostrar-se de poucas palavras, fazendo-os pensar que nós o tratamos. É preferível começar da maneira como tencionamos continuar, não lhe parece?

3

Declínio

Ninguém ficou muito surpreendido quando Leamas foi afastado do serviço. De modo geral, diziam que havia anos que Berlim era um fracasso e alguém tinha de pagar por isso. De resto, Leamas estava velho para se sair bem de missões em que, frequentemente, é necessário possuir reflexos tão rápidos como os de um tenista profissional. Fizera bom trabalho durante a guerra, todo mundo sabia, desenvolvera grande atividade na Noruega e na Holanda, mas no fim deram-lhe uma medalha e mandaram-no embora. Claro que, mais tarde, o chamaram outra vez... Era azar o caso da pensão de aposentadoria, sem dúvida, um grande azar... A contabilidade divulgara-o por intermédio de Elsie, a qual dissera na cantina que o pobre Alec Leamas receberia apenas quatrocentas libras por ano, em virtude de seus serviços terem sido, em certa ocasião, interrompidos. Elsie achava que deviam modificar o regulamento a esse respeito, pois, no fim de contas, “Leamas trabalhara, não trabalhara?”. Mas as coisas já não eram como noutros tempos; agora tinham o Tesouro que os fiscalizava. Que podiam fazer? Até nos maus tempos de Maston as coisas corriam melhor. Este, dizia-se aos novos, pertencia à velha escola: temperamento, coragem, críquete, diploma universitário, francês... No caso de Leamas havia certa diferença: além de inglês, falava alemão, o seu holandês era admirável, não gostava de críquete e não tinha qualquer curso.

Como faltavam alguns meses para o término do seu contrato, colocaram-no na Seção Bancária. Esta era diferente da de Contabilidade; tratava de pagamentos no estrangeiro, financiava agentes e operações. A maior parte do trabalho da seção poderia ser feita por um servente, se não fosse o elevado grau de segredo necessário. Por isso, era uma das várias seções consideradas como um desvio para os funcionários candidatos à aposentadoria.

Leamas começou a decair.

O processo de decadência é geralmente lento, mas não aconteceu assim com Leamas. À vista dos colegas, transformou-se, em poucos meses apenas, de homem honrosamente aposentado num miserável alcoólatra. Há uma espécie de estupidez característica dos ébrios, sobretudo quando estão sem beber, uma espécie de incoerência, de desapego, que os maus observadores interpretam como incerteza e que Leamas pareceu adquirir com extraordinária rapidez. Praticou pequenas desonestidades, como pedir emprestadas quantias insignificantes e esquecer-se de pagar, chegar tarde ou sair cedo sob qualquer pretexto resmungado entre dentes. A princípio, os colegas trataram-no com indulgência — talvez aquela decadência os assustasse como nos assustam os aleijados, os mendigos e os inválidos, pelo nosso receio de vir a ser como eles —, mas, com o tempo, o seu desleixo, a sua maldade brutal e sem razão isolaram-no.

Com grande surpresa para todos, Leamas parecia não se importar de ser posto de lado. Parecia que a sua vontade se desmoronara de repente. As secretárias principiantes, a quem custava crer que os funcionários dos Serviços de Informação fossem simples mortais, alarmaram-se ao verificar que a decadência de Leamas era irremediável e definitiva. Cada vez cuidava menos da sua aparência e prestava menos atenção ao que o rodeava. Almoçava na cantina — geralmente reservada ao pessoal de menor categoria — e era evidente que bebia muito. Tornou-se um solitário, engrossando a trágica legião de homens prematuramente privados de atividade, como os nadadores afastados da água ou os atores banidos do palco.

Uns diziam que cometera um erro em Berlim e, por isso, a sua rede se desfizera, mas ninguém sabia ao certo. Todos concordavam, porém, que fora tratado com demasiada severidade, mesmo por uma Seção de Pessoal que não era famosa pela sua filantropia. Apontavam-no sorrateiramente quando passava, como quem aponta um atleta do passado, e diziam: “É Leamas. Falhou em Berlim. É de dar pena a maneira como caiu.”

Até que um dia desapareceu. Não se despediu de ninguém, nem sequer, aparentemente, de Control. Tal atitude não era, em si mesma, surpreendente, pois a natureza dos Serviços impedia as despedidas solenes, com relógios de ouro de presente. Ainda assim, a partida de Leamas pareceu brusca, e, tanto quanto foi possível avaliar, ocorreu antes do termo previsto no contrato. Elsie, da Seção de Contabilidade, forneceu uma ou duas informações. Leamas levantara o saldo do seu ordenado em dinheiro, o que, na opinião entendida da mulher, significava que estava em péssima situação. A gratificação da aposentadoria seria paga no fim do mês; não sabia a quanto montava, mas, coitado, não chegava a quatro algarismos. Haviam-lhe mandado o cartão para receber a pensão. A Seção de Pessoal tinha o endereço dele, acrescentara Elsie, com um trejeito desdenhoso, mas é claro que não o revelariam.

Depois, veio a história do dinheiro. Constou — como de costume, ninguém soube de onde partiu o boato — que o súbito desaparecimento de Leamas se relacionava com irregularidades descobertas na Seção Bancária. Deram por falta de quantia considerável, mas tinham recuperado quase tudo, penhorando ainda a pensão de Leamas. Havia quem não acreditasse e dissesse que, se Alec pretendesse roubar a caixa, encontraria melhor maneira de o fazer do que com falcatruas nas contas da sede. Não diziam que fosse incapaz de semelhante ação; afirmavam apenas que agiria com mais habilidade. Outros, menos impressionados com o potencial criminoso de Leamas, salientavam o seu excessivo consumo de álcool, o custo da manutenção de casa própria, a disparidade enorme entre o que lhe pagavam no país e o que havia recebido quando no estrangeiro, e, sobretudo, as inúmeras tentações que surgem no caminho de um homem por cujas mãos passavam grandes somas de dinheiro e que sabia contados os seus dias de serviço. Todos concordavam que, se Alec cometera a falta de que o acusavam, estava irremediavelmente liquidado; a Seção de Reclassificações não quereria saber dele e a de Pessoal não lhe daria carta de recomendação, ou daria uma carta tão fria que o patrão mais animado se arrepiaria só de ver. Peculato era o único crime que a Seção de Pessoal não deixava esquecer, nem esqueceria jamais. Se na verdade Alec roubara o Circo, levaria para a sepultura a cólera da Seção de Pessoal, que nem sequer lhe pagaria o caixão.

Durante uma ou duas semanas após o seu desaparecimento, algumas pessoas tiveram curiosidade em saber o que fora feito dele. Os seus antigos amigos haviam, porém, aprendido a afastar-se, pois se transformara num sujeito desagradável e rancoroso, sempre a censurar os Serviços e a sua administração, e aquilo a que chamava os “rapazes da cavalaria”, que, afirmava, procediam como se os Serviços fossem um clube de regimento. Nunca perdia o ensejo de injuriar os americanos e os seus serviços de informações e parecia odiá-los mais que à Abteilung, à qual raramente se referia. Insinuava que tinham sido eles que haviam comprometido a sua organização, ideia que parecia ter-se apoderado dele como uma obsessão, que o tornara má companhia e que frustrava quaisquer tentativas de encorajamento. Por isso, os que o haviam conhecido e estimado afastaram-se. O seu desaparecimento causou apenas um leve encrespar na água, uma agitação que outros ventos e a mudança das estações permitiram esquecer depressa.

O apartamento era pequeno e sujo, pintado de pardo e com fotografias emolduradas. Dava diretamente para os fundos sombrios de três armazéns de pedra, cujas janelas tinham as vidraças pintadas de preto. Por cima de um dos armazéns vivia uma família italiana que discutia à noite e batia tapetes de manhã. Leamas, que dispunha de poucas posses para alegrar a casa, comprou alguns abajures e dois pares de lençóis para substituir os retângulos de pano encardido fornecidos pelo senhorio e contentou-se com o resto: cortinas estampadas, sem guarnição nem bainha, tapetes castanhos, muito usados, e mobília escura e tosca, que parecia vinda de uma hospedaria de marinheiros. Um aquecedor amarelo e decrépito fornecia-lhe água quente por um shilling.

Precisava arranjar emprego. Não tinha dinheiro algum, o que talvez confirmasse o boato de que cometera um furto, mas as ofertas de colocação que os Serviços lhe fizeram pareceram-lhe relutantes e singularmente inconvenientes. Tentou primeiro o comércio. Uma fábrica de cola mostrou-se interessada na sua colaboração como diretor-assistente e chefe do pessoal, e, sem dar importância às informações pouco abonadoras dos Serviços, não exigiu habilitações especiais e admitiu-o com o ordenado de seiscentas libras por ano. Ficou uma semana, depois da qual o mau cheiro de óleo de peixe podre lhe impregnara a roupa e os cabelos e se agarrara às suas narinas como o cheiro da morte. Como não havia água que o libertasse do tormento, rapou a cabeça com a navalha e jogou fora dois dos seus melhores ternos. Passou outra semana tentando vender enciclopédias às donas de casa dos arredores, mas não era homem de que as donas de casa gostassem ou a quem compreendessem; não queriam nada com ele e muito menos com as enciclopédias. Noite após noite, regressava, fatigado, com o ridículo livro de amostra debaixo do braço. No fim da semana, telefonou aos editores e informou que não vendera nada. Pouco surpreendidos, lembraram-lhe a obrigação de devolver a amostra, se não queria continuar a representá-los, e desligaram. Leamas saiu furioso da cabine telefônica, onde deixou a amostra abandonada, entrou numa taberna e embebedou-se por 25 shillings, despesa exagerada para as suas posses. Expulsaram-no por gritar com uma mulher que tentara levantar-se e disseram-lhe que não pusesse mais os pés lá. Passados oito dias, tinham esquecido tudo e começavam a conhecê-lo.

Também noutros lugares começavam a conhecer o vulto cinzento e bamboleante das Mansions. Não desperdiçava uma palavra e não tinha um único amigo, fosse homem, mulher ou animal. Calculavam que estivesse em apuros, fugido da mulher ou coisa parecida. Nunca sabia o preço de nada e esquecia-o quando lhe diziam. Apalpava todos os bolsos à procura de trocos e, como nunca se lembrava de trazer um cesto de compras, andava sempre comprando sacos. Na rua não gostavam dele, mas quase o lamentavam. Achavam-no porco, pois não se barbeava aos sábados e andava de camisa suja. Uma tal Sra. McCaird, da Sudbury Avenue, limpou-lhe a casa durante uma semana, mas, como nunca ouviu uma palavra amável, deixou de aparecer. Essa mulher era uma importante fonte de informação da rua, onde os comerciantes diziam uns aos outros o que precisavam saber, caso ele pedisse crédito. A Sra. McCaird achava que não lhe deviam dar. Leamas nunca recebia cartas, dizia, e os comerciantes concordaram que isso era grave. Não tinha fotografias, possuía apenas alguns livros e um deles devia ser indecente, embora não tivesse a certeza, pois estava escrito em estrangeiro... Na sua opinião, dispunha de algum dinheirinho para viver, mas não devia ser muito. Às quintas-feiras, recebia dinheiro dos Socorros Mútuos. Bayswater estava avisada e não precisava de segundo aviso. Sabia, pelos bons ofícios da Sra. McCaird, que Leamas bebia como um peixe, o que o taberneiro confirmava. Empregadas por hora e taberneiros não têm possibilidade de conceder crédito aos seus clientes, mas as suas informações são valiosas para aqueles que podem concedê-lo.

4

Liz

Por fim, aceitou o emprego na biblioteca. Todas as quintas-feiras de manhã lhe falavam nele, quando recebia o auxílio-desemprego, e recusava sempre.

— Não é, com certeza, o que lhe convém, mas o salário é bom e o trabalho fácil para um homem educado — disse o Sr. Pitt.

— De que espécie de biblioteca se trata?

— Da Biblioteca de Pesquisa Psíquica de Bayswater. Foi uma doação. Foi fundada com milhares de volumes de todos os gêneros e recebeu muito mais de donativos. Por isso, precisam de outro ajudante.

Leamas recebeu o dinheiro e a folha de papel com o endereço, enquanto o Sr. Pitt prosseguia:

— É gente estranha, mas se não gostar, pode sair, não acha? Não custa experimentar.

Leamas tinha a certeza de que já vira Pitt em algum lugar. Talvez no Circo, durante a guerra...

A biblioteca parecia uma igreja; era muito fria e cheirava a querosene, por causa dos aquecedores pretos. No meio havia um cubículo semelhante a um banco de testemunhas, dentro do qual trabalhava a Srta. Crail, a bibliotecária.

Nunca passara pela cabeça de Leamas trabalhar sob as ordens de uma mulher, e na Bolsa de Trabalho ninguém lhe dissera nada a esse respeito.

— Sou o novo auxiliar; chamo-me Leamas.

A Srta. Crail levantou os olhos do fichário com vivacidade, como se tivesse ouvido uma palavra grosseira, e perguntou:

— Auxiliar? Que quer dizer com isso?

— Ajudante. Venho a mando do Sr. Pitt, da Bolsa de Trabalho. — Pôs em cima do balcão uma ficha com as informações escritas em letra inclinada.

— É o Sr. Leamas. — Não se tratava de uma pergunta, mas sim da primeira fase de laboriosa investigação. — E é da Bolsa de Trabalho...

— Não; fui mandado pela Bolsa de Trabalho. Disseram-me que precisava de um ajudante.

— Compreendo — redarguiu, com um sorriso gelado.

Naquele momento o telefone tocou e a Srta. Crail levantou o fone e começou a discutir, irritada, com alguém. A voz da bibliotecária subiu de tom e começou a reclamar por causa de ingressos para um concerto. Leamas esperou um ou dois minutos, mas depois afastou-se para junto das estantes. Em cima de uma escada, num dos cantos, uma moça arrumava enormes volumes.

— Sou o novo empregado — anunciou. — Chamo-me Leamas.

A moça desceu a escada e apertou-lhe a mão, com certo formalismo:

— Liz Gold. Muito prazer. Já conhece a Srta. Crail?

— Sim, mas neste momento está falando ao telefone.

— Está discutindo com a mãe, com certeza. Que vai fazer?

— Não sei. Trabalhar.

— Estamos agora etiquetando. A Srta. Crail iniciou um índice novo.

Era uma moça alta, sem graça, de cintura e pernas compridas, e que usava sapatos baixos, para reduzir a altura. As suas feições, como o seu corpo, pareciam hesitar entre a simplicidade e a beleza. Leamas calculou que devia ter vinte e dois ou vinte e três anos e que era judia.

— Trata-se apenas de verificar se todos os livros estão nas prateleiras. Isto é a referência. Depois de conferirmos, marcamos a lápis na nova referência e desmarcamos no índice.

— E depois?

— Só a Srta. Crail pode escrever a referência a tinta; é a norma.

— A norma de quem?

— Da Srta. Crail. Por que não começa pela arqueologia?

Leamas acenou afirmativamente e dirigiram-se juntos para o compartimento seguinte, onde se encontrava, no chão, uma caixa de sapatos cheia de fichas.

— Já trabalhou nisto alguma vez? — perguntou a moça.

— Não. — Abaixou-se, apanhou um punhado de fichas e passou-lhe uma vista de olhos. — O Sr. Pitt, da Bolsa de Trabalho, é que me mandou aqui. — Pôs os cartões na caixa. — A Srta. Crail é também a única pessoa que pode escrever a tinta nos cartões?

— É, sim.

Deixou-o só e, passado um momento de hesitação, Leamas pegou um livro e pousou a vista na guarda em branco. Chamava-se Descobertas arqueológicas na Ásia Menor e era o quarto volume. Parecia não terem outro.

À uma hora da tarde, Leamas sentiu fome e perguntou a Liz Gold:

— E o almoço?

— Tenho uns sanduíches — respondeu Liz, com certo embaraço. — Se quiser, pode comer alguns. Não existe nenhum café nas proximidades.

— Obrigado, mas vou sair. Tenho de fazer umas compras.

Voltou às duas e meia, cheirando a uísque. Trazia um saco cheio de verduras e outro de gêneros; deixou-os num canto e recomeçou, enfadonhamente, a trabalhar nos livros de arqueologia. Trabalhava havia cerca de dez minutos quando percebeu que a Srta. Crail o observava.

— Sr. Leamas!

Leamas, que estava no meio da escada, olhou para baixo por cima do ombro e perguntou:

— Que deseja?

— Sabe de onde vieram estes embrulhos?

— São meus.

— Compreendo, são seus. — Fez uma pausa e por fim declarou: — Desculpe, mas não permitimos que tragam compras para a biblioteca.

— Onde vou deixar os embrulhos? Não há outro lugar...

— Na biblioteca, não. — Leamas fingiu que não a ouvia e voltou a ocupar-se dos livros. — Se tivesse apenas o intervalo normal para o almoço, não teria tempo de fazer compras. Nem eu, nem a Srta. Gold fazemos; não temos tempo para compras.

— Por que não tira mais meia hora? Assim teria tempo. Se o trabalho apertasse, à tarde trabalharia meia hora a mais.

A mulher ficou calada uns instantes, apenas olhando-o, como se pensasse no que responderia, e por fim declarou:

— Discutirei o caso com o Sr. Ironside. — E deixou-o em paz.

Às cinco e meia em ponto, a Srta. Crail vestiu o casaco e saiu, com um ostensivo “Boa tarde, Srta. Gold”. Leamas calculou que passara a tarde pensando naqueles embrulhos de compras. Foi falar com Liz Gold, que estava sentada no último degrau da escada lendo um folheto. Ao vê-lo, meteu apressadamente o papel na bolsa, com ar culpado, e levantou-se.

— Quem é o Sr. Ironside? — perguntou Leamas.

— Não creio que exista. É o seu grande argumento quando não encontra resposta adequada. Uma vez perguntei-lhe quem era; adotou um ar muito misterioso e respondeu: “Não tem importância.” Não creio que exista.

— Também não tenho certeza de que a Srta. Crail exista... — comentou Leamas, e Liz Gold sorriu.

Às seis horas, a moça fechou a biblioteca e entregou as chaves a um guarda, indivíduo muito idoso a quem a Primeira Grande Guerra deixara uma neurose e que, no dizer de Liz, passava as noites em claro, com receio de que os alemães contra-atacassem. Na rua estava muito frio.

— Vai para longe? — indagou Leamas.

— Vinte minutos a pé. Vou sempre a pé. E você?

— Moro perto. Boa noite.

Regressou lentamente ao apartamento, abriu a porta e ligou o interruptor. Nada aconteceu. Experimentou na pequena cozinha e depois no aquecedor elétrico, que tinha junto da cama, com idêntico resultado. No tapete da porta havia uma carta. Apanhou e foi lê-la à luz pálida da escada. Era da companhia de eletricidade e lamentava que o administrador da área tivesse sido obrigado a cortar-lhe a luz até pagar a conta vencida.

Tornara-se inimigo da Srta. Crail, e os inimigos eram o prato favorito da bibliotecária. Ora lhe mostrava cara fechada, ora o ignorava, e quando ele estava perto começava a tremer e a olhar para todos os lados, à procura de qualquer coisa com que se defender ou, talvez, de uma possibilidade de fuga. Às vezes, mostrava-se ofendidíssima, como, por exemplo, quando ele pendurou a capa no cabide dela, o que a deixou parada, olhando para o cabide, toda trêmula, durante uns bons cinco minutos, até Liz a ver e chamar Leamas.

— Algo errado, Srta. Crail? — perguntou ele, aproximando-se.

— Nada — replicou ela, sufocada. — Absolutamente nada.

— Há alguma novidade com a minha capa?

— Nenhuma, absolutamente nenhuma.

— Ótimo — disse Leamas, e voltou para o seu compartimento.

A Srta. Crail passou o dia todo tremendo e gastou metade da manhã telefonando em voz muito baixa.

— Está falando com a mãe — esclareceu Liz. — Conta-lhe sempre tudo. Também faz queixa de mim.

Era tal o ódio que Leamas lhe inspirava, que era impossível para ela comunicar-se com ele. Nos dias de pagamento, ao voltar do almoço, Alec encontrava um envelope no terceiro degrau da sua escada, com o nome mal escrito, por fora. Da primeira vez que isso aconteceu, pegou o envelope e o dinheiro e foi falar com ela:

— O meu nome se escreve com L, E, A, Srta. Crail, e com um S só.

A mulher foi tomada de verdadeira paralisia, revirou os olhos, balançou atabalhoadamente o lápis até Leamas se retirar e, depois, passou quatro horas conspirando ao telefone.

Cerca de três semanas depois de começar a trabalhar na biblioteca, Liz convidou-o para jantar. Fingiu que a ideia lhe ocorrera repentinamente, às cinco da tarde, como se compreendesse que, se o convidasse com um ou dois dias de antecedência, ele se esqueceria ou não iria, pura e simplesmente. Leamas pareceu relutante, mas por fim aceitou.

Foram a pé até à casa de Liz, debaixo de chuva, e tanto podiam estar em Londres como em Berlim ou em qualquer outra cidade onde os calçamentos se transformam em lagos de luz sob a chuva do anoitecer e o tráfego se escoa, desconsoladamente, pelas ruas molhadas.

Foi a primeira de muitas refeições que Leamas fez no apartamento de Liz. Aceitava quando ela o convidava, o que era frequente, e nunca falava muito. Assim que compreendeu que ele não se fazia de rogado, Liz habituou-se a deixar a mesa posta de manhã, antes de sair para a biblioteca, a arrumar antecipadamente a salada e a pôr velas na mesa, pois gostava de comer à luz de velas. Pressentiu desde o princípio que havia qualquer coisa de muito estranho em Leamas, e que um dia, sem razão aparente, ele poria termo às suas relações e nunca mais o veria. Uma noite, tentou dizer-lhe isso mesmo:

— Pode partir quando quiser, Alec; não o seguirei.

Os olhos castanhos de Leamas fitaram-na, por momentos, e depois ele disse:

— Irei me despedir.

O apartamento de Liz consistia apenas em quarto e sala conjugados e numa cozinha. Havia duas poltronas, um sofá-cama e uma estante cheia de brochuras, principalmente clássicos, que ela nunca lera.

Depois do jantar, Leamas reclinava-se no sofá-cama, fumando, e Liz tagarelava. Não sabia, sequer, se ele a ouvia, mas não se importava; bastava ajoelhar-se junto do sofá, pegar-lhe a mão, encostá-la à face, e falar, falar...

Até que, uma noite, perguntou-lhe:

— Em que acredita, Alec? Não ria, por favor; diga-me apenas.

— Acredito que um ônibus 11 me levará a Hammersmith — respondeu, passado algum tempo. — Mas não acredito que seja dirigido por Papai Noel.

Liz pareceu refletir e, por fim, perguntou de novo:

— Mas em que você acredita? — E, como Leamas encolhesse os ombros: — Deve acreditar em qualquer coisa, qualquer coisa como Deus, por exemplo... Eu sei que acredita, Alec; às vezes, noto em você uma expressão estranha, como se tivesse uma missão especial a cumprir, como... como um padre. Não sorria, Alec; é verdade.

— Sinto muito, Liz, mas está enganada — replicou ele, abanando a cabeça. — Não gosto de americanos nem de internatos, não gosto de paradas militares nem de pessoas que brincam de soldado. — E acrescentou, sem sorrir: — Também não gosto de conversar sobre a vida.

— Mas, Alec, você podia dizer...

— Esqueci-me de acrescentar — interrompeu-a — que não gosto de que me digam o que devo pensar.

Liz compreendeu que ele estava irritado, mas não se conteve e continuou:

— Você diz isso porque não quer pensar; não se atreve! Há no seu espírito um veneno qualquer, um ódio. É um fanático, Alec, sei que é, mas ignoro qual é o seu fanatismo. É um fanático que não deseja converter os outros, e isso é perigoso. Parece um homem que jurou vingar-se de qualquer coisa.

Os olhos castanhos fitaram-na longamente, e, quando Leamas falou, assustou-a o tom de ameaça da sua voz:

— No seu lugar — disse rudemente —, cuidaria eu da minha vida.

Mas depois sorriu-lhe, com um malicioso sorriso irlandês. Nunca lhe sorrira assim, e Liz compreendeu que pretendia desculpar-se.

— E você, Liz, em que acredita?

— Não sou assim tão fácil de contentar, Alec.

Mais tarde, na mesma noite, Leamas puxou de novo a conversa e perguntou-lhe se era religiosa.

— Engana-se redondamente a meu respeito. Não acredito em Deus.

— Em que acredita então?

— Na História.

Fitou-a um momento, surpreendido, e desatou a rir.

— Oh, Liz... oh, não! Não me diga que é comunista?

Liz acenou afirmativamente, corada como uma menina diante das suas gargalhadas, zangada e ao mesmo tempo aliviada por ele não se importar.

Obrigou-o a ficar, naquela noite, e tornaram-se amantes. Leamas deixou-a às cinco da manhã, como se estivesse envergonhado, e Liz não compreendeu por quê. Sentia-se tão orgulhosa!

Ao deixar o apartamento, Leamas desceu a rua deserta a caminho do parque. Estava enevoado. Cerca de vinte metros, talvez um pouco mais, avistou o vulto de um homem de capa, baixo e gorducho, encostado à grade do parque e recortado, em silhueta, no nevoeiro. Este pareceu tornar-se mais espesso, e, à medida que Leamas se aproximava, cerrou-se sobre o vulto da grade. Quando o nevoeiro se dissolveu, o homem desaparecera.

5

Crédito

Até que um dia, cerca de uma semana depois, Leamas não apareceu na biblioteca. A Srta. Crail ficou encantada. Às onze e meia, telefonou à mãe para contar a novidade e, ao voltar do almoço, parou diante das prateleiras dos livros de arqueologia, onde Leamas trabalhara desde que aceitara o lugar. Olhou com concentração teatral as filas de livros e Liz percebeu que fingia verificar se Leamas roubara algum.

A moça ignorou-a por completo durante o resto do dia; não respondeu quando ela lhe dirigiu a palavra e trabalhou com grande afã. Depois do trabalho, voltou para casa e chorou até adormecer.

Na manhã seguinte, chegou cedo à biblioteca, convencida de que, quanto mais cedo chegasse, mais cedo Leamas chegaria também. Mas, à medida que a manhã se arrastava, as suas esperanças se desvaneciam e ela compreendeu que nunca mais o veria. Como se esquecera de trazer os habituais sanduíches, decidiu tomar um ônibus para Bayswater Road e ir almoçar no ABC. Sentia-se doente e vazia, mas não tinha fome. Deveria procurá-lo? Prometera não o seguir, mas também ele prometera dizer-lhe quando partiria. Deveria procurá-lo?

Tomou um táxi e mandou seguir para o endereço de Leamas.

Subiu a escada suja e tocou a campainha da porta dele. A campainha devia estar quebrada, pois Liz não ouviu som nenhum. No tapete havia três garrafas de leite e uma carta da companhia de eletricidade. Hesitou um momento. Depois, bateu com força e ouviu um leve gemido humano. Desceu apressadamente e bateu à porta do andar de baixo. Como não obteve resposta, desceu outro lance de escada e viu-se nos fundos de uma mercearia. Uma velha balançava-se, a um canto, na sua cadeira.

— Há alguém muito doente no último andar — quase gritou Liz. — Quem tem uma chave?

A velha olhou-a, por momentos, e depois gritou para a mercearia:

— Venha cá, Artur! Há uma moça aqui!

Um homem de macacão e chapéu de feltro azul apareceu à porta e perguntou:

— Uma moça?

— Há uma pessoa muito doente no último andar — explicou Liz. — Não pode abrir a porta? Tem uma chave?

— Não, mas tenho um martelo.

Os dois subiram a escada, o merceeiro ainda de chapéu e munido de uma pesada chave de fenda e de um martelo. Bateu à porta e aguardaram, ansiosos, uma resposta que não veio.

— Ouvi um gemido da primeira vez — garantiu Liz, baixinho.

— Pagará o conserto se eu arrombar a porta?

— Pagarei, sim.

O martelo fez um barulho terrível, mas, com três marteladas, o merceeiro arrancou um pedaço do caixilho e, com ele, a fechadura. Liz entrou na frente, seguida pelo homem. Estava muito frio e muito escuro na sala; contudo, puderam distinguir, na cama, ao canto, um vulto de homem.

“Meu Deus”, pensou Liz, “se estiver morto, creio que não serei capaz de tocar nele!”

Aproximou-se, porém, e verificou que vivia. Afastou as cortinas e ajoelhou-se ao lado da cama.

— Obrigada. Se precisar do senhor, chamarei — disse, sem se voltar, e o merceeiro foi embora. — Alec, que é que você tem? Que é, Alec?

Leamas mexeu a cabeça no travesseiro. Tinha os olhos fechados, afundados nas órbitas, e a barba escura, crescida, contrastava com a lividez do rosto.

— Diga-me o que está sentindo, Alec, por favor!

Apertava-lhe a mão, e as lágrimas deslizavam-lhe pelas faces. Pensou, desesperadamente, no que havia de fazer e, de súbito, correu para a minúscula cozinha e pôs uma chaleira no fogo. Não sabia ao certo para quê; todavia, o simples gesto de fazer qualquer coisa a reconfortava. Em seguida, pegou a bolsa, foi buscar a chave de Leamas na mesinha de cabeceira, desceu os quatro lances de escada, atravessou a rua e fez compras. Comprou geleia de mocotó, caldo de carne e um vidro de aspirinas, e, já à porta da loja, voltou e comprou ainda um pacote de biscoitos. Custou-lhe tudo 16 shillings. Tinha ainda quatro na bolsa e onze libras no banco, mas só no dia seguinte poderia sacar algum dinheiro. Quando chegou ao apartamento, a chaleira fervia.

Fez o caldo de carne como sua mãe costumava fazer, num copo com uma colher dentro, para não estalar, mas sem perder Alec de vista, como se receasse que estivesse morto.

Teve de levantar o corpo para lhe dar o caldo. Como só havia um travesseiro no apartamento, tirou o sobretudo do cabide, enrolou-o e meteu-o debaixo do travesseiro. Custava-lhe tocar nele, pois estava encharcado de suor e tinha os curtos cabelos grisalhos úmidos e escorregadios. Amparou-lhe a cabeça com uma das mãos e, com a outra, alimentou-o, colher a colher. Ao fim de algumas colheradas, esmagou duas aspirinas e deu-as pelo mesmo processo. Falava-lhe como a uma criança, sentada na beira da cama, olhando-o e, por vezes, passando os dedos pelo rosto e pela cabeça, enquanto murmurava, repetidamente: “Alec, Alec...”

Pouco a pouco, a respiração do homem tornou-se mais regular e o seu corpo menos tenso, à medida que a dor da febre o abandonava e ele mergulhava na calma do sono. O pior passara.

De repente, Liz viu que era quase noite e sentiu-se envergonhada, pois podia ter dado uma arrumação no apartamento. Levantou-se, armou-se de vassoura e pano de pó e pôs-se a trabalhar com energia febril. Encontrou uma toalha de chá, lavada, que estendeu na mesa de cabeceira, e lavou as xícaras e os pires que encontrou sujos na cozinha. Eram oito e meia quando acabou. Pôs de novo a chaleira no fogo e voltou para junto de Leamas, que a olhava.

— Não se zangue, Alec, por favor — suplicou. — Vou-me embora, prometo, mas deixe-me preparar-lhe uma refeição decente. Está doente, não pode continuar assim; está... Oh, Alec!

E começou a chorar, com o rosto oculto nas mãos e as lágrimas correndo por entre os dedos, como uma criança. Leamas deixou-a chorar, enquanto a observava com os seus olhos castanhos e apertava o lençol.

Ajudou-o a lavar-se e a barbear-se, mudou a roupa de cama e serviu-lhe geleia de mocotó e um pouco de peito de galinha, da refeição que comprara. Viu-o comer, sentada na cama, e pensou que nunca fora mais feliz.

Leamas não tardou a adormecer e Liz aconchegou-lhe o cobertor aos ombros e encaminhou-se para a janela. Afastou as cortinas esfiapadas e olhou para fora. Havia duas janelas iluminadas no pátio. Numa delas via-se o reflexo azulado e trêmulo de um aparelho de televisão e, imobilizados pelo seu fascínio, dois vultos; na outra, uma jovem punha rolos no cabelo. Liz teve vontade de chorar sobre a amarga desilusão dos seus sonhos.

Adormeceu na cadeira de braços e só acordou quase de manhã, enregelada de frio. Aproximou-se da cama. Ele se mexeu quando Liz o fitou, e esta colocou-lhe nos lábios a ponta de um dedo. Leamas não abriu os olhos, mas agarrou-lhe um braço, suavemente, e puxou-a para a cama. De repente, desejou-o loucamente e beijou-o muitas vezes; nada mais importava. Quando o fitou, pareceu-lhe que sorria.

Voltou diariamente, durante seis dias. Leamas não falava muito, e uma vez, quando perguntou se a amava, respondeu-lhe que não acreditava em contos de fadas. Liz deitava-se na cama, com a cabeça encostada ao peito dele, que às vezes apertava-lhe os cabelos com os dedos grossos e ela ria e dizia que estava doendo. Uma sexta-feira à noite encontrou-o vestido, mas não barbeado, o que a surpreendeu. Sem saber por que, sentiu-se alarmada. Faltavam pequenas coisas no apartamento — o relógio e o rádio portátil e barato que estivera em cima da mesa —, mas não teve coragem de fazer perguntas. Cozinhou o presunto e os ovos que trouxera para o jantar enquanto Leamas fumava um cigarro atrás de outro, sentado na cama. Mal a refeição ficou pronta, Alec foi à cozinha buscar uma garrafa de vinho tinto.

Pouco falou enquanto comeram e Liz observou-o, sentindo o medo crescer no coração, até que não pôde resistir mais e perguntou, angustiada:

— Alec... oh, Alec! O que é? É... a despedida?

Leamas levantou-se, pegou-lhe as mãos, beijou-a como nunca a beijara antes e falou docemente, durante muito tempo, dizendo coisas que só vagamente percebia, que quase não ouvia; chegara o fim e nada mais importava.

— Adeus, Liz — murmurou. — Adeus. Não me siga... Não me siga outra vez.

Liz acenou com a cabeça e murmurou:

— Como combinamos.

Sentiu-se grata ao frio cortante da rua e à escuridão que lhe ocultava as lágrimas.

Foi na manhã seguinte, sábado, que Leamas pediu crédito ao merceeiro. Procedeu com naturalidade, de maneira que não parecesse calculada, para facilitar o êxito. Encomendou meia dúzia de coisas — não valiam mais que uma libra — e depois que o merceeiro as aviou e meteu num saco, disse:

— Faça o favor de mandar-me a conta.

O merceeiro sorriu, constrangido, dizendo:

— Desculpe, mas não posso.

— Não pode por quê? — perguntou Leamas, e os outros fregueses que estavam no estabelecimento moveram-se, inquietos.

— Porque não o conheço.

— Ora, não seja idiota — disse, fazendo corar o merceeiro. — Venho aqui há quatro meses.

— Pedimos sempre informações bancárias antes de concedermos crédito...

— Não diga tolices! — berrou Leamas, fora de si. — Metade dos seus fregueses nunca viram, nem verão jamais o interior de um banco! — Era demais... sobretudo por ser verdade.

— Não o conheço — repetiu o merceeiro, irritado. — E também não gosto do senhor. Agora saia do meu estabelecimento. — E tentou recuperar o saco, que infelizmente Leamas já pegara.

Mais tarde, as opiniões divergiram quanto ao que aconteceu a seguir. Uns disseram que, ao tentar recuperar o saco, o lojista empurrou Leamas; outros afirmaram que não fez tal coisa. De qualquer forma, Leamas agrediu-o — segundo muita gente, duas vezes — sem se servir da mão direita, com a qual continuava a segurar o saco. Parece que bateu nele, não com o punho, mas sim com a mão esquerda em cutilada, e, no mesmo movimento, fenomenalmente rápido, com o cotovelo do mesmo lado. O merceeiro estendeu-se ao comprido e ficou imóvel como uma pedra. Afirmou-se no tribunal, mais tarde, sem que a defesa contestasse, que o agredido sofrera dois ferimentos — um osso da face fraturado, da primeira pancada, e um maxilar deslocado, da segunda. Os jornais relataram o ocorrido de maneira adequada, mas sem exageros.

6

Contato

À noite, estendia-se no catre, ouvindo os ruídos que os outros presos faziam. Um rapaz soluçava, um velho cantava, batendo o compasso na lata da comida, e um carcereiro gritava, no fim de cada verso: “Cale-se, George, bêbado miserável!”, mas ninguém se importava. Havia ainda um irlandês que cantava canções sobre o Exército Revolucionário do seu país, embora os outros dissessem que estava preso por estupro.

Leamas fazia o máximo de exercício possível durante o dia na esperança de à noite conseguir dormir, mas inutilmente. À noite, sabe-se com certeza que se está preso; não há truques de visão nem de autossugestão que libertem os presos do confinamento repugnante da cela. É impossível ignorar o gosto da prisão, o cheiro do uniforme, o fedor das instalações sanitárias, fortemente desinfetadas, os ruídos dos homens cativos. Era à noite que a indignidade do cativeiro se tornava violentamente insuportável; era à noite que ansiava por passear sob o sol amigo de um jardim de Londres; era à noite que odiava a grotesca gaiola de aço que o detinha, que se via obrigado a sufocar a ânsia desmedida de se atirar às grades com as mãos nuas, esmagar a cabeça dos seus carcereiros e lançar-se no espaço livre de Londres! Às vezes, pensava em Liz; encaminhava o espírito para ela, fugazmente, como o obturador de uma máquina fotográfica, recordava por momentos a dura suavidade do seu corpo esguio e, em seguida, afastava-a da memória. Leamas não estava habituado a viver de sonhos.

Desprezava os seus companheiros de cela, que o odiavam. Odiavam-no porque conseguia ser o que, no íntimo do coração, todos desejam ser: um mistério. Poderia se dizer que preservava daquela promiscuidade uma parte perceptível da sua personalidade; era impossível, em momentos de sentimentalismo, levá-lo a falar de sua amada, de sua família ou de seus filhos. Nada sabiam a seu respeito; aguardavam que se aproximasse deles, mas em vão. Os presos recentes dividem-se, em regra, em duas categorias: aqueles que, por vergonha, medo ou abalo moral, esperam, num horror fascinado, ser iniciados na rotina da vida da prisão, e os que se valem da sua triste fama para se valorizarem. Leamas não pertencia a nenhuma dessas categorias. Parecia comprazer-se em desprezar todos, e odiavam-no porque, como o mundo exterior, não precisava deles. Ao fim de dez dias, estavam fartos: os grandes não haviam recebido as homenagens devidas; os pequenos tinham sido privados do esperado consolo. Por isso, empurravam-no na fila da comida. Empurrar é um ritual de prisão, equivalente à prática do abalroamento pelos punguistas londrinos no século XVIII, e tem a virtude de parecer um acidente de que resulta entornar-se a lata da comida do recluso e sujar-lhe o uniforme. Leamas foi empurrado de um lado, enquanto, no outro, uma mão amável lhe descia sobre o antebraço... para o amparar... e o trabalho estava feito. Não disse nada; olhou atentamente os homens que o ladeavam e aceitou em silêncio a observação vil do guarda, que sabia perfeitamente o que acontecera.

Quatro dias depois, ao trabalhar com uma enxada no canteiro de flores da prisão, pareceu tropeçar. Segurava a enxada com ambas as mãos, atravessada no corpo, e a ponta do cabo saía-lhe cerca de quinze centímetros do punho direito. Enquanto tentava recuperar o equilíbrio, o preso da sua direita dobrou-se, com as mãos no estômago, e deu um grito de dor. Acabaram-se os empurrões.

Talvez, de tudo o que se relacionasse com a prisão, o mais singular fosse o caso do embrulho marrom, quando o puseram em liberdade. Lembrou-lhe, de maneira ridícula, uma cerimônia de casamento: com este anel te desposo; com este embrulho te devolvo à sociedade... Entregaram-lhe o embrulho mediante um recibo que teve de assinar e continha tudo o que possuía no mundo. Não possuía mais nada. Esse foi o momento mais degradante dos seus três meses de reclusão. Decidiu, por isso, desfazer-se do embrulho assim que chegasse à rua.

Fora um preso sossegado, contra o qual não houvera queixas, e o diretor, vagamente interessado no seu caso, atribuiu o acidente que o arrastara à prisão ao sangue irlandês que devia correr-lhe nas veias.

— Que tenciona fazer depois de sair? — perguntou.

Leamas respondeu, sem sombra de sorriso, que tencionava recomeçar a vida, o que o outro achou excelente.

— E sua família? Não será possível reconciliar-se com sua mulher?

— Vou tentar — respondeu, indiferente. — Mas ela voltou a casar.

O assistente social sugeriu-lhe que fosse ser enfermeiro num manicômio do Buckinghamshire. Prometeu candidatar-se ao lugar e chegou a tomar nota do endereço e do horário dos trens de Marylebone.

— Agora a linha está eletrificada até Missenden — acrescentou o assistente, e Leamas achou que isso era ótimo.

Deram-lhe, por fim, o embrulho e deixaram-no partir. Tomou um ônibus até Marble Arch e depois seguiu a pé. Tinha algum dinheiro e tencionava fazer uma refeição decente. Resolveu atravessar o Hyde Park até Piccadilly, depois o Green Park e o St. James Park até Parliament Square e descer em Whitehall até ao Strand, onde poderia entrar no grande café próximo de Charing Cross e comer um bife razoável por seis shillings.

Londres pareceu-lhe bela naquele dia. A primavera tardava e os jardins estavam cheios de açafrão e narcisos. Do sul soprava um vento fresco, que desanuviava o céu, e sentiu-se com coragem para caminhar o dia todo. Mas ainda tinha o embrulho, do qual precisava livrar-se, e as lixeiras eram demasiado pequenas e causaria estranheza se o vissem jogar o embrulho numa delas. Devia tirar uma ou duas coisas, os malfadados papéis: cartão do seguro, carteira de motorista e o seu E. 93 (que diabos seria?), tudo metido num envelope amarelo dos Serviços de Sua Majestade. De repente, decidiu que não iria se aborrecer. Sentou-se num banco e depositou o embrulho a seu lado, um pouco afastado. Minutos depois, levantou-se e deixou o embrulho onde o pusera. Mal começara a andar, ouviu alguém chamá-lo. Voltou-se, talvez com certa rudeza, e viu um homem, de capote militar, acenar-lhe, com o embrulho na mão.

Conservou as mãos nos bolsos e olhou por cima do ombro. O homem hesitou, evidentemente à espera de que fosse ao seu encontro ou denunciasse sinal de interesse. Em vez disso, porém, Leamas encolheu os ombros e seguiu o seu caminho. Ouviu outro grito e fez que não tinha ouvido, ciente de que o indivíduo ia atrás dele. Ouviu-lhe os passos no saibro, quase a correr, aproximando-se rapidamente, e depois uma voz ofegante e um pouco agastada:

— Ei, você aí?

Leamas parou e voltou-se:

— Que deseja?

— Este embrulho é seu, não é? Deixou-o no banco. Por que não parou quando o chamei?

Alto, cabelos castanhos muito anelados, gravata cor de laranja, camisa verde-pálido; um tanto petulante e efeminado, pensou Leamas. Podia ser professor, ex-aluno da Escola de Economia de Londres ou diretor de um clube dramático dos subúrbios. Era míope.

— Ponha-o onde estava; não o quero.

— Não podia abandoná-lo assim — protestou o homem, corando. — Vai sujar o parque.

— Como não posso? Alguém o aproveitará. — Ia se afastar, mas o desconhecido continuava na sua frente, com o embrulho atravessado nos braços, como se fosse um bebê. — Quer sair do meu caminho?

— Olhe, eu pretendia prestar-lhe um favor — observou o outro, erguendo um pouco a voz. — Por que motivo é tão grosseiro?

— Se está tão ansioso por prestar-me um favor, por que me segue há meia hora?

“É muito bom”, pensou Leamas. “Nem pestanejou, mas deve ter levado um susto.”

— Se quer saber, julgava ser alguém que conheci, há tempos, em Berlim.

— E por isso está me seguindo há meia hora? — A voz de Leamas derramava sarcasmo e os seus olhos não se desviavam do rosto do outro.

— Meia hora, não. Avistei-o em Marble Arch e pensei que fosse Alec Leamas, um sujeito que uma vez me emprestou dinheiro. Estive na BBC, em Berlim, e foi lá que o conheci. O caso tem-me pesado na consciência, desde então, e por isso o segui. Queria ter certeza.

Leamas continuou a olhá-lo, calado, e pensou que, afinal, o sujeito não era tão bom como parecia. A história parecia pouco plausível, mas isso não importava. O que importava era que se agarrara a ela, depois de Leamas inutilizar o que prometia ser uma aproximação clássica.

— Sou Leamas — declarou por fim. — E você, quem é afinal?

Disse chamar-se Ashe — com “e”, acrescentara apressadamente — e não havia dúvida de que mentia. Fingiu não estar absolutamente certo de que Leamas fosse de fato Leamas e por isso, enquanto almoçavam, abriram o embrulho e observaram o cartão do seguro, como um par de palermas vendo um postal pornográfico. Ashe pediu o almoço, exagerando o desinteresse pela despesa, e beberam Frankenwein em honra do passado. Leamas começou por insistir que não o conhecia, e Ashe confessou-se surpreso num tom de voz que sugeria mágoa. Haviam-se conhecido, disse, numa festa oferecida por Derek Williams no seu apartamento próximo da Ku-damm (decorara bem o pormenor), e à qual tinham comparecido todos os rapazes da imprensa. Sem dúvida Alec lembrava-se disso? Não, Alec não se lembrava. Mas com certeza lembrava-se de Derek Williams, do Observer, aquele rapaz encantador que oferecia as belas festas em que se comia pizza? A memória de Leamas era muito fraca para nomes e, além disso, falavam de coisas passadas em 1954; muito acontecera depois disso... Ashe lembrava-se (a propósito, chamava-se Williams, mas quase todos o tratavam por Bill), lembrava-se perfeitamente. Tinham bebido brandy e licor de menta e estavam todos um pouco altos. Derek apresentara umas garotas verdadeiramente deliciosas, metade do cabaré do Malkasten... Com certeza Leamas já se lembrava? Sim, tinha a impressão de que pouco a pouco se lembraria; se Bill contasse mais alguma coisa...

Bill contou, improvisando, sem dúvida, mas com acerto, exagerando um pouco no lado sexual, e recordou que tinha acabado a noite num clube noturno, com três garotas: Alec, um membro do gabinete do conselheiro político e Bill. Este ficara embaraçadíssimo por estar sem dinheiro e Alec pagara. Depois Bill quisera levar uma das garotas para casa e Alec emprestara-lhe mais dez libras...

— É verdade, agora me lembro! — exclamou Leamas. — Claro que me lembro!

— Estava certo de que se lembraria! — afirmou Ashe, contente. — Vamos beber outra garrafa; isto é tão divertido!

Ashe era um exemplar típico daquela camada da humanidade que conduz as suas relações sociais de acordo com um princípio de desafio e reação. Se encontrava brandura, avançava; se encontrava resistência, recuava. Como, pessoalmente, não tinha opiniões nem gostos, reagia conforme as opiniões e os gostos do companheiro. Tanto fazia beber chá no Fortnum como cerveja no Prospect of Whitby; ouvir música marcial no St. James Park como jazz num porão da Compton Street. A sua voz vibrava de simpatia ao falar de Sharpeville, ou de indignação ao aludir ao crescimento da população negra britânica. Dependia tudo da ocasião e da companhia. Leamas achou repugnante tamanha passividade e sentiu acordar nele o instinto de provocação. Suavemente, conduzia-o para uma situação em que se comprometesse e depois recuava, de maneira que Ashe não fazia outra coisa senão abandonar às pressas os becos sem saída para os quais ele o atraía. Houve momentos, naquela tarde, em que Leamas foi tão imprudentemente perverso que Ashe teve motivos de sobra para pôr termo à conversa — tanto mais que era ele quem pagava as despesas —, mas não o fez. O homenzinho tristonho, de óculos, que numa mesa próxima estava enfronhado na leitura de um livro sobre rolamentos de esferas, poderia deduzir, se lhes prestasse atenção, que Leamas dava largas a uma natureza sádica, ou talvez, se fosse pessoa de particular argúcia, que demonstrava a si mesmo que só por motivo muito forte um homem se resignaria a semelhante tratamento.

Eram quase quatro horas quando pediram a conta. Leamas tentou insistir em pagar a sua parte, mas Ashe nem quis ouvir falar em tal coisa. Pagou tudo e tirou o talão de cheques, para liquidar a sua dívida antiga.

— Vinte libras das boas — disse, enquanto datava o cheque.

Subitamente, levantou a cabeça, arregalou os olhos e perguntou, amável:

— Não se importa que pague com cheque?

— No momento não tenho banco... — respondeu o interpelado, corando um pouco. — Acabei de chegar do estrangeiro e ainda não tratei deste pormenor. Pode dar-me um cheque sobre o seu banco...

— Nem pense nisso, meu caro! Teria de ir a Rotherhithe descontar!

Leamas encolheu os ombros, Ashe riu e combinaram encontrar-se no mesmo lugar no dia seguinte, à uma hora; Ashe levaria o dinheiro.

Ashe tomou um táxi na esquina da Compton Street, e Leamas olhou-o até perdê-lo de vista. Eram quatro horas. Como calculava que ainda o seguiam, desceu Fleet Street e tomou um café no Black and White. Viu as vitrinas das livrarias, leu os jornais expostos nas vitrinas das redações e, de repente, como se a ideia lhe ocorresse no último momento, embarcou num ônibus que um engarrafamento de trânsito deteve em Ludgate Hill, perto de uma estação do trem subterrâneo. Saltou e tomou o trem. Entrou no último carro, saltou na estação seguinte, meteu-se noutro trem para Euston e regressou a Charing Cross. Eram nove horas quando chegou à estação e, nesse ínterim, esfriara bastante. No pátio da frente, estava uma camioneta, cujo motorista dormia profundamente. Leamas leu o número da placa, aproximou-se e perguntou, à janela:

— É de Clements?

O motorista acordou sobressaltado e perguntou, por sua vez:

— Sr. Thomas?

— Não; Thomas não pôde vir. Sou Amies, de Hounslow.

— Entre, Sr. Amies — disse o motorista, abrindo a porta.

Seguiram para oeste, em direção a King’s Road. O homem sabia o caminho.

Control abriu a porta:

— George Smiley não está, mas emprestou-me a casa — explicou. — Entre. — E só depois de Leamas entrar e fechar a porta principal, acendeu a luz.

— Seguiram-me até a hora do almoço — informou Leamas, enquanto se dirigiam para a sala cheia de livros. Era uma sala bonita, de teto alto, cornijas do século XVIII, janelas compridas e uma boa lareira. — Fizeram contato comigo hoje de manhã, por intermédio de um sujeito chamado Ashe. — Acendeu um cigarro e prosseguiu: — Efeminado. Voltaremos a encontrar-nos amanhã.

Control ouviu com atenção o relatório de Leamas, capítulo por capítulo, desde o dia em que agredira Ford, o merceeiro, até ao encontro daquela manhã, com Ashe.

— Que tal achou a prisão? — indagou, como se perguntasse se gostara das férias. — Lamento não termos podido melhorar as condições, proporcionando-lhe pequenos confortos, mas seria arriscado.

— Sem dúvida.

— Temos de ser coerentes. Sim, é preciso que sejamos coerentes em tudo. Além disso, seria asneira quebrar o encanto. Soube que esteve doente, e sinto muito. Que teve?

— Febre, apenas.

— Quanto tempo ficou de cama?

— Cerca de dez dias.

— Que pouca sorte, sem ninguém que o tratasse...

Seguiu-se um silêncio prolongado.

— Sabe que ela pertence ao Partido? — perguntou, por fim, Control, muito calmo.

— Sei — respondeu Leamas, e seguiu-se nova pausa. — Não a quero metida nisto.

— Por que iríamos metê-la? — objetou Control, vivamente, e por um momento, por um momento apenas, Leamas julgou ter penetrado a sua carapaça de formal desinteresse. — Quem sugeriu isso?

— Ninguém; pretendo apenas esclarecer esse pormenor. Sei como essas coisas acontecem, conheço a mecânica das operações ofensivas. Surgem consequências secundárias, direções inesperadas... Às vezes, julgamos que apanhamos um peixe e, afinal, apanhamos outro. Não a quero metida no caso.

— Está certo.

— Quem é aquele Pitt, da Bolsa de Trabalho? Não esteve no Circo durante a guerra?

— Não conheço ninguém com esse nome. Pitt, disse?

— Sim.

— Não, o nome não me diz nada. Na Bolsa de Trabalho?

— Pelo amor de Deus! — resmungou Leamas.

— Desculpe, esquecia-me dos meus deveres de anfitrião substituto — disse Control, levantando-se. — Quer uma bebida?

— Não. O que quero é ir-me embora esta noite, partir para o campo, fazer exercício. A casa está aberta?

— Arranjei-lhe um carro — disse Control. — A que horas ficou de se encontrar com Ashe? Uma da tarde?

— Sim.

— Telefonarei a Haldane e lhe direi que você precisa de um pouco de esporte. Acho bom também consultar um médico, por causa dessa febre.

— Não preciso de médico.

— Como queira.

Control preparou um uísque e começou a olhar distraidamente os livros das estantes de Smiley.

— Por que Smiley saiu?

— Não lhe agrada a operação — disse Control, indiferente. — Acha-a desagradável. Compreende que é necessária, mas não quer participar dela. A febre dele — acrescentou, com um sorriso irônico — é recorrente...

— Sim, de fato não me recebeu de braços abertos...

— Claro; não quis participar. Mas falou-lhe de Mundt, pôs você a par dos pormenores?

— Sem dúvida.

— Mundt é um indivíduo muito duro; não devemos esquecer nunca isso. E é também um bom funcionário dos serviços de espionagem.

— Smiley está sabendo do motivo da operação, do fim principal?

Control acenou afirmativamente e tomou um gole de uísque.

— E mesmo assim não lhe agrada?

— Não se trata de uma questão de moralidade, compreende? Acontece com ele o mesmo que sucede a um cirurgião saturado de sangue: prefere que outros operem.

— Diga-me: por que está tão certo de que esta operação nos conduzirá aonde pretendemos? Como sabe que são os alemães orientais que estão atrás de tudo e não os tchecos ou os russos?

— Tranquilize-se; o assunto foi convenientemente estudado — replicou Control, um tanto pomposamente.

Quando se dirigiam para a porta, pôs a mão no ombro de Leamas e disse:

— Será o seu último trabalho; depois poderá sair do frio. Quanto a tal moça... deseja que se faça alguma coisa por ela, na parte de dinheiro ou qualquer outra?

— Quando tudo estiver acabado, eu próprio me encarregarei disso.

— Está bem. Aliás, seria pouco seguro fazer alguma coisa agora.

— Quero apenas que não a metam no caso — repetiu Leamas com decisão —, não a importunem, que a deixem em paz. Quero que a esqueçam.

Deu adeus a Control e desapareceu na noite — no frio.

7

Kiever

No dia seguinte, Leamas chegou com vinte minutos de atraso e cheirando a uísque ao almoço que combinara com Ashe. Isso, porém, não atenuou o prazer deste. Afirmou que também chegara havia pouco, pois se atrasara no banco, e entregou-lhe um envelope.

— Notas de uma libra. Espero que esteja bem...

— Obrigado — disse Leamas. — Vamos beber alguma coisa.

Não se barbeara e tinha o colarinho sujo. Chamou o garçom e pediu um uísque duplo para si e um gim rosado para Ashe. Quando vieram as bebidas, a mão tremia-lhe tanto que quase entornou a soda ao derramá-la no copo.

Almoçaram bem e beberam melhor, e Ashe encarregou-se, quase que sozinho, da conversa. Como Leamas esperava, falou primeiro de si mesmo, truque velho, mas nada mau.

— Para ser franco, recentemente arranjei uma ocupação interessante: forneço à imprensa estrangeira, como freelance, crônicas sobre aspectos característicos ingleses. A princípio, depois de Berlim, compliquei um pouco as coisas. A empresa não quis renovar o contrato e tive de resignar-me a uma horrível coluna semanal de passatempos para maiores de sessenta anos... É capaz de imaginar coisa mais entediante? A primeira greve da imprensa acabou com o disparate, e não faz ideia como fiquei aliviado. Depois, vivi uns tempos com minha mãe, em Cheltenham, onde ela tem uma loja de antiguidades e vai muito bem, por sinal. Até que recebi uma carta do meu velho amigo Sam Kiever, que fundou uma agência especializada em assuntos típicos ingleses capazes de interessar aos jornais estrangeiros. Sam, porém, aperfeiçoou a ideia e vendia a coisa já traduzida, o que, como sabe, faz grande diferença. Claro que todo mundo pode pagar um tradutor ou encarregar-se pessoalmente do trabalho, mas quando se procura meia coluna para encher a seção de curiosidades estrangeiras e não se quer perder tempo e dinheiro com traduções... O furo de Sam consistiu em entender-se diretamente com os editores. Para isso, coitado, teve de percorrer toda a Europa, como um cigano, mas valeu a pena.

Ashe calou-se à espera de que Leamas aceitasse o convite implícito e falasse de si, mas ele não se deu por achado. Limitou-se a abanar a cabeça, melancolicamente, e a comentar:

— Ótimo.

Ashe quis pedir vinho; Leamas declarou que preferia uísque, e, quando serviram o café, já estava no quarto duplo. Parecia em má forma e adquirira o hábito dos bêbados de esticar os lábios para o copo, antes de beber, como se receasse que a mão tremesse e a bebida entornasse.

— Não conhece Sam, conhece? — perguntou Ashe, depois de um momento de silêncio.

— Sam?

— Sam Kiever, o meu patrão — esclareceu o outro, com uma nota de irritação na voz. — O homem de que lhe falei.

— Também esteve em Berlim?

— Não. Conhece bem a Alemanha, mas nunca viveu em Berlim. Fez umas coisas em Bonn, também como freelance, e talvez você o tenha conhecido. É uma joia.

— Não me parece.

Pausa.

— Que faz agora, meu velho? — indagou Ashe.

Leamas encolheu os ombros.

— Estou afastado — respondeu com um sorriso sem jeito. — Tiraram-me do serviço e me chutaram para escanteio.

— Que fazia em Berlim? Não me lembro... Não era um dos misteriosos combatentes da guerra fria?

“Meu Deus”, pensou Leamas, “está acelerando demais!” Hesitou, ruborizou-se, e por fim resmungou, irritado:

— Fui servente dos ianques, como todos nós!

— Devia conhecer Sam... — insinuou Ashe, no tom de quem refletira na ideia bastante tempo. — Iria gostar dele... — E, de repente: — É verdade, Alec, nem sequer sei como comunicar-me com você!

— Não tem importância — replicou Leamas, indiferente.

— Claro que tem, meu velho. Onde mora?

— Por aí! Estou sem trabalho e os pulhas nem me deram uma pensão decente.

Ashe pareceu horrorizado:

— Mas, Alec, isso é terrível! Por que não me disse? Ouça, quer ir para minha casa? É pequena, mas há espaço para mais um, se não se importa de dormir numa cama de campanha. Não pode viver nas árvores, meu amigo!

— Dá para me virar por uns tempos — declarou Leamas, batendo no bolso onde guardara o envelope. — E hei de arranjar emprego — afirmou, decidido. — Dentro de uma semana, mais ou menos, hei de arranjar alguma coisa. Depois não haverá problema.

— Que espécie de emprego?

— Sei lá! Qualquer coisa...

— Não deve desperdiçar assim a sua vida, Alec! Lembro-me de que fala alemão como os alemães... Há, com certeza, muitas coisas que pode fazer!

— Já fiz tudo e mais alguma coisa! Vendi enciclopédias para uma droga de uma firma americana, fichei livros numa biblioteca de pesquisa psíquica, furei cartões de trabalho numa fábrica de cola fedorenta... Que diabos hei de fazer mais? — Não olhava para o seu interlocutor, mas sim para a mesa colocada à sua frente, e movia apressadamente os lábios trêmulos.

Ashe correspondeu ao seu nervosismo; inclinou-se e falou-lhe com ênfase, quase em tom triunfante:

— Não compreende, Alec, que precisa apenas de contatos? Eu sei o que é isso; também já estive em circunstâncias idênticas. É numa ocasião dessas que precisamos de conhecimentos. Não sei, nem quero saber o que fez em Berlim, mas não foi um daqueles trabalhos em que se lida com gente de importância? Eu, se não tivesse conhecido o Sam em Poznan, há cinco anos, ainda estaria em dificuldades. Ouça, Alec, vá passar uma semana comigo. Convidaremos o Sam e talvez um ou dois dos antigos rapazes dos jornais, de Berlim, se algum deles estiver na cidade.

— Mas eu não sei escrever — protestou Leamas. — Sou incapaz de redigir uma linha!

Ashe pôs-lhe a mão no braço e disse, tranquilizador:

— Deixe de preocupações, está bem? Resolveremos as dificuldades uma de cada vez. Onde estão as suas coisas?

— As minhas o quê?

— Os seus pertences, roupa, bagagem, sei lá...

— Não tenho nada. Vendi tudo quanto me restava... exceto o embrulho.

— Que embrulho?

— O marrom, que você encontrou no parque; o que eu queria jogar fora.

Ashe tinha um apartamento em Dolphin Square, exatamente do gênero que Leamas esperava, pequeno e anônimo, com algumas curiosidades da Alemanha reunidas às pressas: canecas de cerveja, um cachimbo rústico e algumas peças de Nymphenburg, de segunda categoria.

— Passo os fins de semana com minha mãe, em Cheltenham; uso o apartamento apenas no meio da semana. — E acrescentou, em tom depreciativo: — É muito central.

Armaram a cama na pequena sala de estar. Eram quase quatro e meia.

— Há quanto tempo mora aqui? — perguntou Leamas.

— Hum... há cerca de um ano, ou mais.

— Arranjou-o com facilidade?

— Como sabe, nem sempre é fácil. A gente se inscreve e um belo dia nos telefonam para dizer que chegou a nossa vez.

Ashe fez chá, que Leamas bebeu, taciturno, como homem pouco habituado ao conforto, e até o dono da casa o achou murcho.

— Vou comprar umas coisas, antes de fecharem as lojas, e depois decidiremos o que nos parecer conveniente — disse Ashe, depois de beberem o chá. — Talvez logo mais dê um telefonema ao Sam; quanto mais depressa se conhecerem, melhor. Por que não aproveita e dorme um pouco? Parece exausto.

— É muito amável da sua parte... — murmurou Leamas, com um desajeitado gesto de mão — tudo isto... — E Ashe deu-lhe uma palmadinha nas costas, pegou a capa militar e saiu.

Assim que calculou que o outro transpusera a porta do edifício, Leamas saiu, deixou cuidadosamente a porta encostada e desceu ao vestíbulo, onde havia duas cabinas telefônicas. Ligou para um número de Maida Vale e perguntou pela secretária do Sr. Thomas. Imediatamente uma voz feminina respondeu:

— Fala a secretária do Sr. Thomas.

— Aqui é da parte do Sr. Sam Kiever — declarou Leamas. — Aceitou o convite e espera conhecer pessoalmente o Sr. Thomas esta noite.

— Informarei ao Sr. Thomas. Ele sabe onde pode comunicar-se com o senhor?

— Dolphin Square — respondeu Leamas, acrescentando o endereço. — Adeus.

Após fazer algumas consultas na portaria, regressou ao apartamento e sentou-se na cama, olhando as mãos entrelaçadas. Pouco depois, deitou-se, decidido a aceitar o conselho de Ashe e dormir. Ao fechar os olhos lembrou-se de Liz, deitada ao seu lado, no apartamento de Bayswater, e pensou vagamente no que teria acontecido à moça.

Quem o acordou foi Ashe, que chegou acompanhado de um homenzinho gordo, de cabelos compridos e grisalhos, penteados para trás, e jaquetão. Possuía leve pronúncia da Europa Central — alemã, talvez, mas difícil de identificar — e disse chamar-se Kiever, Sam Kiever.

Beberam gim-tônica e, mais uma vez, Ashe dominou a conversa. Como nos velhos tempos de Berlim, disse, ali estavam juntos, com a noite à sua frente. Kiever disse que não podia demorar-se até muito tarde, pois tinha de trabalhar no dia seguinte, e concordaram em jantar num restaurante chinês que Ashe conhecia. Ficava defronte do posto policial de Limehouse e cada um podia levar o vinho que quisesse beber. Mesmo a propósito, Ashe tinha um pouco de Borgonha na cozinha, que levaram no táxi.

O jantar foi muito bom e beberam as duas garrafas de vinho. Com a segunda, Kiever abriu-se um pouco: chegara recentemente de uma viagem à Alemanha Ocidental e à França, que estava em maus lençóis: esperava-se que De Gaulle deixasse o poder e só Deus sabia o que iria acontecer depois. Com cem mil colonos chegando da Argélia, talvez o fascismo desse o ar de sua graça...

— E a respeito da Alemanha? — incitou-o Ashe.

— Tudo depende de os ianques serem ou não capazes de aguentar o barco — respondeu, fitando Leamas.

— Que quer dizer? — perguntou Leamas.

— O que disse. Dulles deu aos alemães uma política externa com uma das mãos; Kennedy a tirou com a outra. Começam a ficar irritados.

Leamas meneou, inesperadamente, a cabeça e comentou:

— Isso é tipicamente americano...

— Alec parece não gostar dos nossos primos americanos — disse Ashe sem tato e Kiever murmurou, com absoluto desinteresse:

— Sério?

Kiever não se apressava, refletiu Leamas. Esperava que os outros fossem ao seu encontro e desempenhava com perfeição o papel do homem que suspeita de que lhe vão pedir um favor, mas a quem não será fácil convencer.

— Conheço um bom lugar para se ir em Wardour Street... — insinuou Ashe, depois do jantar. — Você já esteve lá, Sam, e sabe que é bom. Por que não alugamos um táxi e damos um pulo até lá?

— Um momento! — disse Leamas, num tom de voz que pareceu sobressaltar Ashe. — Digam-me só uma coisa: quem vai pagar?

— Eu! — respondeu prontamente Ashe. — Eu e o Sam.

— Já combinaram?

— Bem... não.

— Não nado em dinheiro, como sabem. Pelo menos não tenho o bastante para esbanjar...

— Claro, Alec! Até agora eu tenho pagado, não é verdade?

— Sim, é verdade.

Deu a impressão de que ia dizer mais qualquer coisa, mas mudou de ideia. Ashe tinha um ar preocupado e Kiever continuava impenetrável como anteriormente.

No táxi, Leamas não quis falar. Ashe emitiu um ou dois comentários e por fim encolheu os ombros, irritado. Quando chegaram a Wardour Street, nem Leamas nem Kiever esboçaram a menor tentativa de pagar o táxi. Passaram por uma vitrina de loja cheia de revistas de mulheres peladas e Ashe conduziu-os através de uma passagem estreita, ao fundo da qual brilhava espalhafatoso letreiro de néon: “Pussywillow Clube, Reservado aos Sócios”. De ambos os lados da entrada havia fotografias de mulheres e, atravessadas na porta, estreitas tiras de papel, onde se lia, escrito à mão: “Estúdio Naturista, Reservado aos Sócios”.

Ashe tocou a campainha e um homenzarrão de camisa branca e calça preta atendeu-os sem demora.

— Sou sócio — informou Ashe. — Estes dois cavalheiros estão comigo.

— Posso ver o seu cartão?

Ashe tirou-o do bolso e mostrou-o.

— Os seus convidados pagarão uma libra cada um. Responsabiliza-se por eles, não é? — Estendeu o cartão, para devolvê-lo, mas Leamas antecipou-se, apoderou-se dele e só depois de ler entregou-o a Ashe.

Depois, tirou duas libras do bolso e colocou-as na mão estendida do empregado.

— Eis as duas libras dos convidados! — E, desprezando o surpreso protesto de Ashe, afastou a cortina que separava a entrada do corredor escuro e disse ao homem: — Arranje-nos uma mesa e uma garrafa de uísque e providencie para que não nos incomodem.

O homem hesitou um instante, achou melhor não discutir e levou-os para o andar de baixo. Enquanto desciam, ouviram o lamento abafado de uma música ininteligível.

Instalaram-se numa mesa ao fundo da sala. A música provinha de dois instrumentos e havia mulheres sentadas em grupos de duas e três. Ao vê-los, duas delas se levantaram, mas o porteiro grandalhão abanou a cabeça.

Ashe fitava Leamas, constrangido, enquanto aguardavam o uísque, e Kiever parecia ligeiramente enfadado. O criado trouxe uma garrafa e três copos e pôs um pouco de uísque em cada um. Leamas tirou-lhe a garrafa da mão, reforçou as doses, inclinou-se para a frente e perguntou a Ashe:

— Talvez queira explicar-me, agora, que diabos vem a ser isto?

— Que quer dizer? — titubeou o outro, hesitante. — Que quer dizer, Alec?

— Seguiu-me quando saí da prisão, no dia em que me soltaram — começou, muito senhor de si —, com uma conversa idiota, segundo a qual me conhecera em Berlim; deu-me um dinheiro que não me devia; pagou refeições caras e instalou-me no seu apartamento.

— Se é essa a... — começou Ashe, corando.

— Não me interrompa! — exclamou Leamas, irritado. — Espere até eu acabar, está ouvindo? O seu cartão de sócio deste clube está em nome de alguém chamado Murphy. É esse o seu nome?

— Não, não é.

— Suponho que terá sido um amigo chamado Murphy quem lhe emprestou o cartão?

— Talvez não. Venho aqui, de vez em quando, encontrar-me com uma garota, e usei um nome fictício para me tornar sócio.

— Nesse caso, por que o nome de registro do inquilino do seu apartamento é Murphy? — insistiu Leamas, implacável.

Kiever interveio:

— Vá embora para casa — disse a Ashe. — Deixe-me tratar do assunto.

Uma mulher nova e feia, com uma cicatriz numa coxa, fez um número de striptease. A sua nudez magra e lamentável, embaraçosa por não ser erótica, sem artifícios, não inspirava desejos. Voltava-se devagar, mexendo esporadicamente as pernas ou os braços, como se ouvisse apenas retalhos da música, e olhava-os com a curiosidade precoce de uma criança na companhia de adultos. O ritmo da música acelerou-se subitamente e a mulher reagiu como um cão ao assobio, contorcendo-se para a frente e para trás. Na última nota, arrancou o sutiã, que ergueu acima da cabeça, e exibiu o corpo magro, com três manchas espalhafatosas de lantejoulas, como decorações de Natal.

— Creio que vai dizer que vimos melhor em Berlim — insinuou Leamas, e o outro compreendeu que ele continuava irritado.

— Você talvez — retorquiu Kiever, com satisfação —, mas eu, embora tenha estado muitas vezes em Berlim, não gosto de clubes noturnos.

Leamas não fez comentários.

— Não pense que sou puritano, apenas razoável. Se quero uma mulher, conheço maneiras mais baratas de arranjá-la, se quero dançar, conheço lugares melhores para isso.

— Talvez queira dizer-me por que motivo aquele efeminado me seguiu — insinuou Leamas, como se não o tivesse ouvido.

— Com todo o prazer!

— Por quê?

— Interesso-me por você e quero fazer-lhe uma proposta, uma proposta jornalística.

— Jornalística? — repetiu Leamas, após uma pausa. — Compreendo.

— Dirijo uma agência de noticiário típico internacional. O material interessante é bem pago, muito bem mesmo.

— Quem publica o material?

— Tão bem pago que um homem com a sua experiência de... do cenário internacional, um homem com os seus antecedentes que pudesse fornecer material convincente e concreto se libertaria, num espaço de tempo relativamente curto, de preocupações financeiras futuras.

— Quem publica o material, Kiever? — Havia na voz de Leamas um tom ameaçador e, por um momento apenas, um ar de apreensão perturbou o rosto sereno de Kiever.

— Clientes internacionais. Tenho um correspondente em Paris que distribui boa parte do meu material. Frequentemente, nem sei quem o publica, mas confesso — acrescentou, com um sorriso cativante — que não me preocupo muito com isso. Pagam e pedem mais... São daquelas pessoas que se apegam a pormenores desagradáveis, compreende? Pagam à vista e preferem utilizar bancos estrangeiros, que não mandam informações para o imposto de renda.

Leamas nada disse. Segurava o copo com ambas as mãos, de olhos fixos no líquido.

“É indecente, meu Deus!”, pensou. “Estão se precipitando!” Ocorreu-lhe uma piada idiota, de music hall: “Nenhuma moça respeitável aceitaria semelhante proposta... e, além disso, não sei o que representa em dinheiro.” Tacitamente, refletiu, tinham razão em apressar-se; estava nas últimas, com a recordação da prisão ainda fresca e forte ressentimento social. “Sou cavalo velho, não preciso ser amansado nem presumir que ofenderam a minha honra de gentleman britânico...” Por outro lado, deviam esperar que levantasse objeções práticas, que tivesse medo, pois o Serviço perseguia os traidores como o olho de Deus perseguira Caim através do deserto.

Aliás, deviam saber que se arriscavam, que participavam de um jogo, que a incoerência das decisões humanas pode transformar em autêntica tolice o mais bem planejado lance de espionagem, que trapaceiros, mentirosos e criminosos são capazes de resistir a todas as tentações e que cavalheiros respeitáveis são às vezes levados a cometer espantosas traições a troco de um cantinho num organismo oficial.

— Teriam de pagar muito — resmungou, por fim, e Kiever serviu mais uísque.

— Oferecem um adiantamento de quinze mil libras, já depositadas no Banco Cantonal de Berna. Poderá levantá-las mediante conveniente identificação, que os meus clientes se comprometem a arranjar-lhe. Reservam-se o direito de lhe fazer perguntas, pelo espaço de um ano, a troco do pagamento de mais cinco mil libras, e ajudá-lo a resolver todos os problemas de colocação que porventura venham a surgir.

— Quando quer a resposta?

— Agora. Ninguém quer que confie ao papel todas as suas reminiscências. Irá encontrar-se com meu cliente e ele providenciará para que o material seja escrito com pseudônimo.

— Onde devo encontrar-me com ele?

— Achamos que, para o bem de todos os interessados, seria conveniente encontrarem-se fora do Reino Unido. O meu cliente sugere a Holanda.

— Não tenho passaporte — observou Leamas, contrariado.

— Tomei a liberdade de lhe arranjar um — atalhou Kiever, em voz suave, sem que nada na sua atitude denunciasse que acabava de efetuar mais do que um negócio vantajoso. — Partiremos para Haia de avião, amanhã de manhã, às 9h45. Quer ir a minha casa discutir outros pormenores?

Kiever pagou, entraram num táxi e ele deu um endereço muito recomendável, próximo de St. James Park.

O apartamento de Kiever era luxuoso e rico, mas o seu conteúdo dava a impressão de ter sido reunido às pressas. Diz-se que há em Londres estabelecimentos que vendem livros encadernados a metro, e decoradores que harmonizam o conjunto de cores das paredes como o de um quadro. Leamas, pouco sensível a tais sutilezas, teve dificuldade em lembrar-se de que estava num apartamento particular, e não num hotel. Quando Kiever o conduziu ao quarto, que dava para um miserável pátio interno, perguntou:

— Há quanto tempo mora aqui?

— Há pouco tempo — respondeu, despreocupadamente. — Uns meses, apenas.

— Deve custar-lhe bom dinheiro... Mas creio que você o merece.

— Obrigado.

No quarto que lhe estava destinado havia uma garrafa de uísque e um sifão, numa bandeja prateada. Ao fundo, uma cortina separava o quarto do banheiro.

— Um verdadeiro ninhozinho de amor... Tudo pago pelo grande Estado Proletário?

— Cale-se! — disse Kiever, furioso, e acrescentou: — Se precisar de mim, há um telefone interno ligado com o meu quarto. Estarei acordado.

— Creio que não vou precisar.

— Nesse caso, boa noite — disse Kiever, saindo.

“Também está irritado”, pensou Leamas.

Acordou com o telefone da mesa de cabeceira.

— São seis horas — anunciou Kiever. — O desjejum é daqui a meia hora.

— Está bem — respondeu, e desligou.

Doía-lhe a cabeça.

Kiever devia ter chamado um táxi, pois às sete horas tocaram a campainha.

— Está pronto? — perguntou a Leamas.

— Não tenho bagagem, apenas uma escova de dentes e uma navalha.

— Disso eu já tratei. Refiro-me ao resto: está pronto?

— Creio que sim — respondeu, com um encolher de ombros. — Tem um cigarro?

— Não, mas pode arranjá-los no avião. Por ora, acho melhor dar uma olhada nisto. — E passou-lhe um passaporte inglês.

Estava em seu nome, tinha a sua fotografia e, a um canto, o carimbo bem visível do Ministério do Exterior. Não era novo nem velho; descrevia-o como empregado de escritório e solteiro. Leamas sentiu-se um pouco nervoso ao pegá-lo pela primeira vez. Como nos casamentos, acontecesse o que acontecesse, nada voltaria a ser como antes.

— E a respeito de dinheiro? — inquiriu.

— Não precisará dele. Tudo é por conta da firma.

8

Le Mirage

A manhã estava fria e a leve neblina úmida e cinzenta entrava pela pele. O aeroporto recordou-lhe a guerra: aviões semiocultos pelo nevoeiro, pacientemente à espera dos seus pilotos; vozes ressoantes e o seu eco; um grito súbito e o bater incongruente dos saltos dos sapatos de uma mulher no chão de pedra; o roncar do motor de um avião que parecia estar ali mesmo, a dois passos. Por toda parte, reinava aquele ar de conspiração gerado entre pessoas levantadas desde a madrugada; aquele ar de quase superioridade resultante da experiência comum de terem visto desaparecer a noite e nascer a manhã. O pessoal do aeroporto parecia contagiado pelo mistério da alvorada e pelo frio, e tratava os passageiros e a bagagem com a atitude distante de homens de volta da frente de combate: naquela manhã, os simples mortais não lhe suscitavam o mínimo interesse.

Kiever arranjara-lhe bagagem — pormenor sutil que Leamas não pôde deixar de admirar. Os passageiros sem bagagem chamam a atenção e isso não convinha aos planos de Kiever. Apresentaram-se ao balcão da companhia e seguiram as setas indicadoras da verificação de passaportes. A certa altura, perderam-se estupidamente, e Kiever foi indelicado com um carregador. Achava-se preocupado com o passaporte, pensou Leamas, mas não valia a pena; estava em ordem.

O funcionário dos passaportes era um homenzinho novo, que usava gravata do Batalhão de Informação e uma fitinha misteriosa na lapela, bem como bigode ruivo, e exprimia-se numa pronúncia do Norte que devia ser a desgraça da sua vida.

— Tenciona demorar-se muito, sir? — perguntou a Leamas.

— Umas duas semanas.

— Tome cuidado, pois o seu passaporte terá de ser renovado no dia 31.

— Sei disso.

Entraram ao lado um do outro na sala de espera reservada aos passageiros. No caminho, Leamas perguntou ao companheiro:

— Você é desconfiado, não é?

Kiever riu, calmamente.

— Não o podemos deixar à solta; faz parte do contrato.

Como faltavam ainda vinte minutos para a partida, sentaram-se a uma mesa e pediram café.

— E leve estas coisas daqui — ordenou Kiever ao garçom, apontando as xícaras e os cinzeiros que estavam em cima da mesa.

— Vem aí um carrinho para buscá-las — replicou o homem.

— Leve-as! — repetiu Kiever, outra vez irritado. — É desagradável deixar a louça suja nas mesas.

O garçom limitou-se a voltar-lhe as costas e afastar-se. Não se aproximou do balcão nem encomendou o café. Kiever estava lívido de cólera.

— Pelo amor de Deus — murmurou Leamas —, deixe isso pra lá. A vida é muito curta.

— Um grande insolente, é o que é aquele cachorro!

— Se quiser fazer uma cena, faça. Escolheu bem o momento; nunca mais nos esquecerão aqui.

As formalidades no aeroporto de Haia não levantaram problemas. Kiever, que parecia livre da ansiedade, tornou-se tagarela e alegre enquanto percorriam a curta distância entre o avião e a alfândega. O jovem holandês que os atendeu passou uma vista de olhos superficial pela bagagem e pelos passaportes e disse-lhes, num inglês canhestro e gutural:

— Desejo-lhes boa estada na Holanda.

— Obrigado — agradeceu Kiever, quase exageradamente. — Muito obrigado.

Da alfândega, saíram para um corredor que conduzia à recepção, do outro lado dos pavilhões do aeroporto. Kiever seguiu em frente até à saída, por entre os grupos de viajantes que olhavam, pouco interessados, as vitrinas de perfumes, máquinas fotográficas e frutas. Ao transporem as portas giratórias, Leamas olhou para trás. Junto do quiosque dos jornais e profundamente embebido na leitura do Continental Daily Mail, estava um indivíduo baixo, de óculos, semelhante a uma rã, com ar sério e preocupado. Parecia funcionário público ou coisa parecida.

No estacionamento aguardava-os um Volkswagen de placa holandesa, dirigido por uma mulher que nem os olhou. Guiava devagar e parava sempre nos sinais. Leamas calculou que recebera ordens nesse sentido e que outro carro os seguia. Tentou descobrir, pelo retrovisor externo, de que veículo se tratava, mas sem êxito. Uma vez viu um Peugeot preto, com placa CD, mas ao virarem a esquina seguinte só um caminhão de mudanças ia atrás deles. Como conhecia bem Haia, dos tempos da guerra, tentou imaginar para onde iam, e pareceu-lhe que viajavam para noroeste, em direção a Scheveningen. Não tardaram a deixar para trás os arredores e aproximar-se de um conjunto de casas que ladeavam as dunas ao longo do litoral.

Pararam, a mulher saltou, deixando-os no carro, e tocou a campainha de uma casa creme, que ficava no princípio do povoado. Da varanda pendia um letreiro de ferro forjado onde se lia, em caracteres góticos azul-claros: “Le Mirage”. Na janela, um aviso proclamava estarem ocupados todos os quartos.

A porta foi aberta por uma mulher simpática e gorducha, que não fez caso da motorista e olhou para o carro. Sem desviar a vista, desceu ao encontro deles, sorrindo de prazer. Leamas recordou-se de uma tia velha que tivera e que batia nele por desperdiçar linha de costura.

— Que bom terem vindo — exclamou. — Estamos encantados!

Entraram atrás dela, com Kiever à frente de Leamas, e a motorista voltou ao automóvel. Leamas observou de relance a estrada por onde tinham vindo e notou que, cerca de trezentos metros, estacionara um automóvel preto, um Fiat ou um Peugeot, do qual saía um homem de capa.

Uma vez no vestíbulo, a mulher apertou-lhe cordialmente a mão.

— Bem-vindo a Le Mirage! Fez boa viagem?

— Ótima.

— De avião ou navio?

— De avião — antecipou-se Kiever. — Um voo muito tranquilo, como se a companhia fosse nossa.

— Vou preparar-lhes o almoço, um almoço especial. Que preferem?

— Oh, meu Deus! — murmurou Leamas, entre dentes, ao mesmo tempo que a campainha tocava.

A mulher dirigiu-se rapidamente para a cozinha e Kiever foi abrir.

O homem usava impermeável com botões de couro e era mais ou menos da altura de Leamas, porém mais velho; talvez uns cinquenta e cinco anos. Fundas rugas sulcavam-lhe o rosto duro e acinzentado, de ar marcial.

— Chamo-me Peters — apresentou-se, estendendo a mão, de dedos esguios e bem-tratados. — Fizeram boa viagem?

— Sim, sem incidentes — respondeu Kiever, imediatamente.

— O Sr. Leamas e eu temos muito que conversar; não creio que precisemos de você, Sam. Pode voltar no Volkswagen para a cidade.

— Adeus, Leamas — despediu-se, cordialmente. — Felicidades, meu velho!

Este acenou-lhe com a cabeça, mas fingiu não ver a sua mão estendida.

— Adeus — repetiu Kiever, e saiu tranquilamente.

Leamas acompanhou Peters a uma sala dos fundos, em cujas janelas havia cortinados de renda, com franjas pretas. Vasos de plantas cobriam o parapeito: grandes cactos, solanáceas e uma planta de aspecto curioso, com folhas largas de textura semelhante à da borracha. A mobília era pesada, falsamente antiga, e no meio da sala havia uma mesa e duas cadeiras de madeira lavrada, a primeira coberta com uma toalha cor de ferrugem, que mais parecia um tapete. Defronte de cada cadeira havia um livro de apontamentos e um lápis. Peters preparou bebidas para ambos, com o uísque e a soda que estavam no aparador.

— Ouça — disse Leamas, subitamente. — De agora em diante passo bem sem delicadezas, percebe? Sabemos ambos o que fazemos, somos ambos profissionais. Apanhou um dissidente e vai pagar-lhe; boa sorte. Pelo amor de Deus, não finja que se apaixonou por mim! — Parecia irritado e inseguro.

— Kiever disse-me que você era orgulhoso — observou Peters secamente, acenando com a cabeça; e depois acrescentou, sem sorrir: — No fim de contas, isso explica por que ataca merceeiros...

Leamas calculou que fosse russo, mas não tinha certeza. O seu inglês era quase perfeito e possuía a naturalidade e os hábitos de um homem havia muito acostumado aos confortos da civilização.

Sentaram-se à mesa e Peters perguntou:

— Kiever disse quanto tenciono pagar-lhe?

— Quinze mil libras, que poderei sacar num banco de Berna.

— Exatamente.

— Disse-me também que talvez quisesse fazer-me mais perguntas durante um ano e que, para isso, me pagaria mais cinco mil libras. — Peters acenou, confirmando, e Leamas prosseguiu: — Não aceito essa condição. Você sabe tão bem quanto eu que não daria resultado. Quero sacar as quinze mil libras e dar o fora. A sua gente tem uma maneira muito dura de tratar os agentes que se bandeiam para o outro lado, e a minha gente também. Não, não vou cruzar os braços em St. Moritz, enquanto você mina todas as redes que eu lhe denunciar. Não são idiotas; sabem onde procurar e nada me garante que não estejam já no nosso encalço.

— Claro que você podia ir para qualquer lado, digamos, mais seguro, não acha?

— Para trás da Cortina de Ferro?

— Sim.

Leamas limitou-se a negar com a cabeça e continuou:

— Creio que precisará de cerca de três dias para um interrogatório preliminar. Depois quererá um relato pormenorizado...

— Não é indispensável — redargüiu Peters, e Leamas olhou-o com interesse.

— Percebo, mandaram o perito... Ou não estará o Centro de Moscou metido nisso?

Peters não respondeu; observou-o apenas, como se pretendesse medi-lo. Por fim, pegou o lápis e perguntou:

— Podemos começar pelo seu serviço durante a guerra?

— Como quiser — condescendeu Leamas, encolhendo os ombros.

— Então comecemos por aí. Pode falar.

— Alistei-me na Engenharia, em 1939. Estava terminando o curso quando chegou uma ordem que convidava os poliglotas a candidatarem-se a serviço especializado no estrangeiro. Como sabia alemão, holandês e razoavelmente francês, e estava farto de ser soldado, ofereci-me. Conhecia bem a Holanda, pois meu pai tinha uma agência de máquinas-ferramentas em Leiden e eu mesmo passei nove anos aqui. Submeti-me aos testes necessários e frequentei uma escola perto de Oxford, onde me ensinaram os truques habituais.

— Quem dirigia a operação?

— Só mais tarde soube, quando conheci Steed-Asprey e um professor de Oxford chamado Fielding. Eram os dirigentes. Em 1941 deixaram-me na Holanda, onde fiquei quase dois anos. Nesse tempo, perdíamos agentes mais depressa do que conseguíamos arranjá-los; uma verdadeira hecatombe! A Holanda é ruim para essa espécie de trabalho: não tem nenhuma região acidentada, nenhum lugar escuro onde se possa instalar um quartel-general ou um posto de rádio. É preciso estar sempre andando, sempre fugindo, o que torna as missões muito arriscadas. Retirei-me em 1943 e passei alguns meses na Inglaterra. Depois dei um salto à Noruega onde, em compensação, encontrei um mar de rosas. Em 1945, dispensaram-me e voltei à Holanda, a fim de tentar trabalhar no negócio de meu pai. Não deu resultado e associei-me com um velho amigo que tinha uma agência de viagens em Bristol. Ao fim de dezoito meses, falimos. Então, mesmo a propósito, recebi uma carta do departamento: interessava-me voltar? Mas eu, que estava farto daquilo tudo, ou pelo menos assim julgava, respondi que pensaria no caso, e, enquanto isso, aluguei uma casa na ilha de Lundy. Depois de ficar lá um ano, de papo pro ar, entediei-me outra vez e escrevi-lhes. Em fins de 1949 voltei à folha de pagamentos. Interrupção de serviço, evidentemente, redução dos direitos de aposentadoria e a conversa habitual... Estou indo muito depressa?

— Por enquanto, não — respondeu Peters, servindo mais uísque. — Voltaremos a falar em tudo isso, com nomes e datas.

Bateram à porta e a mulher entrou com o almoço, uma enorme refeição de carnes frias, pão e sopa. Peters largou o livro de apontamentos e comeram em silêncio. O interrogatório começara.

Tirada a mesa, Peters retomou a palavra:

— Voltou, então, ao Circo?

— Sim. Durante algum tempo confiaram-me trabalhos de secretaria: processamento de relatórios, cálculos das forças militares dos países da Cortina de Ferro, localização de destacamentos etc.

— Em que seção?

— Satélites IV. Estive lá de fevereiro de 1950 a maio de 1951.

— Quem eram os seus colegas?

— Peter Guillan, Brian de Grey e George Smiley. Este deixou-nos no princípio de 1951 e ingressou na contraespionagem. Em maio de 1951, transferiram-me para Berlim como DCA (superintendente adjunto da área), ou seja, responsável por todo o trabalho operacional.

— Quem tinha sob as suas ordens? — Peters escrevia rapidamente e Leamas calculou que devia usar alguma espécie de taquigrafia pessoal.

— Hackett, Sarrow e De Jong. Este morreu num desastre de carro, em 1959, e pensamos que se tratasse de assassinato, mas nunca pudemos provar. Todos dirigiam redes; eu superintendia. Quer pormenores? — perguntou secamente.

— Com certeza, mas mais tarde. Continue.

— Em fins de 1954, pescamos o nosso primeiro grande peixe em Berlim: Fritz Feger, segundo homem do Ministério da Defesa da Alemanha Oriental. Até então as coisas não tinham ido bem, mas, em novembro de 1954, apanhamos Fritz e o céu desanuviou-se. Durou quase dois anos, findos os quais nunca mais soubemos dele. Ouvi dizer que morreu na prisão e só passados três anos encontramos alguém que se comparasse a ele. Em 1959 surgiu Karl Riemeck. Karl pertencia ao Presidium do Partido Comunista da Alemanha Oriental e era o melhor agente que já conheci.

— Mas morreu — observou Peters.

Uma expressão que parecia de vergonha perpassou pelo rosto de Leamas:

— Estava presente quando o abateram a tiros — murmurou. — Tinha uma amante que atravessou o Muro um pouco antes de o matarem. Contara-lhe tudo, ela conhecia toda a rede... Não admira que o matassem.

— Mais tarde falaremos de novo de Berlim. Agora diga-me outra coisa: quando Karl morreu, você voltou a Londres. Permaneceu lá durante o resto do seu serviço?

— Sim, até terminar o contrato.

— Que fazia?

— Estive na Seção Bancária: fiscalização dos ordenados dos agentes, pagamentos no estrangeiro para fins clandestinos etc., trabalho que até um garoto faria. Recebíamos ordens e assinávamos os saques. De vez em quando, surgia um problema de segurança...

— Lidava diretamente com os agentes?

— Como queria que lidasse? O residente em determinado país fazia uma requisição; os chefes punham o visto e mandavam para mim, a fim de efetuar o pagamento. Em muitos casos, transferia o dinheiro para um banco estrangeiro, onde o residente o recebia e entregava ao agente.

— Como eram designados os agentes? Por pseudônimos?

— Por números. O Circo chamava-lhes combinações. Cada rede tinha uma combinação, e cada agente um sufixo aposto à combinação respectiva. A de Karl era 8A traço 1.

Leamas suava. Peters observava-o friamente, medindo-o do outro lado da mesa, como um jogador profissional. Quanto valia Leamas? Que poderia vencê-lo, atraí-lo ou assustá-lo? Que odiava e, sobretudo, que sabia? Guardaria a melhor carta para o final, a fim de vender por bom preço? Não lhe parecia; estava demasiado desequilibrado para se dar a espertezas. Era um homem desiludido de si mesmo, um homem que tivera uma vida e uma fé e as traíra. Peters já presenciara outros casos semelhantes, até com homens que haviam sofrido total reviravolta ideológica, que nas horas secretas da noite tinham encontrado um novo credo e, sozinhos, incitados pelo poder das suas convicções, haviam traído deveres, família e pátria. Até esses, apesar de repletos de novo zelo e de novas esperanças, se viram obrigados a lutar contra o estigma da traição; até esses se debatiam com a angústia quase física de dizerem o que haviam sido treinados para jamais revelar. Como apóstatas temerosos de queimarem a Cruz, hesitavam entre o instintivo e o material; e Peters, apanhado na mesma polaridade, devia confortá-los e destruir-lhes o orgulho. Era uma situação que ambos percebiam: Leamas rejeitava altivamente estabelecer relações humanas com Peters, pois o seu orgulho proibia-o; Peters sabia que, por essa razão, Leamas mentiria. Mentiria talvez apenas por omissão, mas mentiria! Mentiria por orgulho, por desafio ou levado pela mera perversidade do ofício. E ele, Peters, teria de descobrir-lhe as mentiras. Sabia, igualmente, que o simples fato de Leamas ser um profissional podia militar contra os seus interesses, pois selecionaria onde Peters não desejava seleção, avaliaria antecipadamente o tipo de informações que Peters desejava e, ao fazê-lo, podia passar por cima de qualquer pormenor de interesse vital. E a tudo isso acrescentava Peters a vaidade caprichosa de um ébrio...

— Acho que está em tempo de pormenorizar o que fez em Berlim, de maio de 1951 a março de 1961 — sugeriu. — Beba mais um pouco.

Leamas viu-o tirar um cigarro da caixa que estava em cima da mesa e acendê-lo, e notou duas coisas: que Peters era canhoto e que, pela segunda vez, punha o cigarro na boca de maneira a queimar primeiro a marca do fabricante. Este gesto agradou-lhe, pois indicava que, como ele próprio, já estivera em ação.

Peters possuía rosto estranho, inexpressivo e cinzento. Devia ter perdido a cor havia muito tempo, talvez preso nos primeiros tempos da Revolução, e agora as feições estavam formadas e continuaria com aquela cara até morrer. Os cabelos grisalhos e rijos talvez embranquecessem, mas o seu rosto não mudaria. Leamas pensou vagamente qual seria o seu verdadeiro nome e se seria casado. Havia nele um não sei quê de muito ortodoxo que lhe agradava; a ortodoxia da força, da confiança. Se mentisse, teria as suas razões e as mentiras seriam estudadas, necessárias, muito diferentes da atarantada desonestidade de Ashe.

Ashe, Kiever, Peters — uma progressão de qualidade e autoridade, axiomática da hierarquia de uma rede de espionagem. E também, sem dúvida, uma progressão ideológica: Ashe, o mercenário; Kiever, o simpatizante; e agora Peters, para quem o fim e os meios eram idênticos.

Leamas começou a falar de Berlim. Peters raramente o interrompia, raramente formulava uma pergunta ou um comentário, mas, quando o fazia, denunciava curiosidade técnica e uma perícia que concordavam inteiramente com o temperamento de Leamas. Este parecia até corresponder ao profissionalismo imparcial do seu interrogador, a qualquer coisa que tinham em comum.

Fora preciso muito tempo para organizar uma rede decente em Berlim Oriental, explicou ele. Nos primeiros tempos, a cidade regurgitava de agentes de segunda categoria: a espionagem estava desacreditada, e fazia a tal ponto parte da vida quotidiana de Berlim que era possível recrutar um homem num coquetel, instruí-lo ao jantar... e ao desjejum encontrá-lo morto. Para um profissional, semelhante estado de coisas constituía um pesadelo: dúzias de agências, metade delas minada pela oposição; milhares de pontas soltas; demasiadas pistas, muito poucas fontes e pouquíssimo espaço operacional. Era certo que, em 1954, tiveram a sorte de encontrar Feger; mas em 1956, quando todos os departamentos reclamavam espionagem de alta qualidade, a pasmaceira voltara. Feger estragara-lhes o paladar; já não se contentavam com material de segunda, fornecido com pequeno avanço sobre as notícias; precisavam de melhor, mas tiveram de aguardar três anos para o conseguirem.

Até que, um dia, De Jong fora a um piquenique na floresta, nos limites de Berlim Oriental. O seu automóvel, que estacionou, fechado, num caminho ao lado do canal, tinha chapa militar inglesa. Terminado o piquenique, os filhos correram à frente, com o cesto, mas quando chegaram junto do automóvel pararam, hesitaram, deixaram cair o cesto e retrocederam, correndo. Alguém forçara a porta do veículo, partira a maçaneta e deixara-a entreaberta. De Jong praguejou ao lembrar-se de que se esquecera da máquina fotográfica no compartimento das luvas. O arrombamento, calculou, fora feito com um pedaço de cano de aço, do gênero que se pode transportar oculto na manga, mas a máquina ainda lá estava, assim como o casaco e alguns embrulhos pertencentes à mulher. No banco da frente, junto ao volante, encontrava-se uma lata de fumo, com um tubinho niquelado, e De Jong adivinhou imediatamente o que continha: o rolo de uma máquina fotográfica miniatura, provavelmente de uma Minox.

Em casa, revelou o filme e verificou que reproduzia as atas da última reunião do Presidium do Partido Comunista da Alemanha Oriental, o SED. Por singular coincidência, foi possível confrontá-las com outras obtidas de fonte diferente e verificou-se que eram genuínas.

Leamas tomara então conta do caso, pois precisava muito de êxito. Não produzira a bem dizer nada desde que chegara a Berlim, e estava ultrapassando o limite de idade relativo às funções exclusivamente operacionais.

Exatamente uma semana depois, foi no automóvel de De Jong ao mesmo local e saltou para dar um passeio. De Jong escolhera um lugar isolado para o seu piquenique: uma faixa de canal com abrigos de metralhadoras danificados pelos bombardeios, uma ou outra extensão de areal ressequido e, do lado leste, um pinhal ralo, a cerca de duzentos metros da estrada de terra batida que ladeava o canal. Mas tinha a vantagem da solidão — coisa difícil de encontrar em Berlim — e de ser impossível de vigiar.

Leamas deu um passeio pelo bosque, mas não tentou vigiar o veículo, tanto mais que não sabia de que lado viria quem esperava. Se fosse apanhado espreitando, arruinaria, talvez, as probabilidades de conservar a confiança do informante.

Não precisava ter-se preocupado com esse pormenor, pois quando voltou não havia nada no carro. Regressou a Berlim Ocidental furioso com a própria idiotice: o Presidium só voltaria a reunir-se dentro de quinze dias! Três semanas depois, pediu outra vez o automóvel a De Jong e levou consigo, num cesto de piquenique, mil dólares em notas de vinte. Deixou o automóvel aberto durante duas horas e, na volta, encontrou uma lata de fumo no porta-luvas. O cesto de piquenique desaparecera.

Os filmes continham material documental de primeira categoria. Nas seis semanas seguintes, procedeu de igual modo mais duas vezes e a mesma coisa aconteceu.

Leamas encontrara uma mina de ouro. Deu à nova fonte o nome de código de “Mayfair” e escreveu para Londres uma carta pessimista. Sabia que, se entrasse em pormenores, mesmo poucos, iriam querer controlar o caso diretamente, e desejava evitar isso. Aquela era, decerto, a única operação capaz de impedir que o afastassem por excesso de idade, e também a única suficientemente grande para que Londres quisesse chamá-la a si. Mesmo conservando-os afastados da pista, havia a possibilidade de o Circo inventar teorias, fazer sugestões, aconselhar cautela e exigir ação. Iriam querer que pagasse apenas em notas novas, de dólar, na esperança de as localizarem; iriam querer os rolos de filmes, para examinar; planejariam desajeitadas operações de procura de pista e comunicariam a descoberta aos departamentos. Sim, sobretudo pretenderiam comunicar a descoberta aos departamentos, e isso, na opinião de Leamas, estragaria tudo. Durante três semanas, trabalhou como um louco, passou a pente fino as fichas de todos os membros do Presidium, fez uma lista de todos os funcionários que podiam ter acesso às atas. Partindo da lista de distribuição da última página dos fac-símiles, alargou o total de possíveis informadores a trinta e um, incluindo escriturários e secretários.

Perante a tarefa, quase impossível, de identificar um informante pelos dados incompletos de trinta e um candidatos, restringiu a sua atenção ao material original, coisa que, afirmou, devia ter feito há mais tempo. Intrigou-o que nenhuma das atas fotografadas até aí recebidas tivesse as páginas numeradas, que nenhuma contivesse qualquer carimbo de classificação e que, na segunda e na quarta cópia, houvesse palavras riscadas a lápis. Por fim, chegou a uma importante conclusão: as fotocópias eram das minutas das atas, e não das atas propriamente ditas! A fonte ficava, pois, circunscrita ao Secretariado e ao seu reduzido pessoal. Por outro lado, a excelente qualidade das fotografias indicava que o fotógrafo dispusera de tempo e de uma sala própria para trabalhar.

Voltou à relação do pessoal. No Secretariado trabalhava um homem chamado Karl Riemeck, antigo cabo do Batalhão de Saúde, que estivera três anos na Inglaterra, como prisioneiro de guerra. Uma irmã sua vivia na Pomerânia, quando da invasão russa, e nunca mais soubera dela; era casado e tinha uma filha chamada Carla.

Leamas decidiu arriscar-se. Soube, por intermédio de Londres, que o número de prisioneiro de guerra de Riemeck fora 29012 e que o haviam libertado em 10 de dezembro de 1945. Comprou um livro infantil de ficção científica e escreveu em alemão, com caligrafia de adolescente: “Esse livro pertence a Carla Riemeck, nascida em 10 de dezembro de 1945, em Bideford, North Devon.” Assinou: “Mulher do Espaço Lunar 29012”, e acrescentou, por baixo: “Os candidatos a vôos espaciais devem apresentar-se pessoalmente para instrução a C. Riemeck. Junta-se boletim de inscrição. Viva a República do Povo do Espaço Democrático!”

Traçou algumas linhas numa folha de papel, com colunas para nome, residência e idade, e escreveu no fim da página: “Todos os candidatos serão entrevistados pessoalmente. Escrevam para o endereço habitual, indicando quando e onde desejam ser entrevistados. As inscrições serão atendidas dentro de sete dias. C. R.”

Meteu a folha de papel no livro e, sempre no automóvel de De Jong, seguiu para o lugar de costume. Antes de saltar, deixou o livro no banco de trás, com cinco notas de cem dólares, usadas, na capa. Quando regressou, uma lata de fumo substituía o livro e dentro dela havia três rolos de filme, que Leamas revelou nessa mesma noite. Um continha as habituais minutas das atas da última reunião do Presidium; outro, o rascunho da revisão das relações da Alemanha Oriental com o COMECON, e o terceiro, uma lista de todos os componentes do Serviço de Informações da Alemanha Oriental, sem esquecer as funções dos vários departamentos e pormenores individuais.

Peters interveio nesse ponto do relato:

— Um momento. Quer dizer que todas essas informações provinham de Riemeck?

— Por que não? Você sabe o que lhe passava pelas mãos...

— É quase impossível — murmurou, como se falasse consigo próprio. — Devem-no ter ajudado.

— Ajudaram, porém mais tarde. Já vamos chegar lá.

— Sei o que vai me dizer; mas nunca experimentou a sensação de que Riemeck obtinha ajuda de cima, com os agentes que depois arranjou?

— Não, nunca me ocorreu isso.

— E agora, ao recordar tudo, não lhe parece provável?

— Hum... não.

— Quando transmitiu todo esse material ao Circo não lhe deram a entender que as informações eram fenomenalmente importantes para serem acessíveis até a um indivíduo na posição de Riemeck?

— Não.

— Nunca lhe perguntaram onde Riemeck arranjara a máquina fotográfica nem quem o instruíra na arte de fotografar documentos?

Leamas hesitou:

— Não... Tenho certeza de que nunca me perguntaram.

— Notável — observou Peters, secamente. — Desculpe, pode prosseguir. Não quis antecipar-me.

Exatamente uma semana depois, continuou Leamas, dirigiu-se ao canal e, dessa vez, sentia-se nervoso. Ao entrar na estrada de terra batida, viu três bicicletas na relva e, duzentos metros mais baixo, no canal, três homens que pescavam. Desceu do automóvel, como de costume, e encaminhou-se para a fila de árvores do outro lado da estrada. Mal percorrera vinte metros, ouviu gritar, olhou para trás e notou que um dos homens lhe fazia sinais. Os outros dois observavam-no. Leamas vestia uma velha capa, tinha as mãos nos bolsos e era tarde para tirá-las. Sabia que os dois homens dos lados protegiam o do meio e que, se tirasse as mãos dos bolsos, talvez disparassem contra ele, temendo que puxasse um revólver. Parou a vinte metros do homem do meio e perguntou:

— Deseja alguma coisa?

— Chama-se Leamas?

Era baixo, gordo, decidido e falava inglês.

— Chamo-me, sim.

— Qual é o seu número de identidade inglesa?

— PRT traço L 58003 traço um.

— Onde passou a noite da vitória sobre o Japão?

— Em Leiden, na Holanda, na oficina de meu pai, com alguns amigos holandeses.

— Vamos dar um passeio, Sr. Leamas. Não precisará da sua capa. Tire-a e deixe-a no chão, aí onde está. Os meus amigos tomarão conta dela.

Leamas hesitou, encolheu os ombros e tirou a capa. Depois, dirigiram-se para o bosque.

— Sabe tão bem quanto eu de quem se tratava — disse Leamas, aborrecido. — Terceiro homem do Ministério do Interior, secretário do Presidium do SED, chefe da Comissão Coordenadora de Proteção do Povo. Creio que foi assim que teve conhecimento da minha existência e da de De Jong: viu as nossas fichas na contraespionagem da Abteilung. Tinha três fontes ao seu dispor: o Presidium, os relatórios econômicos e de política interna e acesso aos arquivos dos Serviços de Segurança da Alemanha Oriental.

— Acesso limitado apenas. Nunca facultaram a uma pessoa de fora todos os arquivos — insistiu Peters.

— A ele, sim — afirmou Leamas, com um encolher de ombros.

— Que fez ele com o dinheiro?

— Depois daquela tarde, não lhe dei mais nenhum; o Circo passou a encarregar-se diretamente disso e pagava-lhe por intermédio de um banco da Alemanha Oriental. Devolveu-me até o que já lhe dera. Londres reembolsou-o do mesmo modo.

— Que disse você a Londres?

— Depois disso, tudo; não tinha outro remédio. Claro que o Circo informou os departamentos e que, em seguida — acrescentou venenosamente —, foi apenas uma questão de tempo até tudo se complicar. Com os departamentos às costas, Londres tornou-se sôfrega; começou a exigir mais, a apertar-nos, a querer dar-lhe mais dinheiro. Por fim, tivemos de sugerir a Karl que recrutasse outros elementos e organizamos uma rede. Uma asneira crassa, que irritou Karl, colocou-o em perigo e minou a sua confiança em nós. Em suma, o princípio do fim.

— Que conseguiram saber por meio dele?

Leamas hesitou:

— Que conseguimos...? Sei lá! A coisa prolongou-se durante mais tempo que o normal, embora ache que o descobriram muito antes de o apanharem. A qualidade baixou nos últimos meses, talvez por terem começado a suspeitar dele e o afastarem do material bom.

— Ao todo, que lhes forneceu?

Pormenor a pormenor, Leamas relatou toda a colaboração de Karl Riemeck. Peters notou, com admiração, que a sua memória era notavelmente precisa, tendo em conta o muito que sabia. Sabia datas e nomes, lembrava-se das reações de Londres, da natureza da corroboração, quando fora o caso, das quantias pedidas e pagas, das datas de entrada de outros agentes da rede...

— Peço desculpa — disse Peters —, mas não acredito que um homem só, por muito bem colocado que estivesse, por mais cuidadoso e diligente que fosse, conseguisse abarcar tão extenso campo de informação. E mesmo que conseguisse, lhe seria impossível fotografar material tão volumoso.

— A ele foi possível — teimou Leamas, subitamente irritado. — E contra isso...

— O Circo nunca o mandou discutir o assunto com ele, averiguar como e quando, ao certo, viu todo esse material?

— Não — resmungou Leamas. — Riemeck melindrava-se, e Londres achou conveniente deixar as coisas como estavam.

— Ah! — exclamou Peters, baixinho; e, pouco depois, perguntou: — Ouviu, por acaso, falar no que aconteceu a tal mulher?

— Que mulher? — inquiriu Leamas, vivamente.

— A amante de Karl Riemeck, que passou para Berlim Ocidental na noite em que ele foi morto.

— Que aconteceu?

— Encontraram-na morta há uma semana; assassinada. Atingiram-na de um automóvel, quando saía do apartamento.

— Do meu apartamento — murmurou Leamas, maquinalmente.

— Talvez soubesse mais do que você acerca da rede de Riemeck... — insinuou Peters.

— Que diabos quer dizer com isso?

— É tudo muito estranho — observou Peters, encolhendo os ombros. — Gostaria de saber quem a matou.

Esgotado o caso de Karl Riemeck, Leamas falou de outros agentes menos espetaculares, depois do departamento de Berlim, das suas comunicações, do seu pessoal, das suas ramificações secretas — apartamentos, transporte, equipamento fotográfico e de registro. Conversaram até altas horas da noite, durante o dia seguinte, e quando, por fim, Leamas se dirigiu cambaleando para a cama, denunciara tudo quanto sabia do Serviço de Espionagem Aliado em Berlim e bebera duas garrafas de uísque em dois dias.

Uma coisa o intrigava: a insistência de Peters em dizer que Karl Riemeck devia ter sido auxiliado por um colaborador altamente colocado. Control fizera-lhe a mesma pergunta; lembrava-se agora de que lhe perguntara quais eram as facilidades de acesso de Karl. Como podiam ambos estar tão certos de que Riemeck não trabalhara só? Tivera auxiliares, sem dúvida, como os guardas do canal, no dia em que Leamas o conhecera, mas insignificantes, e falara-lhe neles. Peters, porém — e, no fim de contas, Peters devia saber, precisamente, até onde Karl pudera ir —, recusava-se a acreditar que se arranjasse sozinho. Neste ponto, Peters e Control estavam de acordo.

Talvez fosse verdade e houvesse alguém mais: o colaborador especial que Control desejava zelosamente proteger de Mundt... Isso significaria que Karl Riemeck trabalhara com esse colaborador especial e fornecera o que ambos haviam obtido. Talvez fosse a esse respeito que Control falara a sós com Karl, naquela noite, no apartamento de Leamas, em Berlim...

De qualquer modo, no dia seguinte, iria ver. Jogaria então a sua cartada.

Quem teria assassinado Elvira? E por quê? Talvez esse assassínio contivesse a explicação plausível: sabedora da identidade do colaborador especial de Riemeck, fora morta por esse colaborador... Não, isso seria muito complicado... haveria a dificuldade de passar do Leste para o Oeste, e, no fim de contas, Elvira fora assassinada em Berlim Ocidental.

Por que motivo Control nunca lhe dissera que Elvira fora assassinada? Para que reagisse convenientemente quando Peters lhe anunciasse? Ora, era inútil ficar com hipóteses! Control tivera as suas razões, e as razões de Control eram, em regra geral, tão tortuosas que menos de uma semana não chegava para deslindá-las.

Ao adormecer, murmurou:

— Karl era um idiota. Tenho certeza de que aquela mulher o liquidou!

Elvira morrera e fora bem feito. E recordou-se de Liz...

9

O Segundo Dia

Peters chegou às oito horas da manhã seguinte, sem cerimônia, sentaram-se à mesa e recomeçaram.

— Voltou, então, a Londres. Que fez lá?

— Afastaram-me. Compreendi que estava liquidado quando aquele idiota da Seção de Pessoal foi me esperar no aeroporto. Tive de ir imediatamente relatar o caso de Karl a Control. O homem morrera, que mais havia a dizer?

— Que lhe fizeram?

— Primeiro disseram que me aguentasse em Londres e esperasse até ter direito a uma aposentadoria razoável. Foram tão decentes a esse respeito que me irritei e lhes disse que, se estavam muito interessados em dar-me dinheiro, o lógico seria contarem-me o tempo todo, em lugar de levarem em conta minha interrupção de serviço. Foi a vez deles ficarem irritados... Mandaram-me para a Seção Bancária, com uma porção de mulheres. Não me lembro bem dessa parte; comecei a beber um bocado. Um período difícil...

Acendeu um cigarro e Peters meneou a cabeça.

— Foi por isso, no fundo, que me alijaram. Não gostavam que eu bebesse...

— Fale-me do que se lembra a respeito da Seção Bancária.

— Foi terrível. Não sirvo para trabalhos de escritório, nunca dei para isso. Foi por isso mesmo que me demorei em Berlim; tinha certeza de que, quando me chamassem, estaria acabado. Mas, meu Deus...

— Que fez você?

Leamas encolheu os ombros.

— Instalei-me numa sala onde trabalhavam duas mulheres, Thursby e Larrett. Chamava-lhes Thursday e Friday. — Riu e Peters olhou-o, sem compreender. — Lidávamos apenas com papéis. Vinha uma carta de finanças, mais ou menos assim: “Está autorizado o pagamento de setecentos dólares a fulano de tal, com efeito a partir de tal dia.” Thursday e Friday davam umas voltas com a carta, registravam-na e carimbavam-na e eu assinava um cheque ou ordenava ao banco que efetuasse a transferência.

— Que banco?

— Blatt & Rodney, um banquinho da City. No Circo existe a crença de que os etonianos são discretos.

— Nesse caso, sabia o nome dos agentes de todo o mundo?...

— Não. Aí é que estava a habilidade! Eu assinava o cheque ou a ordem de transferência, mas deixava espaço para o nome do sacador. No fim, a carta de finanças voltava à Seção de Despacho Especial.

— Que fazem nessa seção?

— Conhecem a identidade dos agentes, preenchem com o nome o espaço deixado em branco e expedem as ordens e os cheques. Muito inteligente, como vê.

Peters pareceu decepcionado.

— Quer dizer que não tinha maneira de saber o nome dos sacadores?

— Geralmente, não.

— Mas, casualmente...?

— De vez em quando, aproximávamo-nos muito da solução. O jogo de esconder entre a Seção Bancária, as Finanças e o Despacho Especial era muito complicado e, às vezes, falhava. Então tomávamos conhecimento de pormenores confidenciais que animavam um pouco a nossa vida... — Levantou-se e anunciou: — Fiz uma lista de todos os pagamentos de que me lembro. Vou buscá-la; está no meu quarto.

Saiu da sala com o andar arrastado que adotara desde que chegara à Holanda e voltou com umas folhas de papel de bloco barato.

— Escrevi isto na noite passada. Calculei que pouparia tempo.

Peters leu as notas lenta e cuidadosamente e pareceu impressionado.

— Muito bem — murmurou. — Ótimo.

— Lembrei-me, também, de uma operação a que chamamos “Pedra Rolante” e que me rendeu duas viagens, uma a Copenhague e outra a Helsinque, só para depositar dinheiro em bancos.

— Quanto?

— Dez mil dólares em Copenhague e quarenta mil marcos alemães em Helsinque.

Peters largou o lápis.

— Não sei. Fizemos da Pedra Rolante um sistema de contas de depósito. O Serviço deu-me um passaporte britânico falso, fui ao Banco Real Escandinavo, em Copenhague, e ao Banco Nacional da Finlândia, em Helsinque, depositei o dinheiro e recebi uma caderneta de conta conjunta no meu nome falso e no de alguém mais, o agente, com certeza, também com pseudônimo. Entreguei aos bancos um documento com a assinatura do codepositário, que obtivera na sede; e mais tarde o agente recebeu a caderneta e um passaporte falso, a fim de mostrar quando quisesse sacar o dinheiro. Sei apenas o pseudônimo.

Leamas ouvia sua própria voz e tudo quanto dizia-lhe parecia muito pouco plausível.

— Esse procedimento era corrente?

— Não. Foi um pagamento especial. Tinha uma lista de distribuição.

— Que vem a ser isso?

— Um nome de código conhecido de muito poucos.

— Qual era o nome de código?

— Já lhe disse, Pedra Rolante. A operação abrangia pagamentos irregulares de dez mil dólares em diferentes moedas e em diferentes capitais.

— Sempre capitais?

— Que eu saiba, sim. Lembro-me de que constava do arquivo ter havido outros pagamentos a Pedra Rolante antes de eu ir para a seção, mas nesses casos a Seção Bancária encarregara o residente de fazê-los.

— E onde foram feitos esses pagamentos, antes de você ir para a seção?

— Um em Oslo, o outro não me lembro.

— O pseudônimo do agente era sempre o mesmo?

— Não, o que constituía mais uma medida de segurança. Ouvi dizer, mais tarde, que copiamos o sistema todo dos russos. Nunca vi forma de pagamento mais complicada! Claro que em cada viagem usei um pseudônimo e um passaporte diferentes. — Isto agradaria a Peters e o ajudaria a preencher as lacunas...

— Sabe alguma coisa sobre esses passaportes falsos que davam aos agentes para que pudessem levantar o dinheiro? Como eram feitos e expedidos?

— Não... exceto que não tinham o visto do país onde o dinheiro estava depositado, nem carimbos de entrada.

— Carimbos de entrada?

— Sim. Creio que os passaportes não eram utilizados na fronteira; serviam apenas para efeito de identificação no banco. O agente devia viajar com o seu passaporte autêntico, isto é, entrava legalmente no país onde estava situado o banco, e depois utilizava o passaporte falso para sacar o dinheiro. Claro que se trata apenas de uma hipótese minha.

— Sabe por que os pagamentos anteriores foram efetuados pelo residente e os seguintes por alguém que tivesse ido de Londres?

— Sei. Perguntei às mulheres da Seção Bancária, Thursday e Friday. Control receava que...

— Control? Quer dizer que ele próprio dirigia a operação?

— Claro! Temendo que o residente fosse reconhecido no banco, utilizou-me como correio.

— Quando fez as viagens?

— A de Copenhague, um 15 de junho. Regressei de avião na mesma noite. A de Helsinque, no fim de setembro. Fiquei duas noites e regressei mais ou menos dia 28. Diverti-me bastante em Helsinque... — Sorriu, mas Peters não lhe prestou atenção.

— E os outros pagamentos, quando foram feitos?

— Sinto muito, mas não me lembro.

— Mas um foi, de fato, em Oslo?

— Sim, foi.

— Que intervalo houve entre os dois primeiros pagamentos, aqueles de que se encarregaram os residentes?

— Não sei ao certo, mas creio que foi pequeno. Talvez um mês ou pouco mais.

— Pareceu-lhe que o agente trabalhara algum tempo já antes do primeiro pagamento? As fichas não esclareciam esse pormenor?

— Não faço ideia. As fichas registravam apenas pagamentos efetuados. O primeiro datava dos princípios de 1959; não havia outra data. É esse o princípio que vigora quando a lista de contribuição é limitada: diferentes fichas relacionam-se com diferentes aspectos de um único caso. Só quem possui a ficha mestra pode reunir os diversos dados num todo.

Peters não parava de escrever. Leamas calculava que houvesse um gravador oculto em algum canto, mas a transcrição subsequente seria morosa. O que Peters escrevia agora forneceria a base do seu telegrama noturno para Moscou, enquanto funcionárias da embaixada soviética em Haia trabalhariam toda a noite, em turnos, telegrafando a transcrição integral.

— As quantias a que aludiu são grandes e os preparativos para o seu pagamento minuciosos e muito dispendiosos — observou Peters. — Na sua opinião, a quem se destinavam?

— Como posso saber? — redargüiu Leamas, com um encolher de ombros. — Pensei que Control devia ter encontrado uma fonte excelente, mas, como nunca vi o material, fiquei na mesma. Não me agradou a maneira como as coisas foram tratadas; achei tudo demasiado complicado e engenhoso. Por que não procuravam encontrar-se, simplesmente, com ele e pagar-lhe em dinheiro? Iriam lhe permitir de fato atravessar fronteiras com o seu próprio passaporte, tendo um falso no bolso? Duvido... — Era tempo de começar a obscurecer um pouco as coisas, para Peters puxar pela cabeça...

— Que quer dizer?

— Quero dizer que, quanto a mim, o dinheiro nunca foi retirado do banco. No caso de o agente ser pessoa altamente colocada atrás da Cortina, estaria sempre à sua disposição, para quando achasse oportuno retirá-lo. Isto foi o que imaginei, claro; não pensei muito no caso. Para quê? Faz parte do nosso trabalho conhecer apenas algumas peças da engrenagem, como você bem sabe. Estaremos perdidos se formos curiosos!

— Se o dinheiro não foi sacado, como insinua, para que serviriam todas essas complicações com os passaportes?

— Quando estive em Berlim traçamos um plano para o caso de Karl Riemeck precisar fugir e não poder comunicar-se conosco; tínhamos um passaporte falso da Alemanha Ocidental, em seu nome, numa casa em Düsseldorf, de que poderia apoderar-se a qualquer momento, seguindo para isso um procedimento preestabelecido. Nunca caducava; a Seção de Viagens Especiais encarregava-se de renová-lo, assim como os vistos. Control pode ter adotado a mesma técnica. Claro que não sei; isto é apenas uma hipótese.

— Como sabe, ao certo, que os passaportes foram emitidos?

— Havia minutas que se referiam a eles nos arquivos entre a Seção Bancária e a de Viagens Especiais. É a esta que cabe arranjar documentos de identidade falsos e vistos.

— Compreendo. — Peters refletiu um instante, e por fim perguntou: — Que nome usou em Copenhague e Helsinque?

— Robert Lang, engenheiro eletricista de Derby, em Copenhague.

— Em que data exata esteve em Copenhague?

— Já lhe disse, 15 de junho. Cheguei de manhã, cerca das onze e meia.

— Que banco utilizou?

— Pelo amor de Deus, Peters! O Real Escandinavo! — respondeu, subitamente irritado. — Já escreveu isso.

— Queria ter a certeza — replicou o outro, sem se perturbar, e continuou a escrever. — E em Helsinque, que nome usou?

— Stephen Bennett, engenheiro naval de Plymouth. Estive lá — acrescentou, sarcástico — no fim de setembro.

— Visitou o banco no dia da chegada?

— Sim, dia 24 ou 25, não tenho certeza, como já lhe disse.

— Levou o dinheiro da Inglaterra?

— Claro que não. Nós o transferimos em ambos os casos, para a conta do residente, este o sacou, encontrou-se comigo no aeroporto e entregou-me o dinheiro numa maleta, que levei para o banco.

— Quem é o residente em Copenhague?

— Peter Jensen, um vendedor na livraria da Universidade.

— E os nomes que o agente devia utilizar, quais eram?

— Horst Karlsdorf, em Copenhague, se não me engano... Sim, era isso... Recordo-me de que eu gostava de pronunciar Karlshorst.

— Descrição?

— Gerente, de Klagenfurt, Áustria.

— E o outro, o nome de Helsinque?

— Fechtmann, Adolf Fechtmann, de St. Gallen, Suíça. Esse tinha um título: Dr. Fechtmann, arquivista.

— Ambos de língua alemã...

— Também notei isso. Mas não podia tratar-se de um alemão.

— Por quê?

— Lembre-se de que eu era o chefe da seção de Berlim. Portanto, se o agente fosse alemão, eu saberia. Um agente de alto nível na Alemanha Oriental teria de ser manobrado de Berlim e não me escaparia. — Leamas levantou-se e preparou uma bebida, sem se preocupar com Peters.

— Você mesmo disse que, neste caso, houve precauções especiais e, até, uma linha de conduta especial. Talvez achassem que não precisava saber...

— Não seja idiota! — redarguiu, secamente. — Claro que eu saberia.

Tinha de fazer pé firme nesse ponto, acontecesse o que acontecesse. Assim, eles iriam se julgar mais bem informados. A sua teimosia daria crédito ao restante da denúncia. “Quererão deduzir, apesar de tudo o que vocês lhes disserem”, afirmara Control. “Devemos fornecer-lhes o material e permanecer céticos quanto às conclusões que tirarem. Confiar na sua inteligência e vaidade, na desconfiança que sentem uns dos outros; eis o que devemos fazer.”

Peters acenou com a cabeça, como se confirmasse uma verdade melancólica, e murmurou, uma vez mais:

— É um homem muito orgulhoso, Leamas.

Pouco depois saiu e seguiu pela estrada afora, ao longo do litoral. Era hora do almoço.

10

O Terceiro Dia

Peters não apareceu naquela tarde nem na manhã seguinte. Leamas aguardou em casa, com crescente irritação, a chegada de algum recado, mas não recebeu nenhum. Interrogou a governanta; esta, porém, limitou-se a sorrir e a encolher os grandes ombros. Cerca das onze horas da manhã seguinte, resolveu dar um passeio ao longo da costa, comprou cigarros e ficou olhando melancolicamente para o mar.

Na praia, uma moça atirava pão às gaivotas, de costas para ele. A brisa marinha brincava com seus compridos cabelos pretos e enfunava seu casaco, fazendo com que o corpo da moça parecesse um arco virado para o mar. Compreendeu então o que Liz lhe dera, o que teria de procurar e encontrar se alguma vez voltasse à Inglaterra: o interesse pelas pequenas coisas, a fé na vida comum, a simplicidade que nos leva a esfarelar um bocado de pão e ir à praia para atirá-lo às gaivotas. Nunca lhe fora consentido possuir esse respeito pelas coisas simples. Quer se tratasse de pão para as gaivotas, quer de amor, fosse este de que espécie fosse. Iria procurá-lo no seu regresso e permitiria que Liz o encontrasse também. Dali a uma semana, duas talvez, estaria na Inglaterra. Control dissera-lhe que ficasse com o que lhe pagassem, e isso chegava-lhe. Com quinze mil libras, uma gratificação e uma pensão do Circo, um homem podia dar-se ao luxo de, como diria Control, sair do frio.

Deu uma volta e regressou a casa às 11h45. A mulher abriu a porta sem dizer palavra, mas, assim que entrou na sala dos fundos, Leamas ouviu-a levantar o fone e discar um número. Falou apenas durante alguns segundos. Ao meio-dia e meia, serviu-lhe o almoço e entregou-lhe alguns jornais ingleses, que leu, satisfeito, até às três horas. Ele, que geralmente não lia nada, percorreu os jornais devagar, com atenção, e fixou pormenores como o nome e endereço de pessoas citadas em pequenas notícias, embora quase inconscientemente, numa espécie de treino de memória que o absorvia por completo.

Peters chegou às três horas e, mal o viu, Leamas compreendeu que alguma coisa sucedera. Não se sentaram à mesa e, sem sequer tirar a capa, Peters anunciou-lhe:

— Tenho más notícias. Procuram-no, na Inglaterra. Vigiam os portos. Soube hoje de manhã.

— Sob que acusação? — inquiriu, impassível.

— Nominalmente, por não se ter apresentado à polícia no prazo estabelecido depois de sair da prisão.

— E de fato?

— Consta que o procuram por crime contra a Lei dos Segredos Oficiais. A sua fotografia vem em todos os vespertinos, mas as manchetes são muito vagas.

Leamas continuou imóvel.

Control alertara a justiça! Não havia outra explicação. Mesmo que Ashe e Kiever tivessem sido presos e falassem, a responsabilidade do alarme pertencia a Control. “Duas semanas”, dissera-lhe. “Creio que o levarão para qualquer lado, a fim de o interrogarem, talvez até para o estrangeiro. Mas duas semanas bastarão. Depois disso, o caso irá se desenvolver por si mesmo. Claro que terá de ficar de molho enquanto a coisa produz os seus efeitos, mas estou certo de que não se importará. Concordei em conservá-lo no âmbito operacional até Mundt ser eliminado: pareceu-me o procedimento mais justo.”

E agora aquilo.

Aquilo não fazia parte do combinado; era diferente. Que diabos havia de fazer? Se fugisse, se se recusasse a continuar com Peters, arruinaria a operação. Talvez Peters mentisse e o estivesse pondo à prova; nesse caso, porém, mais se justificava que prosseguisse, embora, se concordasse em seguir para o Leste e refugiar-se na Polônia, na Tchecoslováquia ou onde quer que fosse, não o deixariam voltar a sair depois. Aliás, nem sequer se justificaria que quisesse sair, uma vez que, imaginariamente, o procuravam no Ocidente.

Control era o autor da proeza, não restava dúvida. Os termos do contrato tinham sido muito generosos e deviam ter despertado suas suspeitas desde o princípio, pois não costumavam jogar dinheiro fora daquela maneira, sem um motivo forte, como a hipótese de que poderiam perder o objeto da sua generosidade. Dinheiro, assim, era uma compensação para aflições e perigos que Control não ousara admitir abertamente; dinheiro, assim, era um aviso — um aviso de que Leamas não se dera conta.

— Por que diabos fizeram uma coisa dessas? — observou, muito calmo; e acrescentou, como se um pensamento súbito lhe atravessasse o cérebro: — A não ser que o seu amigo Ashe os tenha informado, ou Kiever...

— É possível. Sabe tão bem quanto eu que tais coisas são sempre possíveis. Não há certezas, na nossa profissão. O que importa — acrescentou, impaciente — é que, neste momento, todos os países da Europa Ocidental devem estar à sua procura.

— Agora apanhou-me no anzol, hem? — comentou Leamas, como se não ouvisse. — A sua gente deve estar às gargalhadas. Ou foram eles que fizeram a denúncia?

— Está exagerando a sua importância — disse Peters, mal-humorado.

— Então, por que mandou que me seguissem? Hoje de manhã, saí para dar um passeio e dois indivíduos de ternos marrons, afastados vinte metros um do outro, seguiram-me ao longo da costa. Quando voltei, a governanta telefonou-lhe.

— Contentemo-nos, por ora, com o que sabemos — sugeriu Peters. — Como as autoridades do seu país descobriram o seu jogo, não nos interessa muito no momento. O que importa é que o descobriram.

— Trouxe os jornais londrinos da tarde?

— Não, evidentemente; não há por aqui. Recebemos um telegrama de Londres.

— Isso é mentira! Sabe muito bem que a sua aparelhagem só se pode comunicar com o Centro.

— Neste caso foi permitida uma ligação direta entre as duas estações exteriores — replicou Peters, irritado.

— Hum, hum, você deve ser importante! — exclamou Leamas, com um sorriso. — A não ser — insinuou, como se uma ideia ocorresse subitamente — que o Centro esteja envolvido nisso...

Peters fez que não tinha ouvido.

— Só lhe restam duas soluções: ou consente que o tomemos a nosso cargo e lhe arranjemos a fuga com segurança, ou se desvencilha sozinho, sujeitando-se a ser por fim capturado. Não possui documentos falsos, nem dinheiro, nada! E o seu passaporte inglês expira daqui a dez dias.

— Existe uma terceira possibilidade: deem-me um passaporte suíço e algum dinheiro e deixem-me fugir. Sei olhar por mim.

— Sinto muito, mas não creio que essa solução seja aceitável.

— Isto significa que o interrogatório ainda não terminou. Enquanto não o concluir, serei indispensável?

— Mais ou menos.

— Que farão de mim, depois que o interrogatório terminar?

Peters encolheu os ombros.

— Que sugere?

— Uma nova identidade. Passaporte escandinavo, talvez. Dinheiro.

— A ideia parece-me muito acadêmica, mas vou sugeri-la aos meus superiores. Vai acompanhar-me?

Leamas hesitou e depois sorriu, com um sorriso muito incerto, e perguntou:

— Se não o acompanhar, que acontecerá? No fim de contas, tenho umas boas histórias para contar, não é verdade?

— Histórias como as suas são difíceis de comprovar. Parto esta noite. Ashe e Kiever... — Encolheu os ombros e concluiu: — Que valem eles?

Leamas aproximou-se da janela e verificou que se formava uma tempestade sobre o cinzento mar do Norte. As gaivotas voavam por entre as nuvens escuras, mas a moça desaparecera.

— Está bem, pode tomar as providências necessárias.

— Como só amanhã há avião para o Leste, tomaremos o que parte para Berlim daqui a uma hora. O tempo vai ser muito apertado.

O papel passivo de Leamas naquela tarde permitiu-lhe admirar, uma vez mais, a eficiência sem alarde dos preparativos de Peters. O passaporte fora preparado havia muito (o Centro devia ter pensado nisso), estava passado em nome de Alexander Thwaite, agente de viagens, e cheio de vistos e carimbos de fronteiras. Era, em suma, o velho e muito manuseado passaporte do viajante profissional. O funcionário holandês, no aeroporto, limitou-se a acenar com a cabeça e a carimbá-lo, por mera formalidade. Peters, que ocupava na fila o terceiro ou quarto lugar atrás dele, não mostrou qualquer interesse pelo decorrer da operação.

Ao entrarem no recinto reservado “apenas aos passageiros”, Leamas viu uma banca de livros, que tinha em exposição um sortimento muito completo de jornais estrangeiros: Figaro, Monde, Neue Zürcher Zeitung, Die Welt e meia dúzia de diários e semanários ingleses. Enquanto os olhava, uma moça colocou no mostruário um exemplar do Evening Standard. Leamas aproximou-se, apressadamente, e pegou o jornal.

— Quanto custa? — Mas só quando levou a mão ao bolso se lembrou de que não tinha dinheiro holandês.

— Trinta cêntimos — respondeu-lhe a moça, que era bonita, morena e alegre.

— Só tenho dois shillings ingleses. Aceita-os? Valem um florim.

— Com certeza — disse ela e Leamas deu-lhe a moeda.

Olhou para trás e viu que Peters estava ainda no balcão dos passaportes, de costas para ele. Sem hesitar, dirigiu-se ao lavatório dos homens, passou uma rápida vista de olhos por todas as páginas, jogou o jornal na cesta dos papéis e saiu. Era verdade: publicava a sua fotografia e uma noticiazinha vaga, embaixo. Pensou que talvez Liz a houvesse visto e encaminhou-se, pensativo, para o recinto reservado aos passageiros. Dez minutos depois, embarcaram no avião para Hamburgo e Berlim, e pela primeira vez desde que tudo começara, teve medo.

11

Os Amigos de Alec

Os homens procuraram Liz na mesma noite.

O quarto de Liz Gold ficava no extremo norte de Bayswater e tinha duas camas simples e um bonito aquecedor a gás, cinzento, que produzia um silvo moderno, em vez do antiquado borbulhar. Costumava contemplá-lo, às vezes, quando Leamas a visitava, e a luz do gás era a única que iluminava o aposento. Ele se deitava na cama dela, que ficava mais longe da porta, e Liz sentava-se a seu lado e beijava-o, ou olhava a chama, com o rosto encostado ao dele. Tinha receio de pensar nele agora, porque não conseguia recordá-lo como era, de fato, e apenas se permitia fugazes momentos de contemplação, como quem percorre com a vista um horizonte vago. Lembrava-se, então, de pequenas coisas que Alec fizera ou dissera, de certa maneira como a olhara ou, mais frequentemente, de como deixava de dar-lhe atenção. O mais terrível era não possuir nada que a ajudasse a recordá-lo; nenhuma fotografia, nenhum objeto, nem sequer um amigo comum; nada, exceto a Srta. Crail, que o odiava e se rejubilara com a sua partida. Liz fora uma vez ao quarto de Leamas e procurara o senhorio. Não sabia com que fim, mas enchera-se de coragem e fora. O senhorio mostrara-se muito simpático. O Sr. Leamas pagara o aluguel até o fim, como um cavalheiro; um amigo seu apressara-se a liquidar as duas últimas semanas, sem fazer perguntas. Sempre o dissera e sempre o diria: o Sr. Leamas era um cavalheiro. Não só de aparência, mas sim um autêntico cavalheiro! De vez em quando gostava de fazer cara feia e, claro, bebia um pouco demais... Mas nunca armava confusões em casa. O amigo que aparecera, um indivíduo cômico e acanhado, de óculos, dissera que o Sr. Leamas lhe recomendara com particular empenho que pagasse o aluguel atrasado. Onde fora buscar o dinheiro, não sabia, mas que era dos bons, isso jurava! O que fizera ao Sr. Ford não ultrapassara o que muitos gostariam de fazer, desde a guerra... O quarto? Fora alugado, dois dias depois de o Sr. Leamas sair, a um senhor da Coréia.

Foi talvez por isso que Liz continuou a trabalhar na biblioteca; lá, pelo menos, a sua recordação subsistia. A escada, as prateleiras, os livros, o índice eram coisas que conhecera, em que tocara, e para as quais talvez um dia voltasse, apesar de lhe ter dito o contrário. Não, não acreditava que nunca mais voltasse! Acreditar numa coisa dessas equivaleria a perder a esperança. Até a Srta. Crail o esperava, desde que descobrira que lhe devia dinheiro (alguns dias de trabalho), e enfurecia-a que o monstro fosse tão pouco monstruoso que não o reclamasse.

Depois de Leamas partir, Liz não se cansava de fazer a si mesma uma pergunta: por que ele agredira o Sr. Ford? Conhecia o seu mau gênio, mas nunca o julgara capaz de uma coisa dessas. E, contudo, essa ideia perseguia-o desde que a febre passara! Do contrário, por que teria se despedido dela na véspera? Não havia dúvida: resolvera agredir o Sr. Ford no dia seguinte! Assim, recusou-se a aceitar a única outra explicação plausível: que tivesse se cansado dela e, no dia seguinte, ainda sob a influência do choque emocional da separação, perdesse a calma e agredisse o merceeiro. Tinha certeza de que havia qualquer coisa que Alec tinha de fazer. Ele próprio lhe dissera! Do que se tratava, porém, não fazia ideia; apenas podia conjecturar.

Primeiro, pensou que tivesse discutido com o Sr. Ford, que existisse entre eles alguma zanga, algum ódio enraizado, velho de muitos anos — qualquer coisa relacionada, talvez, com uma mulher ou com a família de Alec. Bastava, porém, olhar o Sr. Ford para semelhante ideia parecer ridícula: era o pequeno-burguês típico, cauteloso, complacente, mesquinho. De resto, se Alec pretendia vingar-se de qualquer coisa, por que o procurara no armazém, num sábado, no meio da lufa-lufa das compras do fim de semana, à vista de toda a gente?

Tinha discutido o caso na reunião da célula do Partido. George Hanby, o tesoureiro, estava até passando pela mercearia quando se dera a agressão, e, embora não tivesse visto quase nada por causa do ajuntamento, falara com um indivíduo que vira tudo. Ficara mesmo tão impressionado que telefonara para o Worker, e o jornal mandara um repórter assistir ao julgamento e dedicara meia página ao caso, classificando-o de puro e simples protesto, de súbita explosão de consciência social e de animosidade contra a classe patronal. O indivíduo com quem Hanby falara — um homenzinho vulgar, de óculos — contara-lhe que fora tudo muito inesperado (espontâneo traduziria melhor a ideia), o que, mais uma vez, demonstrara a Hanby como era cerrada a trama do sistema capitalista. Liz conservara-se muito calada durante a peroração do tesoureiro (todos ignoravam, claro, o que havia entre ela e Leamas) e só então compreendera que odiava George Hanby, um sujeitinho pomposo, de pensamentos sórdidos, que passava a vida a sorrir-lhe repugnantemente e tentando tocar-lhe.

Até que os homens a visitaram...

Achou-os talvez demasiado elegantes para serem policiais, embora viessem num carrinho preto, com antena. Um, baixo e gordo, usava óculos e roupas caras e espalhafatosas; mas era amável, tinha um ar preocupado e, sem saber por que, Liz confiou nele. O outro, mais melífluo, mas sem exageros, possuía aspecto de rapaz, embora devesse andar pelos quarenta anos. Declararam pertencer à Seção Especializada e mostraram os cartões impressos, com fotografia, metidos num envoltório de plástico. Foi o gordo quem mais falou:

— Creio que era amiga do Sr. Leamas... — começou.

Liz teve vontade de se zangar, mas o homem falava com tal seriedade que se limitou a responder:

— Sim, como sabe?

— Descobrimos por acaso, outro dia. Quando se é... preso, tem-se de indicar o nome do parente mais próximo. Leamas declarou que não tinha ninguém, mas mentiu. Perguntaram-lhe a quem deveriam informar se lhe acontecesse qualquer coisa na prisão, e indicou o seu nome.

— Compreendo.

— Alguém mais sabe que era amiga dele?

— Não.

— Assistiu ao julgamento?

— Não.

— Não foi procurada por jornalistas, credores, ninguém?

— Já lhe disse que não! Ninguém sabia, nem os meus pais. Trabalhamos juntos na biblioteca, a Biblioteca de Pesquisa Psíquica, mas só a Srta. Crail, a bibliotecária, sabia que nos dávamos. Não creio, porém, que suspeitasse de que houvesse qualquer coisa entre nós. É esquisita — concluiu, simplesmente.

O homenzinho observou-a com atenção durante alguns momentos e depois perguntou:

— Ficou surpreendida por Leamas ter agredido o Sr. Ford?

— Sim, com certeza.

— Por que lhe parece que procedeu assim?

— Não sei; suponho que foi porque Ford não quis dar-lhe crédito. No entanto, acho que sempre teve essa intenção...

Perguntou a si mesma se não estaria falando demais, mas ansiava por discutir o assunto com alguém; sentia-se muito só e não achava que procedesse mal.

— Naquela noite, na véspera da agressão, conversamos e jantamos juntos, um jantar especial, por sugestão de Alec. Adivinhei que seria a nossa última noite, pois ele arranjou não sei onde uma garrafa de vinho, de que não gostei muito, e bebeu a maior parte. Perguntei se era a despedida, se estava tudo acabado...

— O que respondeu?

— Respondeu que tinha um trabalho a fazer, mas, francamente, não compreendi nada.

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual o homenzinho pareceu mais preocupado que nunca. Por fim, perguntou:

— Acredita nisso?

— Não sei... — Sentia-se, de repente, receosa por Alec e não sabia por quê.

— Leamas disse-lhe que tem dois filhos do seu casamento? — Liz não respondeu. — Apesar disso, indicou o seu nome como sendo a pessoa mais chegada. Por que o terá feito?

Pareceu embaraçado com a própria pergunta; olhou as mãos gordas e entrelaçou-as no colo. Liz corou.

— Estava apaixonada por ele...

— E ele, amava-a?

— Talvez, não sei.

— Ainda o ama?

— Ainda.

— Disse-lhe alguma vez que voltaria? — perguntou o mais novo.

— Não.

— Mas despediu-se? — indagou ainda, bruscamente.

— Despediu-se? — repetiu o homenzinho, devagar, de modo amigável. — Garanto-lhe que nada lhe acontecerá. Queremos ajudá-lo, e se tem alguma ideia do motivo por que agrediu Ford, se lhe disse ou se fez alguma coisa que possa ter qualquer relação, ainda que vaga, com o caso, conte-nos o que foi, para o bem de Alec.

Liz abanou a cabeça.

— Vão-se embora, por favor — pediu. — Não me façam mais perguntas, pelo amor de Deus! Vão-se embora.

Ao chegar à porta, o mais velho hesitou; depois, tirou um cartão da carteira e o colocou em cima da mesa, timidamente, como se tivesse medo de fazer barulho. Liz pensou, mais uma vez, que devia ser muito tímido.

— Se precisar de auxílio, se acontecer alguma coisa relacionada com Leamas ou... Enfim, telefone-me. Compreende?

— Quem são os senhores?

— Eu sou um amigo de Alec Leamas. — Hesitou novamente, antes de prosseguir: — Ainda outra coisa, uma última pergunta: Alec sabia que você... pertencia ao Partido?

— Sabia — respondeu, desanimada. — Disse a ele.

— E o Partido sabe o que havia entre vocês?

— Já lhe disse que ninguém tinha conhecimento das nossas relações! — Depois, lívida, suplicou, de súbito: — Diga-me: onde está? Por que não me dizem? Não veem que posso ajudá-lo? Cuidarei dele, mesmo... mesmo que tenha enlouquecido. Não me importo, juro que não me importo. Escrevi-lhe para a prisão. Sei que não o devia ter feito, mas disse-lhe apenas que podia voltar para mim quando quisesse, que o esperaria sempre... — E, incapaz de prosseguir, desatou a soluçar desesperadamente, de pé no meio da sala, com o rosto transtornado, escondido nas mãos.

O homenzinho observava-a.

— Foi para o estrangeiro — declarou por fim, docemente. — Não sabemos ao certo onde se encontra, mas garanto-lhe que não está louco. Não devia ter-lhe dito tantas coisas; foi pena...

— Providenciaremos para que olhem pela senhora — prometeu o mais novo. — Dinheiro e tudo o mais.

— Quem são os senhores? — repetiu Liz.

— Amigos de Alec — disse o mais novo. — Bons amigos.

Ouviu-os descer tranquilamente a escada e, da janela, viu-os entrar no pequeno carro preto e este arrancar em direção ao parque.

Lembrou-se do cartão, foi buscá-lo e aproximou-o da luz. Devia ter custado mais do que um policial podia despender. Adiante do nome não havia qualquer indicação de posto, nada: apenas o nome, precedido de “Sr.”... e onde já se vira um policial vivendo em Chelsea?

“Sr. George Smiley. Bayswater Street, 9, Chelsea”, e, por baixo, o número do telefone.

Era muito estranho.

12

Leste

Leamas desapertou o cinto de segurança.

Diz-se que os condenados à morte experimentam súbitos momentos de euforia, como se, à semelhança do que acontece com as borboletas atraídas pela luz, a sua destruição coincidisse com uma vitória. Logo após haver-se decidido, teve consciência de idêntica sensação e, durante algum tempo, amparou-o um alívio consolador, ainda que fugaz, seguido de medo e ansiedade.

Control tinha razão; estava decaindo.

Notara-o pela primeira vez durante o caso Riemeck, no começo do ano anterior. Karl mandara-lhe dizer que tinha algo especial para ele e que faria uma das suas raras visitas à Alemanha Ocidental, para determinada conferência em Karlsruhe. Leamas conseguira lugar num avião para Colônia, em cujo aeroporto o aguardava um automóvel. Era ainda muito cedo e esperara escapar à maior parte do trânsito na autoestrada de Karlsruhe, mas os caminhões pesados já estavam em movimento. Percorrera setenta quilômetros em trinta minutos, esgueirando-se por entre o tráfego, arriscando-se para chegar na hora, quando um pequeno carro, provavelmente um Fiat, surgira na pista de alta velocidade, cerca de quarenta metros à sua frente. Leamas metera o pé no freio, acendera os faróis altos, buzinara e, por milagre, não o apanhara, mas apenas por uma fração de segundo. Ao ultrapassá-lo, vira, pelo canto do olho, quatro crianças no banco traseiro, acenando-lhe e rindo, e o rosto aparvalhado do pai, ao volante. Continuara dirigindo, a praguejar, e, de repente, acontecera: as mãos tremiam descontroladamente, o rosto escaldava-lhe e o coração batia loucamente. Conseguira sair da estrada, entrar numa transversal, saltar do automóvel e ficar, ofegante, vendo passar a corrente tumultuosa e rápida dos gigantescos caminhões. Imaginara o pequeno carro apanhado entre eles, triturado e esmagado até nada restar. Nada além do barulho das buzinas, do passar rápido de luzes azuis e dos corpos das crianças dilacerados como os cadáveres dos refugiados abatidos na estrada fronteira às dunas.

Guiara lentamente durante o resto do trajeto e não chegara a tempo para o encontro com Karl.

Depois disso, nunca mais dirigira um automóvel sem que um recanto do seu cérebro recordasse as cabecinhas revoltas das crianças acenando-lhe do banco traseiro daquele carro, e o pai, agarrado ao volante como um lavrador ao cabo de um arado.

Se soubesse, Control diria que se tratava de febre...

Viajava melancolicamente, junto da asa, ao lado de uma americana de sapatos de salto alto, cobertos por galochas de plástico transparente. Lembrou-se de passar-lhe, às escondidas, um bilhete dirigido aos companheiros de Berlim, mas abandonou imediatamente a ideia. A mulher seria capaz de julgar que pretendia apenas puxar conversa e a manobra não passaria despercebida a Peters. De resto, para quê? Control sabia o que acontecera, contribuíra para que acontecesse. Nada havia a dizer.

Ficou pensando no que o esperaria. Control não se referira a isso mas apenas à técnica que devia ser empregada:

— Não lhes diga tudo de uma vez; obrigue-os a puxar pela cabeça. Confunda-os com pormenores, esqueça-se de coisas, volte atrás, seja petulante, cabeçudo, difícil. Beba como uma esponja e não se deixe arrastar por ideologias; eles não confiam nisso. Querem lidar com um homem que compraram, querem o entrechoque de polos opostos, Alec, e não um convertido passivo. E, acima de tudo, querem deduzir. O terreno está preparado por nós há muito com pequenas coisas e pistas difíceis. Você é a última etapa na corrida ao tesouro.

Tivera de concordar: não podemos fugir à luta decisiva quando todas as preliminares já foram travadas por nós.

— Uma coisa lhe garanto: vale a pena. Vale a pena proteger o nosso colaborador especial, Alec. Conserve-se vivo, e alcançaremos uma grande vitória.

Não se considerava capaz de resistir à tortura. Lembrava-se de um livro de Koestler, onde um velho revolucionário se preparara para a tortura levando fósforos acesos aos dedos. Não dava muita importância a leituras, mas nunca se esquecera daquele pormenor.

Escurecia quando pousaram em Templehof. Viu as luzes de Berlim subirem ao seu encontro, sentiu o baque do avião ao tocar no solo e divisou os funcionários da alfândega e da imigração que se aproximavam, vindo das penumbras.

Por instantes, receou que algum antigo conhecido o identificasse no aeroporto. Mas depois de percorrer, ao lado de Peters, os longos corredores e de se submeter à inspeção rotineira da alfândega e da imigração, sem que nenhum rosto familiar aparecesse, compreendeu que a sua ansiedade fora, afinal, esperança — esperança de que as circunstâncias revogassem a sua decisão tácita de prosseguir.

Interessava-lhe o fato de Peters já não se dar ao trabalho de fingir que não o conhecia, o que parecia indício de que considerava Berlim Ocidental território seguro, onde a vigilância e a segurança podiam afrouxar, mera plataforma técnica para o Leste.

Atravessavam o grande vestíbulo de recepção de acesso à entrada principal quando Peters pareceu mudar repentinamente de ideia. Tomou, de súbito, outra direção e conduziu-o para uma entrada lateral menor, que dava para o estacionamento e para o ponto de táxis. Aí, Peters hesitou um segundo, parado debaixo da porta, pôs a mala no chão, tirou deliberadamente o jornal de debaixo do braço, dobrou-o, meteu-o no bolso esquerdo da capa e pegou de novo a mala. Imediatamente acendeu-se no estacionamento um par de faróis, que em seguida se apagou.

— Vamos — comandou Peters, e começou a andar rapidamente, seguido de Leamas, que não tinha pressa alguma.

Ao chegarem à primeira fila de automóveis, a porta traseira de um Mercedes preto abriu-se e a luz interior acendeu-se. Peters, cerca de dez metros à frente de Leamas, estugou o passo, falou em voz baixa com o motorista e depois chamou o companheiro:

— É este o carro. Ande.

Era um velho Mercedes 180. Leamas entrou, em silêncio, Peters sentou-se a seu lado, no banco de trás. Ao saírem do parque, passaram por um pequeno DKW, com dois homens no banco da frente. Vinte metros adiante, um homem telefonava, numa cabina, e viu-os passar sem os perder de vista nem deixar de falar. Leamas olhou para trás e verificou que o DKW os seguia. Que recepção!

O motorista dirigia devagar. Leamas, com as mãos nos joelhos, olhava para a frente. Não queria ver Berlim naquela noite. Aquela era a sua última oportunidade, sabia perfeitamente. A maneira como estava sentado lhe permitiria bater com a mão direita acutilada na garganta de Peters e partir-lhe o pescoço. Depois, poderia saltar do carro e fugir, ziguezagueando, para escapar às balas do carro de trás. Estaria livre; havia em Berlim pessoas que o acolheriam e que talvez o ajudassem a escapar...

Mas não esboçou qualquer gesto.

Era facílimo atravessar a fronteira entre os dois setores, ao contrário do que esperava. Fizeram hora durante cerca de dez minutos, pelo que deduziu que atravessariam num horário preestabelecido. Ao aproximarem-se do posto de controle, o DKW acelerou e ultrapassou-os, com o roncar ostensivo de um motor forçado, e parou no posto da polícia. O Mercedes aguardou, trinta metros atrás. Dois minutos depois, a barreira vermelha e branca levantou-se para deixar passar o DKW e os dois veículos transpuseram-na ao mesmo tempo, com o motor do Mercedes emitindo um som estridente, em seguida. O motorista empurrava o corpo para trás e segurava o volante com os braços esticados.

Durante a travessia dos cinquenta metros que separavam os dois postos de controle, reparou vagamente nas novas fortificações erguidas do lado oriental do Muro: obstáculos antitanques, torres de observação e filas duplas de arame farpado. Tinham aumentado as precauções.

O Mercedes não parou no segundo posto de controle; as barreiras já estavam levantadas e os Vopos limitaram-se a observá-los com os binóculos. O DKW desaparecera, mas voltou a vê-lo, dez minutos depois, outra vez atrás deles. Agora seguiam depressa. Esperava que parassem em Berlim Oriental, mudassem talvez de automóveis e se felicitassem mutuamente pelo êxito da operação; mas continuaram a rodar para leste, através da cidade.

— Para onde vamos? — perguntou a Peters.

— Já chegamos: República Democrática Alemã. Arranjaram-lhe acomodações.

— Julguei que fôssemos mais para leste...

— Iremos, mas primeiro passaremos aqui um ou dois dias. Achamos que os alemães deviam ter uma conversa com você.

— Compreendo.

— Afinal de contas, a maior parte do seu trabalho decorreu na Alemanha. Mandei-lhes um resumo das suas declarações.

— E quiseram ver-me?

— Nunca tiveram nada parecido com você, nada tão... próximo da origem. A minha gente achou que devia ter ensejo de conhecê-lo.

— E depois? Para onde iremos, depois da Alemanha?

— Outra vez para leste.

— Com quem falarei na Alemanha Oriental?

— Que lhe importa?

— Nada. Perguntei apenas porque conheço de nome a maioria dos tipos da Abteilung.

— Quem espera encontrar?

— Fiedler — respondeu, sem hesitação —, chefe-adjunto da segurança, lacaio de Mundt. Encarrega-se de todos os grandes interrogatórios e é um canalha.

— Por quê?

— Um canalha selvagem! Tenho ouvido contar boas a seu respeito! Apanhou um agente da rede de Peter Guillam e quase o matou.

— A espionagem não é um jogo de críquete — observou Peters, irritado, e depois seguiram em silêncio.

“Então é Fiedler”, pensou Leamas. Conhecia-o muito bem, pelas fotografias dos arquivos e pelos relatos dos seus antigos subordinados: homenzinho magro e bem-cuidado, bastante jovem e todo melífluo, de cabelos escuros e olhos castanhos, vivos; inteligente e selvagem, como dissera. Corpo esguio e ágil, contendo um cérebro paciente e bem-arrumado. Aparentemente, não acalentava ambições pessoais, mas mostrava-se implacável na destruição das dos outros. Era uma raridade na Abteilung; não participava das suas intrigas e parecia contentar-se em viver à sombra de Mundt, sem perspectivas de promoção. Não podiam acusá-lo de pertencer a esta ou àquela panelinha, e até mesmo os que trabalhavam mais perto dele não sabiam qual o seu lugar na complexa cúpula dirigente. Fiedler era um solitário, temido, odiado e suspeito. Fossem quais fossem as suas ambições, ocultava-as sob uma capa de sarcasmo demolidor.

— Fiedler é o nosso melhor trunfo — explicara Control, certa vez em que Leamas e Peter Guillam jantaram com ele na horrível casinha do Surrey em que vivia com a esposa, rodeado de mesas indianas esculpidas, com tampos de latão. — Fiedler é o acólito que, um dia, apunhalará pelas costas o sumo sacerdote, o único homem capaz de competir com Mundt. — Nesse ponto, Guillam acenara, afirmativamente. — Odeia-o! É judeu, claro, e Mundt precisamente o contrário, o que não dá uma mistura muito agradável. Até agora, temo-nos limitado a fornecer-lhe as armas com que destruirá Mundt. Irá lhe caber, meu caro Leamas, encorajá-lo a usá-las. Indiretamente, claro, pois nunca o encontrará. Pelo menos, espero que não!

Tinham rido todos, inclusive Guillam. Naquela altura, a pilhéria parecera-lhes boa, pelo menos dentro do padrão de Control.

Devia passar da meia-noite.

Havia algum tempo que viajavam por uma estrada sem calçamento, ora através de bosques, ora em campo aberto. Até que pararam e, passado um momento, o DKW parou ao lado. Quando desceu com Peters, notou que, no segundo carro, havia agora três homens. Dois saltaram; o terceiro, meio oculto pela sombra, examinava alguns papéis, no banco traseiro, à luz interna do carro.

Tinham parado junto de estábulos abandonados, a trinta metros dos quais ficava uma casa. À luz dos faróis, distinguiu o prédio baixo, de paredes de madeira e tijolo caiado. O luar era tanto que os montes arborizados se recortavam nitidamente no céu claro. Dirigiram-se para a habitação, Peters e Leamas à frente e os dois homens atrás. O terceiro ficou no automóvel, lendo.

Ao chegarem à porta, Peters parou, à espera de que os outros se aproximassem. Um deles trazia um molho de chaves na mão esquerda e, enquanto procurava a da porta, o companheiro cobria-o, com as mãos nos bolsos.

— Não querem arriscar-se de modo algum, hem? — observou Leamas a Peters. — Quem pensam que sou?

— Não são pagos para pensar. — E, voltando-se para um dos homens, perguntou-lhe em alemão: — Ele não vem?

O interpelado encolheu os ombros e olhou para o automóvel.

— Virá — respondeu. — Gosta de andar sozinho.

Entraram atrás do homem das chaves. A casa estava mobiliada como um pavilhão de caça, com móveis e adornos velhos e novos, e muito mal iluminada por lâmpadas pendentes do teto. Tinha um ar descuidado e cheirava a mofo, como se tivesse sido aberta para aquela ocasião. Aqui e ali, notavam-se pequenos pormenores indicativos de ser um prédio do Estado: um aviso que explicava como proceder em caso de incêndio, em tinta verde, do tom oficial; na porta, fortes fechaduras de trinco, e, na sala, confortavelmente mobiliada com móveis escuros e pesados, as inevitáveis fotografias dos chefes soviéticos. Para Leamas, esses lapsos do anonimato desvendavam involuntariamente a subordinação da Abteilung à burocracia, coisa com que se familiarizara no Circo.

Peters sentou-se e Leamas fez o mesmo. Aguardaram dez minutos, ou talvez mais, e por fim Peters dirigiu-se a um dos dois homens que esperavam, constrangidos, no outro extremo da sala:

— Vá dizer-lhe que não se demore e veja se nos arranja comida; estamos com fome. — Quando o homem se encaminhou para a porta, acrescentou: — E uísque. Diga-lhe que traga uísque e copos. — O homem encolheu os ombros largos e saiu, deixando a porta aberta.

— Já esteve aqui antes? — perguntou Leamas a Peters.

— Várias vezes.

— Para quê?

— Trabalhos deste gênero. Não iguais, mas do mesmo gênero.

— Com Fiedler?

— Sim.

— Ele é bom?

Peters deu de ombros:

— Como judeu, não é mau.

Nesse momento, Leamas ouviu um ruído do outro lado da sala, voltou-se e viu Fiedler à porta, tendo numa das mãos uma garrafa de uísque e, na outra, copos e água mineral. Não media mais de um metro e sessenta e cinco, vestia terno azul-escuro, de paletó demasiado comprido, tinha a pele lisa, ar levemente animal e olhos castanhos e brilhantes. Não os olhava, mas sim ao guarda que estava à porta.

— Vá embora — ordenou, com leve sotaque saxônio — e diga ao seu colega que nos traga comida.

— Já lhe disse — informou Peters —, mas não trouxeram nada.

— São muito finos — observou Fiedler, secamente, em inglês. — Acham que, para questões de comida, devíamos ter criados.

Ao ouvir-lhe a pronúncia, Leamas lembrou-se de que passara a guerra no Canadá. Era filho de judeus alemães refugiados, marxistas, e só em 1946 a família regressara à pátria, ansiosa por participar, custasse o que custasse, da construção da Alemanha de Stalin.

— Olá! — acrescentou, dirigindo-se despreocupadamente a Leamas. — Prazer em vê-lo.

— Olá, Fiedler.

— Chegou ao fim da estrada.

— Que diabos quer dizer com isso? — apressou-se em perguntar Alec.

— Quero dizer que, contrariamente ao que Peters possa ter-lhe dito, não irá mais para leste. Sinto muito. — Parecia divertido.

— O que ele diz é verdade? — perguntou Leamas a Peters em voz trêmula de raiva. — É verdade? Responda!

— É. Sou intermediário; tivemos de proceder assim. Sinto muito...

— Por quê?

— Força maior — interveio Fiedler. — O seu interrogatório inicial teve lugar no Ocidente, onde só uma embaixada podia proporcionar-nos a espécie de ligação de que precisávamos. A República Democrática Alemã não tem, por enquanto, embaixadas no Ocidente; por isso, a nossa seção de ligação arranjou um jeito de nos proporcionar as facilidades, comunicações e imunidades que atualmente nos são negadas.

— Canalha! Canalha imundo! — exclamou Leamas, entre dentes. — Sabia que não me confiaria ao seu reles serviço e serviu-se de um russo! Não foi?

— Servimo-nos da embaixada soviética em Haia. Que mais podíamos fazer? Até então, a operação era nossa, o que me parece perfeitamente razoável. Nem nós, nem ninguém podíamos imaginar que a sua gente, na Inglaterra, descobriria tão depressa o seu jogo.

— Não? Nem mesmo quando vocês lhes deram a deixa a meu respeito? Não foi isso que aconteceu, Fiedler? Foi ou não foi?

“Não se esqueça nunca de mostrar que não gosta deles, para que deem maior valor ao que conseguirem arrancar-lhe!”, recomendara-lhe Control.

— A sugestão é absurda — respondeu secamente Fiedler, que olhou para Peters e acrescentou qualquer coisa em russo.

Peters acenou com a cabeça e levantou-se.

— Adeus — despediu-se de Leamas. — Boa sorte.

Sorriu melancolicamente, deu adeus a Fiedler e dirigiu-se para a porta. Com a mão na maçaneta, voltou-se e repetiu:

— Boa sorte.

Parecia desejar que Leamas dissesse qualquer coisa, mas este parecia nem tê-lo ouvido. Estava muito pálido e tinha as mãos à frente do corpo, com os polegares para cima, como se se preparasse para lutar. Peters continuou à porta.

— Eu devia saber — declarou Leamas, colérico —, devia ter adivinhado que você não teria coragem de executar o imundo trabalho que lhe competia, Fiedler! É típico do seu nojento meio-país, do seu reles serviço de informações, pedir ao tio valentão que sirva de alcaguete! Não são um país, nem um governo; são uma ditadura de quinta categoria, de políticos neuróticos! — E, apontando ferozmente para Fiedler, gritou: — Conheço-o, seu canalha sádico! Tudo isso é típico de você também! Esteve no Canadá durante a guerra, não esteve? Um belo lugar para viver naquele tempo, hem? Aposto que enfiava a cabeça assustada no colo da mãe sempre que ouvia um avião! E que é agora? Um acólito rastejante de Mundt e de vinte e duas divisões russas à porta. Tenho pena de você, Fiedler; tenho pena de você pelo dia em que acordar e vir que partiram. Haverá uma matança, então, e nem a mamãe nem o tio valentão o livrarão daquilo que merece!

Fiedler encolheu os ombros:

— Considere o caso uma visita ao dentista, Leamas. Quanto mais cedo se despachar, mais depressa poderá voltar para casa. Agora coma qualquer coisa e deite-se.

— Sabe muito bem que não posso voltar para casa; tratou desse pormenor. Desmoralizaram-me na Inglaterra, vocês dois. Procederam assim porque sabiam perfeitamente que jamais viria para cá, a não ser que fosse obrigado.

— A ocasião não é propícia para filosofar — observou Fiedler, olhando os dedos finos e fortes. — Aliás, não se pode queixar. Todo o nosso trabalho, o seu e o meu, se alicerça na teoria de que a coletividade é mais importante do que o indivíduo. É por isso que um comunista considera o seu serviço secreto como a natural extensão do seu braço; é por isso também que no seu país a espionagem anda envolta numa espécie de pudor inglês. Só a necessidade coletiva pode justificar a exploração individual, não é verdade? Acho um pouco ridículo que se mostre tão indignado, pois não estamos aqui para observar as leis morais da vida provinciana inglesa. Afinal de contas — acrescentou, macio como seda —, o seu procedimento não tem sido, do ponto de vista puritano, dos mais irrepreensíveis.

— Percebo o seu jogo — comentou Leamas, que o olhava com asco. — É o cachorrinho de Mundt, não é? No entanto, dizem que cobiça o lugar dele. Talvez o obtenha agora; é tempo de terminar a dinastia de Mundt...

— Não compreendo — confessou Fiedler.

— Eu sou o seu grande êxito, não sou?

Fiedler pareceu refletir, depois deu de ombros e respondeu:

— A operação foi bem-sucedida. Resta saber se você valeu a pena ou não. Veremos. Mas não há dúvida de que a operação satisfez o único requisito da nossa profissão: deu resultado.

— Suponho que o mérito é todo seu? — disse Leamas, lançando um olhar a Peters.

— Não há mérito algum — respondeu secamente Fiedler, sentando-se num braço do sofá e olhando-o pensativamente, durante alguns momentos. — No entanto, tem razão para se sentir indignado com uma coisa. Quem disse à sua gente que o atraímos? Nós, não. Naturalmente, não acredita em mim, mas por acaso é verdade. Nada lhes dissemos, pois nem sequer queríamos que soubessem. Tencionávamos convencê-lo a trabalhar para nós, mais tarde, ideia que me parece agora ridícula. Portanto, quem lhes disse? Você vagueava por lá, sem casa, sem ligações de espécie alguma, sem amigos. Como souberam que os abandonara? Alguém lhes disse... e é pouco provável que tenham sido Ashe ou Kiever, pois ambos estão presos.

— Presos?

— Assim parece. Não por causa da sua intervenção no caso presente... havia outras coisas...

— Hum, hum...

— O que disse há pouco é verdade: talvez tivéssemos nos contentado com o relatório de Peters, da Holanda, e agora você teria o seu dinheiro e seria livre. Mas não nos contou tudo, e eu quero saber tudo! A sua presença aqui também nos cria problemas, como sabe.

— Sei de tudo... e estou às ordens.

Seguiu-se um silêncio, durante o qual Peters, com um aceno brusco e nada amistoso na direção de Fiedler, saiu finalmente da sala.

Fiedler pegou a garrafa de uísque e serviu um pouco em cada copo.

— Desculpe, mas não temos soda. Gosta de água? Encomendei soda, mas trouxeram uma limonada horrorosa.

— Vá para o diabo que o carregue! — exclamou Leamas, sentindo-se, de súbito, muito fatigado.

— É um homem muito orgulhoso, Leamas — murmurou Fiedler. — Mas não faz mal; jante e vá para a cama.

Um dos guardas entrou com uma bandeja de comida: pão preto, salsichas e salada verde fria.

— Um pouco frugal, mas satisfaz — disse Fiedler. — É pena não haver batatas, mas lutamos com uma escassez temporária...

Começaram a comer em silêncio; Fiedler com muito cuidado, como se contasse as calorias.

Os guardas conduziram Leamas ao quarto e deixaram-no levar a sua bagagem, a que Kiever lhe arranjara antes de saírem da Inglaterra. Caminhou entre eles ao longo do comprido corredor que atravessava a casa, vindo da entrada principal. Pararam diante de uma grande porta dupla, pintada de verde-escuro, que um dos guardas abriu, depois fez sinal a Leamas para entrar na frente. Encontrou-se num quartinho de caserna, com dois beliches, uma cadeira e uma secretária rudimentar, como nos campos de concentração. Havia fotografias de mulheres nas paredes e as janelas estavam com os postigos de madeira fechados. Os guardas apontaram para outra porta, ao fundo, e Leamas largou a bagagem e abriu-a. O segundo quarto era idêntico ao primeiro, mas tinha só uma cama e as paredes nuas.

— Tragam vocês as malas. Estou cansado.

Estendeu-se na cama, completamente vestido, e poucos minutos depois dormia a sono solto.

Uma sentinela acordou-o trazendo o desjejum: pão preto e café de cevada.

Levantou-se e foi até a janela. A casa ficava num monte alto. O solo descia, íngreme, debaixo da janela, permitindo ver apenas as copas dos pinheiros. Depois deles, espetaculares na sua simetria, sucediam-se os montes, intermináveis e arborizados. Aqui e ali, uma clareira ou uma queimada formava estreita divisória marrom entre os pinheiros como o cajado de Aarão a apartar miraculosamente mares gigantescos de floresta. Não havia sinais de gente: nem uma casa, nem uma igreja, nem sequer as ruínas de alguma antiga habitação; só a estrada, a estrada amarela e sem calçamento que parecia um risco de lápis cortando o vale. O silêncio era tão grande que parecia estranho e o dia estava frio, mas claro. Devia ter chovido de noite, pois havia umidade no solo e toda a paisagem se recortava tão nitidamente que conseguia distinguir até árvores isoladas, nas colinas mais distantes.

Vestiu-se devagar, enquanto bebia o café amargo, e preparava-se para comer o pão quando Fiedler chegou.

— Bom dia — disse alegremente. — Não interrompa a refeição por minha causa.

Sentou-se na cama e Leamas teve de reconhecer que não lhe faltava coragem. Não é que visitá-lo demonstrasse valentia — as sentinelas, supunha, encontravam-se ainda no quarto do lado —, mas a sua atitude revelava uma paciência, um propósito definido, que Leamas pressentia e admirava.

— Arranjou-nos um problema curioso...

— Disse-lhes tudo o que sabia.

— Oh, não, não disse! — exclamou, sorridente. — Disse-nos tudo quanto tem consciência de saber.

— Muito inteligente — resmungou Leamas, empurrando a comida e acendendo um cigarro, o último.

— Permita-me que lhe faça uma pergunta — propôs Fiedler, com a calma exagerada de um homem que sugere um jogo. — Como funcionário experiente do serviço de informações, que faria você com a informação que nos deu?

— Que informação?

— Meu caro Leamas, deu-nos apenas uma. Falou-nos de Riemeck, mas nós já sabíamos o que nos disse; falou-nos das disposições da sua organização em Berlim, das personalidades e agentes a ela ligados, mas, se me permite a expressão, isso é história antiga. Exato, sem dúvida, com boa base, leitura fascinante, aqui e ali uma boa informação subsidiária, um peixinho que acabaremos por tirar do tanque. Mas tudo isso, perdoe-me a franqueza, não vale quinze mil libras. Pelo menos — acrescentou sorridente — pelas tabelas normais.

— Ouça, não fui eu quem propôs este negócio, foram vocês. Melhor dizendo: você, Kiever e Peters. Não fui eu quem pediu aos seus amigos que me comprassem informações. Você, Fiedler, e a sua gente é que me procuraram, que indicaram o preço e se arriscaram. Além disso, ainda não recebi um centavo. Portanto, não me censure, se a operação malogrou.

“É bom fazer que venham até mim...”, pensou.

— Não malogrou, pois ainda não está concluída — retorquiu Fiedler. — E só estará concluída quando você nos disser o que sabe. Deu-nos uma informação, como referi: acerca da Pedra Rolante. Permita que lhe pergunte outra vez: que faria você se eu, Peters ou alguém como nós lhe contássemos semelhante história?

Leamas deu de ombros.

— Iria me sentir pouco tranquilo. Aliás, não é novidade. Obtém-se uma informação, várias até, de que há um espião em determinado departamento ou em certo nível. E depois? Não se pode prender todos os funcionários governamentais nem estender armadilhas a um departamento inteiro! Temos de aguardar com calma, sem esquecer o aviso. Na Operação Pedra Rolante não se sabe sequer em que país o espião trabalha.

— É um homem de ação, Leamas, e não um avaliador! — comentou Fiedler, risonho. — Não há dúvida. Permita-me que lhe faça mais algumas perguntas elementares.

Leamas não disse nada e Fiedler prosseguiu:

— De que cor era a pasta do processo da Operação Pedra Rolante?

— Cinzenta com uma cruz vermelha, o que significa difusão limitada.

— Tinha alguma coisa anexa, por fora?

— Sim, o Caveat, ou seja, o rótulo de difusão, uma etiqueta que diz que qualquer pessoa não autorizada e não nomeada no rótulo em cujas mãos a pasta fosse parar deveria devolvê-la imediatamente, sem abrir, à Seção Bancária.

— Quem estava na lista de difusão?

— Da Pedra Rolante?

— Sim.

— O assistente de Control, o próprio Control, a secretária dele, a Seção Bancária, a Srta. Bream do Arquivo Especial e Satélites IV. Creio que é tudo... Suponho que também constava o Escritório de Despachos Especiais, mas não estou certo.

— Satélites Quatro? Que fazem eles?

— Países da Cortina de Ferro, exceto a União Soviética e a China. E a Zona.

— Quer dizer, a República Democrática Alemã?

— Quero dizer a Zona.

— Não acha estranho que uma seção inteira estivesse na lista de difusão?

— Sim, talvez... Não posso afirmá-lo, porém, pois nunca lidei com material de difusão limitada. Exceto em Berlim, claro, mas aí era diferente.

— Quem estava na Satélites Quatro, nessa altura?

— Creio que Guillam, Haverlake, De Jong... Este acabara de chegar em Berlim.

— Todos podiam ver o processo?

— Não sei, Fiedler — redarguiu, irritado. — E no seu lugar...

— Não acha estranho que uma seção inteira estivesse na lista de difusão, enquanto os outros processos eram todos individuais?

— Já lhe disse que não sei. Como havia de saber? Lembre-se de que era apenas uma espécie de escriturário.

— Quem levava o processo de um interessado para outro?

— As secretárias, creio, mas não me lembro. Passaram tantos meses desde que...

— Então por que as secretárias não eram mencionadas na lista? A de Control era...

— Tem razão — murmurou Leamas, após um momento de silêncio, em tom surpreendido. — Agora me lembro. O processo era passado de mão em mão, pessoalmente.

— Quem mais lidava com o processo, na Seção Bancária?

— Ninguém. Tornou-se responsabilidade minha quando me colocaram na Seção. Antes de mim estava a cargo de uma das mulheres, mas depois riscaram-na da lista.

— Então só você entregava a pasta, pessoalmente, ao interessado seguinte?

— Sim... creio que sim.

— A quem a passou?

— Não... me lembro.

— Pense! — Fiedler não levantara a voz, mas havia nela uma intensidade súbita, que surpreendeu Leamas.

— Ao assistente de Control, creio, para informarmos do que havíamos feito ou recomendado.

— Quem lhe levou a pasta?

— Que quer dizer? — perguntou, parecendo desorientado.

— Quem lhe levou a pasta para ler? Deve ter sido alguém da lista...

Leamas passou os dedos por uma das faces, num gesto involuntário de nervosismo.

— Sim, com certeza. Mas é difícil lembrar, Fiedler. Compreenda, naquele tempo eu bebia demais — desculpou-se, em tom estranhamente conciliatório. — Não imagina como é difícil...

— Peço-lhe outra vez que pense. Quem lhe levou o processo?

Leamas sentou-se à mesa e balançou a cabeça.

— Não me lembro. É possível que ainda me ocorra, mas de momento não consigo. É inútil forçar...

— Não deve ter sido a secretária de Control, não é? Você disse que devolviam sempre a pasta a Control. Portanto, todos os nomes constantes da lista devem ter lido o processo antes dele.

— Sim, creio que sim.

— Seria alguém do Arquivo Especial? A Srta. Bream?

— É apenas a encarregada da casa-forte onde se guardam os processos e onde este era guardado também, quando não havia necessidade em serviço.

— Nesse caso — sugeriu Fiedler, em voz suave —, deve ter sido alguém da Satélites IV, não lhe parece?

— Sim, suponho que sim... — concordou Leamas, desanimado, como se não estivesse à altura da sagacidade do seu interlocutor.

— Em que andar funciona a Satélites IV?

— No segundo.

— E a Seção Bancária?

— No quarto, próximo do Arquivo Especial.

— Lembra-se se alguém a levou para cima? Ou, pelo contrário, se você desceu a escada para ir buscá-la?

Leamas sacudiu a cabeça, mas subitamente virou-se para Fiedler e exclamou:

— Me lembrei! Claro que lembro! Foi Peter quem me entregou a pasta! — Estava muito corado e parecia excitadíssimo. — Fui buscá-la, uma vez, no gabinete de Peter. Conversamos sobre a Noruega, pois prestamos serviço lá, os dois...

— Peter Guillam?

— Exatamente. Havia-me esquecido por completo desse pormenor! Peter regressara de Ancara poucos meses antes e estava na lista. Parece até que estou vendo: Satélites IV e PG, entre parênteses. Eram as suas iniciais. Alguém trabalhara no caso antes dele e, no Arquivo Especial, colaram uma tira de papel sobre o nome anterior e escreveram as iniciais de Peter.

— Que território Peter Guillam cobria?

— A Zona. Alemanha Oriental. Material relacionado com economia. Dirigia uma pequena seção, espécie de segunda linha. Agora me lembro de que, uma vez, também me levou a pasta. No entanto, não lidava com agentes e, por isso, não sei a que título lhe foi parar às mãos. Peter e dois outros dedicavam-se a algum trabalho de pesquisa, relacionado com a escassez alimentar. Trabalho estatístico.

— Não discutiu o assunto com ele?

— Não, é proibido. Não se discutem os assuntos dos processos de difusão limitada. A Srta. Bream, do Arquivo Especial, chamou-me a atenção a este respeito: nada de discussões nem de perguntas.

— Mas, tomando em conta as complicadas precauções de segurança que rodearam a Operação Pedra Rolante, não seria possível que o trabalho de pesquisa de Guillam se relacionasse com parte do que se referia ao agente dessa operação?

— Já disse ao Peters — redarguiu Leamas, quase gritando, batendo com o punho na secretária — que é pura idiotice imaginar que pudesse existir qualquer operação contra a Alemanha Oriental sem meu conhecimento, sem conhecimento da organização de Berlim! Eu teria sabido, compreende? Quantas vezes tenho de repetir isso? Eu teria sabido!

— Claro, claro — concordou Fiedler, docemente, e, levantando-se e aproximando-se da janela, murmurou: — Devia ver isto no outono. É magnífico, quando as faias mudam de cor!

13

Alfinetes ou Clipes

Fiedler adorava fazer perguntas. Às vezes, como era advogado, perguntava apenas por prazer, para demonstrar a discrepância entre a evidência e a perfeita verdade. Possuía, no entanto, aquela curiosidade persistente que é em si mesma um fim, quando se trata de jornalistas e advogados.

Naquela tarde deram um passeio, seguindo a estrada de terra batida até o vale e cortando depois para a floresta, ao longo de um caminho largo e esburacado, ladeado de árvores abatidas. Durante todo o trajeto, Fiedler sondou Leamas, sem pelo seu lado deixar transparecer nada. Fez perguntas sobre o edifício de Cambridge Circus e das pessoas que lá trabalhavam: A que categoria social pertenciam? Em que parte de Londres habitavam? Os maridos e as mulheres trabalhavam nos mesmos departamentos? Mostrou curiosidade pelos ordenados, pelas licenças, pelo moral, pela cantina, até pela sua vida amorosa, pelos boatos e pela filosofia — sobretudo, pela filosofia.

Essa foi, para Leamas, a mais difícil de todas as perguntas.

— Que quer dizer com filosofia? Não somos marxistas, não somos nada; somos apenas pessoas.

— Nesse caso, são cristãos?

— Alguns, poucos. Eu, pelo menos, não conheço muitos.

— Por que o são? — teimou Fiedler. — Devem ter uma filosofia.

— Devem ter por quê? Talvez não saibam nem se importem com isso. Nem todo mundo tem uma filosofia — respondeu Leamas, um pouco intrigado.

— Qual é a sua, Leamas?

— Pelo amor de Deus, deixe disso! — resmungou Alec, irritado, e por momentos caminharam em silêncio.

Mas Fiedler não era homem que se calasse com tanta facilidade.

— Se não sabem o que querem, como podem estar convencidos de que têm razão?

— Quem lhe disse que estão convencidos disso? — replicou Leamas.

— Nesse caso, qual é a justificativa? Para nós é fácil, como lhe disse na noite passada. A Abteilung e outras organizações similares são a extensão natural do braço do Partido; ocupam a vanguarda na luta pela paz e pelo progresso. São para o Partido o que este é para o socialismo: a vanguarda. Stalin... eu sei que já não é moda citar Stalin... disse uma vez: “Meio milhão liquidado é uma estatística; um homem morto num acidente de tráfego, uma tragédia nacional.” Troçava, evidentemente, da sensibilidade burguesa das massas; era um grande cínico. Mas o que pretendeu dizer ainda é verdade: um movimento que protege a si mesmo da contrarrevolução não pode hesitar perante a exploração, ou a eliminação, de alguns indivíduos. Nunca pretendemos ser absolutamente justos no processo de racionalização da sociedade. Não foi um romano qualquer que disse, segundo a Bíblia cristã: “É necessário morrer um homem para benefício de muitos”?

— Creio que sim — respondeu Leamas, fatigado.

— Então que pensa? Qual é a sua filosofia?

— Penso que vocês todos não passam de um bando de patifes! — replicou, brutalmente.

Fiedler acenou com a cabeça:

— Eis aí um ponto de vista que compreendo. É primitivo, negativo e muito estúpido, mas é um ponto de vista, existe. E o resto do Circo?

— Não sei. Como quer que saiba?

— Nunca discutiu filosofia com eles?

— Não; não somos como os alemães. — Hesitou e por fim acrescentou, vagamente: — Creio que não gostam do comunismo.

— E isto justifica, por exemplo, o roubo de vidas humanas? Justifica a bomba num restaurante cheio de gente, justifica o elevado número de agentes sacrificados e tudo mais?

Leamas encolheu os ombros.

— Creio que sim.

— Para nós, justifica. Eu próprio mandaria pôr uma bomba num restaurante se soubesse que isso nos permitiria avançar na estrada que percorremos. Depois faria o balanço: tantas mulheres, tantas crianças e tantos metros de avanço na estrada. Mas os cristãos... e a sua é uma sociedade de cristãos... não fariam tal balanço!

— Por que não? Também têm de se defender...

— Mas acreditam na santidade da vida humana, acreditam que todos os homens possuem uma alma que pode ser salva; acreditam no sacrifício!

— Não sei e pouco me interessa — afirmou Leamas. — Stalin também não se interessava por isso, não é?

— Gosto dos ingleses — murmurou Fiedler, a sorrir, como se falasse consigo mesmo. — Meu pai também gostava muito deles.

— Não pode avaliar quanto isso me agrada — afirmou Leamas, e caiu de novo em silêncio.

Pararam, enquanto Fiedler lhe dava um cigarro e acendia-o.

Subiam uma encosta íngreme, e Leamas, satisfeito com o exercício, ia à frente, caminhando em longas passadas, com os ombros inclinados para diante. Fiedler seguia-o, ligeiro e ágil, como um terrier atrás do dono. Deviam estar caminhando havia uma hora, talvez mais, quando, de repente, as árvores se abriram na sua frente e puderam ver o céu. Tinham chegado ao cimo de uma colina e viam, embaixo, o extenso e denso pinhal, interrompido apenas, aqui e ali, por maciços cinzentos de faias. Do outro lado do vale, Leamas distinguiu o pavilhão de caça, empoleirado por baixo da crista do monte oposto, atarracado e negro, em contraste com as árvores. No meio da clareira havia um banco tosco, ao lado de uma pilha de lenha, e os restos de uma fogueira.

— Podemos sentar-nos um pouco — disse Fiedler. — Depois regressaremos. — E, após uma pausa: — Diga-me uma coisa: na sua opinião, a que se destinavam essas somas, essas grandes quantias depositadas em bancos estrangeiros?

— Que quer dizer? Já lhe expliquei que eram para pagar um agente.

— Um agente detrás da Cortina de Ferro?

— Creio que sim — respondeu, aborrecido.

— Creio que sim, por quê?

— Primeiro, porque era muito dinheiro; segundo, por causa de todas aquelas complicações, da segurança especial... E, claro, também por Control estar envolvido no caso.

— Que lhe parece que terá feito o agente com o dinheiro?

— Ouça, já lhe disse que não sei! Ignoro, até, se o sacou. Não sei de nada; nessa história toda, fui apenas um simples moço de recados.

— Que fez com as cadernetas das contas?

— Entreguei-as assim que regressei a Londres, bem como os meus documentos falsos.

— Os bancos de Copenhague e de Helsinque alguma vez lhe escreveram para Londres, nos seus pseudônimos, evidentemente?

— Não sei. Mesmo que escrevessem, as cartas deveriam ir às mãos de Control.

— Control possuía modelos das assinaturas falsas usadas por você para abrir as contas?

— Sim; treinei muito e ficaram com amostras delas.

— Mais do que uma de cada?

— Páginas inteiras.

— Compreendo. Nesse caso, podem ter escrito aos bancos, depois de você abrir as contas, sem seu conhecimento. Com assinaturas forjadas.

— Tem razão. Imagino que foi isso que aconteceu, tanto mais que assinei também uma boa quantidade de folhas em branco. Calculei sempre que outra pessoa se encarregasse da correspondência.

— Mas nunca soube, de fato, se houve correspondência?

— Você não está vendo bem as coisas; exagera-lhes as proporções. Havia muita papelada no caso, mas fazia parte da rotina quotidiana e eu não pensava muito nisso. Por que havia de pensar? Era um assunto secreto do gênero a que estava habituado, pois toda a minha vida cumpri missões de que conhecia apenas uma parte, e um outro qualquer, o resto. Além disso, a papelada me aborrece muito. Não, não pensei muito nesse pormenor. Gostei das viagens, claro... recebi uma gratificação que me agradou muito... mas não ia perder meu tempo pensando na Operação Pedra Rolante. De resto — acrescentou, um pouco envergonhado — já começara a beber demais...

— Já me disse isso e, evidentemente, acredito.

— Acredite ou não, tanto me faz — replicou irritado.

— Ainda bem — murmurou Fiedler, sorrindo. — Essa é a sua virtude, a sua grande virtude: a indiferença. Um pouco de ressentimento aqui, um pouco de orgulho ali, que não é mais do que a distorção de uma máquina de gravar. O importante é que você é objetivo. — Após uma pausa, acrescentou: — Ocorreu-me que talvez ainda possa ajudar-nos a saber se o dinheiro foi retirado, no todo ou em parte... Nada o impede de escrever aos dois bancos pedindo uma conta corrente. Podíamos dizer que se encontrava na Suíça e indicar uma residência provisória. Alguma objeção?

— Talvez dê resultado... Depende, claro, de Control ter ou não mantido correspondência com o banco, servindo-se da minha assinatura falsa. Um pedido de conta corrente talvez fosse despropositado...

— Não temos muito a perder.

— E a ganhar?

— Se o dinheiro foi retirado... coisa de que, como você, duvido... saberemos onde se encontrava o agente em determinada data. Parece-me um conhecimento útil.

— Está sonhando! Nunca o encontrará, Fiedler, com informações desse gênero. Desde que esteja no Ocidente, pode dirigir-se a qualquer consulado, mesmo numa cidade pequena, e obter um visto para outro país. Que lucrará você em descobrir isso? Nem sequer temos a certeza de que o homem seja da Alemanha Oriental! Aonde quer chegar?

Fiedler olhou distraidamente para o outro lado do vale, e não respondeu logo.

— Disse-me há pouco estar habituado a saber apenas uma pequena parte dos casos, e não posso responder à sua pergunta sem lhe revelar o que não devia saber. — Hesitou de novo e por fim concluiu: — Posso garantir-lhe que a Pedra Rolante foi uma operação contra nós.

— Nós?

— A República Democrática Alemã. — Sorriu e acrescentou: — A Zona Soviética, se prefere. Não tenho dessas suscetibilidades. — Observava Leamas, pensativamente.

— Mas e eu? — protestou Leamas. — Suponha que eu não escreva as cartas... — A sua voz subia de volume. — Não será tempo de falarmos de mim?

— Por que não? — concordou Fiedler, amavelmente.

— Fiz a parte que me competia; você e Peters já me arrancaram tudo. Nunca concordei em escrever cartas a bancos; pode ser perigosíssimo. Mas sei que isso não o preocupa, que, pela parte que lhe toca, me considera sacrificável.

— Deixe-me ser franco. Como sabe, há duas fases no interrogatório de um desertor. A primeira fase, no seu caso, está quase concluída; disse-nos quase tudo o que é capaz de interessar-nos. Claro que não nos revelou se o seu serviço usa alfinetes ou clipes; não lhe perguntamos isso nem considerou que valesse a pena dar-nos essa informação. De ambos os lados existe a tendência inconsciente para selecionar. Ora, é muito possível (e isso me preocupa, Leamas), é muito possível que, daqui a um mês ou dois, precisemos inesperada e desesperadamente de saber se usam alfinetes ou clipes. É isto, regra geral, que torna necessária a segunda fase, aquela parte do acordo que você se recusou a aceitar na Holanda.

— Quer dizer que vai reter-me aqui?

— A profissão de dissidente — observou o outro, com um sorriso velhaco — exige grande paciência. Poucos possuem as habilitações indispensáveis.

— Quanto tempo? — quis saber Leamas.

Fiedler não respondeu e Alec insistiu:

— Então?

— Dou-lhe a minha palavra de que responderei à sua pergunta o mais depressa que puder — garantiu-lhe Fiedler, com súbita veemência. — Podia mentir-lhe, dizer-lhe que seria um mês, ou menos, para o conservar cordato. Mas digo-lhe que não sei e essa é a verdade. Deu-nos algumas indicações; todavia, enquanto não as verificarmos, não posso sequer ouvir falar em deixá-lo partir. Depois, se as coisas forem o que penso, precisará de um amigo, e esse amigo serei eu. Dou-lhe minha palavra de alemão.

Leamas ficou tão surpreendido que, por momentos, não soube que dizer.

— Está bem — murmurou por fim —, conte comigo. Mas fique sabendo que, se me enganar, quebro-lhe o pescoço!

— Talvez não seja necessário — replicou o alemão, serenamente.

Um homem que representa um papel, não para outros, mas sozinho, expõe-se a perigos psicológicos evidentes. Em si mesma, a mentira não é particularmente difícil; trata-se de uma questão de prática, de perícia profissional, de uma habilidade, em suma, que muitos de nós podemos adquirir. Mas enquanto um vigarista, um ator ou um jogador profissional pode voltar da ribalta às fileiras dos seus admiradores, o agente secreto não goza dessa possibilidade. Para ele, o embuste é, antes de tudo, uma estratégia de autodefesa. Tem de proteger-se do interior e do exterior e contra os impulsos mais naturais. Mesmo que ganhe uma fortuna, o seu papel pode impedi-lo de comprar até mesmo uma simples lâmina de barbear; ainda que seja erudito, pode ver-se obrigado a gaguejar apenas banalidades; mesmo que seja marido e pai afetuoso, terá de ocultar a sua vida àqueles em quem, naturalmente, devia confiar.

Consciente das espantosas tentações que assaltam um homem permanentemente isolado na sua mentira, Leamas valia-se do procedimento que melhor o defendia, e, mesmo quando estava só, forçava-se a viver com a personalidade que assumira. Diz-se que, no seu leito de morte, Balzac perguntava, ansiosamente, pela saúde e pela prosperidade dos personagens que criara; do mesmo modo Leamas, sem renunciar ao poder de invenção, identificava-se com o que inventara. As características que evidenciava perante Fiedler — a incerteza inquieta, a arrogância protetora que disfarçava a vergonha — não eram imitações mas sim prolongamentos de qualidades que, de fato, possuía. O mesmo acontecia com o ligeiro arrastar dos pés, com o ar de descuido pessoal, a indiferença pela comida e uma tendência crescente a beber e fumar demais. Sozinho, conservava-se fiel a esses hábitos, exagerava-os até um pouco, e protestava, entre dentes, contra as iniquidades do seu serviço.

Só muito raramente, como ao deitar-se naquela noite, se concedia o luxo perigoso de reconhecer a grande mentira que vivia.

Control acertara fenomenalmente! Fiedler caminhava como um sonâmbulo para a armadilha que lhe estendera! Era estranho observar a crescente identidade de interesses entre Fiedler e Control; podia-se dizer que haviam concordado no mesmo plano e que Leamas fora escolhido para o executar.

Talvez fosse essa a explicação; talvez Fiedler fosse o colaborador especial que Control tentava desesperadamente conservar... Leamas não refletiu muito nesta possibilidade; não lhe interessava. Em assuntos daquela espécie, não sentia a mínima curiosidade: sabia que das suas deduções nenhum bem resultaria. No entanto, desejava de todo o coração que fosse verdade, pois nesse caso lhe seria possível regressar à pátria.

14

Carta a um Cliente

No dia seguinte, estava ainda deitado, quando Fiedler levou-lhe as cartas para assinar: uma, no fino papel azul do Seiler Hotel, de Alpenblick, Lago Spiez, Suíça; outra, no do Palace Hotel, de Gstaad.

Leamas leu a primeira:

— “Ao Gerente do Banco Real Escandinavo

Copenhague

Prezado Senhor:

Em virtude de estar em viagem há algumas semanas, não tenho recebido correspondência da Inglaterra e, por isso, não recebi a sua resposta à minha carta de 3 de março, em que lhe pedia um extrato da conta corrente do depósito de que sou titular juntamente com Herr Karlsdorf. Para evitar maiores demoras, ficar-lhe-ia muito grato se me enviasse uma cópia da resposta para o endereço seguinte, onde permanecerei duas semanas a partir de 21 de abril:

A/C de Madame Y. de Sanglot,

13, Avenue des Colombes, Paris, XII, França.

Peço desculpas por todo esse trabalho.

Atenciosamente,

(Robert Lang)”

— Que história é essa acerca da carta de 3 de março? — admirou-se. — Não escrevi carta nenhuma!

— Claro que não e, ao que saibamos, ninguém a escreveu. Isso vai preocupar o banco e, se houver alguma incoerência entre a carta que escrevemos agora e as que porventura receberam de Control, presumirão que o esclarecimento se encontra na de 3 de março, que falta. Naturalmente, irão lhe mandar a conta corrente que pede, com uma nota em que lamentarão não terem recebido a carta a que se refere.

A segunda carta era igual à primeira, com a diferença de nomes, e o endereço em Paris era o mesmo. Leamas pegou uma folha de papel e a caneta, escreveu várias vezes, em caligrafia simples, “Robert Lang”, e só depois assinou a primeira carta. Em seguida, exercitou-se na segunda assinatura, desta vez com a caligrafia inclinada para trás, até se dar por satisfeito, e por fim assinou “Stephen Bennett” no fecho da outra carta.

— Admirável — comentou Fiedler. — Verdadeiramente admirável.

— E agora?

— Serão expedidas amanhã, da Suíça, de Interlaken e Gstaad. O nosso pessoal de Paris me telegrafará as respostas assim que as receber. Conto tê-las daqui a uma semana.

— E até então?

— Até então, estaremos constantemente na companhia um do outro. Sei que isso lhe desagrada e peço-lhe desculpas. Pensei que podíamos passear, dar umas voltas de automóvel pelos montes, passar o tempo, em suma. Quero que se tranquilize e que fale, que fale de Londres, do Circo, do trabalho nos departamentos, das conversas, dos salários, das licenças, das casas, do papel e das pessoas, dos alfinetes e dos clipes... Quero saber todas as pequenas coisas que não interessam. A propósito... — acrescentou, mudando de tom.

— O quê?

— ... dispomos aqui de facilidades para pessoas que... passam algum tempo conosco... Diversões etc.

— Está me oferecendo uma mulher?

— Estou.

— Não, obrigado. Ao contrário do que acontece com você, ainda não cheguei ao ponto em que precise de intermediário.

Como se a resposta o deixasse indiferente, Fiedler prosseguiu:

— Mas teve uma mulher na Inglaterra, não teve? A moça da biblioteca...

Leamas voltou-se para ele, com as mãos abertas e pendentes:

— Ouça uma coisa! — gritou. — Só uma coisa: não volte a falar-me nisso! Nem como gracejo, nem como ameaça, nem para pescar em águas turvas, pois não lhe dará resultado! Nunca! Secaria a fonte, percebe? Não voltaria a ouvir uma única palavra minha enquanto eu vivesse! Diga-lhes isto, Fiedler: a Mundt, a Stammberger ou a quem quer que seja o canalha que lhe deu a ideia. Diga-lhes o que respondi!

— Direi — prometeu Fiedler. — Mas talvez já não dê tempo...

À tarde, deram outro passeio. O céu estava escuro e pesado e o ar quente.

— Só estive uma vez na Inglaterra — observou Fiedler casualmente. — Quando ia a caminho do Canadá, com os meus pais, antes da guerra. Era um garoto, claro. Estivemos lá dois dias.

Leamas acenou com a cabeça.

— Agora posso dizer-lhe que quase estive para voltar, há poucos anos. Ia substituir Mundt na Missão do Aço. Sabia que ele esteve em Londres?

— Sabia.

— Sempre quis saber em que terá consistido esse trabalho.

— A brincadeira usual de se misturarem nas missões do outro Bloco, creio. Alguns contatos, mas não muitos, com negócios britânicos... — Leamas parecia aborrecido. — Mas Mundt desvencilhou-se bem; achou o trabalho fácil.

— Assim me constou. Conseguiu até matar duas pessoas.

— Também ouviu falar nisso? Soube através de Peter Guillam, que tratou do caso com George Smiley. Mundt quase matou George também.

— O caso Fennan — murmurou Fiedler, baixinho. — Foi extraordinário como Mundt conseguiu escapar, não acha?

— Acho.

— Custa a crer que um homem, cuja fotografia e sinais particulares estavam arquivados no Ministério do Exterior como membro de uma missão estrangeira, conseguisse escapar a todo o sistema de segurança britânico.

— Pelo que ouvi dizer, não se esforçaram muito para apanhá-lo — disse Leamas.

Fiedler estacou, bruscamente:

— O que disse?

— Peter Guillam contou-me que lhe parecera não haver muito interesse em apanhar Mundt. Naquela ocasião, o nosso sistema era diferente; possuíamos um conselheiro em vez de um chefe operacional. Maston, o conselheiro, fez uma embrulhada dos diabos com o caso Fennan, desde o princípio. Pelo menos, foi o que Peter me disse. Guillan achava que, se apanhassem Mundt, o escândalo seria imenso. Iriam julgá-lo e, provavelmente, o enforcariam, mas a roupa suja que viria à tona no tribunal arruinaria a carreira de Maston. Peter nunca soube ao certo o que aconteceu, mas tinha a certeza absoluta de que não procuraram Mundt como deviam.

— Está certo de que foi isso que Guillam disse? Não houve uma busca completa?

— Claro que estou.

— Guillam nunca lhe sugeriu qualquer outra razão para que tivessem deixado Mundt escapar?

— Que quer dizer?

Fiedler abanou a cabeça e recomeçou a andar.

— A Missão do Aço terminou depois do caso Fennan — observou, passados alguns momentos. — Foi por isso que não voltei à Inglaterra.

— Mundt devia estar doido. Talvez seja possível assassinar impunemente nos Bálcãs, ou aqui, mas não em Londres.

— No entanto, ele ficou impune — apressou-se a observar. — E fez bom trabalho.

— Bom trabalho? Recrutar Ashe e Kiever? Deus o perdoe!

— Perseguiram Fennan durante bastante tempo.

Leamas limitou-se a encolher os ombros.

— Diga-me mais alguma coisa sobre Karl Riemeck — pediu Fiedler. — É verdade que se encontrou uma vez com Control?

— É. Em Berlim, há cerca de um ano, ou talvez um pouco mais.

— Onde?

— Encontramo-nos todos no meu apartamento.

— Por quê?

— Control gostava de intrometer-se quando havia algum êxito e estávamos tendo muita sorte com Karl. Através dele obtínhamos material excelente, e isso agradou a Londres. Control fez uma curta viagem a Berlim e pediu-me que arranjasse o encontro.

— Você se importou?

— Por que iria me importar?

— Karl era agente seu, seria natural que não gostasse que conhecesse outros operadores.

— Control não é um operador, é o chefe do Departamento. Karl sabia disso e teve a sua vaidade lisonjeada.

— Estiveram sempre juntos?

— Sim... ou melhor, não. Deixei-os juntos durante cerca de quinze minutos, não mais. Control queria falar alguns minutos a sós com Karl, sabe Deus para quê. Saí, por isso, do apartamento, com uma desculpa qualquer, de que não me lembro... Ah, sim: fingi que acabara o uísque e fui pedir uma garrafa a De Jong.

— Sabe o que se passou entre eles, na sua ausência?

— Como quer que saiba? Aliás, não me interessou.

— Karl não lhe contou nada depois?

— Não o interroguei, e Karl, às vezes, era irritante com a mania de saber mais do que eu. Não gostei da maneira como riu de Control, embora, note, tivesse toda razão para isso; a representação foi ridícula, e eu até ri um bocado junto com ele. Seria tolice empanar a vaidade de Karl, pois o encontro destinava-se, precisamente, a fortalecê-la, a animá-lo.

— Quer dizer que Karl estava deprimido?

— Longe disso. O que estava, já então, era estragado. Pagavam-lhe demais, admiravam-no demais e confiavam demais nele. A culpa era em parte minha, e em parte de Londres. Se não o tivéssemos estragado, não se abriria com aquela maldita mulher a respeito da rede dele.

— Elvira?

— Sim.

Caminharam em silêncio, algum tempo, até que Fiedler acordou do devaneio em que parecia mergulhado e confessou:

— Começo a gostar de você, mas há uma coisa que me intriga... O singular é que não me preocupava antes de o conhecer.

— De que se trata?

— Por que fugiu, por que desertou. — Leamas ia dizer qualquer coisa, mas o outro riu e rematou: — Não foi uma pergunta feita com muito tato, não acha?

Levaram aquela semana passeando pelos montes. Regressavam ao cair da noite, faziam uma má refeição, regada com vinho branco, e demoravam-se interminavelmente com um cálice de Steinlager, defronte da lareira. O fogo aceso parecia ter sido ideia de Fiedler, pois a princípio não o tinham, e, um dia, Leamas ouvira-o dizer a um dos guardas que trouxesse lenha. O calor da lareira e o álcool, depois de andarem ao ar livre todo o dia, tornava os serões agradáveis, e Leamas tagarelava à vontade, sem ser preciso incitá-lo, de coisas relacionadas com o Serviço. Calculava que as suas palavras eram gravadas, mas não se importava.

À medida que os dias passavam, tomava consciência de um aumento de tensão no seu companheiro. Uma vez, ao fim da tarde, saíram no DKW e pararam junto de uma cabina telefônica. Fiedler deixou-o no automóvel, com as chaves, e deu um longo telefonema.

— Por que não telefonou de casa? — perguntou Leamas, quando ele voltou.

— Precisamos ter cuidado — respondeu Fiedler. — E você também.

— Por quê? Que está acontecendo?

— Lembra-se de que escrevemos para Copenhague por causa do dinheiro que depositou num banco de lá?

— Claro que me lembro.

Fiedler calou-se e dirigiu em silêncio, rumo aos montes, onde pararam. Por baixo deles, meio oculto no entrelaçamento dos altos pinheiros, ficava o ponto de encontro de dois vales. De ambos os lados, as encostas íngremes e arborizadas perdiam gradualmente o colorido, até se tornarem cinzentas e mortas à luz triste do crepúsculo.

— Aconteça o que acontecer — disse então Fiedler —, não se preocupe. Correrá tudo bem, compreende? — A voz se tornara pesada, enfática, e a sua mão delgada descansava no braço de Leamas. — Terá, talvez, de olhar um pouco por si mesmo, mas não será durante muito tempo. — E repetiu: — Compreende?

— Não. E, como não vai explicar-me, terei de aguardar os acontecimentos. Não se preocupe muito com a minha pele, Fiedler. — Desviou o braço, pois detestava que lhe tocassem, mas a mão do outro continuou a segurá-lo.

— Conhece Mundt? Está informado a seu respeito?

— Já falamos sobre Mundt.

— Sim, já falamos — concordou Fiedler. — É dos que atiram primeiro e perguntam depois. O princípio da intimidação... Estranho sistema numa profissão onde as perguntas são, logicamente, mais importantes que os tiros. — Leamas sabia o que o outro pretendia dizer-lhe. — Estranho sistema, a não ser que tenhamos medo das respostas — prosseguiu Fiedler, baixinho.

Leamas aguardou e, passado um momento, o companheiro recompensou-lhe a paciência.

— Nunca fez um interrogatório até agora. Deixava isso sempre ao meu cuidado. Costumava dizer-me: “Interrogue-os, Jens; ninguém é mais hábil do que você. Eu os apanho e você os faz falar.” Costumava dizer também que quem trabalhava na contraespionagem era como os ferreiros: precisava de um homem, com um martelo, atrás de si, para bater o ferro quente antes de se esquecer do que pretendia realizar. “Serei o seu martelo”, acrescentava. Foi uma brincadeira entre nós, a princípio, mas depois deixou de o ser, quando começou a matar, a matá-los antes de falarem, como você disse: um aqui, outro ali, abatidos a tiro ou assassinados de qualquer outro modo. Perguntei-lhe, supliquei-lhe... “Por que não os prende? Por que não me deixa com eles um ou dois meses? Que utilidade podem ter depois de mortos?” Limitava-se a balançar a cabeça e a dizer que havia uma lei, segundo a qual deviam cortar-se os cardos antes de florirem. Tive a impressão de que preparara a resposta antes de o interrogar. É bom operador, muito bom mesmo, e você sabe que tem realizado maravilhas com a Abteilung. Uma noite, conversamos até tarde e verifiquei que possui teorias especiais... e que não bebe nada, exceto café em abundância. Disse-me que os alemães são demasiado introspectivos para darem bons agentes e que a contraespionagem anula todos os seus esforços. Os da contraespionagem, afirmou, são como lobos chupando ossos: temos de tirar-lhes os ossos e obrigá-los a procurar outra presa. Compreendo que é assim, percebo o que quer dizer, mas acho que foi longe demais. Por que matou Viereck? Por que o tirou das minhas mãos? Viereck era uma presa fresca; ainda nem sequer lhe tínhamos arrancado a carne dos ossos. Por que fez isso? Por que, Leamas, por quê?

Apertava-lhe o braço com força, e, na total escuridão do automóvel, Alec percebeu a intensidade da sua emoção.

— Desde que Viereck foi morto que penso noite e dia no caso, à procura de uma explicação. A princípio, pareceu-me fantástico, achei que tinha ciúmes, que o trabalho me subia à cabeça, que via traição em todos os cantos. Você sabe que isso acontece, no nosso mundo. Mas não estava mais em meu poder, Leamas; tinha de deslindar a meada! Houvera outras coisas antes... Não me restavam dúvidas de que ele sentia medo, de que o apavorava a ideia de que apanhássemos alguém que falasse demais!

— O que está dizendo? Ficou doido? — exclamou Leamas, e também na sua voz havia medo.

— Tudo se articulava, Leamas. A facilidade com que escapou da Inglaterra... você mesmo achou isso estranho e confessou que Guillam lhe declarara que não tinham querido apanhá-lo. Por quê? Eu lhe digo por quê: trabalhava para eles! Viraram-no pelo avesso, apanharam-no, foi esse o preço da sua liberdade... e foi por isso que lhe pagaram!

— Você enlouqueceu! — exclamou Leamas, em voz sibilante. — Ele poderá matá-lo, se alguma vez lhe passar pela cabeça o que você pensa! Cale-se e vamos para casa. — A mão de Fiedler largou-lhe, finalmente, o braço.

— Está enganado, Leamas. Você mesmo me deu a resposta de que precisava; você! E por isso precisamos um do outro...

— É mentira! — gritou Alec. — Disse-lhe várias vezes que era impossível, que o Circo não podia tê-lo trabalhando contra a Zona Soviética sem eu saber! Não vê que seria uma impossibilidade administrativa? Se pretende convencer-me de que Control dirigia pessoalmente o chefe-adjunto da Abteilung, sem que a organização de Berlim o soubesse, está doido varrido! — Desatou a rir, baixinho, e prosseguiu: — Não me admira que lhe cobice o lugar; tem acontecido com outros. Mas inventar uma intriga dessas é ridículo.

Durante alguns momentos, nenhum deles falou.

— O banco de Copenhague respondeu à sua carta — disse Fiedler por fim. — O gerente está muito preocupado, com receio de que tenha havido algum equívoco, pois o dinheiro foi retirado pelo seu cossignatário exatamente uma semana depois do depósito. A data da retirada coincide com uma visita de dois dias que Mundt fez à Dinamarca, em fevereiro. Esteve lá sob nome falso, a fim de se encontrar com um agente americano que trabalha para nós e que assistia a uma conferência de cientistas de todo o mundo. — Hesitou, antes de concluir: — Creio que seria conveniente escrever ao banco, comunicando que está tudo em ordem.

15

Convite para o Baile

Liz leu a carta do Centro do Partido e estranhou tê-la recebido. Reconhecia que estava satisfeita, mas por que não a tinham consultado primeiro? Teria sido o Comitê Distrital quem indicara o seu nome, ou teria sido ideia do próprio Centro? Contudo, que soubesse, ninguém no Centro a conhecia. Conhecera alguns oradores, sem dúvida, e no Congresso Distrital apertara a mão do organizador do Partido. Talvez aquele indivíduo da Relações Culturais tivesse se lembrado dela, aquele homem louro, efeminado e insinuante, chamado Ashe. Interessara-se por ela e talvez indicasse o seu nome quando surgira a bolsa de estudos. Homem estranho... Levara-a ao Black and White depois da reunião, para tomarem café, e interrogara-a acerca dos rapazes com quem se dava. Não se mostrara amoroso, nem nada parecido (para ser franca, achara-o, até, um pouco... esquisito), mas submetera-a a um bombardeio de perguntas. Há quanto tempo pertencia ao Partido? Custava-lhe viver longe dos pais? Tinha muitos namorados, ou só um especial? Não simpatizara muito com ele, mas achara-o bom conversador. Falara de muitas coisas: o estado do proletariado na República Democrática Alemã, o conceito do trabalhador-poeta, e outras coisas no gênero. Devia ter viajado muito, pois parecera-lhe bem informado sobre a Europa Oriental, e imaginara-o professor, dado o seu ar didático e fluente. Lembrava-se de que tinha havido uma subscrição para o Fundo de Combate e de que ficara surpreendida ao vê-lo contribuir com uma libra.

Não tinha dúvidas de que fora Ashe quem se lembrara dela. Falara, por certo, a alguém do Distrito de Londres e daí haviam comunicado ao Centro. Claro que se tratava de uma maneira estranha de proceder, mas o Partido tinha tendência aos segredos, talvez em consequência de ser um partido revolucionário. Não lhe agradava muito que assim fosse, achava o excesso de reserva quase uma desonestidade, mas devia ser indispensável e muita gente gostava disso.

Releu a carta, escrita no papel do Centro e com o distintivo vermelho ao alto. Começava por “Prezada Camarada” e Liz nunca se habituara a esse tratamento; possuía uma ressonância militar que detestava.

“Prezada Camarada:

Discutimos recentemente com os nossos camaradas do Partido da União Socialista da República Democrática Alemã a possibilidade do intercâmbio de membros do nosso Partido com camaradas da Alemanha Democrática, a fim de criar uma base de aproximação entre os dois Partidos. Mas o PUS sabe que, em virtude das medidas discriminatórias aplicadas pelo Ministério do Interior britânico, é pouco provável que os seus delegados possam visitar o Reino Unido num futuro próximo, o que torna ainda mais importante o intercâmbio. Convidaram-nos generosamente a selecionar cinco secretárias de célula com boa experiência e boa folha de serviços no trabalho de estimular a ação das massas na rua. Cada camarada escolhido assistirá durante três semanas a discussões relacionadas com o progresso industrial e o bem-estar social e verá com os seus próprios olhos provas da provocação fascista do Ocidente. É uma excelente oportunidade para os nossos camaradas se beneficiarem da experiência de um jovem sistema socialista.

Pedimos, por isso, ao Distrito que nos indicasse os nomes de jovens membros trabalhadores dessas áreas, que pudessem tirar o maior proveito possível da viagem, e o seu nome é um deles. Se puder, desejamos que aceite e realize a segunda parte do plano, que consiste em estabelecer contato com uma célula do Partido da RDA, cujos membros pertencem a meios industriais semelhantes ao seu e enfrentam os mesmos problemas. A célula de Bayswater Sul foi equiparada à de Neuenhagen, um subúrbio de Leipzig, e Freda Lüman, a secretária da célula respectiva, prepara uma grande recepção. Estamos certos de que a camarada é a pessoa indicada para o fim em vista e que a sua missão redundará em completo êxito. Todas as despesas ficarão a cargo da Repartição Cultural da RDA.

Confiamos que compreenderá a grande distinção que lhe concedemos e estamos certos de que não permitirá que razões pessoais a impeçam de aceitar. As visitas realizar-se-ão no fim do próximo mês, cerca do dia 23, mas os camaradas escolhidos não viajarão juntos, em virtude de os convites não serem simultâneos. Queira comunicar-nos o mais depressa possível se aceita o convite, a fim de lhe darmos mais pormenores.”

Quanto mais lia a carta, mais estranho lhe parecia o seu conteúdo. Faltava tão pouco tempo... Como sabiam que, na biblioteca, a dispensariam? Lembrou-se então, surpreendida, de que Ashe lhe perguntara o que fazia nas férias, se já as tivera naquele ano e se precisava avisar com muita antecedência se pretendesse alguma dispensa. Por que não a informavam dos nomes das outras escolhidas? Não havia motivo especial para que a informassem, mas a omissão parecia-lhe, ainda assim, estranha. E era uma carta tão comprida... Lutavam com tanta falta de secretárias, no Centro, que geralmente escreviam cartas curtas ou pediam aos camaradas que telefonassem. Mas esta nem parecia escrita no Centro, tão clara e bem datilografada se apresentara. Não havia dúvida, porém, de que vinha assinada pelo Organizador Cultural: vira a sua assinatura inúmeras vezes em folhetos de propaganda. Além disso, a carta tinha aquele estilo emperrado, semiburocrático, semimessiânico, a que se habituara, mas com o qual não conseguia acostumar-se. Era estúpido atribuírem-lhe boa folha de serviços no trabalho de estimular as massas na rua, pois não a tinha. Na realidade, detestava essa parte do trabalho: alto-falantes às portas das fábricas, vender o Daily Worker na esquina, andar de porta em porta nas eleições locais... Já o trabalho pela paz não a aborrecia tanto, pois este significava alguma coisa, fazia sentido. Podia olhar as crianças, de passagem, as mães empurrando os carrinhos e os velhos à porta das suas casas e pensar: “Faço isso por eles.” Aquilo era, de fato, lutar pela paz.

Já não sentia o mesmo quando se tratava de lutar pela obtenção de votos e pelas vendas. Era fácil, quando se juntavam umas doze pessoas numa reunião de célula, reconstituir o mundo, marchar na vanguarda do socialismo e falar na inevitabilidade da História, mas depois tinha de palmilhar as ruas com uma braçada de Daily Worker e de esperar uma hora ou duas para vender um só jornal. Às vezes fazia trapaça, como tantos outros; pagava uma dúzia de exemplares do seu bolso, só para se livrar da chateação e ir para casa. Na sessão seguinte, vangloriavam-se da façanha, esquecendo-se de que tinham comprado os jornais: “A camarada Gold vendeu dezoito exemplares no sábado. Dezoito!” E a notícia ia para a ata e para o boletim da célula! O Distrito esfregava as mãos de contente e, às vezes, o seu nome figurava no quadro de honra da primeira página, reservado ao Fundo de Combate. Era um mundo tão pequeno! Gostaria que fossem mais honestos, mas também mentia a si própria acerca de tudo aquilo. Talvez todos mentissem, até, ou talvez os outros compreendessem melhor do que ela por que tinham de mentir tanto. Achava estranho que a tivessem nomeado secretária de célula! Fora Mulligan quem a propusera: “A nossa jovem, vigorosa e atraente camarada...” Pensara que dormiria com ele se a nomeasse secretária. Os outros tinham votado a seu favor porque gostavam dela e porque ela sabia escrever a máquina; porque trabalharia e não tentaria obrigá-los a angariar votos nos fins de semana (pelo menos, não o exigiria com muita frequência), e porque queriam um clubezinho decente, simpático e revolucionário, e poucas amolações. Era tudo uma fraude tão grande! Alec percebera isso e não tomara o caso a sério. “Há pessoas que criam canários, outras que aderem ao Partido”, dissera-lhe uma vez. E era verdade! Era verdade, pelo menos, na célula de Bayswater Sul, e o Distrito sabia-o muito bem! E por isso lhe parecia estranho que a tivessem escolhido; por isso lhe custava tanto crer que o Distrito estivesse metido no caso. A explicação, tinha certeza, estava em Ashe. Talvez tivesse um fraco por ela; talvez apenas parecesse efeminado...

Encolheu os ombros, com um gesto exagerado, como as pessoas costumam fazer quando se sentem nervosas e sós. Fosse como fosse, ofereciam-lhe uma viagem ao exterior — uma viagem grátis e que prometia ser divertida! Nunca estivera no estrangeiro, pois não poderia arcar com a despesa.

Liz tinha certas reservas quanto aos alemães. Tinham-lhe dito que a Alemanha Ocidental era militarista e vingativa, e a Alemanha Oriental democrata e amante da paz. Mas duvidava que todos os maus alemães estivessem de um lado e todos os bons do outro, e tinham sido os maus que lhe mataram o pai... Talvez por isso o Partido a escolhera, num ato generoso de reconciliação... Talvez fosse essa a ideia de Ashe, ao fazer-lhe todas aquelas perguntas. Sim, devia ser essa a explicação! E, subitamente, experimentou um sentimento de grande ternura e gratidão pelo Partido. Eram, de fato, pessoas decentes e sentia-se orgulhosa e grata por estar entre elas.

Abriu a gaveta da secretária, onde, numa velha pasta da escola, guardava o papel de carta da célula e os selos respectivos. Meteu uma folha na velha Underwood (haviam-lhe mandado a máquina do Distrito ao tomarem conhecimento de que sabia datilografar; saltava um bocado, mas servia) e bateu uma carta simpática de agradecimentos e aceitação. O Centro era uma coisa maravilhosa — severo, benevolente, impessoal, perpétuo — e constituído por boas pessoas, sem dúvida; muito boas mesmo. Por pessoas que lutavam pela paz...

Ao fechar a gaveta, viu o cartão de Smiley e lembrou-se do homenzinho de rosto repuxado e ansioso, que lhe dissera à porta do apartamento: “O Partido sabe o que há entre você e Alec?”

Idiota! Aquela viagem iria ajudá-la, pelo menos, a não pensar em Alec.

16

Prisão

Fiedler e Leamas regressaram em silêncio. Ao crepúsculo, os montes pareciam negros e cavernosos e as luzes que se acendiam aqui e ali, em luta contra a invasão das trevas, assemelhavam-se às de barcos distantes, no mar.

Fiedler guardou o automóvel num barracão contíguo à casa e seguiram juntos até à porta. Iam entrar quando ouviram um grito, vindo do lado das árvores, seguido pelo nome de Fiedler, que alguém chamava. Voltaram-se e Leamas distinguiu, cerca de vinte metros, três homens que, aparentemente, esperavam Fiedler.

— Que desejam? — perguntou o alemão.

— Falar-lhe. Somos de Berlim.

Fiedler hesitou.

— Onde está o maldito do guarda? — perguntou a Leamas. — Devia haver um na porta principal.

Leamas encolheu os ombros, desinteressado.

— E as luzes? Por que não estão acesas as luzes do vestíbulo? — perguntou ainda, antes de, pouco seguro, ir lentamente ao encontro dos homens.

Leamas aguardou um momento, mas, como não ouvisse nada, atravessou a casa às escuras, a caminho do anexo dos fundos, uma espécie de barraca acrescentada ao prédio e totalmente oculta por plantações cerradas de pinheiros novos. Estava dividida em três quartos contíguos, sem corredor, sendo o do meio ocupado por Leamas e o que ficava mais perto da casa, pelos dois guardas. Leamas nunca soube quem ocupava o terceiro. Uma vez tentara abrir a porta de comunicação com o seu quarto, mas viu que estava fechada à chave. Só soubera que se tratava de um quarto porque espreitara por uma estreita abertura nas cortinas de renda, uma manhã cedo, durante o passeio. Os dois guardas, que o seguiam sempre a cinqüenta metros de distância, não tinham ainda dobrado a esquina da cabana e pudera, assim, espreitar. O aposento continha uma cama simples e uma pequena escrivaninha com papéis. Supunha que alguém, possuidor do que é tido por eficácia germânica, o vigiava de lá, mas era demasiado experiente para se preocupar com tal pormenor. Em Berlim, isso constituíra um fato rotineiro: se não se conseguia localizá-los, tanto pior; era sinal de que tomavam maiores precauções ou de que começava a perder a habilidade. Geralmente, porque era bom nesse gênero de coisas, porque tinha grande poder de observação e boa memória — porque, em suma, entendia do seu ofício —, Leamas conseguia localizá-los. Conhecia de cor e salteado os processos preferidos por uma equipe de sombras, com seus truques, suas fraquezas, os lapsos momentâneos suscetíveis de os denunciar. Não se importava nada de ser vigiado; mas, ao transpor a porta improvisada que ligava a casa à cabana, parou no quarto dos guardas e experimentou a sensação nítida de que qualquer coisa não estava certa.

As luzes do anexo eram ligadas de algum ponto central por mão invisível. De manhã, acordava-o muitas vezes o clarão súbito da lâmpada do teto do quarto; à noite, tinha de deitar-se às pressas para não ficar tateando na escuridão. Em geral, só a apagavam às onze horas, mas agora eram apenas nove e estava tudo às escuras e os batentes de madeira das janelas fechados. Pela porta de comunicação, que deixara aberta, entrava no quarto dos guardas uma claridade tênue, que lhe permitiu verificar que as duas camas estavam desocupadas. Enquanto forçava a vista, tentando descobrir algum indício, a porta fechou-se atrás dele. Talvez se tivesse fechado por si mesma, devido a alguma corrente de ar, mas Leamas não procurou abri-la. A escuridão tornou-se total. Nem som, nem passos acompanharam o fechar da porta; tudo se passou como num filme cuja trilha sonora fosse subitamente interrompida. De repente, chegou-lhe às narinas um cheiro de charuto. Devia pairar no ar desde que entrara, mas só agora o descobrira. Como acontece aos cegos, a escuridão aguçara-lhe os sentidos do olfato e do tato.

Tinha fósforos no bolso, mas não se serviu deles. Deu um passo para o lado, encostou-se à parede e ficou imóvel. Só havia uma explicação: esperavam que passasse do quarto dos guardas para o seu. Por isso, decidiu ficar onde estava. Nesse momento, ouviu distintamente o som de passos vindos do edifício principal. A porta que acabara de se fechar foi experimentada e a chave girou na fechadura. Leamas continuou imóvel. Não chegara ainda o momento de agir. Não restava dúvida: estava preso na cabana. Muito devagar, abaixou-se, ao mesmo tempo que levava a mão ao bolso. Sentia-se calmo, quase aliviado, ante a perspectiva de agir, mas atravessavam-lhe o cérebro, em sucessão fulgurante, várias recordações: “Quase sempre se pode arranjar uma arma: um cinzeiro, duas moedas, uma caneta, qualquer coisa que arranhe ou corte”, era o dito predileto do sargentozinho galês, da casa situada perto de Oxford, durante a guerra. “Nunca usem as duas mãos ao mesmo tempo se tiverem uma faca, um pau ou uma pistola. Conservem o braço esquerdo livre, atravessado no ventre. Se não conseguirem encontrar nada com que bater, conservem as mãos abertas e os polegares retesados.” Leamas pegou a caixa de fósforos com a mão direita, ao comprido, e esmagou-a de modo que as arestas dentadas da madeira partida lhe saíssem por entre os dedos. Feito isso, deslizou ao longo da parede até encontrar uma cadeira que sabia existir no canto do quarto. Indiferente ao barulho que porventura fizesse, empurrou-a para o meio do aposento, retrocedeu contando os passos e colocou-se no ângulo das duas paredes. No mesmo instante, ouviu a porta do seu quarto abrir-se e tentou, em vão, distinguir o vulto que devia estar no limiar; o quarto também estava às escuras. Não ousou avançar para atacar, pois a cadeira encontrava-se no meio do aposento; era uma vantagem tática de que dispunha, pois sabia onde ela se encontrava e eles não. Tinham de decidir-se, de ir ao seu encontro! Leamas não podia deixá-los esperar que o cúmplice do exterior chegasse ao quarto e acendesse a luz.

— Avancem, cachorros! — desafiou-os, em alemão. — Estou aqui, no canto... Venham buscar-me!

Nem um movimento, nem um som.

— Estou aqui, não me veem? O que é? Não podem vir buscar-me, meninos?

E então ouviu um passo, depois outro, e a seguir uma praga, quando o homem tropeçou na cadeira. Era o sinal que esperava. Atirou fora a caixa de fósforos e avançou cautelosamente, vagarosamente, passo a passo, com o braço esquerdo estendido como quem afasta ramos num bosque, até que, muito de leve, tocou num braço e sentiu a aspereza do tecido de uma farda militar. Sempre com a mão esquerda, tocou mais duas vezes no braço, uma após outra, e ouviu uma voz assustada segredar-lhe, rente ao ouvido, em alemão:

— É você, Hans?

— Cale a boca, idiota! — replicou-lhe, baixinho, ao mesmo tempo que estendia a mão, segurava os cabelos do homem, puxava-lhe a cabeça para a frente e para trás e desfechava-lhe tremenda pancada na nuca, com o cutelo da mão direita, puxava-o outra vez para cima, pelo braço, batia-lhe na garganta com a mão aberta, num movimento ascendente, e o deixava cair onde a força da gravidade o levasse.

Mal o corpo do homem bateu no chão, as luzes se acenderam.

À porta estava um jovem capitão da Polícia do Povo, fumando um charuto, e atrás dele dois homens. Um, vestido à paisana e muito novo, empunhava uma pistola. Leamas calculou que a arma devia ser de tipo tcheco, devido à alavanca de carga na saliência da coronha. Todos os olhos estavam postos no homem caído. Alguém abriu a porta exterior e Leamas voltou-se, para ver quem era. Ao voltar-se, gritaram-lhe que não se mexesse — julgou que fosse o capitão —, e, por isso, virou-se de novo para os três homens, lentamente.

Tinha as mãos caídas ao longo do corpo quando a pancada o atingiu. Pareceu-lhe que lhe esmagavam a cabeça. Enquanto caía, mergulhado na inconsciência, ainda perguntou a si mesmo se lhe teriam batido com um revólver de modelo antigo, dos que tinham um pino na coronha.

Acordou-o o cantar de um preso e o grito do carcereiro mandando calar-se. Abriu os olhos e a dor jorrou-lhe no crânio, como uma luz brilhante. Ficou imóvel, recusando-se a fechar os olhos, a observar os fragmentos coloridos que lhe atravessavam a visão. Tentou avaliar em que estado se encontrava, mas apenas percebeu que tinha os pés gelados e que cheirava a roupa de prisão. O preso deixara de cantar e, de repente, Leamas desejou que recomeçasse, embora soubesse que isso não sucederia. Tentou levantar as mãos e tocar no sangue coagulado do rosto, mas as mãos estavam amarradas, atrás das costas. Os pés deviam estar também amarrados, e, por isso, os sentia gelados. Penosamente, olhou em volta e procurou levantar a cabeça do chão, mas, surpreendido, viu os seus próprios joelhos diante de si. Quis estender as pernas, instintivamente; todo o corpo foi fustigado por uma dor tão súbita e terrível que soltou um soluço sufocado e agonizante como o grito derradeiro de um supliciado na roda. Arquejando, tentou dominar a dor e esforçou-se de novo, lentamente, para esticar as pernas. A dor imediatamente se repetiu e Leamas descobriu o que a provocava: tinha as mãos e os pés amarrados juntos, atrás das costas, e, sempre que tentava estender as pernas, a corda se esticava, puxava-lhe os ombros para baixo, e a cabeça ferida batia no chão de pedra. Deviam tê-lo espancado enquanto permanecera inconsciente, pois sentia todo o corpo dolorido e pisado e doíam-lhe as virilhas. Teria matado o guarda? Intimamente, desejou que sim.

No alto, brilhava uma luz forte, feroz como a de um projetor de salas de operação. Não havia mobiliário, apenas paredes caiadas, muito juntas, e a porta cinzenta, de aço. Mais nada, absolutamente mais nada. E também nada em que pensar, apenas a brutalidade da dor.

Devia ter permanecido assim durante horas. O aposento se aquecera, por causa da luz. Sentiu a tortura da sede, mas recusou-se a chamar. Por fim, a porta abriu-se e Mundt apareceu. Sabia que era Mundt pelos olhos; Smiley falara-lhe deles.

17

Mundt

Desataram-no e permitiram que tentasse levantar-se. Por momentos quase o conseguiu, mas assim que a circulação se restabeleceu nos seus pés e mãos e as articulações se libertaram da tensão a que haviam estado sujeitas, caiu. Deixaram-no ficar, observando-o com o desprendimento de crianças vendo um inseto. Um dos guardas passou pela frente de Mundt e ordenou a Leamas que se levantasse. Rastejou até à parede, apoiou as palmas das mãos na parede de tijolos caiados e soergueu-se. Já estava quase de pé quando o guarda o fez cair novamente, com um pontapé. Tentou de novo e, desta vez, o guarda deixou-o endireitar-se, com as costas encostadas à parede. Ao vê-lo apoiar todo o peso do corpo na perna esquerda, compreendeu que se preparava para lhe dar outro pontapé, e, com as poucas forças que lhe restavam, atirou-se para a frente e bateu com a cabeça abaixada no rosto do homem. Caíram juntos, mas o guarda levantou-se e ele ficou caído, à espera do castigo. Mundt disse, porém, qualquer coisa, sentiu que o pegavam pelos ombros e pelos pés e ouviu a porta da sala fechar-se, enquanto o levavam pelo corredor afora. Tinha uma sede terrível.

Levaram-no para uma pequena sala confortável, decentemente mobiliada, com uma escrivaninha e poltronas. Mundt sentou-se à escrivaninha e Leamas numa poltrona, com os olhos semicerrados. Os guardas esperavam, à porta.

— Dê-me de beber — pediu Leamas.

— Uísque?

— Água.

Mundt encheu uma garrafa no lavatório, ao canto, e colocou-a ao lado, com um copo.

— Tragam-lhe comida — ordenou, e um dos guardas saiu e voltou pouco depois com uma caneca de sopa e rodelas de chouriço.

Comeu e bebeu, enquanto o observavam, em silêncio.

— Onde está Fiedler? — perguntou, por fim.

— Preso — respondeu secamente Mundt.

— Por quê?

— Por conspirar contra a segurança do povo.

— Você venceu, então — murmurou Leamas, meneando a cabeça devagar. — Quando o prendeu?

— Ontem à noite.

Leamas aguardou um momento, tentando olhar Mundt.

— E eu?

— Você é testemunha. Claro que será igualmente julgado, mais tarde.

— Sou, portanto, cúmplice de um conluio engendrado em Londres contra Mundt, hem?

Mundt acenou afirmativamente, acendeu um cigarro e deu-o a um dos guardas para o passar a Leamas.

— Exatamente.

O guarda aproximou-se e, num gesto de contrariada solicitude, colocou o cigarro entre os lábios do prisioneiro.

— Uma operação muito complicada... — comentou Leamas, que acrescentou, estupidamente: — Sujeitos espertos esses chineses!

Mundt não disse nada. Leamas habituou-se aos seus silêncios à medida que a entrevista prosseguia. Tinha voz agradável, coisa com que não contara, mas raro a utilizava. Talvez fizesse parte da sua extraordinária autoconfiança falar apenas quando expressamente o desejava, permitir longos silêncios em vez de trocar palavras sem sentido. Nisso diferia dos interrogadores profissionais, que contam muito com a iniciativa, a influência da atmosfera e a exploração da dependência psicológica do prisioneiro em relação ao inquiridor. Mundt desprezava a técnica: era um homem de fatos e ação, o que Leamas preferia.

A sua aparência se ajustava perfeitamente ao seu temperamento. Parecia um atleta e usava o cabelo louro cortado curto, irrepreensível. O rosto, de feições duras e corretas, possuía um ar de franqueza assustadora. Parecia novo, mas não jovem. Era um homem que os mais velhos deviam levar a sério. Bem constituído, as roupas assentavam-lhe como uma luva. Leamas não teve dificuldade em lembrar-se de que estava diante de um assassino. Havia nele uma frieza, uma rigorosa autossuficiência que o equipavam perfeitamente para a profissão de assassino. Era um homem duríssimo.

— A outra acusação pela qual terá de responder, se for preciso, será a de assassinato — acrescentou Mundt, muito calmo.

— Quer dizer que o guarda morreu? — perguntou Leamas, sentindo uma onda de intensa dor atravessar-lhe o cérebro.

Mundt acenou afirmativamente:

— Nesse caso, o seu julgamento por espionagem será mais ou menos teórico. Pretendo que a acusação contra Fiedler seja pública e é este também o desejo do Presidium.

— E querem a minha confissão?

— Queremos.

— Em outras palavras: não têm provas.

— Mas teremos; teremos a sua confissão. — Não transparecia ameaça na voz de Mundt. Nem estilo ou truque teatral. — Por outro lado, poderá haver atenuantes para o seu caso. O Serviço de Informações britânico fez chantagem com você, acusou-o de roubar dinheiro e depois forçou-o a preparar uma armadilha contra mim... O tribunal tomará esse fato em consideração.

— Como soube que me acusaram de roubar dinheiro? — perguntou Leamas, aparentemente atônito, mas Mundt não lhe respondeu.

— Fiedler foi muito cretino! — exclamou. — Assim que li o relatório do nosso amigo Peters, percebi por que o haviam mandado e que Fiedler cairia na armadilha. Ele me odeia tanto... — Abanou a cabeça, como se quisesse dar ênfase à afirmação, e prosseguiu: — Vocês sabiam disso, é claro. Foi uma operação muito inteligente. Diga-me, quem a preparou? Smiley?

E, como Leamas não respondeu, continuou:

— Quis ver o relatório de Fiedler acerca do interrogatório a que o estava submetendo. Disse-lhe que o mandasse, mas ele ficou protelando, o que veio mostrar que eu não me enganava. Até que, ontem, o distribuiu no Presidium e não me mandou uma cópia. Alguém em Londres foi muito esperto...

Leamas continuou calado.

— Quando viu Smiley pela última vez? — perguntou, em tom casual.

Leamas hesitou, incerto. A cabeça doía terrivelmente.

— Quando o viu pela última vez? — repetiu Mundt.

— Não me lembro. Na realidade, ele já não fazia parte do pessoal efetivo. Aparecia de vez em quando.

— Smiley é muito amigo de Peter Guillam, não é?

— Creio que sim.

— Guillam, segundo você pensava, estudava a situação econômica na RDA. Tomava conta de uma pequena seção do seu Serviço e você não sabia ao certo o que fazia.

— Sim... — A visão e o ouvido confundiam-se no caos palpitante do cérebro de Leamas. Os olhos doíam, ardiam e sentia-se agoniado.

— Então, quando viu Smiley pela última vez?

— Não me lembro... não me lembro...

— Mas tem muito boa memória para tudo quanto serve para incriminar-me! Todos nós somos capazes de nos lembrar quando vimos alguém pela última vez. Não o terá visto, por acaso, depois de regressar de Berlim?

— Sim, acho que sim. Encontrei-o uma vez, casualmente, no Circo, em Londres. — Fechara os olhos e transpirava. — Não posso continuar, Mundt... não aguento mais. Estou me sentindo mal...

— Depois de Ashe o encontrar, depois que ele caiu na armadilha que lhe foi preparada, almoçaram juntos, não é?

— Sim, almoçamos juntos.

— O almoço terminou cerca das quatro horas. Aonde foi, depois disso?

— À City, creio... não me lembro bem. Pelo amor de Deus, Mundt, não posso continuar! — afirmou, agarrando a cabeça com as mãos. — A minha cabeça...

— E depois disso aonde foi? Por que despistou os seus perseguidores? Por que teve tanto empenho em livrar-se deles?

Leamas não respondeu. Respirava aos arrancos, com a cabeça oculta nas mãos.

— Responda só a esta pergunta e depois deixo-o em paz. Terá uma cama, poderá dormir, se quiser. Caso contrário, voltará para a cela, compreende? Será outra vez amarrado e comerá no chão como um animal. Está ouvindo? Diga-me aonde foi.

O louco latejar do seu cérebro aumentou repentinamente, a sala começou a dançar, ouviu vozes em volta, passos, distinguiu vultos espectrais passarem e tornarem a passar, isentos de som e de gravidade, e alguém gritando, mas não para ele. Abriram a porta — tinha a certeza de que alguém abrira a porta —, a sala encheu-se de pessoas, todas gritando, e depois algumas foram embora, ouviu-as afastarem-se, e confundiu o som dos seus passos ritmados com o latejar do cérebro. Por fim o eco morreu, fez-se silêncio e, suave como a própria caridade, sentiu que lhe punham uma compressa úmida na cabeça e que mãos amáveis o levavam.

Acordou numa cama de hospital. Aos pés, fumando um cigarro, estava Fiedler.

18

Fiedler

Leamas olhou em volta. Uma cama com lençóis, uma enfermaria simples, sem grades nas janelas, apenas cortinas e vidro fosco, paredes verde-claras, e oleado verde-escuro no chão. E Fiedler observando-o, de cigarro na boca.

Uma enfermeira trouxe-lhe comida: um ovo, um caldo e fruta. Sentia-se agoniado, mas compreendeu que seria melhor comer. Assim fez, sob o olhar de Fiedler.

— Como se sente?

— Pessimamente.

— Mas melhor?

— Acho que sim. — Hesitou, antes de acrescentar: — Aqueles animais me espancaram.

— Sabe que matou um guarda?

— Já o calculava. Que esperavam quando imaginaram uma operação tão estúpida? Por que não nos prenderam a ambos ao mesmo tempo? Por que apagaram a luz? Se há coisas excessivamente organizadas, essa foi uma delas!

— Creio que, como nação, tendemos para o excesso de organização. No estrangeiro, consideram isso eficiência.

Nova pausa.

— Que lhe aconteceu? — indagou Leamas.

— Oh, preparou-me também para o interrogatório!

— Os homens de Mundt?

— Os homens de Mundt e o próprio Mundt. Foi uma sensação muito interessante!

— Não deixa de ser um modo de colocar a questão.

— Não me refiro ao aspecto físico. Fisicamente, um pesadelo. Mas, compreende, Mundt tinha especial interesse em espancar-me. Um interesse além do de obter a confissão.

— Por você ter inventado toda aquela história sobre...

— Porque sou judeu.

— Meu Deus! — disse Leamas, baixinho.

— Por isso recebi tratamento especial. O tempo todo ficou sussurrando para mim. Muito estranho.

— Que lhe disse?

Em vez de responder, murmurou, depois de algum tempo:

— Enfim, já está acabado.

— Por quê? Que aconteceu?

— No dia em que fomos presos, pedi ao Presidium uma ordem de prisão contra Mundt como inimigo do povo.

— É doido, homem! Já lhe disse que está doido varrido! Mundt nunca...

— Há outras provas contra ele além das suas; provas que tenho acumulado nos últimos três anos, migalha a migalha. Você nos forneceu a prova de que precisávamos, a definitiva. Assim que tudo se tornou claro para mim, preparei um relatório e enviei-o a todos os membros do Presidium, exceto a Mundt. Receberam-no no mesmo dia em que solicitei o mandado de prisão.

— O dia em que nos prenderam...

— Sim. Eu sabia que Mundt lutaria; tinha amigos no Presidium, ou pelo menos lacaios, pessoas que estavam suficientemente assustadas para correrem a dar-lhe a novidade assim que recebessem o meu relatório. Mas sabia também que, no fim, perderia. O Presidium possuía a arma de que necessitava para destruí-lo: o relatório; e, durante esses dias em que fomos interrogados, leram-no e releram-no até se compenetrarem de que era verdade e de que todos eles já sabiam. Por fim tiveram de agir. Unidos pelo medo comum, pela fraqueza comum e pelo conhecimento comum, exigiram que se reunisse um tribunal.

— Um tribunal?

— Secreto, evidentemente. Reúne-se amanhã, Mundt está preso.

— Quais são as outras provas, as que acumulou?

— Espere até amanhã e verá! — replicou, sorrindo.

Fiedler calou-se e ficou vendo o outro comer.

— Como funciona esse tribunal? — indagou Leamas.

— Depende do presidente. É importante não esquecer que não se trata de um Tribunal do Povo; assemelha-se mais a um inquérito ordenado pelo Presidium para investigar e comunicar as suas conclusões sobre determinado... assunto. O relatório final deverá conter uma recomendação que, num caso destes, equivale a um veredicto, com a diferença de que terá de ficar secreto, como parte integrante das atividades do Presidium.

— Como funciona? Com advogados e juízes?

— Participam três juízes e também advogados. Amanhã, eu próprio apresentarei a acusação contra Mundt, que será defendido por Karden.

— Quem é Karden?

Fiedler hesitou.

— Um homem muito duro — respondeu por fim. — Parece um médico de província, simples e pacato... Esteve em Buchenwald.

— Por que o próprio Mundt não se defende?

— Ele preferiu assim. Consta que Karden apresentará uma testemunha.

— Isso é assunto que lhe diz respeito — comentou Leamas, com um encolher de ombros, e o silêncio restabeleceu-se.

Passado um momento, Fiedler murmurou, pensativo:

— Não me teria importado ou, pelo menos, não me teria importado tanto, se me tivesse batido por mim próprio, por ódio ou inveja. Compreende o que quero dizer? A dor interminável retalha-nos, mas pensamos: “Ou desmaio, ou habituo-me a suportar a dor. A natureza se encarregará disso...” A dor, porém, aumenta sempre, como um violinista que vai subindo uma escala. Pensamos que não pode ser maior, que atingiu o máximo, mas sobe... A dor é assim: aumenta, aumenta, e a natureza limita-se a transportar-nos de nota para nota, como se fôssemos uma criança surda aprendendo a ouvir. E durante todo o tempo que me espancou murmurou: “Judeu... Judeu...” Compreenderia a sua atitude, juro que compreenderia, se agisse pela ideia, pelo Partido, se prefere, ou se me odiasse pessoalmente. Mas não, ele odiava...

— Você já devia saber disso — interrompeu-o Leamas, secamente. — Mundt é um canalha.

— Sim, é um canalha...

Parecia muito excitado e Leamas pensou: “Tem necessidade de abrir-se com alguém...”

— Pensei muito em você — acrescentou Fiedler — e na conversa que tivemos... lembra-se?... a respeito do motor...

— Que motor?

Fiedler sorriu.

— Desculpe; traduzi literalmente. Por motor entendo a máquina, o espírito, o ímpeto, ou o que quer que os cristãos lhe chamem.

— Não sou cristão — afirmou Leamas, e Fiedler encolheu os ombros.

— Mas sabe o que quero dizer. — Sorriu outra vez e prosseguiu: — Aquilo que o embaraça... Não; vou colocar o problema de outra forma. Suponhamos que Mundt tenha razão. Pediu-me, claro, que confessasse, que confirmasse estar conluiado com espiões britânicos que planejavam assassiná-lo. Está percebendo qual seria o argumento? Que toda a operação fora montada pelo Serviço de Informação inglês, a fim de nos induzir... a mim, se prefere... a liquidar o melhor homem da Abteilung... A arma se viraria contra nós, percebe?

— Tentou essa esperteza comigo — comentou Leamas, indiferente. — Como se eu tivesse inventado tudo.

— Mas o que quero dizer é o seguinte: suponha que fosse verdade, que se tratava de um estratagema. Note que apresento uma hipótese, um exemplo, compreende? Mataria um homem, um homem inocente...

— O próprio Mundt é um assassino.

— Mas suponha que não fosse; suponha que fosse a mim que pretendiam matar: Londres seria capaz disso?

— Depende da necessidade.

— Ah, depende da necessidade! — exclamou satisfeito. — Afinal, como dizia Stalin: o acidente de tráfego, a estatística... É um grande alívio!

— Por quê?

— Precisa dormir — murmurou Fiedler, mudando de assunto. — Peça a comida que quiser. Amanhã falará. — Ao chegar à porta, voltou-se e acrescentou: — O engraçado da história é que somos todos iguais, sabe?

Leamas não tardou a adormecer, feliz por saber que Fiedler era seu aliado e que não tardariam a mandar Mundt para a morte, como desejava havia muito tempo.

19

Reunião de Célula

Liz sentiu-se feliz em Leipzig. A austeridade agradou-lhe, deu-lhe o conforto do sacrifício. A casinha onde se instalou era escura e pobre, a alimentação escassa e a maior parte tinha de ser para as crianças. Discutiam política em todas as refeições, ela e Frau Ebert, secretária da célula de Leipzig-Neuenhagen, mulher pequena e de cabelo grisalho, cujo marido dirigia uma pedreira nos arredores da cidade. Liz se sentia como que vivendo numa comunidade religiosa, num convento, num kibutz ou coisa parecida. O estômago vazio ajuda a sentir que o mundo é melhor... Liz, que aprendera um pouco de alemão com uma tia, surpreendeu-se da facilidade com que sabia empregá-lo. Primeiro experimentou falar com as crianças; estas sorriram-lhe, mas ajudaram-na muito. A princípio, tratavam-na de maneira estranha, como pessoa de elevada categoria ou valor, e no terceiro dia uma delas encheu-se de coragem e perguntou se trouxera chocolate de “drüben”, do “outro lado”. Liz nem pensara em tal coisa, e sentiu-se envergonhada. Depois disso, pareceram esquecê-la.

À noite, trabalhavam para o Partido. Distribuíam prospectos, visitavam membros da célula que tinham negligenciado os seus deveres ou faltavam com frequência às reuniões. Passaram pelo Distrito, a fim de discutirem “Problemas Relacionados com a Distribuição Centralizada de Produtos Agrícolas” na presença de todos os secretários de células locais, e assistiram a uma reunião do Conselho Consultivo dos Trabalhadores de uma fábrica de máquinas-ferramentas dos arredores da cidade.

Por fim, no quarto dia, quinta-feira, realizou-se a sua própria reunião de célula, que seria — pelo menos segundo Liz esperava — a mais espantosa experiência, um exemplo de tudo o que a sua célula de Bayswater podia vir a ser, um dia. Escolheram um título maravilhoso para a discussão daquela noite: “Coexistência Depois de Duas Guerras”, e esperavam uma assistência fora do comum. Todo o bairro fora avisado, não havia reuniões rivais nas vizinhanças, naquela noite, não era, sequer, dia em que as lojas fechassem mais tarde.

Compareceram sete pessoas.

Sete pessoas, Liz, a secretária de célula e o funcionário do Distrito. Liz esforçou-se por mostrar-se bem, mas sentia-se terrivelmente deprimida. Não conseguia concentrar-se no que dizia o orador e, quando o tentava, ele empregava complicadas frases alemãs que ela não entendia. Tudo decorria como nas reuniões de Bayswater ou nas ladainhas do meio da semana, quando costumava ir à igreja: o mesmo grupinho obediente de rostos perdidos, o mesmo constrangimento, a mesma sensação de uma grande ideia nas mãos de gente pequena... E Liz sentia sempre a mesma coisa, terrível, mas verdadeira — o desejo de que ninguém aparecesse, porque isso seria um gesto absoluto, sugeriria perseguição, humilhação; em suma: alguma coisa contra a qual se podia reagir.

Sete pessoas não significavam nada: pior do que nada, pois constituíam prova viva da inércia das massas, que não se deixavam conquistar. Muito triste...

A sala era melhor do que a sala de aula de Bayswater, mas nem isso a confortava. Em Bayswater fora divertido tentar arranjar uma casa para as reuniões. A princípio, fingiram que pertenciam a qualquer outra organização e não ao Partido, alugaram salas nos fundos de tabernas, no Café Ardena, e reuniram-se em segredo em casa uns dos outros. Depois, Bill Hazel, da escola secundária, aderira e passaram a usar a sua sala de aula. Mas mesmo isso representava um risco, pois o diretor do grupo julgava que Bill dirigia um grupo dramático e, portanto — teoricamente pelo menos —, podiam ser postos na rua. Não obstante, esse ambiente especial condizia melhor com o espírito das reuniões do que aquele Salão da Paz, de cimento armado com fendas nos cantos e o retrato de Lenin. Por que teriam posto aquela moldura idiota em redor da fotografia? Grupos de tubos de órgão, saindo dos cantos, e faixas poeirentas. Dava a impressão de pertencer a um funeral fascista. Às vezes, pensava que Alec tinha razão: acredita-se nisto ou naquilo porque é preciso acreditar; o objeto da fé não possui valor por si só, nem finalidade intrínseca. “O cão se coça onde sente coceira”, dizia ele. “Outros cães se coçam em lugares diferentes.” Não, Alec enganava-se; o que dizia era errado. Paz, liberdade e igualdade eram fatos, não havia dúvida a esse respeito. E a História? Todas as leis do Partido o provavam. Alec estava enganado: a verdade existia fora das pessoas, a História demonstrava-o. Os indivíduos deviam dobrar-se diante dela, deixar-se esmagar se necessário fosse. O Partido era a vanguarda da História, a ponta de lança na luta pela Paz... Os seus pensamentos tornaram-se confusos e incertos. Desejava que tivesse comparecido mais gente. Sete pessoas era muito pouco. Pareciam todas irritadas, furiosas.

Terminada a reunião, Liz esperou que Frau Ebert reunisse os prospectos que não foram vendidos — espalhados em cima da pesada mesa, junto da porta —, que preenchesse o livro de presença e vestisse o casaco, pois a noite estava fria. O orador partira — bastante indelicadamente, segundo lhe parecera — antes da discussão geral. Frau Ebert encontrava-se à porta, com a mão no interruptor, quando um homem apareceu, vindo da escuridão. No primeiro instante, Liz pensou que fosse Ashe, pois era alto e louro e usava uma daquelas capas com botões de couro.

— Camarada Ebert? — perguntou o recém-chegado.

— Sim...

— Procuro uma camarada inglesa, chamada Gold. Está em sua casa?

— Sou Elizabeth Gold — disse Liz, e o homem entrou e fechou a porta, de maneira que a luz iluminou em cheio o rosto.

— Holten, do Distrito. — Mostrou um papel a Frau Ebert, que continuava junto da porta, e esta acenou com a cabeça e olhou com certa ansiedade para Liz. — Pediram-me que transmitisse um comunicado do Presidium à camarada Gold. Refere-se a uma modificação do programa. É um convite para assistir a uma reunião especial.

— Oh! — exclamou Liz, espantada, pois parecia-lhe fantástico que o Presidium soubesse, sequer, da sua existência.

— É um gesto de boa vontade... — explicou Holten.

— Mas eu... mas Frau Ebert... — gaguejou Liz.

— Estou certo de que, dadas as circunstâncias, a camarada Ebert a desculpará.

— Claro — corroborou imediatamente Frau Ebert.

— Onde é a reunião?

— Deve partir esta noite — declarou o homem. — Temos um longo caminho a percorrer, quase até Gorlitz.

— Gorlitz? Onde fica isso?

— A leste, na fronteira com a Polônia — respondeu Frau Ebert.

— Podemos levá-la para casa; arrumará as malas e iniciaremos imediatamente a viagem.

— Esta noite? Agora?

— Sim. — Holten parecia só lhe deixar alternativa de se resignar.

Esperava-os um grande carro preto, de aspecto militar. À frente estava sentado um motorista e no radiador tremulava uma bandeirinha.

20

O Tribunal

A sala do tribunal não era maior que uma sala de aula. Num dos lados, nos únicos cinco ou seis bancos que havia, encontravam-se guardas e carcereiros, e aqui e ali, entre eles, alguns espectadores: membros do Presidium e oficiais escolhidos. Do outro lado, sentados em cadeiras de espaldar alto, atrás de uma mesa sem polimento, encontravam-se os três membros do tribunal. Por cima deles, pendurada no teto por três arames, uma grande estrela vermelha, de madeira compensada. Paredes brancas, como as da cela de Leamas.

De cada lado, com as cadeiras um pouco à frente da mesa e voltadas para dentro, de maneira a ficarem de frente um para o outro, estavam dois homens: um de meia-idade — sessenta anos, talvez —, de terno preto e gravata cinzenta, no gênero de traje domingueiro das províncias alemãs; o outro era Fiedler.

Leamas sentava-se à retaguarda, ladeado por dois guardas, e via, por entre as cabeças dos espectadores, Mundt, também ladeado por guardas, com o cabelo louro cortado muito curto e os ombros largos cobertos pelo familiar uniforme da prisão. Leamas achou significativo do estado de espírito dos juízes — ou da influência de Fiedler — o fato de este usar a sua roupa e Mundt a da prisão.

Estava há pouco tempo no seu lugar quando o presidente do tribunal, que ocupava o centro da mesa, tocou a campainha. O som o fez olhar na direção de onde partira, e foi com um estremecimento de surpresa que verificou ser o presidente uma mulher. Não admirava que não tivesse notado isso antes. Era uma criatura dos seus cinquenta anos, de olhos pequenos e escuros, cabelo cortado curto, como o de um homem, e a espécie de túnica escura, funcional, da preferência das mulheres soviéticas. Olhou vivamente em torno da sala, fez sinal a uma sentinela para que fechasse a porta e dirigiu-se imediatamente, sem preâmbulos, ao tribunal.

— Todos sabem por que estamos aqui. Não se esqueçam de que as audiências são secretas, de que este tribunal foi expressamente convocado pelo Presidium e de que só perante o Presidium somos responsáveis. Ouviremos os depoimentos que acharmos convenientes. — Apontou para Fiedler e rematou: — É melhor começar, camarada Fiedler.

Fiedler levantou-se, inclinou levemente a cabeça na direção da mesa e tirou da pasta colocada a seu lado vários papéis, presos a um canto por um cordão preto.

Falou serena e fluentemente, com uma reserva que Leamas nunca lhe notara e que lhe pareceu adaptar-se às mil maravilhas a um homem que, a seu pesar, sacrificava um superior.

— Devem saber antes de tudo, se já não o sabem — começou Fiedler —, que, no mesmo dia em que o Presidium recebeu o meu relatório sobre as atividades do camarada Mundt, fui preso com o desertor Leamas. Encarceraram-nos... convidaram-nos, sob extrema coação, a confessar a terrível acusação de participarmos de uma conspiração fascista contra um leal camarada.

“Podemos verificar, pelo relatório que já distribuí, como Leamas chegou até nós: fomos nós próprios que o procuramos, que o induzimos a desertar, e, finalmente, que o trouxemos para a República Democrática Alemã. Nada pode demonstrar mais claramente a imparcialidade de Leamas do que o fato de, por motivos que explicarei, se recusar ainda a acreditar que Mundt era agente britânico. É, portanto, ridículo insinuar que Leamas faz jogo duplo. A iniciativa foi nossa, e o seu depoimento fragmentário, mas vital, constitui apenas o corolário de uma longa cadeia de indícios que se acumularam nos últimos três anos.

“Têm à sua frente o relatório escrito desse caso. Compete-me apenas elucidar certos fatos de que já têm conhecimento.

“A acusação que pesa sobre o camarada Mundt é a de ser agente de uma potência imperialista. Poderia acusá-lo de outras coisas: de dar informações aos Serviços Secretos ingleses, de transformar o seu departamento no lacaio cego de um Estado burguês, de proteger deliberadamente grupos de vingadores contra o Partido e aceitar, como recompensa, somas em moeda estrangeira. Mas essas acusações são consequência da primeira: a de que Hans-Dieter Mundt é agente de uma potência imperialista. A pena para esse crime é a morte, pois não há no nosso código crime mais grave, que exponha o Estado a perigo maior, nem que exija maior vigilância dos órgãos do Partido.

Largou os papéis e prosseguiu:

— O camarada Mundt tem 42 anos, é chefe-adjunto do Departamento de Proteção do Povo e solteiro. Foi sempre considerado homem de aptidões excepcionais, incansável a serviço dos interesses do Partido, implacável na sua proteção.

“Permitam-me enumerar alguns passos da sua carreira. Foi recrutado para o Departamento com a idade de 28 anos e submeteu-se à habitual instrução. Terminado o período experimental, encarregaram-no de tarefas especiais em países escandinavos, principalmente na Noruega, na Suécia e na Finlândia, onde conseguiu criar uma rede de espionagem que levou a batalha contra os agitadores fascistas ao próprio campo inimigo. Fez bem o seu trabalho e não existem motivos para se supor que nessa época fosse mais que um diligente funcionário do seu Departamento. Mas, camaradas, é preciso não esquecer esse primeiro contato com a Escandinávia. As redes criadas pelo camarada Mundt, pouco depois da guerra, proporcionaram-lhe, muitos anos mais tarde, a desculpa necessária para visitar a Finlândia e a Noruega, onde o seu trabalho se transformou no disfarce que lhe permitiu levantar milhares de dólares de bancos estrangeiros, em troca da sua conduta traiçoeira. Não tenham ilusões! O camarada Mundt não foi vítima daqueles que tentam negar os ensinamentos da História; os seus crimes foram: primeiro, covardia; segundo, fraqueza, e terceiro, ganância. A sofreguidão de adquirir uma grande fortuna tem sido o seu sonho; e, ironicamente, o sistema complicado graças ao qual satisfazia a sua sede de dinheiro é que pôs na sua pista as forças da justiça.

Fiedler calou-se e olhou em redor, subitamente incendiado de fervor. Leamas fitava-o, fascinado.

— Que isso sirva de lição — gritou o orador — aos outros inimigos do Estado, àqueles cujo crime é tão sujo que têm de conspirar nas horas secretas da noite. — Do grupinho de espectadores, ao fundo, levantou-se um murmúrio de obediente aprovação. — Que lhes sirva de exemplo, pois não escaparão à vigilância do povo cujo sangue pretendem vender. — Falava como se se dirigisse a uma grande assembleia, e não ao punhado de oficiais e guardas reunidos na pequena sala de paredes brancas.

Leamas compreendeu, então, que Fiedler não corria quaisquer riscos: o comportamento do tribunal, dos acusadores e das testemunhas devia ser politicamente impecável. Sabedor, sem dúvida, de que em tais casos era lógico esperar uma contra-acusação, protegia as próprias costas: a polêmica seria devidamente registrada e só um homem de grande temeridade se atreveria a refutá-la.

Abriu a pasta que tinha na mesa à sua frente, e continuou:

— No fim de 1956, Mundt foi colocado em Londres, como membro da Missão do Aço da Alemanha Oriental, com a tarefa suplementar e especialmente de tomar disposições contra-subversivas entre grupos de emigrados. No decorrer desse trabalho expôs-se a grandes perigos, e a esse respeito não resta dúvida, e obteve resultados valiosos.

As três figuras da mesa central atraíram de novo a atenção de Leamas. À esquerda da presidente, sentava-se um homem jovem e moreno, cujos olhos pareciam estar sempre semicerrados. Possuía cabelos lisos, revoltos, a pele cinzenta e baça de um asceta, e as mãos esguias não paravam de brincar com o canto de um maço de papéis que tinha à frente. Leamas calculou que fosse o homem de Mundt, embora não soubesse por quê. Do outro lado, sentava-se um indivíduo um pouco mais velho, de calva incipiente e rosto franco e simpático. Leamas achou-o com cara de cavalo e calculou que, se a sorte de Mundt tivesse de ser decidida, o mais jovem o defenderia, a mulher o condenaria e o outro indivíduo se sentiria embaraçado ante a divergência de opiniões e acompanharia a presidente.

Fiedler continuava a falar:

— Foi no fim do seu serviço em Londres que se verificou o recrutamento. Já disse que se expôs a grandes perigos. Graças a eles, caiu nas malhas da Polícia Secreta inglesa, que expediu um mandado de prisão contra ele. Mundt, que não gozava de imunidades diplomáticas (os ingleses não reconheciam a nossa soberania), teve de esconder-se. Vigiaram os portos, distribuíram a sua fotografia e uma descrição dos seus sinais por todas as Ilhas Britânicas, mas ao fim de dois dias o camarada Mundt meteu-se num táxi, foi para o aeroporto de Londres e tomou o avião para Berlim. “Brilhante”, podem dizer, e de fato o foi. Com toda a polícia britânica alerta, as estradas, as ferrovias e as rotas marítimas e aéreas sob constante vigilância, o camarada Mundt tomou um avião no aeroporto de Londres! Brilhante, sem dúvida. Ou talvez, camaradas, a vantagem da visão retrospectiva os leve a pensar que a fuga de Mundt da Inglaterra foi um pouco fácil demais, um pouco brilhante demais, e que sem a conivência das autoridades britânicas jamais teria sido possível!

Outro murmúrio, mais espontâneo que o anterior, se ergueu ao fundo da sala.

— A verdade é esta: Mundt foi preso pelos ingleses que, numa breve conversa histórica, lhe ofereceram a clássica alternativa: muitos anos numa prisão imperialista e o fim de uma carreira brilhante, ou um regresso dramático ao seu país, contra toda a expectativa, e a realização das promessas que nele havia. É claro que, em troca do seu regresso, os ingleses exigiram informações, que pagariam com largas somas. Com a cenoura à frente do nariz e o chicote atrás, Mundt estava recrutado.

“Interessava agora aos britânicos favorecer a carreira de Mundt. Não podemos ainda provar que o seu êxito na liquidação de agentes secretos ocidentais de menor importância fosse trabalho dos seus patrões imperialistas, que atraíam assim os seus próprios colaboradores... aqueles que não lhes faziam falta... para que o prestígio de Mundt aumentasse. Não podemos prová-lo, mas é uma presunção que os acontecimentos permitem.

“Desde 1960, ano em que o camarada Mundt se tornou chefe da Seção de Contraespionagem da Abteilung, chegaram até nós, de todas as partes do mundo, indícios de que havia nas nossas fileiras um espião altamente colocado. Todos sabem que Karl Riemeck era um espião e que, quando o eliminamos, pensamos que o mal fora cortado pela raiz. Mas os indícios continuaram. Em fins de 1960, um antigo colaborador nosso dirigiu-se, no Líbano, a determinado inglês, que eu sabia estar relacionado com o Serviço de Informações do seu país, e ofereceu-lhe (soubemos pouco depois) um relatório completo acerca das duas seções da Abteilung em que trabalhara. A sua oferta foi, porém, rejeitada, depois de transmitida a Londres. Atitude curiosa, sem dúvida, que só podia significar que os britânicos já possuíam as informações que lhes eram oferecidas e que as mesmas estavam em dia.

“A partir de meados de 1960, vínhamos perdendo colaboradores no estrangeiro numa proporção alarmante, freqüentemente poucas semanas depois de entrarem em ação. Algumas vezes, o inimigo tentou virar contra nós os nossos próprios agentes, mas muito raramente. Poder-se-ia dizer que nem estavam interessados... Até que, em princípios de 1961, se a memória não me falha, tivemos um golpe de sorte e conseguimos, por meios que não descreverei, um sumário das informações que os Serviços Secretos ingleses possuíam sobre a Abteilung: complexo, exato e incrivelmente atual. Apresentei-o a Mundt, evidentemente, pois era meu superior, mas ele não se mostrou surpreendido. Tinha já certas investigações em curso e, portanto, recomendou-me que não tomasse qualquer iniciativa, para não as prejudicar. Confesso que, na ocasião, me ocorreu a ideia fantástica de que o informante era o próprio Mundt. De mais a mais, havia outras indicações...

“Escusado será dizer que a última pessoa a tornar-se suspeita de espionagem é o chefe da Seção de Contraespionagem. A ideia é tão aterradora, tão melodramática, que poucos seriam capazes de encará-la, quanto mais de exprimi-la! Eu próprio me confesso culpado de excessiva relutância em chegar a tão fantástica conclusão. Foi um erro, sem dúvida.

“Mas, camaradas, a prova final está agora nas nossas mãos e proponho-me a apresentá-la. — Voltou-se para o fundo da sala e pediu: — Tragam Leamas!

Os guardas que o ladeavam levantaram-se e Leamas dirigiu-se para o corredor aberto entre os bancos, que não tinha mais de sessenta centímetros de largura. Um guarda indicou-lhe que devia ficar voltado de frente para a mesa. Fiedler encontrava-se a menos de dois metros.

— Testemunha, como se chama? — perguntou-lhe a presidente.

— Alec Leamas.

— Idade?

— Cinquenta anos.

— Casado?

— Não.

— Mas foi.

— Agora não sou.

— Profissão?

— Ajudante de bibliotecário.

Fiedler interveio, irritado:

— Mas, antes, foi funcionário do Serviço de Informações britânico?

— Sim, até há um ano.

— O tribunal leu o resumo do seu interrogatório — prosseguiu Fiedler. — Agora desejo que lhe repita a conversa que teve com Peter Guillam, em maio do ano passado.

— Quando falamos a respeito de Mundt?

— Sim.

— Como lhe disse, estava no Circo, a nossa sede em Londres, em Cambridge Circus, e encontrei Peter no corredor. Sabia que estivera envolvido no caso Fennan e perguntei-lhe o que acontecera a George Smiley. Depois falamos de Dieter Frey, que morreu, e de Mundt, que também estava metido no caso. Peter disse-me pensar que Maston (Maston era, então, o responsável pelo caso) não quisera que Mundt fosse apanhado.

— Como interpretou essa declaração?

— Como sabia que Maston complicara tudo, supus que receasse que Mundt fizesse espadanar muita lama, se aparecesse num tribunal inglês.

— Se Mundt fosse preso, seria legalmente acusado? — interveio a presidente.

— Dependeria de quem o prendesse. Se a polícia o apanhasse, comunicaria ao Ministério do Interior, e, depois disso, nada o impediria de ser acusado.

— E se fosse o Serviço? — inquiriu Fiedler.

— Bem, aí seria diferente. Creio que, ou o interrogariam e tentariam trocá-lo por um dos nossos homens presos aqui ou lhe dariam uma passagem só de ida.

— Que quer dizer isso?

— Que se livrariam dele.

— Que o matariam? — Era Fiedler quem interrogava agora, e os membros do tribunal escreviam, diligentemente.

— Não sei o que fariam; nunca estive metido nesses pormenores.

— Não podiam, também, tentar recrutá-lo como agente?

— Sim, mas não o conseguiram.

— Como sabe?

— Já disse e repito: fui chefe da nossa organização em Berlim durante quatro anos e se Mundt trabalhasse para nós eu o teria sabido. Era infalível!

— Claro.

Fiedler pareceu satisfeito com a resposta, talvez por confiar que não agradasse aos outros. Referiu-se, então, à Pedra Rolante e obrigou Leamas a repetir as especiais complexidades de segurança relacionadas com a circulação dos processos, as cartas para os bancos de Copenhague e Helsinque e a resposta que recebera. Dirigindo-se ao tribunal, Fiedler comentou:

— Não obtivemos resposta de Helsinque, não sei por quê. Mas permitam que recapitule: Leamas depositou dinheiro em Copenhague em 15 de junho. Entre os papéis que lhe confiei encontra-se o fac-símile de uma carta do Banco Real Escandinavo endereçada a Robert Lang (foi esse o nome que Leamas usou para abrir a conta de depósito em Copenhague). Por essa carta, que é o décimo segundo documento do processo, ver-se-á que a soma total, dez mil dólares, foi sacada pelo cossignatário da referida conta uma semana depois. Imagino — continuou, indicando com um aceno de cabeça a figura imóvel de Mundt — que o acusado não negará que esteve em Copenhague em 21 de junho, com o fim ostensivo de se encarregar de determinado trabalho secreto em nome da Abteilung.

E após uma pausa:

— A visita de Leamas a Helsinque, a segunda visita que fez para depositar dinheiro, verificou-se por volta de 24 de setembro. — Levantou a voz e dirigiu-se diretamente a Mundt: — No dia 3 de outubro, o camarada Mundt fez uma viagem clandestina à Finlândia, uma vez mais, alegadamente no interesse da Abteilung!

Silêncio. Fiedler voltou-se devagar e dirigiu-se de novo ao tribunal, perguntando em voz ao mesmo tempo abafada e ameaçadora:

— Acham que as provas são circunstanciais? Vou lembrar-lhes mais alguma coisa...

E de novo interrogou Leamas:

— Testemunha: durante a sua atividade em Berlim, associou-se com Karl Riemeck, antigo secretário do Presidium do Partido da União Socialista. Qual a natureza dessa associação?

— Riemeck foi meu agente até ser abatido pelos homens de Mundt.

— Muito bem. Até ser abatido pelos homens de Mundt. Foi um dos vários espiões sumariamente liquidados pelo camarada Mundt, antes de poderem ser interrogados. Mas, antes de ser abatido pelos homens de Mundt, foi agente do Serviço Secreto britânico?

Leamas acenou afirmativamente.

— Queira descrever o encontro de Riemeck com o homem a que chama Control.

— Control foi de Londres a Berlim para ver Karl. Este era um dos nossos agentes mais produtivos e Control quis conhecê-lo.

— Riemeck era também um dos que mereciam maior confiança?

— Sim, sem dúvida. Londres admirava Karl, considerava-o incapaz de errar. Quando Control esteve em Berlim, convidei Karl e jantamos os três no meu apartamento. Não me agradou muito a ida de Karl, mas não disse nada a Control. É difícil explicar, mas em Londres os dirigentes metem certas ideias na cabeça, talvez por estarem muito longe da realidade, e eu temia que arranjasse algum pretexto para Karl ficar diretamente sob as ordens deles. Eram bem capazes disso.

— Por isso providenciou uma maneira de jantarem os três — interrompeu-o Fiedler, secamente. — Que aconteceu?

— Control pedira-me de antemão que o deixasse uns quinze minutos sozinho com Karl. Fingi que o uísque acabara, saí do apartamento e fui à casa de De Jong. Tomei uma bebida com ele, pedi-lhe uma garrafa emprestada e regressei.

— Que encontrou então?

— Que quer dizer?

— Control e Riemeck ainda conversavam? Sobre o quê?

— Não conversavam quando cheguei.

— Obrigado. Pode sentar-se.

Leamas voltou para o seu lugar, ao fundo da sala, e Fiedler retomou a palavra, dirigindo-se aos três membros do tribunal:

— Primeiro desejo falar sobre o espião Riemeck, que foi abatido a tiros. Estão de posse de uma lista de todas as informações que Karl Riemeck forneceu a Alec Leamas, em Berlim, e de que este se lembra. É um formidável relatório de traição. Vou resumir: Riemeck deu aos seus patrões nota pormenorizada do trabalho e dos funcionários de toda a Abteilung. Conseguia, a acreditar em Leamas, descrever o que se passava nas sessões mais secretas. Como secretário do Presidium, forneceu minutas das suas atas mais sigilosas.

“Era-lhe fácil fazê-lo, pois estava encarregado de compilar os trabalhos de todas as reuniões. Mas o acesso de Riemeck aos assuntos secretos da Abteilung é coisa muito diferente. Quem foi que, em fins de 1959, recomendou Riemeck para o Comitê de Proteção do Povo, essa vital subcomissão do Presidium que coordena e discute os assuntos dos nossos órgãos de segurança? Quem propôs que Riemeck tivesse o privilégio de acesso aos arquivos da Abteilung? Quem, em todos os passos da carreira de Riemeck, desde 1959 (ano em que Mundt regressou da Inglaterra, é bom não esquecer), escolheu-o para lugares de excepcional responsabilidade? Eu respondo: o mesmo homem que estava em posição excepcional para o proteger nas suas atividades de espionagem, Hans-Dieter Mundt! Recordemos como Riemeck entrou em contato com as agências de informações ocidentais em Berlim, como identificou o automóvel de De Jong, num piquenique, e lá deixou o filme. Não é de admirar a paciência de Riemeck? Como sabia ele onde encontrar aquele carro, e exato naquele dia? Riemeck não tinha automóvel, não podia, portanto, ter seguido De Jong desde que este saíra de casa, em Berlim Ocidental. Só podia tê-lo sabido de uma maneira: através da nossa própria Polícia de Segurança, que comunicou a presença de De Jong, como medida rotineira, assim que o veículo passou o posto de controle entre os setores. Essa informação chegou ao conhecimento de Mundt, que, por sua vez, a transmitiu a Riemeck. É este o caso contra Hans-Dieter Mundt: afirmo que Riemeck trabalhava para ele, que era o elo entre Mundt e os seus patrões imperialistas!

E, após uma pausa, acrescentou serenamente:

— Mundt... Riemeck... Leamas: eis a cadeia do comando! E é axiomático na técnica de espionagem mundial que cada elo ignore, tanto quanto possível, os outros. Assim, está certo que Leamas teime não saber nada em detrimento de Mundt: isso não prova mais que a excelência das precauções de segurança tomadas por Londres.

“Ouviram também dizer que a operação conhecida por ‘Pedra Rolante’ foi conduzida em condições de especial sigilo, que Leamas sabia vagamente da existência de uma seção de espionagem chefiada por Peter Guillam, que aparentemente se dedicava à estatística das condições econômicas da nossa República... uma seção que, surpreendentemente, não constava da lista de distribuição do processo da Pedra Rolante. Quero lembrar que Peter Guillam foi um dos vários funcionários da Segurança britânica envolvidos nas investigações das atividades de Mundt na Inglaterra.

O rapaz da mesa da presidência levantou o lápis e, fitando Fiedler com os olhos duros e frios, então por completo abertos, perguntou:

— Se Riemeck era agente de Mundt, por que este o liquidou?

— Não teve outro remédio: Riemeck tornara-se suspeito; a amante traíra-o, falando demais! Mundt ordenou que o abatessem assim que o vissem, recomendou a Riemeck que fugisse... e o perigo de ser ele próprio descoberto foi eliminado. Mais tarde, assassinou também a mulher.

Fez uma pausa e prosseguiu:

— Vou especular um pouco quanto à técnica de Mundt. Após o seu regresso à Alemanha, em 1959, os Serviços Secretos britânicos entretiveram-se, durante algum tempo, com o jogo de espera. Mundt precisava ainda demonstrar a sua disposição de cooperar com eles, e, por isso, transmitiram-lhe instruções e aguardaram, contentando-se em pagar-lhe e aguardar o melhor. Nessa altura, Mundt não era funcionário superior do nosso Serviço, nem do nosso Partido, mas via muito e começou a transmitir o que via. Claro que se comunicava com os patrões sem ajuda. Podemos supor que se encontrava com alguém em Berlim Ocidental e que, nas suas curtas viagens à Escandinávia e a outros países, o procuravam e interrogavam. A princípio, os britânicos devem ter sido cautelosos (e quem não o seria?), devem ter comparado o que lhes fornecia com o que já sabiam, receosos de que fizesse jogo duplo. Mas, pouco a pouco, compreenderam que tinham descoberto uma verdadeira mina de ouro. Mundt dedicou-se ao seu trabalho de traição com a eficiência sistemática de que é dotado. No começo (e isto é opinião minha, camaradas, mas baseada na longa experiência que tenho deste trabalho e no testemunho de Leamas), no começo, nos primeiros meses, não ousaram criar qualquer rede que incluísse Mundt. Deixaram-no agir sozinho, pagaram-lhe e instruíram-no independentemente da organização de Berlim. Estabeleceram em Londres, sob a direção de Guillam, já que foi ele quem recrutou Mundt na Inglaterra, uma minúscula seção secreta, cujas funções só eram conhecidas por um restrito número de escolhidos. Pagaram a Mundt por um sistema especial, a que chamaram Pedra Rolante, e, sem dúvida, dispensaram, às informações que fornecia, cuidados extremos. Assim, não admira que Leamas protestasse desconhecer por completo a existência de Mundt, embora, como vão ver, não só lhe pagasse, como também, no fim, recebesse de Riemeck e transmitisse a Londres as informações que Mundt obtinha!

“Em fins de 1959, Mundt informou aos seus senhores de Londres que encontrara dentro do próprio Presidium um homem que serviria de intermediário entre eles e Mundt: esse homem era Karl Riemeck.

“Como foi que Mundt encontrou Riemeck? Como se atreveu a experimentar o desejo de Riemeck de colaborar? Lembrem-se da excepcional situação de Mundt: tinha acesso a todos os arquivos secretos, podia vigiar os telefones, abrir as cartas, empregar vigias; podia interrogar, com um direito indisputável, quem quisesse, e conhecia a fundo e pormenorizadamente a vida privada dos seus homens. Acima de tudo, podia silenciar sem dificuldade quaisquer suspeitas, voltando contra quem desconfiasse a própria arma — a voz de Fiedler tremia de cólera — criada para o proteger!

Reatou, com visível esforço, o estilo anterior e prosseguiu:

— Pode-se ver, agora, o que Londres fez: mantendo a identidade de Mundt secreta, colaborou no alistamento de Riemeck e conseguiu assim contato indireto entre Mundt e o comando de Berlim. É este o significado do contato de Riemeck com De Jong e Leamas; é assim que se deve interpretar o depoimento de Leamas, que se deve avaliar a traição de Mundt!

Voltou-se e, olhando o acusado de frente, gritou:

— É esse o sabotador terrorista! É esse o homem que vendeu os direitos do povo!

“Estou quase terminando. Quero dizer apenas uma coisa mais: Mundt conquistou fama de leal e hábil protetor do povo e silenciou para sempre as línguas que podiam trair o seu segredo. Por isso, matou em nome do povo, para proteger a sua traição fascista e beneficiar a sua carreira pessoal no nosso Serviço. Não é possível imaginar crime mais terrível! Foi por isso que, depois de ter feito o que pôde para proteger Karl Riemeck da suspeita que gradualmente o envolvia, ordenou que o abatessem assim que o vissem! Foi por isso que preparou o assassinato da amante de Riemeck! Quando chegar o momento de dar ao Presidium a opinião a que tiverem chegado, não recuem, não hesitem em reconhecer a bestialidade do crime desse homem! Para Hans-Dieter Mundt, a morte será uma sentença piedosa!

21

A Testemunha

A presidente voltou-se para o homenzinho de terno preto sentado defronte de Fiedler e disse-lhe:

— Camarada Karden, como se encarregou de falar pelo camarada Mundt, deseja interrogar a testemunha Leamas?

— Sim, sim, desejo, dentro de instantes...

Levantou-se com dificuldade e puxou para cima das orelhas as hastes dos óculos de aros de ouro. Era um homem de aspecto benévolo e um pouco rústico, de cabelos brancos.

— A alegação do camarada Mundt — começou, em voz suave e agradavelmente modulada — é que Leamas mente e que o camarada Fiedler, quer por desígnio, quer por pouca sorte, foi atraído para uma conspiração destinada a destruir a Abteilung e, consequentemente, a difamar os órgãos de defesa do nosso Estado socialista. Não negamos que Karl Riemeck foi um espião dos ingleses, pois há provas disso, mas negamos que Mundt estivesse conluiado com ele ou aceitasse dinheiro para atraiçoar o nosso Partido. Declaramos não existirem provas objetivas de tal acusação e que o camarada Fiedler está embriagado por sonhos de poder e tão cego que não pensa racionalmente. Mantemos a afirmação de que Leamas, a partir do momento em que regressou de Berlim a Londres, representou um papel; que simulou um rápido declínio e degenerescência, alcoolismo e dívidas; que agrediu um comerciante à vista de todo mundo e simulou sentimentos antiamericanos única e exclusivamente para atrair a atenção da Abteilung. Acreditamos que o Serviço Secreto inglês teceu deliberadamente, em redor do camarada Mundt, uma rede de provas circunstanciais: o pagamento de dinheiro a bancos estrangeiros, o seu levantamento em data coincidente com a presença de Mundt neste ou naquele país, o testemunho casual de Peter Guillam, a reunião secreta entre Control e Riemeck, na qual foram discutidos assuntos que Leamas não pôde ouvir; tudo isso proporcionou uma cadeia de provas espúrias que o camarada Fiedler, com cuja ambição os britânicos contaram tão acertadamente, aceitou, tornando-se assim cúmplice de monstruoso conluio para destruir (para assassinar, de fato, pois Mundt arrisca-se, agora, a perder a vida) um dos mais atentos defensores da nossa República.

“Não será compatível com o seu passado de sabotagem, subversão e tráfico humano que os britânicos tivessem engendrado tão ousado plano? Que outro caminho lhes restará, agora que o Muro se ergueu através de Berlim e se deteve o fluxo de espiões ocidentais? Fomos vítimas da sua conspiração. O camarada Fiedler é, na melhor das hipóteses, culpado de um erro grave, e, na pior, de cumplicidade com espiões imperialistas para minar a segurança do Estado Proletário e verter sangue inocente.

“Nós também temos uma testemunha — declarou, acenando, benignamente, ao tribunal. — Ou julgam, por acaso, que durante todo esse tempo o camarada Mundt deixou de ver a febricitante conspiração de Fiedler? Acreditam nisso? Há meses que tinha conhecimento da doença que se alastrava no espírito de Fiedler. Foi o próprio camarada Mundt quem autorizou que se estabelecesse contato com Leamas, na Inglaterra: imaginam que correria risco tão grande se estivesse implicado no crime de que o acusam?

“E julgam que, quando chegaram ao Presidium relatórios dos primeiros interrogatórios de Leamas, em Haia, o camarada jogou fora o seu, sem o ler? E imaginam o camarada Mundt tão obtuso que não compreendesse o que Fiedler maquinava depois de Leamas ter chegado ao nosso país e de Fiedler não apresentar relatórios do interrogatório a que o submetia? Quando Peters mandou as primeiras notícias, de Haia, Mundt precisou apenas ver as datas das visitas de Leamas a Copenhague e Helsinque para compreender que se tratava de um estratagema contra ele. As datas coincidem, de fato, com as das visitas de Mundt à Dinamarca e à Finlândia: foi por isso que Londres as escolheu. Mundt soubera das anteriores indicações tanto quanto Fiedler, não se esqueçam. Também Mundt procurava um espião dentro da Abteilung...

“Por isso, quando Leamas chegou à Alemanha Democrática, Mundt observou, fascinado, como Leamas alimentava as suspeitas de Fiedler com insinuações e frases dúbias, insinuações e frases nunca exageradas, nunca sublinhadas, simplesmente largadas aqui e ali com pérfida sutileza. Entretanto, o terreno fora preparado... O homem do Líbano, o golpe de sorte a que Fiedler aludiu, pareceu confirmar a presença de um espião altamente colocado na Abteilung.

“Foi um golpe de mestre! Podia ter transformado (pode ainda transformar!) a derrota que para os ingleses significou a perda de Karl Riemeck numa extraordinária vitória.

“O camarada Mundt tomou uma precaução, enquanto os britânicos, com o auxílio de Fiedler, planejavam assassiná-lo. Providenciou para que se efetuassem inquéritos escrupulosos em Londres, examinou nos mais ínfimos pormenores a vida dupla que Leamas levava em Bayswater, procurou um erro humano num plano de sutileza quase sobre-humana! Pensou que, na sua longa passagem pelo inferno, o agente inglês teria de quebrar, em algum ponto, o seu juramento de pobreza, embriaguez, degeneração e, sobretudo, de solidão. Precisaria de uma companhia, talvez de uma amante, ansiaria pelo calor do contato humano, ansiaria revelar uma parte da outra alma que habitava no seu seio. O camarada Mundt tinha razão! Leamas, o agente hábil e experiente, cometeu um erro tão elementar, tão humano que... — Sorriu e acrescentou: — Ouvirão a testemunha, mas não agora. A testemunha está aqui, o camarada Mundt mandou buscá-la. Foi uma admirável precaução, como verão. Mais tarde, vou chamá-la. — Ergueu as sobrancelhas, com um ar impudente, como que a dizer que tinha direito àquele gracejo. — Entretanto, gostaria, se possível, de fazer uma ou duas perguntas a esse relutante incriminador que é o Sr. Alec Leamas.

— Diga-me, é pessoa de recursos? — começou.

— Claro que não! — redarguiu Leamas, irritado. — Sabe muito bem por que me escolheram.

— Ah, sim, foi uma obra-prima! — declarou Karden. — Devo deduzir, portanto, que não tem dinheiro?

— Deve.

— Tem amigos em condições de emprestar-lhe ou dar-lhe dinheiro? Capazes de lhe pagarem as dívidas?

— Se tivesse, não estaria aqui.

— Não tem amigos? Não imagina que existia algum benfeitor generoso, alguém que talvez quase esquecesse, mas que o estimasse a ponto de liquidar as contas dos seus credores?

— Não.

— Obrigado. Outra pergunta: conhece George Smiley?

— Claro que conheço. Esteve no Circo.

— Já não trabalha no Serviço Secreto inglês?

— Deixou-o depois do caso Fennan.

— Ah, sim, o caso em que Mundt esteve envolvido! Não o viu mais tarde?

— Uma ou duas vezes.

— Viu-o depois de deixar o Circo?

Leamas hesitou.

— Não...

— Ele não o visitou na prisão?

— Não, ninguém me visitou.

— E antes de ser preso?

— Não.

— Depois de sair da cadeia... na realidade no mesmo dia em que saiu... foi seguido por um homem chamado Ashe?

— Fui.

— Almoçou com ele no Soho. Depois de se separarem, aonde foi?

— Não me lembro. Talvez alguma taberna; não faço ideia.

— Vou ajudá-lo. Foi à Fleet Street, tomou um ônibus e, daí em diante, pareceu andar em zigue-zague, de ônibus, metrô e carro particular, de uma maneira bastante estranha para um homem com a sua experiência, até chegar a Chelsea. Lembra-se? Posso mostrar-lhe o relatório, se quiser, pois tenho-o aqui.

— Provavelmente tem razão. E daí?

— George Smiley vive em Bayswater Street, logo à saída da King’s Road e o nosso agente informou-nos que você saltou no número 9, que por sinal é onde mora Smiley.

— Isso é conversa! Estou convencido de que fui à Eight Bells, que é uma das minhas tabernas preferidas.

— De automóvel particular?

— Isso também é conversa. Devo ter ido de táxi. Quando tenho dinheiro, gasto-o.

— Mas por que deu tantas voltas?

— Não dei voltas de modo algum. Naturalmente, seguiram a pessoa errada, o que não é de estranhar nos seus agentes.

— Voltando à minha pergunta inicial: não imagina que Smiley pudesse interessar-se por você depois de você deixar o Circo?

— Claro que não!

— Nem pelo seu bem-estar, depois de ser preso? Não imagina que fosse capaz de gastar dinheiro com os seus dependentes nem de querer vê-lo depois de você ter encontrado Ashe?

— Não. Não faço a mínima ideia de onde quer chegar, Karden, mas a resposta é não! Se conhecesse Smiley, não faria essas perguntas: não é possível encontrar duas pessoas mais diferentes do que nós dois.

Karden pareceu satisfeito com a resposta, pois sorriu, meneou a cabeça, ajustou os óculos e consultou demoradamente o processo.

— Ah, é verdade — disse pouco depois, como se tivesse esquecido alguma coisa —, quanto dinheiro tinha quando pediu crédito ao homem do armazém?

— Nenhum — replicou Leamas, despreocupado. — Estava sem um tostão havia uma semana, ou mais.

— De que vivia, então?

— De biscates... Estive doente, com febre, e durante uma semana quase não dormi. Creio que isso me ajudava a estar nervoso também...

— Mas, na biblioteca, ainda lhe deviam dinheiro, não é verdade?

— Como sabe? — perguntou Leamas, vivamente. — Andou a...

— Por que não foi buscar esse dinheiro? Se o recebesse, não precisaria comprar a crédito, não é mesmo, Leamas?

— Esqueci-me — replicou, com um encolher de ombros. — Talvez porque a biblioteca estava fechada aos sábados de manhã.

— Compreendo. Tem certeza de que estava fechada aos sábados de manhã?

— Não, é apenas uma suposição.

— Obrigado; não tenho mais nada a perguntar-lhe.

Leamas ia sentar-se quando a porta se abriu e entrou uma mulher. Era enorme e vestia um avental cinzento, com divisas nas mangas. Atrás dela vinha Liz.

22

A Presidente

Entrou devagar na sala do tribunal e olhou em volta com os olhos muito abertos, como uma criança meio adormecida que penetrasse num aposento brilhantemente iluminado. Quando o viu entre os dois guardas, estacou:

— Alec!

O guarda a seu lado agarrou-a por um braço e guiou-a até o ponto onde Leamas estivera. Na sala reinava um grande silêncio.

— Como se chama? — perguntou-lhe a presidente, em tom brusco.

Liz não respondeu. Tinha as mãos pendentes ao longo do corpo e os dedos esticados.

— Como se chama? — repetiu a presidente, mais alto.

— Elizabeth Gold.

— É membro do Partido Comunista britânico?

— Sou.

— E tem estado em Leipzig?

— Sim.

— Quando aderiu ao partido?

— 1955... Não, creio que foi em 1954...

Interrompeu-a o som áspero de móveis sendo afastados e a voz de Leamas, rouca, colérica, a encher a sala:

— Canalhas! Deixem-na em paz!

Liz voltou-se, aterrorizada, e viu-o de pé, com o rosto lívido sangrando e as roupas em desalinho. Um dos guardas esmurrou-o e Leamas quase caiu, mas os dois guardas agarraram-no, levantaram-no e prenderam-lhe os braços atrás das costas. A cabeça pendeu para o peito e depois estremeceu, num espasmo de dor.

— Se tornar a mexer-se, levem-no lá para fora — ordenou a presidente, que advertiu Leamas: — Poderá voltar a falar, mais tarde, se quiser. — E, virando-se para Liz, perguntou: — Com certeza sabe quando aderiu ao Partido?

A moça não respondeu e, passado algum tempo, a mulher encolheu os ombros. Depois inclinou-se para a frente, olhou-a com atenção e inquiriu:

— Elizabeth, alguma vez lhe falaram, no seu Partido, na necessidade do sigilo?

Liz fez que sim.

— E disseram-lhe que nunca, nunca, devia interrogar outro camarada sobre a organização e as disposições do Partido?

Liz acenou outra vez.

— Sim, com certeza.

— Hoje a sua obediência a essa regra será rudemente posta à prova. Será melhor para você, muito melhor, não saber nada. Nada! — acrescentou, com súbita ênfase. — Tem de contentar-se com o seguinte: nós três, nesta mesa, somos de elevada hierarquia no Partido e agimos com conhecimento do nosso Presidium no interesse da segurança do Partido. Precisamos fazer-lhe algumas perguntas e as suas respostas serão da maior importância. Se responder com verdade e coragem, ajudará a causa do socialismo.

— Mas quem... — murmurou a moça — quem está sendo julgado? Que fez Alec?

A presidente olhou para Mundt e respondeu:

— Talvez ninguém esteja sendo julgado... ou talvez estejamos julgando apenas os acusadores. Mas não deve influir nas suas respostas quem é acusado. A sua ignorância será a garantia da sua imparcialidade.

Houve um momento de silêncio; em seguida, em voz tão baixa que a presidente teve de virar a cabeça para percebê-la, Liz perguntou:

— É Alec? É Leamas?

— Já lhe disse que é melhor, muito melhor, que não saiba! Deve dizer a verdade e ir-se embora. É a coisa mais sensata que pode fazer.

Liz devia ter feito qualquer sinal ou murmurado quaisquer palavras que mais ninguém ouviu, pois a presidente inclinou-se outra vez e disse-lhe, com grande severidade:

— Ouça, quer voltar para sua casa? Faça o que lhe digo e irá. Mas se... — calou-se, apontou Karden e acrescentou, enigmática: — Esse camarada deseja fazer-lhe algumas perguntas, não muitas. Depois poderá ir-se embora. Responda a verdade.

Karden levantou-se outra vez e sorriu, com o seu sorriso franco e atraente.

— Elizabeth, Alec Leamas era seu amante, não era?

Liz acenou afirmativamente.

— Conheceu-o na biblioteca de Bayswater, onde trabalha?

— Conheci.

— Nunca o vira antes?

— Conhecemo-nos na biblioteca — afirmou.

— Teve muitos amantes, Elizabeth?

A resposta de Liz perdeu-se na sala, pois Leamas gritou, de novo:

— Karden, porco imundo!

Mas, ao ouvi-lo, Liz voltou-se e disse-lhe, bastante alto:

— Cale-se, Alec. Senão eles vão levá-lo...

— Não tenha dúvidas de que será levado — corroborou a presidente, secamente.

— Diga-me — prosseguiu Karden, impassível —, Leamas era comunista?

— Não.

— E sabia que você era comunista?

— Sabia, porque eu lhe disse.

— Que lhe respondeu ele, então, Elizabeth?

Era terrível não saber se devia mentir ou não! Mas as perguntas eram tão rápidas que não tinha tempo de pensar. Estavam sempre à escuta, a olharem, à espera de uma palavra, de um gesto, talvez, capaz de prejudicar muito Alec. Não devia mentir sem saber o que estava em jogo, mas se dissesse a verdade poderia ser a causadora da morte de Alec, porque não tinha dúvida nenhuma de que ele estava em perigo.

— Que lhe respondeu ele, então? — repetiu Karden.

— Riu. Estava acima dessas coisas.

— Acredita que estava?

— Com certeza.

O jovem da mesa dos juízes falou pela segunda vez, de olhos semicerrados:

— Considera essas palavras o julgamento válido de um ser humano? Que está acima do curso da História e das compulsões da dialética?

— Não sei. Foi o que pensei.

— Não tem importância — interveio Karden. — Diga-me, ele era uma pessoa feliz, sempre disposto e rindo?

— Não. Ria pouco.

— Mas riu quando lhe disse que pertencia ao Partido. Sabe por quê?

— Creio que desprezava o Partido.

— Pensa que o odiava? — inquiriu Karden, em tom casual.

— Não sei — respondeu a moça, pateticamente.

— Era homem de fortes simpatias e antipatias?

— Não... não era.

— Mas agrediu um negociante. Por quê?

Imediatamente, Liz desconfiou de Karden, perdeu a confiança na sua voz acariciadora e na sua cara de homem bom.

— Não sei.

— Mas pensou no caso?

— Pensei.

— E a que conclusão chegou?

— Nenhuma — declarou, secamente.

Karden fitou-a, pensativo, talvez um pouco decepcionado, como se ela tivesse esquecido o catecismo.

— Sabia que Leamas ia agredir um negociante? — indagou, como se fizesse a mais simples das perguntas.

— Não! — respondeu Liz, talvez com demasiada rapidez, pois na pausa que se seguiu o sorriso de Karden deu lugar a uma expressão de divertida curiosidade.

— Até agora, até hoje, quando viu Leamas pela última vez?

— Não voltei a vê-lo depois que o prenderam.

— Então, quando o viu pela última vez? — A voz continuava amável, mas persistente.

Liz detestava estar de costas para a assistência; desejava voltar-se, ver Leamas, ler-lhe no rosto qualquer sinal que a guiasse, que lhe dissesse o que devia responder. Começava a assustar-se também por si mesma, por causa daquelas perguntas ditadas por acusações e suspeitas que desconhecia. Deviam saber que queria ajudar Alec, que tinha medo, mas ninguém a ajudava. Por quê? Por que seria que ninguém a ajudava?

— Elizabeth, qual foi o seu último encontro com Leamas, até hoje? — Aquela voz... como odiava aquela voz de veludo!

— Na noite anterior... na noite anterior à luta com o Sr. Ford.

— Luta? Não houve luta, Elizabeth; o homem sequer se defendeu; não teve tempo para isso. Muito pouco esportivo? — Karden riu, mas o mais terrível foi que ninguém riu com ele. — Diga-me, onde encontrou Leamas naquela noite?

— No seu apartamento. Estivera doente, sem trabalhar, e eu ia preparar-lhe a comida.

— Comprava também essa comida?

— Comprava.

— Que generosidade! Deve ter-lhe custado bastante dinheiro — observou Karden, compreensivo. — Podia dar-se ao luxo de sustentá-lo?

— Eu não o sustentava! Comprava o que era preciso com o dinheiro dele!

— Ah, então ele tinha algum dinheiro! — exclamou Karden, vivamente.

“Meu Deus”, pensou Liz, “oh, meu Deus, meu Deus, que disse eu?”

— Pouco — apressou-se a acrescentar —, sei que tinha pouco. Uma libra ou duas, apenas. Não tinha mais do que isso; nem sequer podia pagar as contas... a luz, o aluguel... Isso só foi pago depois que ele partiu... por um amigo de Alec.

— Claro — comentou Karden, com grande serenidade. — Um amigo, um amigo especial, que lhe pagou todas as contas; algum velho amigo de Leamas, talvez alguém que já o conhecia antes de ir para Bayswater... Viu alguma vez esse amigo, Elizabeth?

A moça sacudiu a cabeça.

— E sabe se esse bom amigo pagou outras contas?

— Não... não sei.

— Por que hesitou?

— Disse que não sabia! — replicou, furiosa.

— Mas hesitou e supus que lhe tivesse ocorrido outra ideia...

— Não.

— Leamas alguma vez lhe falou nesse amigo? Num amigo com dinheiro, que sabia onde morava?

— Nunca me falou em amigo nenhum. Não creio que os tivesse.

— Ah!

Seguiu-se um silêncio terrível, mais terrível ainda para Liz, porque, como uma criança cega entre pessoas que viam, estava isolada de todos os que a rodeavam. Os outros podiam medir as suas respostas por qualquer padrão secreto, mas o pavoroso silêncio não lhe dizia o que haviam encontrado.

— Quanto ganha, Elizabeth?

— Seis libras por semana.

— Tem economias?

— Poucas, algumas libras...

— Quanto paga de aluguel pelo seu apartamento?

— Cinquenta shillings por semana.

— É muito, não é, Elizabeth? Ultimamente tem pagado o aluguel?

Sacudiu a cabeça desesperada.

— Por quê? — insistiu Karden. — Não tem dinheiro?

— Tenho os recibos — respondeu, muito baixo. — Alguém pagou o aluguel e me mandou os recibos.

— Quem?

— Não sei. — As lágrimas corriam-lhe, agora, pelo rosto. — Não sei... Por favor, não me faça mais perguntas; não sei quem foi... Há seis semanas, um banco da City mandou-me os recibos... e mil libras... Juro que não sei quem foi... alguma obra de caridade. Exatamente o que me disseram: uma dádiva de caridade... O senhor sabe tudo... diga-me quem...

Escondeu o rosto nas mãos e chorou, sempre de costas voltadas para a assistência, com os ombros sacudidos pelos soluços. Ninguém se mexeu e, por fim, Liz baixou as mãos, mas não levantou a cabeça.

— Por que não indagou? — perguntou Karden, com simplicidade. — Ou está habituada a receber dádivas anônimas de mil libras? — Não obteve resposta. — Mas não indagou porque calculou quem fosse, não é verdade?

Liz acenou afirmativamente e levou uma das mãos ao rosto.

— Calculou que fora Leamas ou o amigo de Leamas?

— Sim... Ouvi dizer na rua que o homem do armazém recebeu bastante dinheiro de alguém, depois do julgamento. Falou-se nisso e calculei que tivesse sido o amigo de Alec...

— Que estranho! — exclamou Karden, como se falasse sozinho. — Diga-me, Elizabeth: alguém a procurou depois de Leamas ser preso?

— Não — mentiu; sabia agora, tinha certeza de que pretendiam provar alguma coisa contra Alec, qualquer coisa sobre o dinheiro ou os seus amigos, algo a respeito do homem do armazém.

— Tem certeza? — insistiu Karden, com as sobrancelhas acima dos aros de ouro dos óculos.

— Tenho.

— Mas a sua vizinha — objetou Karden, pacientemente — diz que, pouco depois do julgamento de Leamas, dois homens a visitaram. Ou eram apenas amantes, Elizabeth? Amantes casuais, como Leamas, que lhe deram dinheiro?

— Alec não foi um amante casual! — gritou. — Como se atreve...

— Mas ele deu-lhe dinheiro. E os homens, também lhe deram?

— Meu Deus! — soluçou. — Não pergunte...

— Quem eram?

Como não respondesse, Karden levantou inesperadamente a voz e gritou, pela primeira vez:

— Quem?

— Não sei. Chegaram num automóvel. Amigos de Alec.

— Mais amigos? Que queriam?

— Não sei. Perguntaram-me o que Alec me dissera... e recomendaram-me que me comunicasse com eles se...

— Como? Recomendaram-lhe que se comunicasse com eles como?

Por fim, Liz disse tudo:

— Vivia em Chelsea... chamava-se Smiley, George Smiley. Devia telefonar-lhe...

— E telefonou?

— Não!

Karden largou o processo e um silêncio de morte desceu sobre o tribunal. Karden apontou então Leamas e disse, em voz que o perfeito domínio tornava mais impressionante:

— Smiley queria saber se Leamas falara demais. Leamas fez uma coisa que os serviços ingleses jamais esperariam dele: arranjou uma pequena e chorou no ombro dela. — Riu baixinho, como se tudo aquilo fosse muito engraçado, e concluiu: — Tal qual Karl Riemeck. Cometeu o mesmo erro que Karl Riemeck. Leamas alguma vez lhe falou sobre si mesmo? — continuou Karden.

— Não.

— Não sabe nada a respeito do seu passado?

— Não. Apenas sei que trabalhou em Berlim, para o Governo.

— Então sempre lhe falou a respeito do seu passado? Disse-lhe que fora casado?

Houve um longo silêncio e por fim Liz acenou afirmativamente.

— Por que não voltou a vê-lo depois de ser preso? Podia visitá-lo...

— Achei que ele não queria que eu fosse.

— Compreendo. Escreveu-lhe?

— Não... Sim, escrevi-lhe uma vez, só para dizer que o esperaria. Calculei que não se importasse.

— Mas receava também que não desejasse que lhe escrevesse?

— Sim.

— Depois de cumprir a pena, não tentou comunicar-se com ele?

— Não.

— E ele tinha para onde ir, algum emprego à espera, amigos que o recolhessem?

— Não sei... não sei.

— A verdade é que acabara tudo com ele, não é? — indagou Karden, desdenhoso. — Arranjara outro amante?

— Não! Esperei por ele... Esperarei sempre por ele! — Dominou-se e concluiu: — Queria que voltasse para mim.

— Então, por que não lhe escreveu? Por que não tentou descobrir onde estava?

— Porque ele não queria que o procurasse! Obrigou-me a prometer... que nunca o seguiria... que nunca...

— Então esperava ser preso, não é assim? — inquiriu, triunfante.

— Não... Não sei. Como quer que lhe diga o que não sei?

— E na última noite — continuou Karden, em voz dura e obstinada —, na véspera de agredir o negociante, obrigou-a a renovar a promessa? Obrigou ou não?

Com infinito cansaço, Liz fez um gesto patético de capitulação e murmurou apenas:

— Sim.

— Despediram-se?

— Despedimo-nos.

— Depois do jantar, evidentemente. Era bastante tarde. Ou passou a noite com ele?

— Depois do jantar. Fui para casa... mas não diretamente. Primeiro, dei um passeio, não sei por onde. Andei apenas.

— Que razões ele lhe deu para quebrar as relações entre ambos?

— Não as quebrou. Nunca! Disse-me apenas que tinha de fazer alguma coisa, de encontrar-se com alguém com quem precisava ajustar contas, custasse o que custasse. Depois, assim que tudo estivesse acabado, talvez voltasse... se eu ainda quisesse e...

— E você disse que o esperaria sempre, sem dúvida? — interrompeu-a Karden, irônico. — Que o amaria sempre?

— Sim — respondeu Liz.

— Leamas prometeu mandar-lhe dinheiro?

— Disse-me... disse-me que as coisas não estavam tão feias como pareciam... que... olhariam por mim.

— E foi por isso que não investigou, depois, quando uma “obra de caridade” da City a brindou com mil libras?

— Sim! Foi! Agora sabe tudo... já o sabia... Por que me chamou, se sabia tudo?

Imperturbável, Karden esperou que deixasse de soluçar. Por fim, declarou ao tribunal:

— Essa foi a prova da defesa. Lamento que uma moça cuja percepção o sentimento enevoa e cuja sutileza o dinheiro embota tenha sido considerada pelos nossos camaradas ingleses pessoa capaz de servir ao Partido.

Olhou para Leamas, depois para Fiedler, e acrescentou brutalmente:

— Não passa de uma idiota! No entanto, foi uma sorte Leamas tê-la conhecido. Não é a primeira vez que uma conspiração vingativa é desmascarada pela decadência dos que a arquitetaram.

E, após uma pequena inclinação de cabeça ao tribunal, sentou-se.

Ao mesmo tempo, Leamas levantou-se e, desta vez, os guardas não intervieram.

Londres devia ter enlouquecido! O mais cruel era que ele próprio lhes dissera que a deixassem em paz, que não a envolvessem no caso! Agora tornava-se claro que, desde o momento em que partira da Inglaterra — antes mesmo, desde que fora preso —, algum idiota lhe cobrira a pista, lhe pagara as dívidas, remunerara o homem do armazém, o senhorio e, sobretudo, Liz. Era loucura, era fantástico! Que pretenderiam? Matar Fiedler? Matar o seu agente? Sabotar a sua própria operação? Teria sido apenas Smiley? Teria sido a sua estúpida consciência que o levara a proceder assim? Só havia uma coisa a fazer: eximir de culpa Liz e Fiedler e aguentar as consequências. De qualquer maneira, estava provavelmente liquidado... Se conseguisse salvar a pele de Fiedler, se o conseguisse, talvez houvesse possibilidade de Liz regressar, sem lhe acontecer mal nenhum.

Como afinal sabiam tanto? Tinha certeza, certeza absoluta, de que ninguém o seguira quando, naquela tarde, fora à casa de Smiley. E o dinheiro? Como teriam descoberto a história de que roubara dinheiro do Circo. Essa manobra destinara-se apenas a consumo interno... Como? Por Deus, como?

Perplexo, furioso e dolorosamente envergonhado, caminhou lentamente em direção à mesa, rígido como um homem a caminho do cadafalso.

23

Confissão

— Muito bem, Karden...

Tinha o rosto lívido e tenso, a cabeça inclinada para trás, um pouco de lado, na atitude de um homem que ouvia algum som distante. Havia nele uma imobilidade assustadora, não de resignação, mas sim de autodomínio, de modo que todo o seu corpo parecia preso na tenaz de ferro da sua vontade.

— Muito bem, Karden, deixe-a ir embora.

Liz fitava-o, com o rosto transtornado e feio, os olhos negros cheios de lágrimas.

— Não, Alec... não... — gemeu.

Não havia mais ninguém na sala; só Leamas, alto e aprumado como um soldado!

— Não lhes diga nada! — suplicou, levantando a voz. — Seja o que for, não lhes diga só por minha causa! Já nada me importa, Alec, juro que não!

— Cale-se, Liz — disse ele. — Agora é tarde. — Procurou a presidente com o olhar e declarou: — Ela não sabe de nada, absolutamente nada. Mandem-na embora, deixem-na partir, e eu direi o resto.

A presidente olhou os homens que a ladeavam, deliberou e depois respondeu:

— Pode sair da sala do tribunal, mas só poderá regressar depois que a inquirição terminar. Então veremos.

— Repito que ela não sabe de nada! — gritou Leamas. — Não vê que Karden tem razão, que foi tudo planejado? Como queria que soubesse? É apenas uma moça frustrada, uma empregadinha de uma biblioteca de segunda classe... Não serve para vocês!

— É uma testemunha — redarguiu a presidente, secamente. — Talvez Fiedler precise interrogá-la. — Já não era o camarada Fiedler.

Ao ouvir o seu nome, Fiedler pareceu despertar de um sonho. Liz olhou-o conscienciosamente pela primeira vez. Os seus profundos olhos castanhos fitaram-na um momento e os seus lábios entreabriram-se num leve sorriso, em reconhecimento talvez da sua raça. Era um homenzinho baixo e triste, extraordinariamente sereno, pensou Liz.

— Ela não sabe de nada — murmurou Fiedler. — Leamas tem razão, deixem-na ir. — A sua voz traduzia grande fadiga.

— Avalia o que está dizendo? — inquiriu a presidente. — Compreende o que isso significa? Não tem perguntas a fazer-lhe?

— Ela já disse o que tinha a dizer. — Fiedler tinha as mãos cruzadas nos joelhos e observava-as como se lhe interessassem mais que o tribunal. — Foi tudo muito bem-feito, muito inteligente... Deixem-na ir; não nos pode dizer o que não sabe. — E, com a espécie de formalismo irônico, acrescentou: — Não tenho perguntas a fazer à testemunha.

Um guarda abriu a porta e chamou alguém no corredor. No silêncio total que se estabelecera, ouviram uma voz de mulher responder e os seus passos pesados aproximaram-se. Fiedler levantou-se, subitamente, deu o braço a Liz e conduziu-a à porta. Antes de sair, a moça olhou para trás, para Leamas, mas este olhava para outro lado, como um homem que não pode ver sangue.

— Volte para a Inglaterra — disse-lhe Fiedler. — Volte para a Inglaterra...

Liz desatou a soluçar e a carcereira passou-lhe um braço pelos ombros, mais para ampará-la do que para reconfortá-la, e levou-a. O guarda fechou a porta e o som dos soluços extinguiu-se.

— Pouco há para dizer — começou Leamas. — Karden tem razão: foi uma manobra preparada. Quando perdemos Karl Riemeck, perdemos o nosso único agente capaz na Zona. Todos os outros já tinham desaparecido, sem compreendermos como. Mundt parecia localizá-los quase antes de os recrutarmos. Regressei a Londres e falei com Control. Peter Guillam e George Smiley também estavam em Londres. Smiley não prestava serviço nessa ocasião; dedicava-se a qualquer coisa intelectual, filologia ou lá o que fosse.

“Seja como for, foram eles que engendraram a ideia: levar um homem a preparar uma armadilha para si mesmo, como disse Control. Depois estudamos o caso, de trás para a frente, por assim dizer. Se Mundt fosse nosso agente, como lhe teríamos pagado, como seriam os nossos processos referentes ao caso etc. Peter lembrou-se ainda de que, um ou dois anos atrás, um árabe tentara vender-nos informações acerca da Abteilung e que recusáramos (uma asneira, como mais tarde pudemos verificar), e ocorreu-lhe encaixar esse pormenor no estratagema: recusáramos porque já estávamos informados. Foi hábil...

“O resto é fácil de imaginar. A simulação de derrocada, o vício do álcool, complicações de dinheiro, o boato de que desfalcara a caixa, tudo isso se articulava. Conseguimos que Elsie, da Contabilidade, ajudasse com boatos, assim como mais uma funcionária ou duas. Representaram às mil maravilhas! — exclamou, com uma sombra de orgulho. — Depois, escolhi uma manhã conveniente, uma manhã de sábado movimentada, e agredi o homem do armazém... O caso mereceu honras da imprensa local, creio, até, que do Worker, e, enquanto isso, vocês me marcaram. Daí em diante — acrescentou, com desdém — cavaram as próprias sepulturas.

— A sua sepultura, Leamas — emendou Mundt, muito calmo, enquanto os seus olhos claros o fitavam pensativamente. — E talvez a do camarada Fiedler, também.

— Com esses esclarecimentos, não deve censurar Fiedler — observou Leamas, indiferente. — Calhou ser ele, mas podia ter sido outro. Não é o único homem da Abteilung que de boa vontade o enforcaria, Mundt.

— A você, pelo menos, enforcaremos — asseverou Mundt tranquilo. — Assassinou um guarda e tentou assassinar-me.

— À noite todos os gatos são pardos, Mundt... — observou Leamas, com um sorriso frio. — Smiley sempre achou que as coisas podiam correr mal, que talvez provocássemos uma reação que depois não conseguiríamos deter... Você sabe perfeitamente que ele perdeu a coragem, que nunca mais foi o mesmo desde o caso Fennan... desde o “caso Mundt”, em Londres. Dizem que, então, lhe aconteceu algo e que foi por isso que deixou o Circo... O que não consigo perceber é por que pagaram as contas, recompensaram a moça e tudo o mais. É possível que Smiley tenha arruinado propositadamente tudo... sim, é possível. Talvez tenha sofrido uma crise de consciência, pensado que matar era um pecado, ou coisa parecida... Foi uma estupidez estragar assim uma operação, depois de tantos preparativos e de tanto trabalho...

“Mas Smiley odiava você, Mundt. Todos nós o odiávamos, creio, embora não o disséssemos. Planejamos tudo como se fosse uma espécie de jogo; agora é difícil explicar, mas foi assim. Sabíamos que fôramos levados à parede, que falháramos contra Mundt, e, por isso, tentaríamos matá-lo, mas continuava a ser um jogo. — Voltou-se para o tribunal e afirmou: — Estão enganados a respeito de Fiedler; não é dos nossos. Por que Londres correria os riscos que correu se tivesse um homem no lugar de Fiedler? Admito que contaram com ele, pois sabiam que odiava Mundt... E será de estranhar que o odeie, ele, um judeu? Todos conhecem a reputação de Mundt, o que pensa dos judeus. Irei lhes dizer uma coisa, já que ninguém o fará: Mundt espancou Fiedler e, enquanto o fazia, durante o tempo todo, insultou-o e atormentou-o por ser judeu. Todos sabem a espécie de homem que Mundt é e suportam-no por ser bom no seu trabalho, mas... — hesitou por instantes, antes de concluir: — Mas, por Deus, já há muita gente metida neste malfadado caso sem ser preciso que a cabeça de Fiedler role também por terra. Fiedler nada fez, garanto-lhes; é... ideologicamente são. Não é assim que dizem?”

O tribunal olhava-o impassivelmente, talvez com certa curiosidade fria. Fiedler, que regressara ao seu lugar e o escutara com estudada indiferença, fitou-o com um olhar inexpressivo e por fim perguntou:

— Estragou tudo, hem, Leamas? Um velho agente como você, comprometido na operação culminante da sua carreira, deixa-se prender por uma... como lhe chamou?... moça frustrada de uma biblioteca de segunda classe! Londres devia saber; Smiley não podia ter procedido sozinho. — Voltou-se para Mundt e prosseguiu: — Eis uma coisa estranha, Mundt: eles deviam saber que você verificaria todos os pormenores da história de Leamas. Foi por isso que ele viveu a sua derrocada. No entanto, depois, indenizaram o homem do armazém, pagaram o aluguel atrasado e o aluguel da moça. Que procedimento extraordinário em pessoas com a experiência deles! Pagarem mil libras a uma moça que era do Partido, que devia acreditar que Leamas estava arruinado! Não me diga que a consciência de Smiley podia ir tão longe! Londres, Londres é que deve tê-lo feito! Que risco tremendo!

Leamas encolheu os ombros e comentou:

— Smiley tinha razão, não pudemos deter a reação. Nunca esperamos que me trouxessem aqui; à Holanda, sim, mas não aqui. — Calou-se, por momentos, antes de confessar: — E eu nunca pensei que trouxessem a moça... Que grandíssimo idiota fui!

— Mas Mundt não o foi! — afirmou, sem demora, Fiedler. — Mundt sabia o que devia esperar, sabia que a moça forneceria as provas necessárias. Foi muito esperto, sem dúvida. Sabia até do pagamento do aluguel. Extraordinário, hem? Sim, como foi que ele o descobriu? A moça não disse a ninguém. Conheço-a, compreendo-a... Não, ela não diria a ninguém! — Olhou para Mundt e sugeriu: — Mas talvez Mundt nos diga como o soube...

O outro hesitou — excessivamente, pensou Leamas.

— Foi por causa da sua cota — murmurou Mundt. — Há um mês aumentou a sua contribuição para o Partido, passou a pagar mais dez shillings mensais. Fiquei sabendo e tentei descobrir por que podia suportar esse acréscimo. Fui bem-sucedido.

— Uma explicação magistral — comentou Fiedler, friamente.

— Creio — declarou a presidente, passado um momento de silêncio, e olhando os seus dois colegas — que o tribunal se encontra agora suficientemente elucidado para apresentar um relatório ao Presidium. É tudo. — E acrescentou, fitando Fiedler com os olhos pequenos e cruéis: — A não ser que tenha mais alguma coisa a dizer!

Fiedler fez que não, com ar de quem continuava a achar o caso divertido.

— Sendo assim — prosseguiu a presidente —, os meus colegas concordam em que o camarada Fiedler seja suspenso do exercício das suas funções até o comitê disciplinar do Presidium considerar a sua situação. Leamas já se encontra preso. Lembro a todos que este tribunal não tem poderes executivos, mas o promotor público e o camarada Mundt sem dúvida considerarão o procedimento a tomar contra um agente britânico provocador e assassino.

Olhou para Mundt, que por sua vez olhava Fiedler, com a expressão desapaixonada do carrasco que mede a sua vítima a fim de saber a quantidade de corda de que precisará para enforcá-la.

24

A Comissária

Liz estava junto da janela, de costas para a carcereira, e olhava sem ver o pátio minúsculo onde supunha que os presos faziam exercícios. Encontrava-se num escritório e havia comida em cima da mesa ao lado dos telefones, mas não conseguia tocar-lhe. Sentia-se agoniada e terrivelmente fatigada fisicamente. Doíam-lhe as pernas, tinha o rosto áspero e inflamado de chorar, estava suja e ansiava por um banho.

— Por que não come? — perguntou, de novo, a mulher. — Agora tudo já acabou. — Falava sem compaixão, como se a moça fosse uma idiota por não comer quando a comida estava à mão.

— Não tenho fome.

— Talvez precise fazer uma longa viagem e, no outro lado, não encontre muito que comer — comentou, com um encolher desdenhoso de ombros.

— Que quer dizer?

— Os trabalhadores morrem de fome na Inglaterra — esclareceu, complacente. — Os capitalistas os deixam morrer de fome.

Liz pensou em replicar, mas pareceu-lhe não valer a pena. Além disso, queria saber, tinha de saber, e aquela mulher podia informá-la.

— Que lugar é este?

— Não sabe? — perguntou a carcereira, rindo. — Devia perguntar àqueles ali — e apontou para a janela. — Eles sabem.

— Quem são?

— Presos.

— Que espécie de presos?

— Inimigos do Estado — respondeu prontamente. — Espiões, agitadores...

— Como sabe que são espiões?

— O Partido sabe. O Partido sabe mais a respeito das pessoas do que elas próprias! Não lhe disseram? — Fitou-a, abanou a cabeça e acrescentou: — Os ingleses! Os ricos comeram-lhes o futuro e os pobres deram-lhes a comida; eis o que aconteceu aos ingleses!

— Quem lhe disse?

A mulher sorriu, mas não respondeu. Parecia contente consigo mesma.

— Isto é, então, uma prisão para espiões? — insistiu Liz.

— É uma prisão para aqueles que não reconhecem a realidade socialista, para aqueles que julgam ter o direito de errar, para aqueles que abrandam a marcha. — E concluiu, concisa: — Traidores!

— Mas que fizeram?

— Não podemos edificar o comunismo sem afastar do caminho o individualismo. É impossível construir um grande edifício se um porco qualquer se lembra de construir o chiqueiro no mesmo lugar.

Liz fitou-a, embasbacada:

— Quem lhe disse tudo isso?

— Sou comissária — replicou, orgulhosa —, trabalho na prisão.

— É muito inteligente — observou Liz, aproximando-se.

— Sou uma proletária — respondeu a mulher, um tanto irritada. — É preciso destruir o conceito de que os trabalhadores intelectuais pertencem a uma categoria mais elevada! Não existem categorias, mas apenas trabalhadores; não há antítese entre trabalho físico e mental. Não leu Lenin?

— Então, os presos desta cadeia são intelectuais?

A mulher sorriu:

— Sim, são reacionários que se autodenominam progressistas. Defendem o indivíduo contra o Estado. Sabe o que disse Kruschev a respeito da contrarrevolução húngara?

Liz sacudiu a cabeça. Devia demonstrar interesse, incitar a mulher a falar.

— Disse que jamais teria acontecido se uns tantos escritores tivessem sido fuzilados a tempo!

— A quem fuzilarão agora, depois do julgamento? — indagou Liz rapidamente.

— Leamas — redarguiu a comissária, indiferente — e Fiedler, o judeu.

Liz achou que ia cair, mas apoiou-se nas costas de uma cadeira e conseguiu sentar-se.

— Que fez Leamas? — perguntou, baixinho.

A comissária fitou-a, com os olhos pequenos e astutos. Era enorme, tinha cabelos ralos, penteados para trás, rosto pesado e pele flácida.

— Matou um guarda — respondeu.

— Por quê?

A outra encolheu os ombros.

— Quanto ao judeu, acusou um camarada leal.

— Fuzilarão Fiedler por isso? — indagou, incrédula, a moça.

— Os judeus são todos iguais — comentou a mulher —, mas o camarada Mundt sabe como tratá-los. Não precisamos de gente da sua espécie. Se aderem ao Partido, julgam que este lhes pertence; se não aderem, pensam que o Partido conspira contra eles... Dizem que Leamas e Fiedler conspiraram juntos contra Mundt. — Apontou a comida em cima da mesa e indagou: — Vai comer ou não? — Liz abanou negativamente a cabeça. — Nesse caso, devo comer eu — declarou, numa grotesca imitação de relutância. — Deram-lhe batatas... deve ter algum apaixonado na cozinha. — A observação animou-a a comer até à última migalha da refeição de Liz, que voltara para junto da janela.

Na confusão do cérebro de Liz, no caos de vergonha, mágoa e medo, predominava a terrível recordação de Leamas como o vira pela última vez na sala do tribunal, sentado muito aprumado na cadeira, com os olhos evitando os dela. Não o ajudara, e ele não ousava olhá-la antes de morrer; não queria que visse o desprezo, o medo, talvez, que tinha escrito no rosto.

Mas que podia ter feito? Se ao menos lhe tivesse contado em que consistia a sua missão — ainda agora não percebia de que se tratava —, teria mentido, ludibriado, feito tudo por ele! Certamente Leamas sabia disso, certamente conhecia-a o suficiente para saber que teria feito tudo quanto lhe dissesse, que obedeceria a tudo quanto lhe mandasse, que sofreria, que morreria por ele, até, se pudesse! Certamente sabia que era só isso o que desejava, por isso que rezava! Mas como havia de adivinhar, se nada lhe dissera, como havia de adivinhar para responder como devia àquelas perguntas veladas, insidiosas? Quanta destruição causara! Lembrava-se, no caos febril do seu cérebro, de que, em pequena, ficara horrorizada ao saber que a cada passo seu milhares de criaturas minúsculas morriam sob os seus pés. E agora tinha a certeza de que, quer mentisse, quer dissesse a verdade ou quer, até, se calasse, estava condenada a destruir um ser humano — talvez dois, pois havia também Fiedler, o judeu, que fora amável com ela, pegara-a pelo braço e lhe dissera que regressasse à Inglaterra. A mulher dissera que fuzilariam Fiedler... Mas por que teria de ser Fiedler? Por que não seria o velho que a interrogara ou o louro sentado entre os guardas, na primeira fila, e que sorrira sempre? De todas as vezes que se virara, vira a sua bela cabeça loura e o seu rosto sereno e cruel, sorridente, como se tudo aquilo fosse uma grande brincadeira. De certo modo, reconfortava-a saber que Leamas e Fiedler eram aliados.

— Por que esperamos aqui? — perguntou à mulher.

A carcereira empurrou o prato e levantou-se.

— Por instruções. Estão decidindo se deve ficar.

— Ficar? — repetiu Liz, sem perceber.

— Trata-se de uma questão de testemunho; talvez Fiedler seja julgado. Já lhe disse que suspeitam de conspiração entre Leamas e ele.

— Mas conspiração contra quem? Como podia Leamas conspirar na Inglaterra? E como veio para cá? Não pertence ao Partido...

— É segredo — respondeu a mulher, abanando a cabeça. — Diz respeito apenas ao Presidium. Talvez o judeu o trouxesse.

— Mas você sabe — teimou Liz, com um tom de lisonja na voz. — É comissária da prisão... Devem ter-lhe dito.

— Talvez — aquiesceu a outra, complacente. — É muito secreto.

O telefone tocou e a mulher atendeu. Um momento depois, olhou para a moça.

— Sim, camarada, imediatamente — disse, e pousou o fone. — Tem de ficar — informou a Liz. — O Presidium estudará o caso de Fiedler e, enquanto isso, você terá de ficar. É esse o desejo do camarada Mundt.

— Quem é Mundt?

A mulher fitou-a, com ar matreiro, e emendou:

— Tem de ficar; é esse o desejo do Presidium.

— Mas eu não quero ficar! — gritou Liz. — Quero...

— O Partido sabe mais a nosso respeito do que nós próprios — afirmou a comissária. — Terá de ficar porque o Partido assim o deseja.

— Quem é Mundt? — perguntou de novo Liz, mas continuou sem obter resposta.

Lentamente, seguiu a carcereira ao longo de intermináveis corredores, através de grades guardadas por sentinelas, passou por portas de ferro através das quais não vinha nenhum som, desceu escadas que pareciam não ter fim e atravessou pátios subterrâneos, até experimentar a sensação de haver descido às profundezas do inferno onde ninguém lhe diria, sequer, quando Leamas morresse.

Não fazia ideia de que horas eram quando ouviu passos no corredor, junto da cela. Tanto podiam ser cinco da tarde como meia-noite. Estava acordada, de olhos abertos na escuridão de piche, ansiosa por um som; nunca imaginara que o silêncio pudesse ser tão terrível. Gritara uma vez, mas nem sequer o eco lhe respondera: apenas a recordação da sua própria voz. Julgara ver o som a embater na solidez das trevas, como um punho numa rocha. Mexera as mãos, sentada na cama, e parecera-lhe que a escuridão as tornara pesadas, como se tateasse dentro d’água. Sabia que a cela era pequena, que continha apenas uma cama onde se sentava, um lavatório sem torneiras e uma mesa tosca: vira-o ao entrar. Depois, a luz apagara-se e ela correra assustada na direção da cama, batera com as canelas na trave e sentara-se, tremendo de medo, e assim permanecera até ouvir os passos e a porta da cela se abrir bruscamente.

Reconheceu-o logo, embora mal lhe distinguisse o vulto recortado na pálida claridade do corredor: corpo ágil e elegante, perfil correto e cabelo louro cortado curto, que a luz afagava, por trás.

— Sou Mundt — anunciou o recém-chegado. — Venha imediatamente comigo. — A sua voz era desdenhosa, mas abafada, como se não desejasse que o ouvissem.

Liz sentiu-se invadir de súbito terror e recordou as palavras da carcereira: “O camarada Mundt sabe como tratar os judeus!” Deixou-se ficar junto da cama, fitando-o, sem saber o que fazer.

— Ande, idiota! — ordenou Mundt, avançando e agarrando-a por um braço. — Vamos!

Deixou-se arrastar para o corredor e, estupefata, viu Mundt fechar de novo a porta da cela. Agarrou-lhe outra vez o braço, com rudeza, e obrigou-a a seguir pelo primeiro corredor, quase correndo. Liz ouvia o pulsar distante dos condicionadores de ar e, de vez em quando, o som de outros passos, vindo de corredores que partiam daquele por onde seguiam. Notou que Mundt hesitava, recuava até, quando se aproximavam de outros corredores, avançava sozinho, verificava que não vinha ninguém e lhe fazia sinal para que o seguisse. Parecia convencido de que lhe obedeceria, de que sabia a razão de tudo aquilo. Quase se poderia dizer, que a tratava como a uma cúmplice.

De repente, parou, meteu a chave na fechadura de uma porta metálica, e Liz aguardou, paralisada de medo. Empurrou brutalmente a porta e o ar doce e frio da noite de inverno bateu no rosto da moça. Fez-lhe novo sinal, sempre com a mesma pressa, e ela seguiu-o, desceu dois degraus e atravessou um caminho de terra batida, por dentro de uma horta, até chegarem a um portão de estilo gótico, que dava para a estrada. Aí encontrava-se um automóvel e, ao lado do mesmo, Alec Leamas.

— Espere aqui — ordenou-lhe Mundt, quando fez menção de correr para Leamas.

Avançou sozinho e, durante o que lhe pareceu uma eternidade, Liz viu os dois homens conversarem baixinho. O coração galopava-lhe, louco, no peito, e todo o seu corpo tremia de frio e medo. Por fim, Mundt voltou.

— Venha comigo — ordenou, e conduziu-a para junto de Leamas.

Os dois homens entreolharam-se, por momentos, em silêncio.

— Adeus — despediu-se Mundt, indiferente. — É idiota, Leamas, ela é ralé, como Fiedler. — Voltou-lhe as costas e afastou-se rapidamente.

Liz estendeu a mão e tocou-o, mas Alec voltou-se e desviou a mão, ao abrir a porta do automóvel. Acenou-lhe que entrasse, mas ela hesitou.

— Alec — murmurou. — Alec, que é? Por que ele o deixa partir?

— Cale-se! — ordenou, entre dentes. — Não pense sequer nisso, ouviu? Entre!

— Que disse ele a respeito de Fiedler? Alec, por que ele nos deixa fugir?

— Deixa-nos fugir porque cumprimos a nossa missão. Entre depressa no automóvel! — Liz entrou, compelida pela extraordinária vontade do companheiro, e Leamas sentou-se ao seu lado.

— Que acordo fez com ele? — insistiu, com uma mistura de medo e suspeita na voz. — Disseram-me que você tentou conspirar contra ele, você e Fiedler... Sendo assim, por que ele o deixa partir?

Leamas ligara o motor e em breve dirigia velozmente ao longo da estrada estreita. De ambos os lados, campos nus: ao longe, colinas negras e iguais confundiam-se com a escuridão crescente.

— Estamos a cinco horas de Berlim — observou, olhando o relógio. — Temos de chegar a Köpenick às quinze para uma. Não será difícil.

Durante algum tempo, Liz conservou-se calada. Olhava a estrada vazia através do para-brisa, confusa e perdida num labirinto de pensamentos desordenados. A lua aparecera, cheia, e sobre os campos estendia-se, como uma mortalha, um manto de geada. Entraram na autoestrada.

— Eu lhe pesava na consciência, Alec? — perguntou por fim a moça. — Foi por isso que obrigou Mundt a deixar-me partir?

Leamas não respondeu.

— Você e Mundt são inimigos, não são?

Continuou calado. Guiava depressa, com a agulha do velocímetro a cento e vinte, e o automóvel seguia aos solavancos, pois a estrada era esburacada. Liz notou que os faróis estavam ligados ao máximo e não se dava ao trabalho de reduzir-lhes a luz, em benefício dos veículos que vinham em sentido contrário. Guiava inclinado para a frente, quase com os cotovelos no volante.

— Que acontecerá a Fiedler? — perguntou Liz de súbito, e dessa vez obteve resposta.

— Será fuzilado.

— Então por que não fuzilaram você também? — inquiriu, sem perda de tempo. — Disseram que você conspirou com Fiedler contra Mundt e que matou um guarda. Não compreendo, portanto, por que motivo Mundt deixou você fugir.

— Bem, vou dizer-lhe! — gritou Leamas, subitamente. — Vou dizer o que você jamais devia saber, o que jamais devíamos saber, você e eu. Ouça: Mundt trabalha para Londres, é agente nosso, compraram-no quando esteve na Inglaterra. Presenciamos o imundo fim de uma operação imunda destinada a salvar-lhe a pele: a livrá-lo de um judeuzinho esperto, funcionário do seu próprio departamento, que começara a desconfiar da verdade. Obrigaram-nos a matá-lo, compreende? Obrigaram-nos a matar o judeu. Agora já sabe, e que Deus nos ajude a ambos.

25

O Muro

— Se é assim, Alec, qual foi o meu papel em tudo isso? — perguntou, por fim, em tom calmo, quase prático.

— Posso apenas deduzir do que sei e do que Mundt me disse, antes de partirmos. Fiedler suspeitou de Mundt. Suspeitava dele desde o seu regresso da Inglaterra; estava convencido de que fazia jogo duplo. Odiava-o, evidentemente (e o contrário é que me surpreenderia), mas tinha razão: Mundt trabalhava para Londres. Como Fiedler era demasiado poderoso para que Mundt o eliminasse sozinho, Londres resolveu fazê-lo por ele. Parece que os vejo elaborando o plano, juntando peça por peça... Vejo-os sentados diante da lareira, num dos seus malditos clubes elegantes. Sabiam que não bastaria eliminar Fiedler, pois ele podia ter-se aberto com amigos, publicado acusações; assim, teriam de eliminar também a suspeita. Reabilitação pública, eis o que organizaram para Mundt.

Desviou-se para a esquerda, a fim de ultrapassar um caminhão com reboque, mas este acelerou bruscamente e Leamas teve de pisar fundo no freio, na estrada esburacada, para não se chocar com a cerca do lado esquerdo.

— Disseram-me que incriminasse Mundt — prosseguiu, simplesmente —, que ele tinha de ser morto, e concordei. Seria o meu último trabalho. Por isso me deixei afundar, esmurrei o homem do armazém... o resto você sabe.

— E foi por isso que me amou? — perguntou ela, com extraordinária serenidade.

Leamas abanou a cabeça, numa negativa.

— Mundt sabia, compreende? — continuou. — Sabia tudo, estava a par de todo o plano. Apanhou-me, com o auxílio de Fiedler, e depois deixou que este manobrasse, pois sabia que, ao fazê-lo, lhe dava corda para se enforcar. A minha missão consistia em levá-los a pensar no que, afinal, era a verdade: que Mundt trabalhava para os ingleses. — Hesitou, antes de acrescentar: — A você competia desacreditar-me. No fim de tudo, Fiedler seria fuzilado e Mundt salvo, miraculosamente salvo de uma conspiração fascista... A velha lei do ricochete.

— Mas como podia saber da minha existência, como adivinharam que viríamos a nos encontrar e a nos unir? Por Deus, Alec, serão até capazes de adivinhar que duas pessoas se apaixonarão?

— Isso não importava, o resultado não dependia disso. Escolheram você por ser nova, bonita e filiada ao Partido, por saberem que viria à Alemanha se a convidassem. Foi aquele indivíduo da Bolsa de Trabalho, Pitt, quem me mandou à biblioteca; estava previsto que eu trabalharia lá. Pitt trabalhou no Serviço durante a guerra e suponho que o instruíram a meu respeito. Bastava-lhes que nos pusessem em contato nem que fosse por um dia; depois teriam um pretexto para visitarem você e lhe mandarem dinheiro, para darem a impressão de que houvera alguma coisa entre nós, mesmo que não tivesse havido, compreende? O que interessava era que, depois de nos conhecermos, pudessem mandar-lhe dinheiro, como se o fizessem a meu pedido. E nós facilitamos muito as coisas!

— Sim, sem dúvida... — E após uma pausa: — Sinto-me suja, Alec, como se me tivessem prostituído.

Leamas não respondeu.

— A consciência do seu Departamento irá se sentir mais aliviada por explorarem... alguém determinado, no Partido, e não apenas um membro anônimo? — perguntou Liz.

— Talvez... Mas eles não pensam nesses termos. Foi uma conveniência operacional.

— Eu devia ter ficado na prisão, não devia? Não era isso que Mundt pretendia? Ele não viu vantagem em correr tal risco; eu podia ter ouvido demais, deduzido demais. Afinal de contas, Fiedler está inocente, não é verdade? Mas, como é judeu, que importância tem?

— Oh, pelo amor de Deus!

— Mesmo assim, acho estranho que Mundt me deixasse partir... mesmo como parte do que combinou com você. Agora sou um risco... quero dizer, quando chegar à Inglaterra será perigoso que eu, uma filiada do Partido, saiba tanto... Não, não me parece lógico que me tenha deixado partir.

— Creio que tenciona servir-se da nossa fuga para demonstrar ao Presidium existirem no seu departamento outros Fiedler que devem ser expurgados — explicou Leamas.

— E outros judeus?

— Isso irá fortalecer a sua posição — acrescentou Alec, como se não a ouvisse.

— Fortalecer a sua posição matando inocentes? Parece que isso não preocupa muito a você...

— Claro que preocupa! Enche-me de vergonha, de cólera, de... Mas eu fui treinado de maneira diferente, Liz; não posso ver as coisas simplesmente, em preto e branco. As pessoas que participam deste jogo sabem que correm risco. Fiedler perdeu e Mundt ganhou, ou melhor, Londres ganhou, e isso é que importa. Foi uma operação nojenta, repugnante, mas deu bom resultado. É só isso que interessa, é esse o único objetivo do jogo: dar bom resultado. — Enquanto falava, Leamas foi erguendo a voz, de maneira que, no fim, quase gritava.

— Está tentando convencer a si mesmo — asseverou-lhe Liz. — O que fizeram foi hediondo! Como podem matar Fiedler? Ele é bom, Alec, eu sei que é. E Mundt...

— De que se queixa? — perguntou Leamas, fora de si. — Não é verdade que o seu Partido está sempre em guerra? Os comunistas não dizem que o indivíduo deve ser sacrificado em benefício da comunidade? Não dizem que a realidade socialista é lutar dia e noite, num combate incansável? Você, pelo menos, escapou. Nunca me constou que os comunistas pregassem a santidade da vida humana... — E acrescentou, sarcástico: — A não ser que eu tenha pecebido mal. Concordo, sim, concordo que você podia ter sido destruída, que esse era um dos riscos do jogo. Mundt é um canalha, um depravado, e não viu vantagem alguma em que você sobrevivesse. A sua promessa (suponho que prometeu fazer quanto pudesse por você) não vale grande coisa; você podia morrer.... hoje, para o ano, daqui a vinte anos... numa prisão do paraíso proletário, e o mesmo podia acontecer a mim. Mas creio lembrar-me de que o objetivo do seu Partido é destruir uma classe completa de pessoas. Ou terei, mais uma vez, compreendido mal?

Tirou do bolso um maço de cigarros e passou dois a Liz, com uma caixa de fósforos. A moça acendeu-os, com os dedos tremendo, e deu-lhe um.

— Pensaram em tudo, não é verdade? — perguntou.

— Coubemos no molde, Liz... é uma pena. Sinto também pelos outros... pelos outros que couberam no molde. Mas não se queixe das condições; são condições do Partido: um preço pequeno por um grande resultado; um sacrifício por muitos. Sei que não é bonito, nem agradável, escolher quem será, transformar em pessoas os números do plano...

Liz escutava-o na escuridão, por momentos quase esquecida de tudo menos da estrada que desaparecia diante deles e do entorpecido horror que lhe invadira o cérebro.

— Mas deixaram que eu o amasse — murmurou por fim. — E você consentiu em que eu acreditasse em você e o amasse.

— Serviram-se de nós — redargüiu Leamas, implacável. — Ludibriaram-nos porque era necessário que o fizessem, porque era a única maneira que tinham de proceder. Não vê que Fiedler estava terrivelmente perto da verdade? Não compreende que, do contrário, Mundt teria sido apanhado?

— Como podem virar tudo pelo avesso? — gritou Liz, de repente. — Fiedler foi generoso e decente, cumpriu apenas o seu dever, fez o seu trabalho, e vão matá-lo por isso! Mundt é um espião e um traidor, e protegem-no! Mundt é nazista, compreende? Odeia os judeus! De que lado está você, afinal? Como pode...?

— Neste jogo só há uma lei — disse Leamas. — Mundt é agente de Londres, fornece-lhes aquilo de que precisam. Não é fácil compreender? Leninismo: o expediente das alianças temporárias... Que julga você que são os espiões? Sacerdotes, santos, mártires? São um miserável cortejo de vãos idiotas e traidores, de maricas, sádicos e bêbados, de tipos que brincam de mocinho e bandido para animarem as vidas fracassadas! Imagina que se sentam em Londres, como frades, pesando o bem e o mal? Eu próprio teria matado Mundt se pudesse; odeio-o. Mas agora não, agora não, porque sei que precisam dele. Precisam dele para que a grande massa mentecapta que você admira possa dormir tranquila na sua cama; precisam dele para a segurança das pessoas comuns, como você e eu!

— E Fiedler? Não sente nada por ele?

— Isto é uma guerra. É desagradável por se travar em escala reduzida e por assim dizer à queima-roupa, às vezes com desperdício de vidas inocentes. Mas não é nada, absolutamente nada, ao lado de outras guerras... da última ou da próxima, por exemplo.

— Meu Deus, você não compreende! — exclamou Liz. — Não quer compreender, tenta persuadir a si mesmo. O que vocês fazem é muito mais terrível, Alec. Procuram o que há de humano nas pessoas, em mim e em quem quer que utilizem, transformam-nas depois numa arma e usam-nas para ferir e matar...

— Deus Todo-Poderoso! — exclamou Leamas. — Que outra coisa os homens têm feito desde que o mundo é mundo? Não vê que não acredito em nada, nem sequer na destruição ou na anarquia? Estou farto, saturado de tanta matança, mas não vejo que outra coisa se possa fazer. Não procuram converter ninguém, não sobem a púlpitos nem a estrados do Partido para nos incitarem a lutar pela Paz, por Deus ou lá pelo que seja; são, pelo contrário, os pobres-diabos que tentam impedir os pregadores de se fazerem voar mutuamente pelos ares!

— Engana-se — afirmou Liz, desesperada. — São mais perversos que todos nós.

— Por que a amei quando você pensava que eu era um mendigo? — perguntou Leamas, brutalmente.

— Por causa do seu desprezo, do seu desdém pelo que é verdadeiro e bom, do seu desdém pelo amor e por...

— Sim — concordou Leamas, subitamente exausto. — É esse o preço que pagam. Desprezar Deus e Karl Marx na mesma frase, se é isso que você quer dizer.

— Torna-os iguais, iguais a Mundt e a todos os outros. Eu sei, pois servi de joguete. Servi de joguete a eles e a vocês, que não se importaram. Só Fiedler se importou... só ele não se aproveitou de mim... Mas o resto, todos vocês... trataram-me como se fosse... um zero... moeda de pagamento. São todos iguais, Alec!

— Acredite-me, pelo amor de Deus! — suplicou, desesperado. — Odeio tudo, odeio violentamente, estou farto! Mas foi o mundo, foi a humanidade que endoideceu. Somos o preço, um preço ínfimo... Mas em toda parte acontece o mesmo, pessoas ludibriadas e iludidas, vidas inteiras desperdiçadas, pessoas fuziladas e presas, grupos e classes de homens eliminados por nada... E vocês... o seu Partido, Deus sabe que foi construído sobre os corpos de pessoas comuns, inocentes. Oh, Liz, você nunca viu, como eu, homens morrerem!

Enquanto o ouvia, Liz recordou-se do triste pátio da prisão e das palavras da carcereira: “É uma prisão para aqueles que abrandam a marcha... para aqueles que julgam ter o direito de errar.”

Leamas tornou-se subitamente tenso, de olhos fixos no para-brisa. À luz dos faróis, Liz distinguiu um vulto na estrada, com uma pequena lanterna que apagava e acendia à medida que o automóvel se aproximava.

— É ele — murmurou Leamas, desligando os faróis e o motor e encostando o carro à beira da estrada.

Quando pararam, inclinou-se para trás e abriu a porta traseira. Liz não se voltou para ver o homem entrar; continuou olhando em frente, para o pavimento molhado de chuva.

— Dirija a trinta quilômetros — recomendou o homem em voz rouca e assustada. — Indicarei o caminho. Quando chegarmos ao local, devem abandonar o carro e correr para o Muro. A luz dos holofotes incidirá no ponto onde devem subir. Conservem-se no feixe luminoso e quando ele se afastar comecem a subir. Disporão de noventa segundos. Você sobe primeiro e a moça segue-o. Há anéis de ferro na parte de baixo, depois terá de içar-se o melhor que puder, de sentar-se no alto e de puxar a moça. Compreende?

— Compreendemos — respondeu Leamas. — De quanto tempo dispomos?

— Se dirigir a trinta quilômetros chegaremos daqui a cerca de nove minutos. O holofote incidirá no ponto escolhido exatamente à uma e cinco. Podem conceder-lhe noventa segundos, não mais.

— Que acontecerá depois dos noventa segundos?

— Só podem conceder-lhes noventa segundos — insistiu o homem. — Mais seria muito perigoso; só um destacamento recebeu instruções. Pensam que vão infiltrar-se em Berlim Ocidental e recomendaram-lhes que não facilitassem demasiado. Noventa segundos chegam.

— Espero sinceramente que sim — redarguiu Leamas, secamente. — E a questão do horário?

— Acertei o meu relógio pelo do sargento que comanda o destacamento — respondeu o homem, enquanto uma luzinha se acendia e apagava no banco de trás do automóvel. — Agora é meia-noite e quarenta e oito. Devemos partir à meia-noite e cinquenta e cinco; faltam, portanto, sete minutos.

Mantiveram-se num silêncio total, interrompido apenas pelo bater da chuva no teto do carro. A estrada estendia-se à frente, iluminada de cem em cem metros por postes de luz. Não se via vivalma. Por cima deles, o clarão das lâmpadas de arco voltaico iluminava o céu, ocasional e brevemente cortado pelo risco luminoso de um holofote. Muito ao longe, à esquerda, Leamas distinguiu uma espécie de luz flutuante, acima da linha do horizonte, cuja intensidade variava constantemente, como o reflexo de uma fogueira.

— Que é aquilo? — perguntou, apontando na direção da luz.

— Serviço de Informação — elucidou o homem. — Transmite notícias luminosas para Berlim Oriental.

— Claro — resmungou Leamas. Estavam muito perto do fim da estrada.

— Disseram-lhe que não havia possibilidade de retroceder? — perguntou o indivíduo. — Não haverá segunda oportunidade.

— Eu sei — replicou Leamas.

— Se alguma coisa correr mal, se caírem ou se ferirem, não retrocedam. Disparam à vista de qualquer anormalidade na área do Muro. Têm de passar!

— Nós sabemos — afirmou Leamas —, ele me disse.

— No momento em que saltarem do automóvel, estarão na área.

— Nós sabemos. Agora pare com isso. — E acrescentou: — Regressa com o carro?

— Assim que saltarem, eu me afastarei com ele. Também corro perigo.

— É pena — replicou Leamas, secamente.

Houve de novo silêncio, que Leamas quebrou com outra pergunta:

— Tem uma arma?

— Tenho, mas não posso dar-lhe. Ele me recomendou que não lhe desse... disse que certamente me pediria, mas que eu não lhe desse.

Leamas riu, baixinho, enquanto comentava:

— Claro que ele lhe disse...

Puxou o arranque e, com um ruído que pareceu encher a estrada, o automóvel deslizou suavemente para a frente. Tinha percorrido cerca de trezentos metros quando o homem segredou, nervoso:

— Siga à direita e depois vire à esquerda.

Entraram por uma estreita rua lateral com barracas de mercado de ambos os lados, de tal maneira que o automóvel quase não cabia entre elas.

— Agora à esquerda! — indicou o homem.

Viraram à esquerda, velozmente, desta vez entre dois edifícios altos. A rua aparentemente não tinha saída. Havia roupa estendida e Liz se perguntou se passariam debaixo dela. Ao aproximarem-se do que parecia o fim da travessa, o homem recomendou:

— À esquerda outra vez, siga o caminho.

Leamas subiu o passeio, atravessou a rua e seguiram por um caminho largo, ladeado por uma cerca em ruínas, à esquerda, e um edifício alto, sem janelas, à direita. Ouviram, ao longe, uma voz de mulher, e Leamas resmungou entre dentes, enquanto fazia uma curva apertada que os colocou, de chofre, numa estrada larga.

— Para que lado? — inquiriu.

— Atravesse em linha reta, ultrapasse a farmácia... entre a farmácia e os Correios... lá!

O homem estava tão inclinado para a frente que o seu rosto estava quase ao nível do deles. Estendeu o braço e espetou o dedo no para-brisa.

— Chegue para trás! — ordenou Leamas, entre dentes. — Afaste a mão. Como quer que eu veja com a sua mão na minha frente?

Engrenou a primeira e atravessou rapidamente a larga estrada. Ao olhar para a esquerda, surpreendeu-o ver a silhueta da Porta de Brandemburgo a cerca de trezentos metros e, junto dela, um aglomerado sinistro de veículos militares.

— Aonde vamos? — perguntou, subitamente.

— Estamos quase chegando. Siga devagar, agora... esquerda, esquerda, vire à esquerda! — gritou, e Leamas torceu o volante no útimo instante.

Entraram numa espécie de pátio, passando por debaixo de um arco estreito. Metade dos edifícios não tinha janelas, ou, se as tinha, estavam ocultas por tábuas; as portas vazias pareciam olhos cegos, que os fitavam sem ver. Ao fundo do pátio havia um portão, aberto.

— Passe por ali — ordenou baixinho o indivíduo. — Depois vire à direita. Verá um poste de luz no lado direito. Quando chegar ao segundo, que está quebrado, desligue o motor e siga em ponto morto até ver um hidrante. É lá.

— Droga! Você é que devia dirigir!

— Ele disse que deixasse você guiar, pois era mais seguro.

Transpuseram o portão, viraram à direita e chegaram a uma rua estreita, às escuras.

— Apague os faróis!

Leamas obedeceu e guiou lentamente, em direção do primeiro poste de luz. Mais adiante, distinguia-se o segundo, apagado. Ultrapassaram-no, com o motor desligado, até divisarem, cerca de vinte metros à frente, os contornos do hidrante. Leamas freou e o veículo parou.

— Onde estamos? — perguntou, baixinho. — Atravessamos a Leninallee, não é verdade?

— A Greifswalder Strasse, depois viramos para norte. Estamos a norte da Bernauerstrasse.

— Pankow?

— Mais ou menos. Olhe...

Apontou uma rua lateral, à esquerda, ao fundo da qual viram um pedaço de muro cinzento-amarronzado à luz dos arcos voltaicos. No alto havia uma série tríplice de arame farpado.

— Como é que a moça passará pelo arame farpado?

— Já está cortado no ponto de subirem. Há uma pequena abertura. Têm um minuto para chegar ao Muro. Adeus.

Saltaram os três. Leamas agarrou o braço de Liz, que se desviou dele como se lhe tivesse batido.

— Adeus — repetiu o alemão.

— Não leve o carro enquanto não passarmos — segredou Leamas.

Liz olhou o alemão, por momentos, à luz pálida, e entreviu um rosto jovem e ansioso; o rosto de um rapaz que se esforçava por ser corajoso.

— Adeus — disse-lhe.

Soltou o braço da mão de Leamas e seguiu-o até a rua estreita que levava ao Muro.

Quando chegaram à rua, ouviram o carro arrancar e partir rapidamente pelo caminho por onde viera.

— O canalha retirou a escada... — resmungou Leamas, olhando para trás.

Liz mal o ouviu.

26

Saída do Frio

Andaram depressa e, de vez em quando, Leamas olhava para trás, por cima do ombro, para se certificar de que ela o seguia. Parou, ao chegar ao fim do beco, ocultou-se na sombra de um portal e viu as horas.

— Dois minutos — disse baixinho.

Liz continuou calada. Olhava em frente, para o Muro e para as ruínas escuras que se erguiam atrás dele.

— Dois minutos — repetiu Leamas.

Diante deles, estendia-se uma faixa de trinta metros, que seguia o Muro em ambas as direções, e talvez setenta metros à sua direita havia uma torre de vigia, cujos holofotes varriam a faixa. A chuva miúda pairava no ar, de tal maneira que a luz dos arcos voltaicos se tornava esbranquiçada e baça. Não se via ninguém, não se ouvia um som. Como um palco vazio.

A luz da torre de vigia começou a tatear ao longo do Muro, hesitante, em direção a eles, e de cada vez que parava podiam ver os tijolos ligados toscamente pela argamassa. Subitamente, o clarão parou defronte deles e Leamas viu outra vez as horas.

— Pronta?

Liz acenou afirmativamente.

Leamas deu-lhe o braço e caminhou deliberadamente ao longo da faixa. Liz queria correr, mas ele agarrava-a com tanta força que não o permitia. Estavam a meio caminho do Muro, com o brilhante semicírculo de luz a atraí-los para a frente, bem por cima deles. Leamas estava resolvido a conservar a moça junto dele, como se receasse que Mundt não cumprisse a sua palavra e a arrancasse no último momento.

Estavam quase chegando quando o holofote se desviou para norte, deixando-os momentaneamente em total escuridão. Sem largar o braço de Liz, Leamas guiou-a às cegas, com a mão esquerda estendida, até que de repente sentiu o contato áspero dos tijolos. Agora podia ver o Muro e, olhando para cima, a fila tríplice de arame farpado e os ganchos cruéis que o prendiam. Cunhas metálicas saíam dos tijolos e, agarrando-se à mais alta, Leamas içou-se rapidamente até alcançar o topo do Muro. Puxou com força o arame farpado mais baixo e este se soltou, já cortado.

— Ande — murmurou, ansiosamente. — Comece a subir.

Estendeu-se no Muro, debruçou-se, agarrou a mão estendida de Liz e começou a puxá-la devagar, quando o pé da moça encontrou o primeiro gancho.

Súbito, todo o mundo pareceu incendiar-se, de toda parte, de cima e dos lados, convergiam luzes, apanhando-os com brutal exatidão.

Leamas virou a cabeça, cego, sem deixar de puxar desesperadamente o braço de Liz. Sentiu-a oscilar, livre, pensou que escorregara e chamou-a nervosamente, sempre a puxando para cima. Não via nada, apenas uma enlouquecedora confusão de cores dançando diante dos seus olhos.

De repente, soaram os apitos histéricos das sirenas, ordens gritadas freneticamente. Meio ajoelhado no Muro, prendeu nos seus os braços da moça e começou a puxá-la, centímetro a centímetro, ele próprio quase caindo.

Então dispararam. Rajadas simples, de três ou quatro tiros. Sentiu-a estremecer, os seus braços magros escorregaram das suas mãos, e ouviu uma voz gritar-lhe em inglês, do lado ocidental.

— Salte, Alec! Salte, homem!

Agora todos gritavam, em inglês, francês e alemão. De perto chegou-lhe a voz de Smiley:

— A moça. Onde está a moça?

Protegendo os olhos com a mão, olhou para baixo, para a base do Muro, e viu-a finalmente, caída e imóvel. Hesitou alguns momentos, depois desceu devagar os mesmos ganchos que subira, até se encontrar ao lado dela. Estava morta, com o rosto voltado para o lado, e os cabelos negros cobrindo-lhe a face, como para protegê-la da chuva.

Pareceram hesitar também, antes de dispararem outra vez. Alguém gritou uma ordem, mas não se ouviram tiros. Por fim dispararam, dois ou três tiros. Leamas olhou em volta, como um touro cego na arena. Quando caiu, viu um pequeno carro esmagado entre grandes caminhões e crianças acenando-lhe alegremente pela janela.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A.

O Espião que Saiu do Frio

Wikipedia do livro

http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Espi%C3

%A3o_Que_Saiu_do_Frio_(livro)

Skoob do Livro

http://www.skoob.com.br/livro/8895-o_espiao_que_saiu_do_frio

Wikipedia do autor

http://pt.wikipedia.org/wiki/John_le_Carr%C3%A9

Site do autor:

http://www.johnlecarre.com/

Autor no wook

http://www.wook.pt/authors/detail/id/13149

Resenha do Livro

http://inspiringtexts.wordpress.com/2013/08/05/

minha-resenha-o-espiao-que-saiu-do-frio-john-le-carre/

Página no Imdb do filme baseado no livro

http://www.imdb.com/title/tt0059749/?ref_=ttrel_rel_tt

Capa

Outras obras do autor publicadas pela Editora Record

Rosto

Créditos

Cinquenta anos depois

1. O Posto de Controle

2. O Circo

3. Declínio

4. Liz

5. Crédito

6. Contato

7. Kiever

8. Le Mirage

9. O Segundo Dia

10. O Terceiro Dia

11. Os Amigos de Alec

12. Leste

13. Alfinetes ou Clipes

14. Carta a um Cliente

15. Convite para o Baile

16. Prisão

17. Mundt

18. Fiedler

19. Reunião de Célula

20. O Tribunal

21. A Testemunha

22. A Presidente

23. Confissão

24. A Comissária

25. O Muro

26. Saída do Frio

Colofão

Saiba mais