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RESUMO
ANTÔNIO VIVALDI figura incontestavelmente entre os nomes que mais contribuíram para o património musical da Humanidade... Gênio compositor, dotado de uma inesgotável invenção rítmica e temática, fascinou os seus contemporâneos, cujo estilo e originalidade rapidamente adotaram e imitaram, e decorridas gerações continua a impressionar especialistas e curiosos. Mas há muito da vida de Vivaldi que permanece envolto em mistério, à espera que alguém ouse descobrir o que outros se esforçam por ocultar...
Para Lúcio Torres, um jovem e promissor violinista espanhol, a estada em Veneza, a pretexto de umas Jornadas Musicais, é o concretizar de um sonho, uma vez que sempre desejara conhecer a cidade onde o seu ídolo Vivaldi nasceu e passou grande parte da sua vida. Um dia, nos arquivos do Ospedale della Pietà, instituição onde Vivaldi trabalhou como professor, Lúcio descobre por acaso uma partitura que tudo indica ser do mestre. No entanto, logo nota que algo está errado: a sucessão de notas viola todas as leis da harmonia musical e é associada à música do diabo, proibida pela Igreja. O músico não pode acreditar que tal monstruosidade possa ter sido composta por Vivaldi... A não ser que se trate de uma mensagem em código. Juntamente com Maria, uma jovem por quem se apaixonou, Lúcio tenta decifrá-la e assim desvendar o enigma Vivaldi, um segredo que remonta ao início do Cristianismo e que poderá jogar por terra um dos princípios fundamentais em que este assenta. Só que tão grave informação interessa a mais gente, gente disposta a tudo, inclusive a matar...
* * *
Um
O ROSTO macilento, o nariz afilado e os olhos encovados configuravam umas feições tão doentias que mostravam, sem dúvida nenhuma, que àquele homem restava muito pouco tempo de vida. A morte já andaria a espreita pelas sombrias vielas do bairro que se abria no fim da Kárntnerstrasse e se esparramava em direção a uma das portas mais antigas da cidade até às muralhas de Viena. As mesmas que em tantas ocasiões tinham permitido resistir aos turcos e salvar, uma e outra vez, a capital dos Habsburgo de cair nas mãos dos sultões otomanos.
Há pouco tempo a viúva Wahler tinha subido até à água-furtada, onde o moribundo agonizava, para o reconfortar com um prato de sopa em cuja preparação tinha se esmerado. Enquanto se esforçava para que o tomasse, colher a colher, com uma infinita paciência e como se tratasse de um membro da sua própria família, tinha sussurrado palavras de alento que eram uma pura mentira.
— Hoje está com melhor aspeto! Vai ver como com uns dias de repouso e uma alimentação adequada se livrará destas febres! Vai ver se não será assim!
Com um grande esforço o doente tentava beber o caldo oferecido por aquela mulher que conhecia apenas há uns meses, quando lhe alugara por módica quantia as dependências que tinha sem transformado no seu lar, e que era o melhor que as suas precárias economias lhe permitiam usufruir. A viúva Wahler, que tinha sido mulher de um correeiro, recebeu-o como hóspede em sua casa, não só porque o aluguel pressupunha uma parcela adicional para as suas magras economias, como também porque lhe tinha causado um certo respeito o fato de que a pessoa que lhe solicitava hospedagem tivesse a condição de sacerdote. Só acreditou nisto quando o pároco de San Esteban, paróquia a que pertencia a sua casa, garantiu que, efetivamente, aquele indivíduo era quem dizia ser. Tratava-se de um clérigo italiano, lhe dissera o Padre Stõfel, ainda que por certo um clérigo um tanto singular, não só pelo seu aspeto, como também pelas suas maneiras. Usava peruca, já fora de moda e muito danificada, roupas muito coçadas e gastas, como se se tratasse de um artesão passando por um mau momento e vestisse a sua roupa de domingo para passear.
Contudo, não era o seu aspeto o que chamava mais a atenção naquele clérigo, mas as estranhas visitas que recebia, algumas delas em horas intempestivas, de pessoas das mais variadas condições. Em algumas ocasiões, se tratavam de personagens enigmáticos que cobriam o rosto com chapéus bem inclinados e com o topo das suas capas. Como é óbvio, não desejavam ser identificadas e, por isso, pessoas que pelo seu aspeto estariam pouco de acordo com a condição eclesiástica de quem visitavam. Muitas vezes, as reuniões pareciam conciliábulos onde se deveria urdir alguma estranha trama ou se tratar de algum assunto extraordinário. Isso era, pelo menos, o que a imaginação da viúva Wahler criava na sua cabeça.
Tanta perturbação lhe provocavam aquelas visitas que chegou a duvidar da condição do seu hóspede e, numa ocasião, foi tal a angústia que tudo aquilo despertou no seu espírito que procurou o Padre Stõfel para lhe comunicar a sua ansiedade. O pároco de San Esteban tranquilizou-a, dizendo que não devia preocupar-se; que Mister Vivaldi era um clérigo italiano, veneziano para ser mais específico, cuja dedicação à música tinha sido o centro da sua vida. Era, dissera o Padre Stõfel, um consumado violinista, um dos melhores da Europa, e a sua música se ouvia nas óperas dos mais celebrados teatros e se tocava nos mais requintados salões das cortes principescas.
As explicações do Padre Stõfel tinham serenado um pouco o espírito da viúva porque coincidiam com algumas das atividades do seu hóspede. Passava muitas horas tocando violino e fazia-o verdadeiramente de forma extraordinária. Era uma música celestial, aquela que arrancava das cordas do seu instrumento, uma música que fazia transportar o espírito, elevando-o muito acima das vulgaridades que a vida lhe trazia, diariamente. Apesar da tranquilidade que as palavras do pároco tinham lhe proporcionado, as inquietações não haviam desaparecido de todo porque não deixavam de lhe provocar um certo desassossego as estranhas visitas que o sacerdote recebia. Sobretudo quando estas aconteciam fora de horas.
Estes inconvenientes não haviam perturbado as relações entre a dona da casa e o seu hóspede. Mister Vivaldi tinha sido sempre pontual no pagamento do valor semanal acordado pelo alojamento e pelas três refeições, café da manhã, almoço e jantar, estipuladas. Nunca, além disso, tinha se queixado da quantidade ou da qualidade das ditas refeições, ainda que fosse também verdade que não havia motivo para a queixa porque a viúva do correeiro era uma excelente cozinheira, que honrava as delícias culinárias vienenses, e nunca tinha escasseado nas quantidades. Era sabido na vizinhança que o defunto Wahler exibira em vida uma rotunda figura que a sua mulher cultivava com esmerado empenho. Dizia-se que o correeiro tinha ido parar à cova por não ter conseguido superar a indigestão que lhe provocara um enfartamento de salsichas na brasa, acompanhadas por uma suculenta salada de repolho, regada com abundante cerveja e coroada com um strudel, em cuja elaboração Frau Wahler se mostrava como uma consumada doceira.
Apesar de Mister Vivaldi ter conseguido ingerir, com grande esforço, uma parte não pequena do caldo, a viúva tinha ficado impressionada pelo estado em que se encontrava. Era verdade que o clérigo músico nunca tinha sido um homenzarrão como os que se criavam nas margens do Danúbio e que quando ela o conheceu era já uma pessoa abatida pelo passar dos anos. Mas nas últimas semanas em que mal tinha saído à rua, dado o seu estado de saúde delicado e devido ao calor asfixiante que lhes obsequiava aquele rigoroso Verão de 1741, o seu aspeto tinha se deteriorado de forma alarmante. Só a proeminência da sua barriga tinha ganho em volume e isso não era, propriamente, um bom sinal.
Naquela tarde, enquanto se afadigava batendo com força a massa do que mais tarde se transformaria num empadão de carne, Frau Wahler pensou que o mais aconselhável, dadas as circunstâncias, seria avisar o Padre Stõfel, a única pessoa a quem se podia dirigir para comunicar o preocupante estado do seu hóspede.
Acabava de tomar a decisão de ir à paróquia, antes que a tarde declinasse mais e as sombras cobrissem a cidade, teria tempo depois de continuar com o seu empadão, quando ouviu bater a aldraba da sua porta. Importunada por aquele toque que anunciava uma visita inesperada, limpou as mãos, tirou o avental e foi abrir a porta. Tinha a testa franzida e não estava disposta a permitir, sob nenhuma razão, que se perturbasse o doente, cuja necessidade de repouso lhe parecia imprescindível. Enquanto se arranjava um pouco, voltaram a bater à aldraba com mais insistência.
— Já vai! Já vai! Por San Esteban abençoado, que pressa! Que pressa!
O mau humor que aquele toque tinha provocado no seu espírito se acentuou com a exigência das batidas na aldraba. Voltaram a se ouvir uma terceira vez antes que alcançasse a porta. A reprimenda que tinha na boca ficou suspensa ao se confrontar com os autores dos nervosos chamamentos. Na ombreira da porta, se recortavam as figuras de dois clérigos, esmeradamente vestidos. Notou, pelo aspeto, de que se tratava de membros da companhia de Jesus. O mais velho deles, de uns cinquenta anos, tinha uma barba grisalha, ao passo que o mais jovem se apresentava barbeado. Eram de similar estatura e ambos chamavam a atenção pela magreza, o que, sem dúvida, reforçava o ar atilado que tinham. Não era habitual dar de caras com membros da Companhia de Jesus fora do âmbito da sua casa matriz, que era ao mesmo tempo colégio, no qual se educavam os filhos da nobreza, ou das paróquias que tinham atribuídas, as mais ricas da cidade. A surpresa estava estampada no rosto da viúva, que tinha ficado com a boca entreaberta e a primeira das suas reprimendas engasgada na garganta, quando o mais velho dos sacerdotes lhe perguntou com voz tranquila:
— É esta a casa onde se encontra hospedado o senhor Antônio Vivaldi? Antes de responder, a mulher tomou a mão do jesuíta e depositou nela um humilde, mas ao mesmo tempo sonoro beijo, como sinal de respeito à sua pessoa.
— É verdade, reverendo, é verdade. Aqui vive o senhor Antônio Vivaldi.
— Haveria algum inconveniente em visitá-lo? A voz do jesuíta soava doce, envolvente. Era uma voz que formulava uma pergunta, mas com um tom de autoridade que garantia uma resposta de acordo com os seus desejos.
A mulher, que ainda não tinha se recomposto da impressão causada pelo fato de se encontrar à porta de sua casa com dois membros da elitista ordem ignaciana, demorou uns segundos a responder, não porque vacilasse na resposta, mas porque não conseguia sair do seu atordoamento. Foi o tempo necessário para que o sacerdote insistisse:
— Escute, Frau, Frau...?
— Wahler, Frau Wahler, respondeu com muito orgulho a viúva.
— Escute, Frau Wahler, sabemos que Mister Vivaldi está gravemente doente e tanto o Padre Hoffmann, fez um gesto na direção do outro sacerdote, como eu desejaríamos lhe trazer um pouco de consolo. Temos uma antiga relação com ele, não tanto pela sua condição de clérigo, mas pelas suas qualidades artísticas. Como a senhora sabe, é um excelente músico e, possivelmente, o melhor violinista de todos os tempos. Em diversas ocasiões compôs obras para serem interpretadas em colégios da nossa Companhia. Tivemos conhecimento do seu estado através do Padre Stõfel, o pároco de San Esteban, e é por isso que estamos aqui. Frau Wahler ouvia as explicações do jesuíta e, atordoada como estava, mal conseguiu responder afirmativamente ao pedido que agora lhe chegava em forma de desculpa: — Se acha que viemos em má hora, podemos voltar noutra ocasião...
— De maneira nenhuma! De maneira nenhuma! Vossas Reverências estão em vossa casa, se tem por bem considerar como tal este humilde lar! Entrem, Vossas Reverências, façam o favor de entrar!
A viúva se desviou para um lado, afastando a sua corpulenta figura, e deixou a entrada livre aos dois jesuítas, a quem acompanhou até aos aposentos onde se debatia, entre a vida e a morte, o músico veneziano. Este abriu os olhos com dificuldade quando a sua senhoria o informou da visita.
— Se Vossas Reverências necessitarem de alguma coisa basta chamarem por mim, disse Frau Wahler em voz baixa antes de sair do quarto, fechando a porta atrás de si.
Mal tinham passado uns segundos quando se ouviu o bater de nós de dedos na porta do aposento e, quase ao mesmo tempo, apareceu o rosto redondo e carnudo da viúva:
— Perdoem a interrupção, será que uma de Vossas Reverências poderá sair por uns instantes? Os jesuítas trocaram um olhar de estranheza. Sem dizer uma palavra o mais velho dos dois saiu do quarto.
— Sim?
— Veja bem, Padre, perdoai se vos causo algum incômodo, mas creio que é muito importante o que tenho a vos dizer. Mister Vivaldi está muito mal. Tão mal, tão mal, que... Que, a viúva Wahler tinha dificuldade em pronunciar a palavra que tinha na sua cabeça. O jesuíta se apressou a ajudá-la:
— Tão mal que pensa que lhe restam poucas horas de vida, não é assim?
— Assim é, Reverência.
— Mais uma razão, anotou o jesuíta, — Para que lhe proporcionemos um pouco de consolo nestes últimos momentos da sua vida.
— O que quero dizer a Vossa Reverência é que podereis, se parecer adequado a Vossa Reverência, baixou os olhos em sinal de respeito, — Ouvi-lo em confissão. Precisamente quando Vossas Reverências chegaram eu me preparava para ir encontrar o Padre Stõfel e lhe pedir que considerasse a possibilidade de administrar os santos óleos; não creio que o Mister chegue até amanhã. Está muito mal.
— Não vos preocupeis com isso, ou o Padre Hoffmann ou eu mesmo o exortaremos a que se ponha de bem com Deus.
Os dois jesuítas estiveram um pouco mais de uma hora no quarto onde o músico veneziano passava as que pareciam ser as últimas horas da sua vida. Durante este período um deles lhe ouviu uma confissão, enquanto o outro, o mais jovem, aguardava na antessala em oração, segundo se podia deduzir da disposição do seu espírito. A viúva Wahler, se aproximou, solícita, algumas vezes para perguntar ao jesuíta que se encontrava fora do quarto se necessitava de alguma coisa. O sacerdote lhe perguntou acerca das pessoas que visitavam o doente, mas a viúva se limitou a dizer que não sabia grande coisa sobre essas pessoas até porque Mister Vivaldi era muito reservado em relação aos seus assuntos. Só disse que se tratava de pessoas estranhas e que não conhecia nenhuma delas.
A agonia de Vivaldi se prolongou um pouco mais do que a viúva Wahler tinha vaticinado. Não morreu, como ela pensara, antes do amanhecer do dia seguinte à visita dos membros da Companhia de Jesus. Viveu três dias mais, tempo suficiente para que o pároco de San Esteban achasse por bem visitá-lo novamente, com o propósito de levar mais um pouco de consolo na sua longa agonia e administrar o sacramento da unção dos doentes. A sua surpresa foi enorme quando comentou com o Padre Stõfel a visita daqueles jesuítas.
— Como disse que se chamavam?
— Um deles se chamava Hoffmann, exatamente, Hoffmann. Mas o outro não... Não me lembro do nome! Frau Wahler tentou se lembrar, mas em vão.
— E disse que foram a sua casa depois de terem falado comigo?
— Foi isso que me disseram, Padre, que sabiam do lamentável estado em que se encontrava Mister Vivaldi porque o senhor tinha lhes dito. O Padre Stõfel acariciou várias vezes o queixo com ar preocupado; parecia procurar entre as pregas da sua memória esse momento a que se referia a viúva Wahler. Depois a olhou nos olhos:
— Tem certeza que disseram que tinham falado comigo e que não se referiram a nenhum outro sacerdote da paróquia? O Padre Osnabríick? Talvez o Padre Sintel? Ou, então, o Padre Meisser?
— Não, padre, tenho certeza que me disseram que foi consigo com quem tinham falado e que lhes dissera que Mister Vivaldi se encontrava muito doente. Disseram que as relações do Mister com a sua congregação eram excelentes porque tinha lhes composto algumas peças musicais para os seus colégios. Tenho certeza que me disseram tudo isso e que se referiram a si. A viúva Wahler afirmava com enérgicos movimentos de cabeça ao mesmo tempo que denotava um crescente desassossego.
— Bom, bom, neste caso é bom que fique sabendo que não tenho notícia que na paróquia tenha aparecido algum jesuíta nos últimos dias e muito menos que esses jesuítas tenham falado comigo.
— Isso não é possível, Padre! Exclamou Frau Wahler um tanto surpresa. O pároco de San Esteban olhou-a outra vez nos olhos:
— Tem certeza que esses dois homens eram quem diziam ser? Frau Wahler levou a mão à boca como se desse modo pudesse conter a exclamação que escapava. O sobressalto que tinha aflorado ao seu rosto por instantes se transformou num rubor de vergonha, que cobriu as suas faces redondas. Ainda lhe restou ânimo para dizer ao sacerdote:
— Um deles, o mais velho, confessou Mister Vivaldi! Eu vi.
— Estiveste presente na confissão?
— Não, não, pelo amor de Deus! O tom rosado subia intensamente pelo seu rosto e a sua testa se cobriu de pequenas gotas de suor.
— Então...?
— Bem, Padre, veja bem... Um deles estava rezando, enquanto o outro confessava o doente. Foi isso que vi! A viúva estava passando por um mau pedaço.
— Acreditar, eu acredito, mas isso não significa, assinalou o pároco de San Esteban, — Que aqueles que visitaram há dias o Mister Vivaldi fossem quem diziam ser. Mentiram sobre a relação que diziam ter mantido com a minha pessoa, o que significa que tentavam esconder alguma coisa. É possível... É possível que nem sequer fossem sacerdotes.
A mulher pareceu ficar horrorizada com o que acabava de ouvir. Pessoas que se faziam passar por ministros de Deus, sem serem! Mas isso era um gravíssimo sacrilégio! E tinham estado em sua casa! Santo Deus! O Padre Stõfel chamou um dos sacristãos e dois acólitos, lhes deu instruções para que se vestissem de forma conveniente porque iam levar o viático e dar a extrema-unção a um moribundo. Saiu da sacristia onde tinha tido lugar a conversa e se dirigiu ao sacrário, colocou uma hóstia num estojo e pegou num pequeno frasco de vidro. Na rua, se juntaram a ele vários fiéis que o acompanharam juntamente com o sacristão, que abria a comitiva levando uma pírtiga rematada por uma cruz de formas barrocas, e com os dois acólitos que iluminavam com candeias protegidas por coberturas de vidro. Um deles fazia soar com ritmo monótono e cadenciado uma sineta. A pequena procissão que tinha se organizado em torno do viático cobriu em poucos minutos a distância que separava a igreja de San Esteban da casa onde Vivaldi agonizava.
Os últimos raios de Sol caíam sobre os inclinados telhados de ardósia preta e sobre as fachadas das casas de Viena, dando uma tonalidade alaranjada aos reflexos de luz dourada que anunciavam a chegada do crepúsculo. O Padre Stõfel recebeu a confissão do músico agonizante, que ainda conservava a lucidez. Manifestou ter se confessado há pouco tempo, ainda que no estado em que se encontrava, caía em profundos sonos quando a febre apertava, não pudesse precisar quanto tempo tinha exatamente decorrido, mas não mais de três ou quatro dias. Disse-lhe tê-lo feito com um padre da companhia de Jesus, que o convidou fazer uma confissão geral. Assim o fez e nela ele revelou numerosos aspetos e pormenores da sua vida, ainda que muitos não estivessem relacionados com questões de consciência. Mas Vivaldi, assim o manifestou ao pároco de San Esteban fez um completo exame da sua vida, animado pelo sacerdote que o escutava, que o convidou, inclusive, a que contasse tudo aquilo que o fizesse descarregar a sua consciência. Disse ao pároco que manifestou ao jesuíta a tranquilidade com que ficara o seu espírito, depois de ter confirmado a notícia de que o último correio que tinha enviado para Veneza, e que segundo ele era de suma importância, chegara ao seu destino.
Quando Stõfel saiu da casa da viúva Wahler tinha certeza absoluta de que a confissão que o músico veneziano fizera dias atrás não tinha sido um ato sacramental. Vivaldi tinha se confessado com um farsante, que aproveitou a circunstância para ficar sabendo dos segredos da sua vida. O que não conseguia perceber era o interesse que podiam ter em lhe sacar alguma coisa relacionada com a sua pessoa ou a sua vida. O mais provável é que tudo aquilo tivesse relação com as misteriosas visitas que recebia e que tanto tinham preocupado a sua senhoria. Apesar da estranheza do episódio estava contente por não ter mencionado nada disso ao agonizante músico. Quem sabe como uma revelação daquele calibre teria perturbado o seu espírito! O melhor era que expirasse em paz e entregasse a alma ao criador com a serenidade de espírito que tinha percebido na sua conversa. O mais conveniente era que o segredo de tudo aquilo fosse levado por Vivaldi para a cova quando morresse, coisa que ocorreu na madrugada do dia seguinte.
Emmanuel Stõfel tinha dado mostra de irrepreensíveis princípios de caridade cristã ao agir daquele modo. Tinha acertado ao descobrir que aqueles jesuítas eram falsos, e que se tratava de gente que tinha obtido, por tão iníquo método, algum segredo importante que o veneziano possuía. Mas o clérigo vienense se enganava redondamente quando pensava que aquele segredo ia para a cova com Vivaldi.
* * *
Dois
VENEZA vivia o esplendor dourado da sua decadência. Estava em crise a poderosa frota veneziana que, noutros tempos, tinha reinado sobre as águas do Mediterrâneo e levado os seus pavilhões pelo Mar Negro e suas costas, onde os capitães venezianos abriam caminho aos seus mercadores para que traficassem com os comerciantes de peles, de madeiras e de âmbar que desciam do norte da Rússia, pelo Mar Egeu e pelas suas ilhas, disputadas com ardor e ferocidade durante séculos, primeiro a bizantinos e, depois, a turcos, para ter apoios em que assentar o seu domínio. O Adriático era um mar veneziano, a maioria das suas costas e ilhas estavam sob o seu controle militar.
Agora não havia paixão pelo mar, os velhos capitães de guerra, os que abriam caminho aos mercadores, tinham sido substituídos por capitães mercantes, que desejavam segurança e lucros rápidos, coisa que nem sempre era possível. Preferiam a vida fácil nos seus palácios entre os canais e não estavam dispostos a lutar como os seus antepassados. Apesar das dificuldades para comerciar perante a dura concorrência de outras frotas e de a moleza se ter instalado entre o patriciado veneziano, não mais de uma trintena de famílias, o aspeto da cidade era impressionante. O luxo de que faziam questão esses patrícios, imitado pela pequena nobreza, para além das suas possibilidades, enchia as ruas, as praças e os canais. Mas havia mais casca do que conteúdo. O dogo e o conselho dos dez se agarravam às velhas tradições sem se aperceberem que, por outras paragens, sopravam ventos de mudança e de renovação.
Mantinham uma invejável rede de informadores mas, ao contrário do que se passava noutros tempos, não extraíam todos os dados das informações. Conservavam o desenvolvimento diplomático que tinha tornado célebre a Sereníssima República durante séculos e que tantas vantagens tinha lhes proporcionado nos assuntos do comércio e da política. Por essa ordem, porque essa era a ordem que interessava aos governantes de Veneza. Como sempre, se definiam primeiro como venezianos e só depois como cristãos. Fundeadas no canal de São Marcos balançavam, airosas, numerosas galeras onde drapejava ao vento a bandeira da cidade: o dourado leão de São Marcos. Entre elas, um verdadeiro enxame de gôndolas estilizadas, oblongas barcas a remos, algumas canoas e numerosas embarcações menores se deslocavam de um lugar para o outro da lagoa, dando uma forte sensação de atividade.
Dois indivíduos, que haviam atravessado o limite de terra firme pela zona de mestre por volta das dez, atracaram no pequeno cais da Praça de São Marcos. Exibiam no seu semblante as marcas do cansaço, mas nos seus olhos brilhava a satisfação. Como bons venezianos, entraram na basílica do santo padroeiro da cidade para agradecer os benefícios de uma viagem que tinham felizmente concluído. Depois se dirigiram ao palácio ducal vizinho, onde estava a residência dos dogos. Passaram em frente das horríveis bocas, cravadas na parede, por onde, quem assim o desejasse, podia se introduzir o texto de uma denúncia anônima contra alguém que, supostamente, tivesse praticado alguma ação contra os interesses de Veneza. Era um procedimento terrível, inquisitorial e dava calafrios só de pensar quantas histórias, verdadeiramente trágicas, tinham tido a sua origem num papel sem assinatura depositado por uma mão anônima numa daquelas terríveis bocas.
Instantes antes de, na vizinha Torre do Relógio, onde os mouros autômatos manipulavam os seus martelos, soarem, lentas e majestosas, as badaladas do meio-dia, chegavam às portas do palácio. Resolvidas as complexas formalidades e verificadas as respetivas credenciais, foram acompanhados por um funcionário e escoltados por um soldado de vistoso uniforme. Os dois indivíduos mal tiveram tempo de se arrumarem, salvo no mais essencial que o decoro exige, depois de terem cavalgado três horas desde o amanhecer daquele dia, porque o dogo os ia receber em pessoa. Um acolhimento que revelava a importância da sua missão. Subiram pela chamada Escadaria dos Gigantes e penetraram no labirinto de salas do primeiro andar do palácio.
Mal tiveram de esperar na antessala do Salão Nobre do Conselho. O que lhes chamou a atenção porque era do domínio público que os governantes de Veneza, mestres em todas as artes da diplomacia, obsequiavam com longas esperas todos aqueles que tinham de receber. Era a fórmula através da qual se colocavam animicamente muito acima de quem os visitava e que aplicaram, inclusivamente, aos representantes diplomáticos das mais poderosas potências, entre os quais o papado. No Salão Nobre do Conselho, sentado num trono real, aguardava-os o dogo. Os dois homens sentiram que caía sobre eles, esmagando-os, o peso de longos séculos de História. Aquele enorme espaço estava decorado com um luxo exuberante, em que se destacavam as pinturas de alguns dos grandes mestres venezianos: ali podia se ver a famosa representação do Paraíso de Tintoretto e a espetacular Apoteose de Veneza, alegoria onde estavam representadas as grandes obras realizadas pelos venezianos ao longo da sua grandiosa história, de Paolo Veronese. Recebia uma luz, filtrada pelos ricos cortinados, criando uma atmosfera de sonho e que apresentava uma imagem quase irreal do dogo, distante das quotidianas tarefas dos mortais.
Os dois homens avançaram, atormentados pelos nervos, para o setial onde estava entronizado o Dogo Contarini. Uma espécie de camarista que os acompanhava, tinha lhes dado instruções muito precisas sobre a maneira de se comportarem. No salão eram aguardados pelo dogo e por um secretário que, armado dos instrumentos próprios do seu ofício, se encontrava sentado diante de uma pequena mesa colocada de forma discreta ao pé do trono e à distância precisa para cumprir com a sua tarefa. Quando chegassem a um determinado ponto, estava marcado no chão, deveriam parar, colocar um joelho em terra e dobrar a coluna. Assim permaneceriam até que o dogo lhes desse uma indicação. Não tiveram de esperar muito naquela posição porque, rapidamente, foram convidados a se levantar:
— Levantai-vos, aproximai-vos e sede bem-vindos. Também os tinham prevenido que só avançassem uns passos. Assim o fizeram. O camarista apresentou-os de novo.
— Ludovico Gaspieri e Tibaldo Paccini, enviados a Viena por mandato de Sua Sereníssima, em missão especial.
O dogo fez um gesto de assentimento pouco perceptível. O camarista fez uma reverência cortês e se retirou do salão andando para trás, até chegar às marcas onde os dois viajantes tinham dobrado os joelhos. Só então virou as costas. À distância a que Ludovico e Tibaldo se encontravam, o rosto do dogo, que era a única parte do seu corpo que podia se ver por causa das amplas roupagens que vestia, era uma máscara sulcada por rugas grandes e profundas. Estava coberto com um barrete dourado e vermelho que se ajustava à forma da sua cabeça, do qual emergia uma espécie de corno ou protuberância na parte posterior. Calçava borzeguins de um encarnado carmesim e luvas da mesma cor.
— Congratulo-me que tenhais regressado bem de vossa viagem, espero que a mesma sorte tenha acompanhado a missão que vos foi encomendada. Estou ansioso por saber os resultados. Como está Mister Antônio Vivaldi?
Após as palavras do dogo houve uns segundos de silêncio provocado pela indecisão dos dois homens que compareciam diante dele. Houve uma troca de olhares vacilantes e foi Tibaldo Paccini que tomou a palavra com uma voz hesitante.
— Excelência, permiti-nos que, em primeiro lugar, vos manifestemos o nosso mais profundo agradecimento pelo acolhimento que nos haveis dispensado e pelos bons desejos manifestados por Vossa Excelência. É motivo para nós do maior orgulho o fato de... Paccini se viu bruscamente interrompido pela palavra cortante do dogo:
— Poupai-nos os cumprimentos e ide diretos ao assunto, já que são muitos os temas que requerem a nossa atenção e não dispomos de todo o tempo que seria necessário. Mudou a coloração do rosto de Paccini e uma palidez marmórea se apoderou das suas feições. Balbuciou umas desculpas e continuou com uma voz que mal lhe saía do corpo.
— Segundo as instruções que nos foram dadas, nos deslocamos a Viena para saber do paradeiro de Mister Vivaldi e obter uma certa informação secreta. Não nos foi difícil localizar o compositor, porque a sua presença naquela cidade era do conhecimento dos amantes da música, meio onde efetuamos algumas discretas pesquisas que nos permitiram descobrir certos aspetos da sua vida naquela cidade, assim como o seu paradeiro. Para evitar qualquer tipo de suspeitas, apresentamo-nos como músicos de uma pequena orquestra que desejava ter algumas composições do maestro. Sabíamos, por informações anteriores, que andava com falta de dinheiro, até ao ponto de suportar penúria e privações. Em Viena eram públicas as dificuldades econômicas que Mister Vivaldi atravessava naquele momento e disseram-nos que, nos últimos tempos, foram vários os intérpretes que tinham ido visitá-lo com o propósito de adquirir alguns concertos e obras soltas. Soubemos que se hospedava em casa da viúva de um correeiro, que lhe dava comida e teto por um preço módico, o que, no entanto, representaria uma pesada carga para o compositor. Obtivemos uma informação adicional que mostrou ser de um valor extraordinário para os nossos propósitos...
— E qual foi? Perguntou o dogo.
— Sabei, Excelência. Paccini tinha começado a suar segundo denotava o seu rosto, — Que conseguimos descobrir que Mister Vivaldi se encontrava gravemente doente ao ponto de não ser visto há muitos dias num café próximo da catedral, onde costumava ir conversar com algumas pessoas com quem partilhava gostos. A doença deveria ser de uma certa gravidade, até porque o retinha na cama há mais de uma semana.
— E o que fizestes, então? Perguntou o dogo, interessado e adotando uma postura mais relaxada do que aquela que conservara até àquele momento.
— Deixamos que se passassem alguns dias, os quais aproveitamos para recolher mais alguns dados para o nosso propósito, sempre com grande discrição, esperando que a saúde do músico melhorasse e pudéssemos ter um encontro com ele. Mas ao verificarmos que o tempo corria e Mister Vivaldi não dava sinais de melhorar, porque tudo indicava que continuava prostrado no seu leito, decidimos pôr em marcha um plano que tínhamos amadurecido com antecedência. Fizemo-nos passar por sacerdotes, concretamente membros da Companhia de Jesus.
— Por jesuítas!? Exclamou o dogo.
— Exatamente, Excelência, jesuítas que tinham relações com o compositor por causa, precisamente, da música. Com o aspeto e hábitos da referida Companhia apresentamo-nos na casa onde estava hospedado, explicando que o visitávamos por indicação do Padre Stõfel, que era o pároco da igreja onde Mister cumpria as suas obrigações religiosas. Com aquelas credenciais a viúva Wahler, que é o nome da dona da casa, não colocou objeções a que o visitássemos. Sentiu-se aliviada com a nossa presença porque estava preocupada com o estado de Vivaldi.
— O que teria acontecido caso o plano falhasse? Perguntou o dogo.
— Excelência, teríamos perdido simplesmente tempo que era, obviamente precioso, algum dinheiro e pouco mais, porque aqueles dois jesuítas teriam deixado de existir poucas horas depois.
— Será que puseram de sobreaviso a senhoria de Vivaldi?
— Não o creio, Excelência. Paccini, que continuava a suar copiosamente, mostrava agora, no entanto, um aprumo que ninguém vaticinaria minutos antes, — A senhora Wahler estava acostumada a que aparecessem lá na casa, segundo as informações que tínhamos recolhido, numerosas visitas. Em tais circunstâncias, dois honoráveis membros da Companhia de Jesus não levantariam suspeita alguma numa pessoa que é uma mulher piedosa. Foi ela que nos solicitou que ouvíssemos o doente em confissão e lhe administrássemos os sacramentos. O dogo não pôde evitar que um malévolo sorriso se desenhasse nos seus lábios:
— Está bem, está bem. Continuai.
— Assim chegamos até Vivaldi, que mal se via debaixo da roupa de cama do leito onde jazia. Apesar do seu estado, mantinha viva a lucidez da mente. Explicamos-lhe a nossa presença ali como enviados do pároco Stõfel para o atender espiritualmente, já que ele precisara se ausentar por uns dias por causa de um assunto familiar.
— Correstes outro risco ao agir dessa maneira! E se tivesse aparecido o Padre Stõfel ou Vivaldi tivesse recuperado a saúde? Protestou o dogo.
— O primeiro foi um risco calculado, Excelência. Se a nossa operação tivesse êxito pouco importaria que Stõfel e a viúva Wahler descobrissem que os dois jesuítas que visitaram o moribundo fossem dois impostores. No pior dos casos, dois impostores no seio de um círculo de estranhas pessoas no qual parece ter se movimentado o nosso homem nos últimos tempos da sua vida. Quanto ao segundo, podemos assegurar-vos que seria impossível, a não ser que Deus Nosso Senhor, se benzeu ao dizer isto, tivesse disposto outra coisa. O estado de saúde de Mister Vivaldi era de alguém a quem restava apenas um fio de vida. Em todo o caso, Excelência, a nossa decisão se mostrou acertada. Apenas uns dias mais e os nossos esforços teriam sido vãos. Mister Vivaldi entregou a alma a Deus apenas três dias mais tarde.
— Vivaldi morreu?
— É verdade, Excelência, faleceu na manhã do mesmo dia em que nós saíamos de Viena.
O rosto do dogo não deixava entrever nenhuma emoção. Tinha recuperado a dureza inicial. Ninguém poderia dizer qual teria sido o efeito que lhe provocara aquela notícia.
— Continuai, insistiu, uma vez mais, com Paccini.
— Talvez porque a sua extrema debilidade tivesse quebrado a sua vontade, ou talvez porque nas circunstâncias em que se encontrava o desejo de limpar a sua alma fosse superior a qualquer outra consideração, fez com que a nossa tarefa fosse muito mais fácil do que tínhamos imaginado. Vivaldi fez uma espécie de confissão geral ao fazer um exame completo de tudo o que tinha sido a sua vida e, de maneira muito especial, os seus últimos tempos.
— Confessastes Vivaldi? Perguntou o dogo.
— Eu não, Excelência, foi Ludovico quem o fez, ainda que melhor seria dizer que quem o fez foi o Padre Hoffmann.
— O Padre Hoffmann?
— É verdade, Excelência, o Padre Hoffmann. Esse era o nome de um dos jesuítas que visitaram o moribundo. O Dogo Contarini se limitou a assentir com um ligeiro movimento de cabeça.
— E qual foi o resultado dessa confissão geral? Perguntou o dogo, que tinha outra vez um sorriso malévolo desenhado na sua fina boca.
— Ludovico, Excelência, pode explicar-vos melhor que eu. Ludovico Gaspieri abriu a boca pela primeira vez.
— Excelência, a confissão de Vivaldi durou cerca de uma hora... O dogo se limitou a intimá-lo:
— Ainda que tenhais de fazer um relatório pormenorizado de tudo isso, como é vossa obrigação, limitai-vos por agora ao essencial.
— Com muito gosto, Excelência. Pela boca do próprio Mister Vivaldi confirmamos todas as nossas suspeitas. Efetivamente, era membro dessa misteriosa organização, ou seita, a que dão o nome de Fraternitas Charitatis, cujos objetivos estão relacionados com o controle e ocultação de determinados saberes pelo perigo que esse conhecimento traria para a humanidade. Apareceu uma leve expressão de tensão no inescrutável rosto do dogo.
— E o que sabeis da Fraternitas Charitatis? Perguntou com um tom de crispação na voz.
— Muito pouco, Excelência.
— Muito pouco, como!? O que é que vos disse Vivaldi a esse respeito? A vossa missão era, precisamente, obter toda a informação possível acerca dessa organização esotérica, uma vez que tínhamos dados confirmados da sua ligação à mesma.
— Perdoai, Excelência, mas, para além de confirmarmos que era membro dessa organização secreta, o que obtivemos foi pouco mais que o nome da mesma e um aspeto importante derivado da sua ligação a ela.
O dogo esteve quase a interrompê-lo outra vez, mas se conteve e esperou que ele explicasse.
— Por muito que tentasse penetrar no assunto, continuou Gaspieri — Confrontei-me com uma barreira intransponível para os meus propósitos. Só pude saber que a Fraternitas Charitatis tem ramificações que se estendem pelas mais importantes cidades do mundo conhecido e que a sua finalidade é a que assinalei a Vossa Excelência: o controle de saberes e conhecimentos de importância extraordinária. De tanta importância que a difusão dos mesmos, para além de um círculo reduzido que seja capaz de exercer um férreo controle sobre eles, traria consequências gravíssimas para a humanidade. Essa é a missão da seita à qual pertencia Mister Vivaldi. No que diz respeito à sua relação com a Fraternitas Charitatis, devo dizer-vos que a sua permanência em Viena estava relacionada com a sua vinculação a ela e que, por uma razão que ignoramos, Vivaldi estava na posse de um desses saberes cuja difusão é considerada perigosa pela seita.
— Nada averiguastes a esse respeito?
— Sabemos, Senhor, que as visitas das pessoas que foram vê-lo durante estes meses estão relacionadas com isso. Mas por muito que indagássemos para obter uma pista que nos conduzisse a algum dos seus visitantes, não pudemos tirar nada a limpo.
— Nada conseguistes dessa viúva em cuja casa se hospedava?
— Tentamos, Excelência, mas só conseguimos apurar que não conhecia nenhum dos visitantes e que, em sua opinião, se tratava de pessoas estranhas.
— Haveis dito antes que conseguistes uma informação importante, creio que haveis utilizado essa palavra para qualificá-la, acerca da vinculação de Mister Vivaldi à Fraternitas Charitatis.
— De fato, Excelência, como suspeitávamos, ainda que não saibamos qual foi a via pela qual chegou a alcançá-lo, Vivaldi descobriu um desses saberes cuja difusão é controlada pela seita a que pertencia.
— Como tendes certeza disso? Perguntou o dogo.
— Porque foi o próprio Vivaldi quem nos confessou.
— E de que se tratava? O interesse brilhava nos olhos do governante.
— Ignoramo-lo, Excelência.
— Quereis dizer que vos confessou que tinha feito uma descoberta de importância tal que era necessário preservá-la do conhecimento do mundo e não vos disse qual era? Nas palavras do dogo havia uma mistura de irritação e decepção.
— Vivaldi se comportou como um membro exemplar da seita. Não divulgou algo que não devia ser conhecido fora do círculo de iniciados da Fraternitas Charitatis, excelência.
— Mas estáveis a confessá-lo!
— Excelência, posso jurar-vos pelo mesmíssimo São Marcos que não foi fácil que confessasse a sua ligação à dita organização e que a sua presença naquela cidade estava relacionada com o que acabo de vos dizer.
— Concordareis comigo que a vossa missão apenas trouxe pouco mais do que já suspeitávamos. O dogo não se dava ao trabalho de esconder os seus sentimentos de desilusão.
— Há algo mais que ainda não vos dissemos, Excelência. Algo que justifica o esforço que a Sereníssima realizou.
— E o que é? Como é que ainda não me haveis dito!
— Perdoai, Excelência, mas tive de responder às diferentes perguntas que Vossa Excelência teve por bem me formular. O dogo se remexeu inquieto no seu cadeirão.
— Está bem, está bem. Escuto-vos e espero, para vosso bem, que isso que ainda vos falta dizer tenha mais interesse que tudo o que até agora me haveis contado.
— Excelência, Vivaldi enviou para Veneza, antes de cair doente, uma carta com um texto onde explicava essa misteriosa descoberta que tinha feito e que deveria permanecer oculta a todo o custo. Porque Vossa Excelência deverá saber que os membros da Fraternitas Charitatis não desejam que esse conhecimento se perca, mas sim que não se difunda. Pelo menos que não se difunda até que eles o considerem adequado.
— Procurar essa carta será como procurar uma agulha num palheiro, resmungou o dogo.
— Não, Excelência, porque sabemos o nome da personalidade para quem Vivaldi enviou essa carta.
— O nome! Dizei-me o nome dessa pessoa! Agora o Dogo Contarini estava excitado.
— Posso dar-vos algo mais que o nome, Excelência. Temos em nosso poder a carta que a dita pessoa escreveu a Vivaldi acusando a recepção do envio.
— Como é possível que tenhais esse escrito? Uma sombra de dúvida tinha aparecido no rosto do dogo.
— Durante o tempo que estive ouvindo-o em confissão me pediu água em três ocasiões porque tinha a garganta seca e a febre fazia arder o seu corpo. Num determinado momento isto me fez pensar que podia obter vantagem adicional. A água estava num púcaro colocado sobre uma cômoda onde eu ia sempre que me solicitava aquele alívio e à terceira vez acrescentei à água um narcótico que levava escondido entre as minhas roupas. Despejei a beberagem na água e ficou mergulhado num profundo sono. Aproveitei o momento para revistar o quarto, com a certeza de que Tibaldo guardava a porta e que não se interromperia um sacerdote num ato tão importante como é o da confissão de um moribundo. Os meus esforços foram recompensados porque encontrei esta carta. Ao dizer isto tirou de um dos seus bolsos um papel que mostrou de forma ostentatória.
— Entregai-a ao secretário para que proceda à sua leitura. As palavras do dogo tinham a força de uma ordem que não se discute.
Gaspieri teria gostado de ter sido ele a ler o conteúdo daquelas linhas, mas estava consciente de que tal coisa já não seria possível. Aproximou-se da banca onde o secretário cumpria as suas obrigações, e este, sem perder um instante, iniciou a leitura. O endereço da carta estava escrito com letra grande e com cuidada caligrafia:
Mister Antônio Vivaldi
Karntnerstrasse Satlerisches Haus Kãrntner Tor
Viena
Ao pé do mesmo o remetente do autor:
Tomasso Bellini
Via di Toletta, alia volta delia Chiesa di Santo Trovaso
Campo di Santo Barnaba
Veneza
Querido dom Antônio, faço votos para que a vossa saúde, quebrantada segundo me contais em vossa carta, se restabeleça tão rapidamente quanto eu o desejo. Recebi a vossa incumbência e podeis ficar tranquilo porque, cumpridos os trâmites a que obriga tão importante assunto, tudo será acautelado como deve ser.
Peço à Madona e a São Marcos, nosso santo padroeiro, que vos concedam a saúde e, embora para o bom andamento de assunto tão crucial como aquele que vos levou até essa cidade fosse necessária a vossa presença na mesma, desejo fervorosamente que, tão rápido quanto vos seja possível, e vossa saúde recuperada vos permita, nos vejamos de novo na nossa cidade. Recebei, como sempre, o afetuoso cumprimento de vosso irmão servidor Tomasso Bellini.
Acabo de receber notícia de Galeazzo Moroni e de Filippo Bembo de que ambos receberam, sem problemas, confirmação do envio que me haveis realizado.
.
O rosto do Dogo Contarini mal podia dissimular a alegria que sentia. De fato, o trabalho realizado por aqueles dois agentes tinha sido esplêndido. Não tinham obtido a informação que Mister Vivaldi levara consigo para a cova sobre o misterioso segredo que o conduziu até Viena, mas tinham conseguido uma pista extraordinária, uma vez que tinham os nomes das pessoas que podiam informá-lo acerca daquela questão que parecia ser de importância vital para o conjunto do orbe.
— Haveis cumprido como bons venezianos e a República é generosa com quem a serve, como vós o haveis feito. Recebereis uma generosa recompensa. Agora podeis retirar-vos. Um escrivão tomará nota de todos aqueles pormenores que considereis necessário deverem ficar consignados para memória e recordação deste assunto.
Ludovico e Tibaldo ainda mal tinham iniciado uma respeitosa reverência, quando soou o ruído do abrir da porta por onde haviam entrado no Salão Nobre do Conselho. O camarista que os tinha conduzido à presença do dogo apareceu ao seu lado e acompanhou-os até à saída. O Dogo Contarini tinha recuperado a rigidez da sua figura.
Os dois agentes da Sereníssima saíram daquele lugar conscientes de ter prestado um grande serviço. Assim pareciam dizê-lo os mudos rostos das grandes figuras da história da sua cidade que os olhavam da Apoteose de Veneza, imortalizadas pelos pincéis de Paolo Veronese. Também estavam conscientes de que a abertura da porta e a entrada do camarista no momento oportuno indicavam que os olhos e os ouvidos da Sereníssima chegavam até ao próprio salão onde o dogo recebia as suas visitas.
No dia seguinte, um gondoleiro descobriu dois cadáveres que flutuavam nas águas. Tinham sido apunhalados. Foram identificados como sendo os de Ludovico Gaspieri e Tibaldo Paccini.
* * *
Três
OS POTENTES motores do Airbus A-320 da companhia Ibéria roncavam enquanto o avião se deslocava lentamente. Uma vez na pista de decolagem e recebida a ordem, o Airbus levantou voo em poucos segundos. Com apenas dez minutos de atraso em relação ao horário estabelecido a partir do aeroporto do Prat de Barcelona, o voo IB 4383, que fazia a ligação entre a capital catalã e Veneza numa hora e cinquenta e cinco minutos, chegaria ao Marco Polo às oito e quinze da hora espanhola, às nove e quinze na Itália.
Lúcio Torres, o passageiro que ocupava a cadeira 16 A, ia concretizar, de uma vez só, vários dos sonhos da sua vida. Desde pequeno que desejava conhecer Veneza, que tinha imaginado de formas diferentes, depois de ler tudo o que tinha encontrado referente a tão singular e mágico lugar. Uma cidade construída sobre uma lagoa! "Se Veneza não tivesse existido", pensara uma vez Lúcio Torres, Júlio Verne teria imaginado um lugar como aquele para uma das muitas aventuras que, com tanto gozo, lera durante a sua infância. Parecia-lhe tão fantástico como percorrer vinte mil léguas a bordo de um barco que sulcava os mares navegando pelos fundos marinhos, ou tão espetacular como realizar uma viagem até às entranhas da Terra.
Com os seus vinte e sete anos, Lúcio Torres, músico graduado pelo Conservatório Superior de Música de Córdova, era já um notável concertista de violino, apesar da sua juventude. Sabia que ainda tinha um longo caminho a percorrer para se transformar no maestro que desde criança sonhara ser, mas sabia que estava no caminho certo para conseguir. Com a sua juventude era já o solista da orquestra de câmara da sua cidade natal, além de já terem chegado substanciais ofertas que, até ao momento, tinha declinado por questões pessoais. A última delas era a que lhe tinha feito, para integrar a orquestra sinfônica da Espanha, Lucas Briviesca, o grande diretor da música espanhola, que o convidara por causa de uns concertos extraordinários celebrados na sua cidade natal. Briviesca sentiu, desde os primeiros ensaios, o valor de Lúcio, e o convite tinha ficado em aberto até ao final do ano, numa demonstração de generosidade e também de egoísmo por parte do diretor, que não desejava renunciar, de modo algum, a ser o impulsionador do talento que acreditava ter descoberto e do virtuosismo que eram capazes de desenvolver as mãos do jovem violinista.
Lúcio Torres também tinha imaginado a sua chegada a Veneza de todas as maneiras possíveis. Os amigos que conheciam a cidade tinham lhe dito que tentasse, por todos os meios, fazer a sua entrada de noite e pela laguna, a bordo de um vaporetto, numa altura em que a estudada iluminação da cidade lhe oferecesse os perfis românticos dos seus palácios e as silhuetas inconfundíveis dos seus grandiosos monumentos. Aquela era a forma de conservar uma memória indelével de uma das cidades mais belas do mundo, quando as sombras da noite cobriam piedosamente as vergonhas do abandono e da incúria acumulados durante séculos. Muitos dos palácios das grandes famílias venezianas, que tinham dado o nome e o brilho àquele capricho, fruto do empenho e da tenacidade de gerações, não passavam de uma venerável ruína.
Lúcio Torres queria gravar de forma indelével na sua memória as imagens e as sensações daquela Veneza que ia pisar e onde ia viver a partir do dia 18 de Setembro de 2003, uma vez que aterrasse no aeroporto Marco Polo, encravado na zona industrial de Mestre. Apanharia um trem rápido até à zona de Santa Lúcia e depois tomaria um vaporetto que o levasse pelo Grande Canal até à Piazza de São Marcos. Então se dirigiria ao Bucintoro, o alojamento que tinha reservado e que ficava perto, onde pernoitaria nas três semanas seguintes, tempo de duração das Jornadas Musicais organizadas pelos "Amigos de Vivaldi", dedicadas ao Barroco na transição do século XVII para o XVIII. Aproveitaria a noite, como tinham lhe recomendado amigos e conhecidos, para percorrer os itinerários que na sua imaginação tantas vezes tinha realizado. Caminharia pelas ruelas, atravessaria canais e pontes e deambularia pela Piazza de São Marcos.
Aquelas semanas possibilitavam a Lúcio entrar em contato com os grandes mestres que tinham anunciado a sua ida às Jornadas, como Salvatore Accardo, Maxim Vengerov, Anne-Sophie Mutter, Kyung-Wha-Chung e, acima de tudo, Isaac Stern. Ainda que não fosse a primeira vez que viajasse fora de Espanha para assistir a congressos, jornadas e cursos, aquelas semanas, por serem em Veneza e por serem dedicadas ao Barroco, tinham um interesse particularmente especial. Significavam, além disso, entrar em contato com a realidade material, os lugares e cantos onde decorrera a vida de quem tinha sido desde sempre o seu ídolo, o compositor mais genial e o violinista mais sublime de todos os tempos: Antônio Vivaldi. Aquela devoção tinha-o levado a estudar italiano até atingir um nível aceitável e a aprofundar a figura do compositor, cuja vida e obra desejava investigar na medida do possível.
O programa das Jornadas, no qual estavam incluídas numerosas atividades sociais, lhe permitiria dispor de tempo livre para penetrar até onde lhe fosse possível na medula daquela cidade. Mas, sobretudo, teria tempo de ir ao Ospedale della Pietà, onde o grande maestro tinha sido professor durante muitos anos da sua vida, em diferentes períodos. Tinha guardada, como ouro em pano, a autorização que havia lhe sido concedida, graças aos esforços levados a cabo por Briviesca, para aceder ao arquivo e à documentação que ali se conservava referente às atividades da famosa instituição musical veneziana e às pessoas que por ela tinham desfilado ao longo dos seus séculos de existência.
Tinha poupado durante meses e conseguido a ajuda de uma instituição particular para dispor, se não de todo o dinheiro que tivesse desejado, pelo menos dos recursos suficientes que lhe permitissem transformar em realidade os seus sonhos de muitos anos, tais como visitas a museus, igrejas e lugares de interesse; conhecer outras das ilhas da Laguna Veneta, como Murano ou Torcello; passear numa gôndola a diferentes horas e por distintos canais; tomar os cafés que quisesse, ainda que soubesse que teria de pagá-los a preço de ouro na Piazza de São Marcos, se deixando acariciar pela música das bandas que ali tocavam. Tinha sonhado tanto com aquela viagem, com aquelas jornadas e com Veneza que pouco restava ao acaso da improvisação. Lúcio era um homem metódico, talvez pela disciplina que obrigara a se impor a si mesmo durante os longos anos de estudo, disciplina que mantivera sempre como consequência das longas horas dedicadas ao trabalho diário e ao ensaio com o seu violino.
Já fazia três anos que tinha concretizado outro dos seus sonhos: comprar um Tononi, graças à herança de uma tia e à ajuda dos seus pais, que constituiu a base dos seis milhões de pesetas que precisou desembolsar. Encontrou o seu primeiro trabalho numa escola de ensino secundário para lecionar, como professor eventual, a disciplina de Música. Foi uma experiência traumática, tanto pelo estatuto que a disciplina merecia na escola como pela falta de interesse dos seus alunos. Só algumas exceções o compensaram durante aqueles nove meses de padecimento e esforço quase em vão.
O Verão seguinte, altura em que já tinha se resignado a ficar com o emprego, não como a ilusória tarefa de ensinar uns rudimentos musicais a grupos de jovens, mas sim como uma forma de ganhar a vida com o suor mais amargo do corpo, se passou com uma certa tranquilidade, mas viveu-o sob a ameaça da chegada do mês de setembro e com a possibilidade de ter de voltar a repetir a desoladora experiência do ano anterior. Por isso, quando recebeu a notícia de que tinha sido admitido como um dos violinistas que formariam parte da orquestra de câmara de Córdova, ainda que o salário fosse inferior ao que receberia como professor de música, sentiu, pelo menos, uma alegria tão grande como aquela que experimentou quando fez a sua graduação.
Tinha vivido aquela época numa completa dedicação à sua grande paixão. Mal tinha dedicado a sua atenção a outra coisa. O seu trabalho na orquestra levou-o, com muito esforço mas também graças às suas qualidades, a se transformar no primeiro violino habitual, depois num valor fixo e, mais tarde, numa peça fundamental da orquestra, até atingir o posto de solista, o que fazia recair sobre as cordas do seu violino uma boa parte da responsabilidade dos concertos. Não tinha sido, ainda que pudesse parecer, um caminho fácil.
No decorrer daquele percurso se deparou com obstáculos difíceis de ultrapassar. As invejas, as rasteiras e as armadilhas derivadas da dura competitividade inerente ao mundo da música foram uma constante. Houve momentos de desânimo e de desilusão, mas tudo isso superou com uma vontade férrea. Naqueles anos a sua estrela não tinha parado de subir. Passara muito acima da média, de um estudante que se destacava, dotado de "certas qualidades e algumas capacidades", como diziam vários dos seus professores, a uma promessa que não tinha parado de se consolidar, dia após dia. Até que chegou a oferta de Lucas Briviesca: A orquestra sinfônica de Espanha estava ao seu alcance! Um sonho pelo qual muitos dos seus colegas não hesitariam em vender a alma ao diabo. E ele tinha se permitido o luxo de dar a si próprio um tempo para tomar uma decisão!
Tinham sido anos de esforço e trabalho, em que vivera alguns romances, com muito sexo e pouco mais. Tinha contribuído para isso, sem dúvida, o encanto de um músico jovem, com grande projeção, dotado de uma fina sensibilidade, valores cotados na maior parte dos meios femininos. Acrescendo a essas particularidades, o seu físico, sem alcançar os níveis dos cânones estabelecidos nos anúncios que enchiam os espaços publicitários ou que apareciam na propaganda de qualquer produto, era aceitável. Um metro e setenta e nove e setenta e quatro quilos de peso lhe conferiam uma silhueta longilínea e que estava muito de acordo com a sua atividade. Cabelo preto e liso, dividido ao meio e moderadamente comprido. Olhos grandes e negros, de olhar sereno, mas capazes de transmitir a intensidade de uma paixão, rosto comprido e lábios finos. A harmonia só era quebrada com o seu nariz aquilino e a marca que lhe tinha deixado na pele do rosto um forte surto de acne juvenil. Aqueles romances não tinham ido além de atraentes passatempos. Ainda não se atravessara no caminho de Lúcio Torres a mulher que o tivesse deixado apaixonado.
Quando aterraram, Lúcio Torres tirou, com muito cuidado, do compartimento de bagagens de mão que havia sobre a sua cabeça o estojo do seu violino, não era obviamente o Tononi, e saiu do avião. Depois de recolher a sua bagagem na esteira rolante, se dirigiu para a saída do aeroporto. Apanhou um trem até ao pequeno cais onde os vaporetti recebiam os passageiros. Informou-se sobre aquele que fazia o percurso pelo Grande Canal e que terminava a viagem na Piazza de São Marcos. Quando entrou no vaporetto tinha consciência do que estava começando a viver: Veneza, a música de Vivaldi, enlaçados intimamente dentro de si. Era um momento mágico e desejava aproveitá-lo, vivê-lo plenamente. Desejava que a sua viagem se tornasse inolvidável. Ia ser assim. Mas o que Lúcio Torres não podia suspeitar, nem sequer remotamente, era da razão que tornaria a sua permanência em Veneza inolvidável.
* * *
Quatro
J Á TINHAM passado dez dias desde que o jovem violinista chegara a Veneza. Três dias lhe bastaram para que um monte de sensações se fixasse no seu espírito de forma contraditória. Aquela cidade era um mundo de contrastes. Mas os contrastes vividos por Lúcio Torres não eram somente os que captava através das vibrações que emanavam da cidade, das suas igrejas, dos seus palácios, das suas ruelas, das suas pontes ou dos seus canais. Também tinham a sua origem na atividade que o levara até às margens da costa adriática. As Jornadas Musicais não só não tinham correspondido às expetativas do jovem músico, como tendiam a deslizar pela perigosa curva do desencanto. À desorganização refletida não só nos pequenos pormenores, como também no próprio coração das Jornadas, se acrescentava uma falta de respeito pelos horários estabelecidos que raiava o grotesco. A tudo isto deveria acrescentar que algumas das figuras de renome, que eram um dos maiores atrativos, não tinham aceitado participar. Além disso, ninguém dava explicações nem assumia responsabilidades pelo rumo de um evento que estava se convertendo num estrondoso fracasso.
O contraponto, aos olhos de Lúcio, era proporcionado pelas horas que passava no arquivo do Ospedale della Peta, onde chegava a perder a noção do tempo entre as paredes do aprazível espaço onde estava guardada a documentação sobre a instituição que tinha preenchido muitos dos anos da atividade de Vivaldi e que tinha sido, nos séculos XVII e XVIII, um dos mais importantes centros da vida musical veneziana. Ali, as meninas abandonadas pelas mais díspares razões, o Ospedale era, em boa verdade, um orfanato, recebiam uma extraordinária educação musical. As mais capacitadas faziam parte do coro da instituição, cujas atuações constituíam um acontecimento musical na cidade.
Lúcio Torres tinha concentrado a sua atenção não tanto na história do Ospedale mas, sobretudo, na relação de Vivaldi com a instituição, onde aquele que era conhecido pelos seus contemporâneos como o preste rosso, padre vermelho, por causa da cor dos seus cabelos. Tinha exercido, em diferentes ocasiões e com intervalos variáveis, a sua atividade de professor e compositor. Lúcio Torres tinha guardado a velada esperança de encontrar e dar a conhecer algumas das composições perdidas do mestre. No meio daqueles poeirentos papéis estava uma boa parte da vida de Vivaldi e ele sabia. Como sabia também que havia muitas lacunas na sua biografia e pontos obscuros ou não devidamente explicados por aqueles que tinham se debruçado sobre a sua vida e a sua obra.
Cada vez que abria um dos maços de papéis onde concentrava a sua atenção, mais por intuição que por outra coisa, tinha a esperança de que algo de extraordinário pudesse acontecer. O pó depositado neles era sinal de que decorrera muito tempo sem que uma mão tivesse pousado sobre aqueles papéis. Também no arquivo do Ospedale se notavam esses contrastes. Perante o valor dos seus maços de papéis, a situação do arquivo era de total abandono. Não havia um catálogo que servisse de orientação, só existia um guia escrito à máquina, que era um índice cronológico com algumas anotações acerca do conteúdo de cada maço, a quem tivesse a ousadia de transitar por aqueles territórios, que davam a sensação de ser terra inexplorada. Lúcio teve, em alguns momentos, a sensação de estar acabando com um certo tipo de virgindade.
A única coisa positiva que advinha daquele abandono era a paz e a tranquilidade que se respirava na sala onde trabalhava. Tinham tido a amabilidade de levar uma mesa e uma cadeira para a chamada sala do arquivo, um sótão cujas paredes estavam cheias de estantes que iam do chão até ao teto, onde repousavam os maços de papéis. Ali, naquela solidão, o jovem violinista tinha se sentido tão confortável que acabou por considerar aquela sala como um terreno demarcado para as suas pesquisas.
Quando naquele dia, quando às seis da tarde, precisou dar por concluída a sua tarefa, porque o edifício onde se guardava a documentação fechava as portas, Lúcio se dirigiu para a Piazza de São Marcos, onde diariamente tomava um capuccino e se descontraía ouvindo a banda que se encontrava naquele local. À noite iria até à sua estalagem porque tinha marcado encontro com uma encantadora veneziana chamada Maria, profunda conhecedora da história da cidade e estudante de línguas românicas, entre elas o castelhano, na faculdade de Filologia da Universidade de Véneto. Tinha partilhado com ela muitas horas nos dias anteriores e visitara lugares que, de outra forma, lhe teriam ficado vedados. Sentia-se muito bem com aquela veneziana.
Maria, que acabara de terminar a sua licenciatura, tinha vinte e quatro anos, era a única filha da dona do Bucintoro, a estalagem onde estava hospedado, e tinha viajado várias vezes pela Espanha. Conhecia, razoavelmente bem, cidades como Madrid e Salamanca e, em menor medida, Sevilha e Granada. Falava castelhano com desenvoltura e tinha uma pronúncia perfeita. Por vezes, tinha dificuldades em entender Lúcio, que falava um correto andaluz no qual predominava os "esses", abrindo vogais e, por vezes, fazendo desaparecer algumas consoantes finais. Também transformava em ditongos certas terminações do castelhano.
Se Lúcio Torres encontrara uma excelente cicerone para descobrir os encantos que toda a cidade possui e que só é possível conhecer através de um nativo, Maria de Sarto, era este o seu nome, tinha nele um magnífico companheiro para praticar o seu castelhano com as referidas ressalvas. Com ela tinha passeado por ruelas perdidas entre canais solitários, onde não chegava o bulício dos turistas; tinha descoberto velhos palácios que encerravam atrás das suas paredes, gastas pela água e pelo vento, histórias cheias de força, umas tremendas e outras plenas de lirismo. Tinha conhecido lugares recônditos e também os que serviam de ponto de encontro aos venezianos para tomar uns copos no meio de animadas conversas e muita algazarra. Tinham desfrutado de passeios onde o silêncio era tão eloquente como a mais interessante das conversas.
Lúcio descobrira, graças a Maria, uma Veneza que, de outra forma, teria lhe ficado vedada, oculta aos seus olhos. Estava agradecido às muitas horas que ela lhe tinha oferecido naqueles dias. Pouco a pouco, tinha nascido nele um sentimento que ia para além do agradecimento. Lúcio se fazia, cada vez com mais frequência, uma pergunta. Ela sentiria tão bem ao seu lado como ele ao lado dela? Acontecia também que, no meio do seu trabalho, a imagem dela lhe vinha à cabeça, até ao ponto de estar continuamente no seu pensamento. Tomou a decisão de corresponder à generosa disponibilidade que Maria lhe dedicava. Aconteceria com ela algo parecido do que se passava com ele?
Quando chegou ao Bucintoro, a estalagem tinha um nome de fortes ressonâncias da Veneza histórica, junto ao Canal de São Marcos, defronte da ilha de San Giorgio Maggiore, na ribeira dos Santos Mártires, começava a anoitecer. Subiu ao seu quarto e tomou um banho de água quente, que reconfortou o seu corpo tenso por longas horas sentado numa cadeira incômoda. Depois de se barbear, vestiu uma roupa confortável, calças largas de uma cor clara, uma camisa de linho de manga comprida, que arregaçou com algumas dobras do punho até ao antebraço, combinando com as calças, e colocou sobre os seus ombros um pulôver de algodão de uma suave cor rosácea, dando um nó às mangas em torno do pescoço. Calçava uns sapatos muito leves. Tinha gasto menos de um quarto de hora em toda a operação. Olhou-se ao espelho, metendo os dedos da mão no cabelo molhado, puxando-o para trás para lhe dar uma certa forma. O que viu refletido no espelho satisfê-lo, visto que se ofereceu a si mesmo um sorriso. Olhou para o relógio e reparou que faltavam apenas alguns minutos para as oito. Verificou que tinha o dinheiro suficiente e, sobretudo, que tinha o cartão de crédito com o qual faria frente à fatura de Da Fiore, um dos melhores restaurantes de Veneza.
Diziam os venezianos que ali se comia o melhor peixe e marisco da cidade, sobretudo o pasticcio di pesce. Estava situado numa tranquila rua do Campo de San Giovanni e San Paolo, e era ali que tinha reservado uma mesa. Tinha vontade de surpreender Maria, sem que pudesse explicar muito bem a causa deste desejo nem os motivos que o levavam a fazê-lo. Desceu as escadas assobiando alegremente perante a perspectiva de uma noite tranquila e agradável, pela cabeça lhe passou a ideia, sem que lhe prestasse muita atenção, da causa pela qual se sentia tão bem na companhia daquela italiana. No pequeno e elegante vestíbulo da estalagem, sobriamente mobilado, mas com um gosto algo excessivo, notou que Maria já se encontrava ali, ao lado de sua mãe, que atendia um hóspede. Nenhuma das duas mulheres tinha notado a sua chegada. Parou, apenas por instantes, para observar o perfil da jovem, que pela primeira vez vira arrumada para ir a um lugar especial. Lúcio pensou por um momento se não teria lhe dito alguma coisa sobre ir jantar ao Da Fiore, mas tinha certeza de não haver lhe dito nada.
Maria era de uma típica beleza veneziana. Proporcionada segundo os cânones estéticos, que ditavam uma cintura estreita, quadris arredondados e busto generoso. A pele tinha um bronzeado natural e se anunciava muito suave ao tato. As feições seriam perfeitas se não fosse uma testa excessivamente alta, que Maria disfarçava através da maneira como penteava o seu cabelo preto com reflexos castanhos naturais. Compensavam o excesso da testa uns olhos que, na opinião de Lúcio, agora notava que tinha dedicado a eles não poucos dos seus pensamentos, mudavam de cor em função da luz que recebiam. O conjunto era completado por uns lábios sensuais, carnudos.
Usava um vestido de malha, de uma só peça, que chegava precisamente até aos joelhos, nesse ponto onde um centímetro a mais ou a menos dá ou tira a elegância e que se ajustava ao seu corpo como uma luva, permitindo adivinhar as suas formas. Até àquele momento, Lúcio a tinha visto sempre de calças e de blusas largas. Também, pela primeira vez, havia no seu rosto ligeiros toques de maquiagem. Tinha os lábios pintados de um suave rosa pálido e um risco, que quase não se notava, sublinhava os seus olhos que naquele momento, o violinista estava disposto a jurar, eram verdes.
Quando Maria notou a presença do músico espanhol, se voltou para ele e lhe ofereceu um luminoso sorriso. Lúcio agarrou-a pela ponta dos dedos e dando um passo atrás, como se quisesse ter uma melhor perspectiva, exclamou:
— Está linda!
— É muito simpático, muito obrigada, você também não estás nada mal, foi a resposta que recebeu.
Uma vez na rua, os postes de luz amarelenta já estavam acesos e davam uma tonalidade especial à noite de Veneza, Lúcio se sentiu envolvido por um mar de sensações que fizeram com que o seu estômago se contraísse quando Maria segurou em seu braço, como se fossem um casal. Mal pôde dizer:
— E... É como se tivesse adivinhado que eu tinha previsto uma pequena surpresa.
Maria voltou a cabeça e olhou-o nos olhos, parecia orgulhosa de ir de braço dado com ele, como se com aquele gesto estivesse dizendo ao mundo que aquele era o seu homem.
— Qual é essa surpresa, se é que já se pode saber? Mas... Deixe... Deixe-me ver se sou capaz de adivinhar.
O violinista olhou-a nos olhos e aproximou o seu rosto ao dela até quase roçar com a ponta do seu nariz o de Maria:
— Dou-lhe três hipóteses. Nos lábios de Maria se desenhou um sorriso divertido. Nesse momento, Lúcio notou que ela já estava informada do que tinha planejado para aquela noite. — Telefonaram, não foi?
— Exatamente, confirmaram do Da Fiore, uma mesa para dois, reservada pelo senhor Lúcio Torres, às nove e meia desta noite.
— Ainda que tenha acabado a surpresa, dou-o por bem empregue, se por causa disto se arrumou assim. Está lindíssima! Aproximando-se dela, beijou-a suavemente nos lábios.
* * *
O jantar no Da Fiore correspondeu às expetativas de Lúcio. A mesa que tinham reservado era num cantinho no andar de cima, junto a uma grande janela. Um dos assentos era um banco de pedra, encostado à janela, no qual Maria se sentou para que Lúcio desfrutasse da vista que aquele lugar proporcionava. Serviram-lhes uma saborosíssima salada de lavagante e empada de peixe, a especialidade da casa, que era verdadeiramente excepcional. Tudo aquilo foi acompanhado de uma boa garrafa de vinho do ano, da região de Pádua. A sobremesa foi um gelado de café como só os italianos sabem fazer. Falaram da Espanha, de cidades como Granada ou Sevilha, as que Maria tinha visitado, ainda que as conhecesse superficialmente. Também falaram de Córdova e combinaram que ela teria de visitá-la quando voltasse outra vez a Espanha. Mas a conversa se centrou nos progressos que Lúcio estava fazendo nas suas investigações e pesquisas sobre Vivaldi.
— Sinto que o tempo está se esgotando e não vou conseguir chegar aonde quero. É tanta a documentação que tenho para ver! Além disso, se o meu italiano fosse melhor avançaria mais depressa. Enfim, acrescentou Lúcio num tom resignado, — Será um motivo para voltar outra vez a esta cidade.
— O único motivo seria Vivaldi? Maria esboçara um sorriso malicioso.
Lúcio estendeu a mão e apertou fortemente a de Maria, o tato da sua pele era suave. Notou como se arrepiavam os pelos da nuca. Aproximou-se tudo o que a mesa, não muito grande, permitiu e lhe sussurrou quase ao ouvido:
— Não seria Vivaldi o único motivo, nem sequer o mais importante. Embora não fossem necessárias mais palavras, Maria lhe perguntou com voz melíflua:
— Pode esta humilde veneziana, aprendiz de espanhol, conhecer esse motivo mais importante que o próprio Vivaldi?
Lúcio colocou o guardanapo em cima da mesa, levantou e sentou no banco ao lado de Maria, pegou na sua cabeça entre as mãos e beijou-a longamente. Depois lhe sussurrou ao ouvido:
— O motivo é você.
E, desta vez, foi Maria quem o beijou, primeiro com doçura e, depois, com deleite, até que a sua língua abriu caminho na boca de Lúcio, a quem a tensão do estômago se transformara num agradável formigueiro.
* * *
Decidiram dar um passeio até à Piazza de São Marcos por ruelas, canais e pontes com pouco movimento. Caminhavam muito juntos, abraçados, como dois apaixonados que vivem um momento de felicidade num dos lugares mais românticos do mundo. Tudo colaborava para transformar aquele momento num desses instantes mágicos que muita gente não chega a viver ao longo de toda uma existência e que alguns privilegiados têm a ocasião de desfrutar. A noite estava agradável, própria do início do outono de Véneto, quando ficou para trás a dureza do Ferragosto e a brisa sopra suave do Adriático e dá uma nota de frescura à amena temperatura desses dias. A noite estava calma, quase silenciosa. Só o rumor da água dos canais batendo contra as paredes das casas e dos palácios e o chapinhar de uma ou outra gôndola quebravam o silêncio. Alguns postes derramavam uma luz amarelada no meio de uma penumbra ligeiramente coada pela luz da lua. De um lugar qualquer chegavam ecos de uma melodia.
Quando chegaram à Piazza de São Marcos, o Campanile lhes parecia mais alto, a basílica do padroeiro de Veneza mais bela e os arcos góticos do palácio ducal mais sugestivos. Atravessaram pelo Piazzale até ao cais para pegar uma gôndola e fazer um percurso de ida e volta pelo Grande Canal. Subiriam até ao palácio Vendramín e, depois, desceriam, pela outra margem. Quando se dirigiam para o embarcadoiro parecera a Maria que os Tetrarcas que estavam embutidos na parede do palazzo tinham lhe sorrido. Em alguns pontos das margens do Grande Canal havia uma notável animação que aumentou muito nas áreas confinantes com a Ponte Rialto. Ao passar por debaixo dessa ponte, Maria disse:
— Sabe que em Veneza se conta uma estranha história relacionada com Vivaldí? Lúcio, que lhe tinha passado o braço pelo ombro, apertou-o suavemente.
— Sobre Vivaldi se contam muitas histórias estranhas, meu amor. Mas agora estão muito longe.
— Que histórias estranhas você conhece sobre ele? Sussurrou Maria.
— Dessas histórias que enfeitam sempre a vida dos gênios pela sua singularidade, pela sua excentricidade ou porque criam um halo de mistério em torno da sua pessoa.
— Como por exemplo? Perguntou Maria, se aconchegando no peito de Lúcio.
— Toda a gente sabe que Vivaldi era sacerdote, lhe chamavam, por causa da cor do seu cabelo, o padre vermelho.
— Prete rosso, disse Maria.
— Prete rosso, concordou Lúcio. — No entanto, um ano depois de receber as sagradas ordens, parou de dizer missa. É um fato que não deixa de chamar a atenção, ainda que se invocasse como causa a asma que tinha desde que nascera e que o afetava de tal forma que o impossibilitava de celebrar a liturgia com a dignidade requerida para tais cerimônias.
— Essa é a explicação oficial que se quis dar a uma coisa que, como você disse, parecia insólita. Mas a verdade é muito diferente.
— Refere-se ao seu amor pela música, na opinião de alguns, ser muito mais forte que a sua vocação religiosa, e que o fato de cumprir as obrigações eclesiásticas o privava do tempo e da concentração de que necessitava para compor e ensaiar?
— Essa é a versão oficial profana. Mas, como disse, a verdade é muito diferente.
Lúcio ficou olhando-a com a surpresa brilhando nos seus olhos. Maria acabava de se converter, precisamente naquela noite, numa revelação no que tocava a Vivaldi.
— Está bem, qual é essa história estranha que se conta de Vivaldi?
— Ah, por fim consegui que o erudito, disse irônica, se mostre receptivo. Já alguma vez ouviu falar de uma sociedade chamada Fraternitas Charitatis?
— Fraternitas quê...?
— Fraternitas Charitatis, uma espécie de seita esotérica à qual Vivaldi pertenceu. Lúcio franziu o sobrolho e, depois de um breve silêncio, respondeu:
— Não, não tinha conhecimento de nada disso.
— Então, ouve com atenção, porque vai ter uma grande surpresa.
* * *
Cinco
A REUNIÃO convocada com toda a urgência se realizava numa casa do Campo de San Stefano, entre a Piazza de São Marcos e o Grande Canal. O edifício era um armazém de madeiras destinadas a escorar construções. Apesar do movimento de carga e descarga, da presença de negociantes e de compradores, era um lugar, ainda que pareça estranho, que proporcionava uma certa discrição, precisamente por causa do contínuo movimento de pessoas que por ali pululavam. O lugar tinha, além disso, a vantagem de ter três entradas, duas por terra e uma pelo canal, que podiam se converter em três saídas, se as circunstâncias o exigissem.
As sete pessoas reunidas tinham chegado por itinerários diferentes e em horas distintas, entre as dez e as onze e meia da manhã, quando a confusão do negócio era maior e qualquer movimento passaria mais despercebido. A sala onde estavam reunidos ficava completamente isolada do exterior, salvo pela porta de entrada, se não se tivesse em conta uma saída de emergência, dissimulada na parede e que só se podia abrir acionando um mecanismo secreto. Era uma construção sólida de forma quadrada com cinco metros de lado, construída com blocos perfeitamente entalhados. A luz era proporcionada por quatro archotes em cada canto. O mobiliário se reduzia a uma mesa comprida e as sete cadeiras que a rodeavam. Todos eram pessoas de idade e, ainda que nenhum deles fosse propriamente um velho, para eles a juventude era já uma recordação na distância do tempo.
Tomasso Bellini tomou a palavra para cumprimentá-los, mas mal começou teve de ouvir os protestos da maior parte dos presentes, que o acusavam pelo fato de reuni-los ali, sem ter tomado as habituais medidas de segurança, o que pressupunha um grave risco. Esperavam que as razões do convocador justificassem a reunião. Quando a ronda dos protestos terminou, Bellini, com voz calma, começou a sua explicação.
— Como compreenderão, as razões são de peso e fundamento; creio que não demorarão muito a partilhar da minha opinião. Por outro lado, devem saber que calculei os possíveis riscos que pressupunha esta reunião e tomei todas as medidas ao meu alcance para reduzi-los até onde fosse humanamente possível. A verdade é que, e olhou para todos, um a um, — Nos encontramos aqui, sem que tenha acontecido nenhum acidente de percurso. Mas não percamos mais tempo e concentremo-nos no assunto que nos trouxe até aqui.
O rosto de Tomasso Bellini deixava adivinhar uma expressão sombria. A voz do patrono principal do Ospedale della Pietà soou, no entanto, com o aprumo de sempre:
— O nosso irmão Vivaldi fez uma extraordinária descoberta que permitirá revelar um desses mistérios cuja divulgação provocaria uma grande comoção nas pessoas comuns. Perante aquelas palavras os presentes pareciam ter esquecido os seus protestos. Todos seguiram com atenção o que tinha para lhes comunicar. — O achado que o irmão Vivaldi efetuou é a consequência de longos anos dedicados ao estudo e à meditação. Para fazer determinadas investigações e dar por concluído tudo o que estava relacionado com este assunto, precisou sair de nossa cidade e fazer uma viagem a Viena, por ser esse o lugar onde deveria realizar as últimas verificações que confirmassem de forma definitiva a certeza da sua descoberta. Como é natural, a explicação da causa da sua viagem foi a de aceder ao pedido de um mecenas, apaixonado pela sua música, que lhe foi impossível recusar. Já sabem que correram rumores acerca de tão longa viagem, sem um motivo excepcional, para um homem com a sua idade, perto dos setenta anos. O fato de o irmão Vivaldi ter sido um viajante habitual ajudou, no entanto, a temperar aqueles comentários, assim como o fato de a tradição e a importância da música terem feito daquela cidade um lugar de peregrinação para as pessoas relacionadas com esta arte.
Houve gestos de assentimento.
— Ali, como disse, realizou as verificações necessárias para dar por válido o trabalho realizado. Cumprida a missão que o tinha levado a Viena, realizava os preparativos necessários para regressar à nossa cidade, quando ficou doente. Tratava-se de uma doença grave e, rapidamente, compreendeu que os seus dias estavam contados, a não ser que Deus Nosso Senhor dispusesse outra coisa, pelo que tomou uma decisão de suma importância: me enviar com todas as garantias ao seu alcance, não fosse a Providência lhe reservar que o final dos seus dias acontecesse em Viena, um texto onde ficava escrito e salvaguardado o conhecimento que tinha alcançado. O seu desejo, em cumprimento do que nos manda a nossa Santa e Caritativa Irmandade, era que não se perdesse uma importante descoberta e que também não viesse à luz do dia porque, dadas as suas características, está classificada entre as que devem permanecer sob custódia e no segredo até que as circunstâncias nos indiquem, a nós, guardiães do saber, que chegou o momento em que possa ser divulgado.
— Chegou ao seu poder a encomenda enviada pelo irmão Vivaldi? Perguntou um dos reunidos.
— Exatamente, chegou precisamente há vinte e sete dias, respondeu Bellini.
— E deixou passar todo este tempo sem nos dar notícia disso? Quem formulava a pergunta não podia evitar nas suas palavras uma carga de estranheza e uma certa indignação. Ouviram-se murmúrios de descontentamento.
— Calma, calma, disse Bellini, acompanhando as suas palavras com movimentos de mãos que convidavam à tranquilidade, — Há uma série de circunstâncias que serve de cabal justificação a este atraso.
O patrono principal do Ospedale della Pietà teria agora de convencer os seus correligionários da Fraternitas Charitatis de que havia uma explicação para justificar o tempo decorrido entre a chegada da mensagem de Vivaldi e a convocação da reunião que, por ele, nunca teria se realizado. As suas verdadeiras intenções eram as de pôr a salvo o texto que o músico tinha lhe enviado e não contar a ninguém da sua existência; desse modo se evitariam numerosas explicações e problemas que, estava certo, derivariam do fato de dar conhecimento aos outros irmãos da Fraternidade do que Vivaldi tinha lhe enviado. A verdade é que se vira obrigado a convocar a reunião, porque os irmãos Galeazzo Vooroni e Filippo Bembo, cada um por sua conta, tinham lhe manifestado a sua estranheza de que não se tivesse realizado uma reunião da loja veneziana, tendo recebido uma comunicação tão importante de Mister Antônio Vivaldi. Esses comentários indicaram a Bellini que o astuto músico, como uma garantia mais, tinha dado a notícia a outros fratres do envio que tinha lhe remetido, ainda que não lhes tivesse facilitado informação alguma sobre o seu conteúdo. O responsável em Veneza da Fraternitas Charitatis tossiu ligeiramente para aclarar a voz.
— Os fatos acontecidos nas últimas semanas, e de que são conhecedores Moroni e Bembo, explicam a causa do atraso. O envio de Vivaldi consiste num texto em que se dá conta do mistério que conheceu.
— Qual é o conteúdo desse mistério? Perguntava um indivíduo magro de olhar estrábico, cuja barba branca contrastava com o barrete preto que cobria a sua cabeça e que tinha enfiado até às sobrancelhas; o seu nome era Guido della Marca.
— Isso é algo que ignoro. A resposta exerceu em Bellini o efeito de uma libertação. A libertação de uma pesada carga que era, talvez, o motivo do seu sobrolho franzido e da angústia refletida na expressão do seu rosto.
— Ignora o seu conteúdo! A exclamação saíra de várias gargantas ao mesmo tempo.
— Exatamente, meus irmãos. Ignoro o seu conteúdo porque a encomenda foi me remetida de forma codificada.
— Isso é o normal, de acordo com as normas estabelecidas na nossa irmandade, indicou um dos presentes, — Mas decerto faria chegar por via diferente a correspondente chave para decifrá-lo.
— Com efeito, com efeito, assentiu Bellini, — E essa é a causa que explica em grande parte o atraso para a realização desta reunião.
— Não consigo compreender, deixou cair Della Marca, com um ar compungido e um tom que denunciava uma profunda decepção Dava a sensação de que o seu interesse estava centrado exclusivamente no conhecimento da enigmática descoberta realizada por Vivaldi.
— Esperei, ansioso, várias semanas. Bellini parecia dominar a situação, — Na expetativa de que chegasse o código. Mas até à data a chave não se encontra em meu poder.
— Pretende me fazer crer que ele enviou um texto codificado, sem que tenha enviado a maneira para decifrá-lo!? Quem formulava a pergunta tinha se colocado de pé. A sua figura era a de um gigante corpulento. Bellini olhou-o com cara de poucos amigos; a pergunta implicava uma dúvida sobre a verdade do que acabava de dizer.
— Exatamente, irmão. Ignoro a razão pela qual não recebi, mas a verdade é esta.
— Não me negará que isso é um tanto estranho, insistiu o gigante.
— Não tenho outro remédio senão lhe dar razão. Mas essa é a realidade com a qual nos confrontamos. Ainda que, talvez, possa haver uma explicação que nos permita vislumbrar um raio de luz.
— Qual é essa explicação? Foram várias as vozes que a reclamavam.
— Não sei se sabeis que o Frater Vivaldi faleceu em Viena. Gestos de surpresa e movimentos negativos com a cabeça receberam aquela revelação. — O que sei acerca da sua morte é muito pouco. Só sei que o óbito aconteceu poucos dias depois de ter enviado a sua mensagem e que a sua vida se prolongou o tempo suficiente para que lhe tivesse chegado a carta em que eu acusava a recepção do envio que tinha me efetuado.
— Quando aconteceu, então, a morte de Mister Vivaldi?
— Não posso precisar-vos com exatidão a data, mas creio não estar enganado se afirmar que aconteceu pelo menos há uma semana. Eu tive conhecimento disso ontem, ao fim da tarde, através de pessoas que chegaram de Viena. Levando conta que a viagem demora cinco ou sete dias, façam vocês mesmos as contas.
— Que a alma do nosso irmão descanse em paz, disse um indivíduo que até então não tinha aberto a boca e que tinha pela indumentária aparência de clérigo.
Todos os presentes responderam com um amem. Depois, se fez silêncio em sinal de respeito, mas que o corpulento Galeazzo Moroni quebrou.
— Creio que o Frater Bellini devia nos mostrar a mensagem que recebeu e que é o motivo desta reunião. Devo dar conhecimento a esta assembleia que tanto o Frater Filippo Bembo como eu tínhamos a informação de que o Frater Vivaldi fizera chegar uma mensagem ao Frater Bellini. Tomasso Bellini guardou silêncio durante uns segundos, antes de responder. Parecia procurar na sua cabeça as palavras que ia pronunciar.
— Lamento não poder satisfazer o seu desejo, se dirigiu diretamente a Moroni, — Porque... Porque devo comunicá-los uma terrível notícia: a mensagem cifrada que Vivaldi me enviou não está em meu poder.
— O que quer dizer exatamente com isso de não estar em vosso poder? Perguntou um Moroni cada vez mais alterado e cuja intimação era reforçada pelo rumor de desaprovação que surgiu entre os presentes.
— Alguém roubou a mensagem. A resposta de Bellini provocou um profundo silêncio.
Passados uns instantes, após a surpresa inicial, aconteceu uma agitação generalizada. Todos os presentes, salvo Bellini, falavam ao mesmo tempo. Proferiam exclamações de assombro ou de incredulidade. Quando o burburinho atingira o seu ponto culminante, se ouviu alguém bater à porta com força.
— Quem é? Perguntou Filippo Bembo, dono do armazém de madeiras e do espaço onde estavam reunidos.
— Meu senhor Filippo, abra! É urgente que fique sabendo o que está acontecendo! Pela santíssima Virgem! Abra imediatamente! Bembo encolheu os ombros de forma significativa e se dirigiu rapidamente à porta.
— Não sei o que está acontecendo, mas é a voz de Giusseppe, o encarregado do armazém.
Bembo abriu os ferrolhos que fechavam a maciça porta de carvalho. Apareceu um indivíduo com o rosto desfigurado e com um ar fora de si:
— Senhor, senhor, chegou um oficial à frente de dois batalhões de soldados! Fecharam as portas do armazém para que ninguém pudesse sair. Andam revistando tudo e fazendo perguntas!
— E o que perguntam?
— Perguntam pelos senhores e por... Por...!
— E por quem mais!?
— Por algumas das pessoas aqui reunidas! Perguntam pelo senhor Moroni e pelo senhor Bellini! Devem ter a informação de que está se realizando esta reunião!
— Perguntam pelas três pessoas com quem Vivaldi se comunicou! Exclamou Guido della Marca, que parecia ser o mais surpreso de todos.
Os presentes trocaram olhares entre si. A incerteza, a surpresa ou o medo era o que os seus olhos refletiam.
— Seguiram-no? Perguntou Bembo ao seu encarregado.
— Não, senhor, pelo menos julgo que não me seguiram. Parece que consegui escapulir no meio da confusão originada pela presença dos soldados. Consegui me esconder atrás de uma pilha de madeira, depois consegui chegar às escadas e atravessei sorrateiramente as duas galerias que conduzem até aqui. Fechei as portas atrás de mim. Mas não demorarão muito tempo até chegar aqui, senhor.
— Não devemos perder tempo. Giusseppe, obrigado por ter me avisado. Espero poder algum dia pagar este favor. Regresse ao armazém e se mostre surpreso, se faça de bobo perante a situação que surgir e nega a existência da reunião. Diz que o seu patrão não está em casa. Vamos, rápido!
— Mas, senhor, irão encontrá-los!
— Giusseppe, faça o que lhe digo e tenha confiança em mim!
O encarregado obedeceu sem dizer uma palavra, tendo partido fechando a porta atrás de si. Galeazzo Moroni foi fechar os ferrolhos. Bembo segurou-o pelo braço:
— Não faça isso.
— Não fecho a porta? Por resposta, Bembo se dirigiu para um dos archotes e gritou aos presentes:
— Peguem nos outros archotes! Rápido!
As suas palavras se confundiram com o ruído que fazia uma parte da parede girando sobre si mesma. Abriu-se um buraco por onde se via uma densa escuridão e de onde vinha um forte odor a salitre a mofo. Bembo avançou com decisão para o meio das trevas.
— Peguem em qualquer coisa que possa denunciar a nossa presença e me sigam.
Não foi necessário que repetisse, a negrura daquele buraco começou a se iluminar com a luz dos archotes enquanto a sala onde tinham estado reunidos desaparecia na escuridão. Bembo colocou o seu archote numa argola que havia numa das paredes do túnel onde o grupo tinha entrado. Ouviu-se, outra vez, o ruído da parede se fechando.
— Compreendeu por que não era conveniente fechar os ferrolhos? Galeazzo Moroni assentiu com a cabeça.
— Em marcha! Ordenou Bembo. — Não temos tempo a perder!
O grupo constituído por aquelas sete pessoas tinha um ar espectral à luz oscilante dos archotes enquanto avançava por um túnel escavado nos alicerces da casa-armazém do madeireiro Filippo Bembo. Era uma galeria escorada, como as das minas, que tinha apenas espaço para deixar passar uma pessoa de cada vez. Galeazzo Moroni fazia-o com a cabeça inclinada e em alguns lances tinha de passar de lado. A água escorria aqui e além, embora o aspeto do túnel fosse sólido.
Caminharam em silêncio durante uns minutos, ainda que nenhum deles, tomado pela emoção, pudesse precisar o tempo que estiveram enfiados naquela galeria subterrânea cuja existência todos ignoravam, salvo Bembo, até que chegaram ao final do túnel, que estava fechado por um gradeamento de ferro. Cada um ia mergulhado nos seus próprios pensamentos, cismando sobre tão extraordinária situação: a notícia de que a mensagem de Vivaldi tinha sido roubada e a intervenção de um grupo de soldados na reunião que estavam realizando, assim como o fato de que, pelo menos três pessoas, terem tido notícia, pela mão do próprio Vivaldi, da enigmática mensagem na qual ele comunicava a sua descoberta.
Bembo, que tinha encabeçado a marcha, abriu a fechadura da grade com uma chave que tirou de um dos bolsos e subiram todos por umas escadas íngremes e tão estreitas como o túnel, até que chegaram a um pequeno alçapão de madeira pelo qual chegaram a uma sala onde flutuava um nauseabundo cheiro a podre. Acabavam de chegar às caves de um curtidouro situado nas costas da Piazza de São Marcos.
Tinham conseguido escapar, momentaneamente, à comprida mão da Sereníssima, mas o medo tinha se instalado neles e as perguntas que cada um fazia haviam semeado a desconfiança. Era tudo muito estranho e confuso. Quem mais sabia daquela reunião? Como tinha chegado ao conhecimento das autoridades a sua realização? Como era possível que soubessem do lugar, do dia e da hora em que tinham encontro marcado? Por que razão conheciam os nomes das pessoas a quem Vivaldi tinha se dirigido em relação ao assunto que os levara a convocar aquela reunião?
A tudo isso, havia que somar a revelação de Bellini. Afirmava não ter recebido a chave para decifrar a mensagem codificada que Vivaldi tinha lhe feito chegar... E, o que era mais grave, dizia ter perdido o texto! Eram demasiadas perguntas sem resposta. De uma coisa se tinha certeza. Entre eles havia um traidor porque, de outra forma, seria impossível que as coisas se tivessem passado daquela maneira. A preocupação era visível em todos os rostos. Além disso, três deles: Bellini, Bembo e Moroni, sabiam que não poderiam regressar aos seus lares. As suas vidas naquele momento não valiam nem a roupa que vestiam.
* * *
Seis
QUANDO Maria chegou ao ponto da história que retratava o momento em que os membros da Fraternidade tinham conseguido escapar dos soldados, depois de abandonar precipitadamente a reunião que realizavam na casa do madeireiro Filippo Bembo, a gôndola em que passeavam pelo Grande Canal tinha chegado ao fim do seu percurso. O gondoleiro, com a mestria de quem conhece o ofício, aproximou o costado ao embarcadouro e, depois de cobrar os trinta euros combinados de antemão, ajudou a desembarcar Maria e Lúcio que, abraçados, se dirigiram para a riva degli Schiavoni.
— O que aconteceu depois da precipitada fuga da casa de Bembo? Perguntou Lúcio, vivamente interessado pela narração.
— Isso vai custar-te um capuccino num café que fica justamente nos fundos do Palácio dos Dogos, muito próximo da Ponte dos Suspiros. Num lugar delicioso e bem a propósito para uns momentos de agradável conversa. Lúcio beijou-a no pescoço.
— Isso significa um sim à minha proposta?
— Sim, com a condição de receber um adiantamento.
Maria parou, se pôs em frente dele e se colando ao seu corpo lhe deu um apaixonado beijo. A pressão das suas coxas, da sua pélvis e dos seus seios fez com que Lúcio estremecesse de prazer. Depois, retomaram o passeio.
— O que se sabe acerca do que aconteceu depois é muito pouco ou, pelo menos, é muito pouco o que ficou para a história, sublinhou Maria. — Ao que parece, tanto Tomasso Bellini, como Galeazzo Moroni e Filippo Bembo foram detidos nos dias seguintes.
— Ao que parece?
— Sim, porque a única coisa de que tem certeza é que desapareceram sem deixar rastro. Tudo aponta para que tenham sido localizados por agentes do governo, detidos e interrogados. O resultado desses interrogatórios não transpirou à luz do dia. Talvez se encontre perdido nos fundos de algum dos nossos arquivos algum documento que revele o que aconteceu. Você já sabe o gosto dos governantes da minha cidade no que toca a deixar memória dos seus atos e andanças. Ainda que seja de imaginar que sobre alguns, pela sua própria natureza, não ficasse nada registado na documentação. Lúcio assentiu com a cabeça. — Mas conhecendo os procedimentos que a Sereníssima empregava para alcançar os seus objetivos, anotou Maria, — Já pode imaginar o que aconteceu. Ainda que isso não tenha nenhum rigor histórico.
— Sabe-se o que foi a descoberta de Vivaldi?
— Continua a ser um segredo sobre o qual já caíra um véu de obscuridade que o tempo não fez senão aumentar.
— Não conseguiram arrancar uma confissão de Bellini, Bembo ou Moroni? Insistiu Lúcio.
— Não parece, porque continua a se falar do enigma Vivaldi, do enigma do prete rosso. Tudo aponta para que nem Moroni nem Bembo soubessem grande coisa acerca da mensagem enviada por Vivaldi aos seus companheiros venezianos da Fraternitas Charitatis, a não ser que tinha chegado um texto cifrado a Bellini, que era, para além do próprio Vivaldi, a personagem fundamental desta história. Mas, segundo as suas próprias palavras, não tinha lhe sido enviada ou, pelo menos, não chegara às suas mãos, a chave para descodificá-lo e, como se isso não fosse o suficiente, também segundo o seu testemunho, alguém roubara o texto.
— Sobre a perda da mensagem enviada por Vivaldi e a chave para decodificar o mistério que continha, só se tem o testemunho do próprio Bellini? Perguntou interessado Lúcio.
— Com efeito, o que levantou não poucas suspeitas acerca dessa estranha história. Depois de uma pausa, Maria sublinhou: — O mais provável é que Bellini levasse o segredo para a cova. Nunca saberemos se realmente tinham lhe roubado a mensagem que Vivaldi lhe enviara e se a chave chegou ou não as suas mãos.
— Não teria sido possível que o fizessem falar quando foi detido? Havia torturas muito refinadas e os venezianos tinham fama de serem mestres nisso... Creio que os espanhóis também não ficavam atrás em tais práticas. A Inquisição, que aqui também assentou os seus arraiais, teve ali a sua principal base. Maria não tinha gostado da alusão aos torturadores venezianos. Lúcio pediu desculpas. — Não estava no meu espírito ofender o seu orgulho quando, além do mais, me tem preso com as suas histórias.
— Com as minhas histórias? Era a pergunta que o violinista tinha previsto. Voltou-a para ele e beijou-a com força.
— Bobo! Foi a exclamação de Maria quando descolou dos seus lábios.
— Não acredita que o Bellini falou?
— O mais provável é que não, porque se tivesse confessado alguma coisa, se saberia das consequências. E não as houve. Sobre o fato de ter resistido às torturas que, presumivelmente lhe aplicaram para fazê-lo falar, é possível que, se sentindo perseguido, como de fato estava, tivesse tomado algumas medidas.
— Algumas medidas?
— Era muito divulgado naquela época o uso de venenos. Desde o Renascimento, os italianos se tornaram mestres na confecção de venenos, beberagens e preparados; houve, inclusive, um lucrativo comércio de elixires de todo o tipo para diferentes pontos da Europa. É muito provável que Bellini tenha adquirido algum deles, ou já o tivesse preparado e o tomasse, uma vez detido ou, inclusive, antes de ser, para evitar os tormentos que o aguardavam.
— Mas vejo que são tudo conjecturas. Nada se pode afirmar. A voz de Lúcio denotava uma certa decepção.
— Claro que tudo são conjecturas! Por isso se fala do enigma do padre vermelho!
— E como é que se sabe da existência da reunião e da fuga pela galeria até à fábrica de curtumes? Perguntou Lúcio.
— Porque havia um traidor entre os congregados no armazém de madeiras. Foi esse que informou as autoridades de tudo o que contei. Deixou uma confissão por escrito, que chegou até nós
— Quem era o traidor?
— Guido della Marca. Sabemos por que assinou a declaração indicando que era um pároco da igreja de San Giorgio Maegiore.
Tinham chegado a um pequeno café que abria as suas portas numa recatada piazzeta. No lado de trás se abria uma esplanada cuja vista dava para o Grande Canal. Do outro lado se erguia uma bela construção com um aspeto conventual. Sentaram-se numa mesa afastada, onde sobre uma toalha de quadradinhos vermelhos e brancos estava uma vela acesa protegida por um pequeno quebra-luz. O ambiente se prestava ao romantismo e às confidências. Pediram dois capuccinos e ficaram em silêncio. Maria olhava para Lúcio, que parecia ter uma ideia às voltas na sua cabeça. Instantes depois, perguntou:
— O que Vivaldi contaria a Bellini nessa mensagem? Maria olhou-o nos olhos e esboçou um sorriso irônico:
— Essa, sim, é que é uma boa pergunta! Esta cidade, caro mio, é a cidade dos segredos. A cidade dos mistérios. Veneza não seria Veneza se, ao longo da história, o mistério não a envolvesse. Em nenhuma outra parte do mundo se contam histórias como as que aconteceram aqui e em todas elas há um fundo comum: o mistério, o segredo. Eram misteriosas as celebrações. As suas instituições estiveram durante muito tempo envolvidas por um halo e um secretismo que as tornou singulares, entre os governos da época. O mistério envolveu durante muito tempo as suas deliberações... E me diz o que é, à posteriori, o carnaval, senão uma festa onde o misterioso é a parte essencial.
— Devia ser algo de grande importância para o governo veneziano, uma vez que este o perseguiu com tanto afinco.
— Devia ser, de fato. Mas tudo o que se diga a esse respeito não são mais do que especulações. E, como não podia ser de outra forma, algumas acabaram por surgir. As últimas palavras de Maria foram ditas com a clara intenção de captar a atenção de Lúcio. Tiveram o efeito desejado, porque a pergunta irrompeu rápida.
— Como por exemplo?
— Pensou-se, disse Maria, — Que podia se tratar da famosa fórmula do chamado fogo grego. Como sabe, a substância que os bizantinos utilizavam para incendiar as frotas inimigas. Dizem que o levavam nos seus barcos e lançavam com umas mangueiras sobre as embarcações com que lutavam. Até a água ardia, segundo contam as crônicas da época. Em diferentes ocasiões o fogo grego lhes permitiu mudar a seu favor o curso das guerras que lhes eram desfavoráveis e, graças a ele, se salvaram de situações muito difíceis.
— E qual era a fórmula desse fogo grego?
— Perdeu-se, como tantas outras coisas, após a queda de Constantinopla sob o poder dos turcos em 1453. Não se sabe em que consistia.
— Não se fizeram ensaios químicos para encontrar essa fórmula?
— Parece que se fizeram, e muitos, mas sem resultados satisfatórios. O fogo grego continua a ser um mistério. Imagina o que significaria para uma potência como Veneza, que baseava a sua força no poderio das frotas? Pensa no que teria sido contar com uma arma tão poderosa como esta, num determinado momento, em meados do século XVIII, em que o seu declínio era uma triste realidade.
— Os governantes de Veneza dessa época teriam dado tudo e mais alguma coisa para conseguir uma arma como aquela, corroborou Lúcio.
— Também se disse que a descoberta de Vivaldi estava relacionada com o chamado tesouro dos templários, cujas fabulosas riquezas se perderam quando a poderosa ordem militar foi atacada por Felipe IV de França, sempre com necessidade de dinheiro, e foi dissolvida pelo papa Clemente V, em conivência com o monarca francês, ao acusar os templários de heresia.
— Diz que perderam as suas riquezas?
— Na realidade, o que aconteceu é que se desconhece o paradeiro dessas riquezas, que os templários tiveram tempo de colocar a salvo. Foram objeto de uma busca contínua desde o momento do seu desaparecimento, em 1314. Durante séculos correu um rumor insistente: o tesouro dos templários foi escondido no sul de França, numa zona próxima de uma pequena povoação chamada Rennes-le-Château. Ao que parece, Vivaldi viajou em várias ocasiões para essa região do midi francês. Segundo alguns a sua mensagem forneceria a chave para chegar até este exato ponto, onde os templários esconderam o seu ouro.
— Outro assunto tentador para qualquer governo, disse Lúcio.
— É verdade, mas como lhe disse são puras elucubrações, sem o menor fundamento para além da fantasia de quem as propôs. Em todo o caso se tratava de algo com uma importância extraordinária. Tanta que levou Vivaldi a Viena para ligar as pontas que ainda estavam soltas, já numa idade avançada, e uma vez feitas as necessárias comprovações decidiu pô-las a salvo, nas mãos da Fraternitas Charitatis, a organização secreta a que pertencia e cujo fim primordial era ser a guardiã de um tipo de conhecimento que não devia se perder, mas que também não devia ser difundido.
— O que se sabe da Fraternitas Charitatis? Perguntou Lúcio.
— O que eu já contei. Pelo que parece a sua existência é muito antiga. Alguns fazem remontar a sua origem à época helenística, por volta do século III Antes de Cristo, na cidade de Alexandria, onde existia uma intensa vida cultural e onde se encontravam pessoas portadoras de algum tipo de saber. Sábios procedentes das escolas gregas ali encontraram abrigo e meios para desenvolver o seu trabalho. Seguidores de Pitágoras, discípulos de Platão e de Aristóteles, bem como pessoas que tinham informações sobre o conhecimento hermético do Egito dos grandes faraós. Também foi ali que chegaram os últimos representantes do saber dos povos estabelecidos na Mesopotâmia, restos das culturas surgidas nas margens dos rios Eufrates e Tigre; povos cujos conhecimentos sobre astronomia, astrologia, matemática, botânica ou medicina ainda hoje nos causam espanto. Como você sabe, na biblioteca desta cidade...
— A famosa biblioteca de Alexandria!
— Onde estava depositado, continuou Maria, — Todo o saber acumulado durante séculos pela humanidade, tendo sido organizada no início do século III Antes de Cristo por Demetrio de Falera, e dando guarida nos seus salões a setecentos mil exemplares. Todo o saber da humanidade! Um saber que tinha permitido teorizar sobre a esfericidade da terra, sobre os movimentos dos planetas, sobre a descoberta de sete desses planetas; formular importantes princípios de física, que permitiram progressos que depois se perderam e que a humanidade demorou séculos a voltar a descobrir e a estabelecer cientificamente.
— Sabia-se assim tanto nessa altura? Perguntou-lhe um intrigado Lúcio.
— Imagina, Demócrito, por incrível que pareça, já falava da estrutura atômica da matéria. Lúcio ouvia atónito o caudal de conhecimentos que Maria demonstrava com aquela explicação. — Era um saber que, por exemplo, tinha permitido construir a famosa pirâmide atribuída ao faraó Kéops, cuja técnica de construção continua a nos surpreender cinco mil anos depois e cujas medidas ocultam, para aqueles que possuem as chaves adequadas, muitos mais mistérios, daqueles que nem sequer estamos em condições de imaginar.
— Fantástico! Suspirou Lúcio.
— Mas, por outro lado, se dizia em segredo que ali haviam sido depositados livros muito especiais, cujo conteúdo daria ao seu possuidor um poder ilimitado. Entre esses livros encontrava-se a História do Mundo, de Beroso.
— Quem era Beroso? Lúcio estava preso à conversa.
— Era um sacerdote babilónio do deus Baal-Marduk que, perseguido no seu país natal, encontrou refúgio na Grécia. Foi contemporâneo de Alexandre Magno e nos deixou memória das suas experiências com seres extraordinários, a quem deu o nome de Akpalus. Eram metade peixes e metade homens. Eles ensinaram tudo o que se referia às grandes civilizações do mundo antigo. Também havia ali obras de um tal Manethón, sacerdote egípcio de quem se diz que conhecia os segredos de Toth. É, inclusive, possível que ali se encontrasse o Livro de Toth. Para Lúcio era como se um mundo sobre o qual nunca tivesse tido conhecimento se abrisse diante dele. — Mas nada disso, no entanto, chegou até nós. Como sabe, prosseguiu Maria, — A biblioteca sofreu vários incêndios que acabaram por transformar em cinzas boa parte do conhecimento ali depositado. É como se uma espécie de conspiração tivesse procurado, até conseguir, o desaparecimento de conhecimentos em relação aos quais havia interesse em que não fossem difundidos.
— Você acredita que há gente assim? O violinista continuava surpreso.
— Obviamente. O primeiro incêndio foi levado a cabo por soldados de Júlio César. Ao que parece, se salvou uma parte importante da biblioteca. Outro ataque foi o da imperatriz Zenobia, mas também nesta ocasião se conseguiu salvar da destruição uma boa parte dos documentos. No final do século II depois de Cristo, o imperador Diocleciano lhe deu um novo golpe na sua tentativa de destruir todos os textos que fornecessem alguma pista sobre a fabricação de ouro ou de prata que, segundo se dizia, era um dos saberes alcançados pelos antigos egípcios. O seu objetivo era evitar que um possível inimigo alcançasse um tal conhecimento que o convertesse numa ameaça para o império que governava.
— Não posso crer! Lúcio fazia movimentos negativos com a cabeça.
— Acredite! A lenda diz que os autores de alguns desses manuscritos eram o próprio Hermes Trismegisto, o sábio Salomão, ou o misterioso Pitágoras. A destruição definitiva aconteceu no ano 646 e foi levada a cabo por ordem do califa Ornar, que considerou que todo o conhecimento que não estivesse no Alcorão era desnecessário ou era ruim, pelo que devia ser destruído. Se algum desses valiosos tesouros para o saber humano conseguiu escapar às arremetidas dos inimigos da biblioteca, foi zelosamente guardado.
— O que tem a ver a Fraternitas Charitatis com tudo isto que está me contando em relação à biblioteca de Alexandria, além de a origem desta misteriosa organização ser contemporânea da fundação da biblioteca?
— Diz-se que foram os seus membros que mexeram os cordéis necessários para que a mesma fosse destruída.
— Essa é uma história à qual não nego a sua parte de interesse, mas que não tem fundamento! Uma espécie de conspiração urdida para controlar à sua vontade determinados conhecimentos! Não me venha com histórias, Maria! Exclamou Lúcio de forma desdenhosa.
— É esse, por incrível que pareça, o objetivo da Fraternitas Charitatis. Vejo que seguiu com interesse tudo o que lhe contei, respondeu Maria com uma certa ironia, mas deixando transparecer algum aborrecimento.
Lúcio estendeu a sua mão para pegar na de Maria que repousava na a toalha, mas esta a retirou. Estava aborrecida e naquele momento não desejava carícias. Lúcio notou como tinha sido pouco delicado ao ter dito o que dissera. Não hesitou em pedir desculpas.
— Lamento, acredite que lamento. Não quis ofendê-la e o meu comportamento foi grosseiro. É que é tudo tão incrível! Lúcio estava visivelmente perturbado. Depois de um breve silêncio, Maria retomou a conversa. O aborrecimento ficara para trás.
— Não sei se a Fraternitas Charitatis estava por trás das sucessivas destruições sofridas pela biblioteca de Alexandria. Limitei-me a contar algo do muito que li acerca dessa misteriosa seita da qual, ao que parece, Vivaldi foi um membro ativo. Mas deve saber, porque há documentos que o avalizam, que esta organização existiu. Será melhor deixarmos as coisas por aqui, esta noite é demasiado bela para ficar estragada por uma sociedade secreta que existiu para preservar o mundo de não sei quantos males que podiam se abater sobre ele. Como compreenderá, pessoas como estas, que se consideram acima do comum dos mortais, aos quais pertencemos você e eu, não gozam das minhas simpatias! Comportavam-se como os ditadores, para quem os povos são sempre menores de idade e, portanto, não lhes pode permitir nem que vivam em liberdade, nem que escolham o seu próprio destino!
O passeio de regresso à estalagem recompôs a magia de uma noite maravilhosa. Enquanto regressavam, Lúcio colocou a si mesmo a hipótese de propor a Maria que passassem a noite juntos. O que mais desejava no mundo era apertá-la entre os seus braços, mas pôs de parte essa possibilidade, já tinha cometido uma estupidez a propósito da Fraternitas Charitatis e não queria cometer outra. Não conhecia suficientemente aquela mulher, que tanto o atraía, e não sabia qual a sua possível reação. Preferiu não arriscar e deixar que as coisas seguissem o seu próprio caminho. A culpa era daquela surpreendente e maldita Fraternitas Charitatis.
* * *
Sete
OS DIAS decorriam a uma velocidade muito maior do que desejavam Lúcio e Maria. O que tinha começado entre eles como um encontro casual se convertera numa coisa mais profunda. Lúcio se sentia tão bem com o tempo que passava com Maria que o seu maior desejo, quem poderia dizê-lo durante os longos preparativos da viagem! Era estar com ela. Pela sua cabeça passavam projetos e planos de futuro nos quais Maria estava sempre presente. Na sua cabeça e também no seu coração não parava de borbulhar o desejo de partilhar com aquela mulher o seu tempo e a sua vida. O que tinha se passado com ele era, simplesmente, que se apaixonara.
Agora, uma das suas maiores preocupações era a maneira como havia de lhe dizer quanto a amava e o que aquele amor significava para ele. Tinha medo de não saber expressar o que sentia por ela e, sobretudo, aterrorizava-o a ideia de que ela não lhe correspondesse. Pensava, uma e outra vez, nos seus gestos, nas suas palavras, no brilho dos seus olhos em determinados momentos ou na maneira como lhe sorria, para tirar algumas conclusões e ter ilusões de que podia ser correspondido nos seus sentimentos. Quase sem se dar conta, Maria tinha se transformado na coisa mais importante da sua vida e lhe declarar o seu amor era, desde logo, uma coisa muito mais difícil do que jamais pensara. Só de imaginar que ela podia repudiá-lo enchia-o de angústia, lhe oprimia o peito, lhe provocava febre. Sentia medo de não ser correspondido por aquela mulher que lhe roubara o coração.
Depois da noite do Da Fiore tinham passado dois dias maravilhosos em que aproveitaram todos os momentos possíveis para estarem juntos. No segundo dia, Lúcio tomara a decisão de abandonar a sua participação nas Jornadas. A penosa impressão que recebeu desde o primeiro momento não tinha feito senão se acentuar com a passagem dos dias, e assistir às sessões significava uma lamentável perda de tempo, que não estava disposto a assumir. Se naquele momento havia algo que por nada deste mundo estava disposto a perder era tempo. Esse tempo que lhe escapava por entre as mãos desejava partilhar com Maria.
Na tarde do dia em que tinha decidido pôr ponto final na sua participação nas Jornadas Musicais tomou outra decisão muito mais importante: declarar a Maria o seu amor, lhe dizer quais eram os seus sentimentos por ela. Como nos dias anteriores, Lúcio se animava a si mesmo, se lembrando que ela não recusava as suas propostas de percorrerem juntos Veneza, combinaram sair quando ele regressasse das suas pesquisas no arquivo. Maria, que era quem planificava o passeio, tinha previsto percorrerem a riva degli Scbiavoni e se perderem pelos canais, ruelas e pontes que desembocavam nela. Havia numerosos cantos cheios de beleza e mistério. Em cada esquina, em cada recanto, em cada piazzeta presenciavam um pedaço da história daquela cidade. Quase sem se dar conta, a noite tinha caído sobre Veneza e os postes refletiam a sua luz sobre as águas da laguna e sobre os canais, e era aprazível, quase silenciosa; os turistas se concentravam noutros lugares. Lúcio não parava de ganhar confiança. Num determinado momento apertou com força a mão de Maria e, como se sussurrasse umas palavras ao vento, proferiu:
— Amo-a, Maria. A afirmação ganhou na sua boca um tom transcendental. — Apaixonei-me por você. Não sei como aconteceu, mas apaixonei-me.
Ao ouvir aquelas palavras, Maria parou. Lúcio sentiu o coração pulsar loucamente. Estava com o pensamento suspenso, os segundos passavam com uma terrível lentidão e, perante o silêncio e a quietude de Maria, eram de uma duração insuportável. Aquele silêncio fê-lo pensar no pior. Estava a se formar um nó na garganta e sentia que a sua vida estava presa por um fio. Foi, então, que chegou aos seus ouvidos a voz de Maria, suave como veludo.
— Quanto tempo demorou! Lúcio olhou-a nos olhos sem saber o que dizer. Com muita dificuldade conseguiu perguntar com voz quebrada:
— É um sim? A resposta lhe chegou com um apaixonado beijo.
Lúcio decidiu reorganizar o seu programa porque, ao contrário do que tinha se passado com as Jornadas Musicais, o trabalho no desordenado arquivo da Pietà satisfazia-o mais do que alguma vez imaginara. Nunca poderia agradecer suficientemente o pedido feito por Briviesca para que lhe abrissem as portas daquela instituição desmantelada há algum tempo, mas que conservava, ainda que isso fosse dizer muito atendendo ao esquecimento e ao abandono, os seus ricos arquivos.
Durante as manhãs ia para a Pietà, depois de tomar um copioso café da manhã. Ali, mergulhava nas suas pesquisas sobre o genial músico veneziano. Uma gorjeta ao porteiro do imóvel que, embora fosse propriedade da Igreja, tinha no rés-do-chão uns escritórios relacionados com a Segurança Social, talvez como recordação da função de hospício que noutra época desempenhou aquele espaço, tinha conquistado a sua simpatia. No último andar, que também era um misto de sótão, o arquivo se encontrava; ali, o silêncio, a tranquilidade e o recolhimento eram as notas dominantes e inestimáveis. Podia, naquele lugar, dar vazão à sua curiosidade, sem nenhum tipo de controle nem de vigilância. Tinha certeza de que se, um dia, decidisse ficar além das seis da tarde, hora de fechamento do imóvel, poderia fazê-lo sem nenhum problema. Em poucos dias, as duas salas cheias de estantes que continham a história da instituição nas suas paredes, tinham se transformado nos seus domínios, onde podia fazer e desfazer segundo o seu critério e entendimento.
Para se decidir entre um maço de papéis e outro, se guiava apenas pela sua intuição. A única ajuda que tinha era a que lhe proporcionavam várias páginas escritas à máquina e presas, formando um caderno, nas quais se assinalava o que noutra época, pelo tipo de letra da máquina com que tinha se escrito seria dos anos vinte ou trinta, uma Underwood ou uma primitiva Olivetti, foram sessões de arquivo. Mas, por alguma razão, os cartõezinhos dos maços de papéis indicando essas sessões tinham se perdido em muitos casos. Para maior infelicidade, em alguma mudança ou por um outro motivo desconhecido, os maços de papéis que deviam estar ordenados por sessões tinham sido mexidos. O resultado era uma confusão de documentos onde, juntamente com contas e faturas, havia atas das reuniões da direção da instituição. Todos aqueles imponderáveis não impediam, no entanto, que, de vez em quando, manasse a fonte que esperava. Notas relacionadas com o maestro; recibos pelo seu punho e com a sua letra; petições dirigidas por Vivaldi à direção; minutas em que informava a direção sobre a realidade do coro, os problemas da aprendizagem, as obras que se preparavam e, por vezes, cópias de partituras das suas obras.
Cada vez que Lúcio pegava num maço de papéis entre as suas mãos, o pó, acumulado não poderia se precisar ao longo de quantos anos, mas com toda a certeza seriam muitos, sujava as suas mãos, lhe enegrecendo os dedos. Mas, ao mesmo tempo, era motivo de veneração, por tudo quanto significava pôr as mãos sobre velhos papéis onde palpitava a história em cada uma das suas linhas. Mas não tinham nada que ver com a atividade musical do Ospedale ou sobre as relações mantidas por Vivaldi com a instituição. Nove de cada dez maços de papéis inspecionados não tinham qualquer valor para os seus propósitos. Entregara-se ao trabalho como o teriam feito os exploradores de ouro nas águas de um rio, que tinham de peneirar grandes quantidades de areia para obter umas pepitas do precioso metal. Mas, tal como aqueles exploradores, a descoberta de qualquer informação válida para o seu fim compensava-o de tanto esforço despendido.
Por volta da uma e meia descia até à rua e comprava uma fatia de pizza numa tavola calda que havia no mesmo passeio do edifício onde passava as horas de pesquisa. Geralmente comprava duas fatias médias, para dar alguma variedade ao seu almoço, das doze especialidades que havia nas vitrinas. Acompanhava a comida com uma lata de refrigerante e, como sobremesa, um expresso. Sem se entregar muito ao descanso, regressava ao trabalho até que chegasse a hora de fechar.
Lúcio olhou para o relógio. Eram quatro da tarde quando colocava no lugar o maço de papéis que acabava de investigar sem qualquer rendimento e pegava no seguinte para levá-lo até à mesa de trabalho. Por um instante, se amaldiçoou por estar fechado entre aquelas quatro paredes em vez de estar com Maria, passeando pela cidade que ela andava lhe mostrando, como jamais tinha imaginado conhecer, entre beijos, carinhos e sussurros de amor. Também pensava que poderia estar dando rédea solta aos seus sentimentos ou fazendo amor. Disse a si mesmo em voz alta, só ele ouviria, que era um idiota. Embora tivesse se imposto como obrigação aproveitar cada dia até às seis, decidiu que aquele seria o último maço de papéis do dia. Abriu-o com displicência e deu de cara, em primeiro lugar, com um grosso livro de contas, que tinha perdido as capas. As últimas páginas não tinham sido utilizadas. Por casualidade, os seus olhos se fixaram na página que fechava as anotações de um mês, 30 de Junho de 1741, e numa assinatura com rubrica que, com letra legível, dizia: Tomasso Bellini.
— Tomasso Bellini, Tomasso Bellini, disse como um sussurro que mal lhe saiu da boca. — O que me faz lembrar este nome? Tomasso Bellini. Tentou se lembrar daquele nome, mas não lhe veio nada à memória. — Bah! Tê-lo-ei visto num outro livro de contas, falava sozinho.
Fixou a sua atenção no documento seguinte e começou a ler. Tinha avançado apenas umas linhas, se tratava da carta de um provedor, reclamando o pagamento de certas quantias atrasadas quando logo notou que era algo que não tinha interesse para os seus propósitos. Os outros documentos daquele maço de papéis também não tinham informação alguma que lhe fosse útil. Fechou as capas do maço, deu um nó no cordão vermelho e se levantou para colocá-lo no seu lugar. Eram quatro e quinze, mas tinha prometido a si mesmo que aqueles seriam os últimos papéis do dia que bisbilhotaria. O trabalho tinha acabado. A única coisa que desejava naquele momento era estar com Maria. Dirigia-se para a porta quando lhe veio à cabeça a data do documento onde se reclamava o pagamento: 14 de Agosto de 1741. Pouco depois da morte de Vivaldi, pensou e... E... Bateu com o punho fechado na palma da outra mão.
— Tomasso Bellini! Tomasso Bellini!
Este era o nome do indivíduo para quem Vivaldi tinha enviado de Viena a carta que continha o segredo que fora apurar naquela cidade onde a morte o surpreendeu! Como não tinha percebido antes! Lúcio se lembrou de Maria ter lhe dito que Bellini, além de ser membro da Fraternitas Charitatis, era o principal patrono do Ospedale della Pietà. Aquele livro de contas estava fechado pelas mesmas datas em que aconteceu a estranha história associada a Vivaldi. Estava suando. Olhou para o relógio e hesitou uma vez mais entre ir embora ou voltar a pegar naquele maço de papéis. Na realidade, aquilo não tinha nada de particular. Tratava-se de um livro de contas, era um dos muitos mais que estavam guardados naquelas estantes. Se Maria não tivesse lhe falado de Bellini não teria reparado nele, ainda que fosse verdade que a data se revelasse interessante. Mas "interessante em que sentido?", se questionou. Vivaldi não tinha naquele momento nenhuma relação com a Pietà; além disso, nem sequer estava em Veneza. Hesitou uma vez mais entre ir embora ou dar uma vista de olhos àquele livro de contas.
Pegou no maço de papéis, colocou-o sobre a mesa, se sentou e abriu-o lentamente. Sem saber porquê, tinha ficado tenso. Uma bobagem, mas era assim, estava tenso e tinha as palmas das mãos húmidas. O volumoso livro de contas que tinha diante de si começava a 19 de Dezembro de 1740 e não tinha nada de especial. Depois de uma breve introdução, cujo escrivão tinha se esmerado na caligrafia, se explicava que era um livro de anotação e contabilidade das "Entradas e despesas do Ospedale della Pietà, onde se acolhem meninas órfãs ou abandonadas para lhes dar abrigo e educação, segundo o ordenado pelos estatutos da fundação". Havia em cada página uma coluna com as anotações. Aberto o livro, na página da esquerda se consignavam as entradas, na da direita as despesas. Estas últimas eram mais numerosas, embora a quantia das anotações fosse menor. Fechavam-se os capítulos por meses e o desequilíbrio entre uma coluna e outra se rasurava, inutilizando com três linhas ziguezagueantes o espaço que restava em branco na parte correspondente às entradas.
Lúcio passava as folhas, sem se deter muito nos conceitos ali anotados. Era algo que não lhe interessava. Compreendeu que, ao fim e ao cabo, tinha sido tudo uma perda de tempo. Após uns minutos passando-as em revista, ficara tranquilo. Tinha folheado mais de metade do volumoso livro quando pensou que estava na altura de parar. Pegou com a mão esquerda nas folhas que ainda não tinha passado, curvou-as e deixou correr a borda das mesmas pelo seu polegar. Aquele movimento fez com que um papel solto saltasse graças ao impulso que as próprias folhas lhe davam. Lúcio seguiu-o com o olhar, vendo-o planar e pousar suavemente no chão. Pegou nele e ao desdobrá-lo verificou, com certa surpresa, que se tratava de uma partitura.
Um livro de contas era um lugar pouco adequado para guardar uma partitura, mas se tratando das contas de uma instituição musical nada tinha de anormal e ainda menos se se considerasse a desordem que imperava em toda a documentação. A partitura não tinha título, o que o levou a pensar que se tratava de uma parte de uma composição maior. Começou a lê-la. Era uma partitura para violino. Aquela música não era nada do outro mundo, era antes um conjunto de notas pouco harmoniosas. Talvez fosse o exercício de algum aprendiz. Nada que merecesse muito interesse. Seguia com os dedos o compasso e cantarolava a música quando, de repente, viu algo que o fez sacudir a cabeça. Fixou-se naquelas notas. O que ali estava escrito tinha de ser obra de um principiante. Mais do que um principiante, quem o fizera era um ignorante, de acordo com a escassa qualidade que dominava a composição. Mas uma coisa era uma má composição e outra muito diferente o que tinha diante dos seus olhos. Talvez fosse uma brincadeira porque só dessa forma o escrito podia ter uma explicação. Ainda que, pensando bem, não fosse assunto para levar na brincadeira. Voltou a olhar e viu as notas, nítidas e desafiantes. Pensou que era um erro. Olhou outra vez a partitura e de novo os seus olhos se concentraram naquele grupo de notas. Ali estavam, como se a sua presença fosse um repto ao bom senso.
Improvisou a partitura e na sua cabeça começaram a tomar corpo uns acordes, aos quais não podia dar o nome de melodia, sendo tão pouco harmoniosos, para qualificá-los com uma certa benevolência. Era uma música estranha, fruto do mau gosto de alguém que não sabia muito bem o que fazia. Tudo soava mal, mas quando chegou às notas que tanta perplexidade tinham lhe provocado, um som terrível vibrou na sua cabeça. Foi como uma dolorosa picadela que lhe provocou dano físico, uma dor instantânea que durou apenas uns segundos, mas que atingiu o insuportável. Era um som desagradável, horrífico! Não conseguia encontrar uma explicação para que alguém tivesse composto uma coisa tão horrível.
O coração lhe batia aceleradamente, como se tivesse feito um grande esforço físico. Tinha o pulso alterado e a cabeça começava a doer. Estava desconcertado. Sem pensar muito bem no que fazia fechou o livro e deu um nó. Tinha deixado de fora a estranha partitura. Colocou o maço de papéis no lugar onde tinha repousado, se sabe lá há quantos anos, e tomou a decisão de ficar com ela, consciente de que o que fazia não era correto. Pensou nas consequências que teria de enfrentar se descobrissem que tinha roubado um papel do arquivo. Não seria nada de bom, obviamente. Mas também pensou que era muito difícil que alguém desse pela sua falta. Ali imperava a maior das desordens! Também não era provável que o revistassem à saída. Nunca o tinham feito nos dias anteriores. Por um momento, sentiu um calafrio lhe percorrendo a espinha. Guardou a partitura no bolso e saiu do arquivo. Sentia o sangue latejando nas fontes com força. Conforme descia as escadas aumentava o nervosismo que tinha tomado conta de si. Houve um momento, antes de chegar ao rés-do-chão, que pensou em voltar, deixar o maldito papel onde o tinha encontrado e esquecer o assunto. Mas foi maior a tentação de levá-lo consigo. Era uma partitura de violino e queria interpretá-la, apesar de na sua cabeça soarem uns horríveis acordes. Deixava já o primeiro andar quando decidiu que faria uma cópia e depois devolveria o original ao seu lugar. Era o melhor perante a possibilidade de que se descobrisse que levara um documento do arquivo.
— Signore Lúcio!
A voz do porteiro chegou até aos seus ouvidos como uma maldição. Tinha certeza de que ele ia se dar conta de que levava aquele pedaço de papel. Quem o mandara voltar atrás para ir ver aquele livro de contas, quando já tinha dado por concluída a sua tarefa?
— Signore Lúcio! Vejo que terminou o seu trabalho mais cedo que nos dias anteriores.
Não sabia se havia de começar a correr pelas escadas acima, se se atirar ao pescoço do porteiro e começar a chorar. O pânico devia ser algo muito parecido com o que estava sentindo naqueles momentos. Mas a realidade é que os seus pés desciam as escadas e o seu corpo seguia-o como um autômato. Mal ouvia a voz do porteiro que continuava a perorar. O que quer que fosse que estivesse dizendo tinha a ver com uma bela veneziana. Prestou atenção.
— Com certeza, com certeza que terá a ver com uma bela veneziana: Era exatamente isso o que estava dizendo. Aquilo, sem que entendesse muito bem porquê, lhe deu ânimo.
— Você acertou em cheio! As suas conterrâneas são uma tentação irresistível.
— Meu querido amigo, uma jovem bela é sempre uma tentação. Um sério perigo para qualquer homem. Mas também um belo perigo face ao qual o melhor é perecer. Foi assim toda a vida e continuará a ser enquanto existirem belas mulheres.
O porteiro devia considerar aquelas palavras como uma amostra da sua filosófica eloquência porque, ensimesmado no seu próprio discurso sobre o amor, mal reparou na agitação interior de Lúcio, quando passou próximo dele, sem dizer outra coisa que um formal:
— Buona sera, Buona sera, caro amico.
Lúcio caminhou depressa, olhando em frente, ainda que não visse nada. Conforme se distanciava da porta do edifício notava como se descontraía e como o suor lhe empapava a roupa. Tocou no bolso, num estúpido gesto de verificação. Ali estava o papel que tanta angústia tinha lhe provocado. Ali estava aquele maldito papel. Sim, maldito papel porque a partitura continha uma música proibida, da qual não era capaz de se abstrair. Recordou as suas aulas de teoria quando era estudante no conservatório. Aquela era uma música condenada pela Igreja! Era a música do diabo!
* * *
Oito
MAL SE AFASTOU do edifício que, um dia, albergara o Ospedale della Pietà tentou recuperar a serenidade. Decidiu dar uma caminhada, daqueles que não levam a lado nenhum; se deixar ir pelas ruas para superar a angústia que o atormentava. Pouco a pouco foi recuperando a calma e verificou que, pouco a pouco, a sua mente superava a tensão vivida, mas também que soava cada vez com mais força na sua cabeça a estranha música contida na partitura que guardava no bolso. Andou deambulando pelas ruelas durante mais de uma hora. Embora a caminhada tenha exercido um efeito saudável no seu espírito alterado, a dor de cabeça, pelo contrário, não parara de aumentar. Comprou uns analgésicos e tomou dois acompanhados de um capuccino num pequeno café da Riva del Carbón, muito próximo da Ponte Rialto.
Nas águas do Grande Canal e nas suas margens havia a agitação de sempre: aglomerações de gente nas pontes, vendo as gôndolas passar, vaporetti ou lanchas que deixavam à sua passagem rastos de espuma sobre o escuro verdor das águas. Subiu a Ponte Rialto e conseguiu, aos encontrões, abrir espaço entre as pessoas num dos parapeitos para ver o canal a partir de cima. Ali, de cotovelos encostados, deixou passar os minutos, verificando com um certo deleite como a sua mente se tranquilizava ao ponto de se alhear do barulho e do ruído que o rodeava, mas, ao fim de uns momentos, a música da partitura voltou a golpeá-lo como uma dolorosa picada. Já passava das cinco e meia, pelo que decidiu se dirigir para o Bucintoro. Agora caminhava rapidamente porque o seu maior desejo era estar quanto antes na estalagem, que se apresentava naquelas circunstâncias como um agradável refúgio. Quando chegou estava esgotado. Doía-lhe todo o corpo, dos pés à cabeça uma vez que os analgésicos ainda não tinham produzido efeito. Cumprimentou a mãe de Maria com um buena sera, signora Giulietta, muito diferente da simpática conversa que com ela costumava manter. Pegou nas chaves e subiu as escadas com o propósito de tomar um longo banho. Aquilo lhe daria a força suficiente para interpretar no seu violino a música que estava escrita nos pentagramas. O seu pequeno quarto se encheu de vapor, criando uma atmosfera enevoada e húmida, embaciando janelas e espelhos. O banho, como desejava, tinha exercido um efeito tonificante no seu corpo e também no seu espírito. O som estridente do telefone sobressaltou-o.
— Sim?
— Sou eu, Maria.
— Ah, é você.
— A minha mãe me disse que tinha chegado e que subiu rapidamente para o quarto sem parar sequer um momento. Está tudo bem?
Lúcio hesitou um momento antes de responder. Tinha pensado várias vezes como contar a Maria o que lhe acontecera naquela tarde, mas não sabia como fazê-lo, como contá-lo. Que pensaria uma pessoa como ela, apaixonada pela história, de um indivíduo que se apropriava de um documento de arquivo? Qual seria a sua reação? Por outro lado, tinha muito más vibrações. Quem quer que tivesse composto aquela música tinha utilizado a quarta trítono. Um agrupamento de notas que provocava um som horrível. Um som tão detestável que tinha sido proscrito. A Igreja, inclusive, tinha-o amaldiçoado. Aquela partitura era uma heresia musical! O silêncio que tinha se feito no fio telefônico fez com que Maria voltasse a perguntar:
— Lúcio, está tudo bem? Aconteceu alguma coisa? A voz dela soou preocupada.
— Sim, sim, estou bem. Embora tenha uma coisa para lhe dizer. Uma coisa muito importante.
— O que tem para me dizer? Agora se notava um fundo de angústia na voz de Maria.
— Não quero dizer ao telefone. Vemo-nos dentro de meia hora? Estarei no vestíbulo. E desligou o telefone. Embora a jovem ouvisse que a comunicação tinha sido cortada não pôde deixar de responder:
— Está bem, dentro de meia hora no vestíbulo.
Maria sabia que os trinta minutos daquela meia hora se tornariam intermináveis. Ela também estava apaixonada. Aquele spagnolo de maneiras suaves e fina sensibilidade tinha sobre ela um poder arrebatador. Tinha passado ao lado dele uns dias maravilhosos, ao ponto de a sua vida ter ganho uma nova dimensão. Tinha lhe entregado o coração sem reservas e, ao longo daquele dia, não deixara um momento de pensar na maneira de lhe dizer que desejava se deitar com ele, não só pelo sexo, mas também por algo muito mais belo que desejava partilhar.
Não queria nem pensar que o que Lúcio tinha para lhe dizer era que tudo terminara. Espantava-a que ele ainda não lhe tivesse proposto fazerem amor e não sabia muito bem qual seria a causa. Entretinha se pensando que o motivo estaria na sensibilidade com que ele tratava tudo e que só tinha se quebrado uma vez, quando estava lhe contando o que sabia acerca da Fraternitas Charitatis. Sentia-se contente, ainda que desejasse ardentemente fazer amor com ele, mesmo que não tivesse sido uma proposta imediata de Lúcio. Maria estava alarmada pensando que o que Lúcio ia lhe dizer era que tudo aquilo não passava de uma aventura, que tudo tinha sido um sonho e que ele regressaria ao seu país, à sua música, e que o seu violino e Vivaldi estavam acima de qualquer outra coisa no mundo.
Maria ficou com um nó na garganta e teve de fazer um verdadeiro esforço para que as lágrimas, que lhe subiram aos olhos, não corressem também pelas faces diante da sua mãe, a cuja perspicácia não escapou o mau pedaço por que passava a filha. Não foi nada fácil para Giulietta guardar um respeitoso silêncio. Sem dizer uma palavra, Maria se fechou no quarto, situado numa ala do primeiro andar, destinada à casa da família. Ali, não conseguiu conter o choro e deu rédea solta ao seu desconsolo.
Tinham passado quinze minutos quando aos ouvidos de Maria chegaram, como de outras vezes, as notas do violino, o quarto de Lúcio ficava justamente por cima do seu; eram uns sons desagradáveis. Aquilo era tudo, menos música. Os estranhos compassos tiveram a virtude de fazê-la esquecer por momentos a angústia que lhe oprimia o coração. Não entendia o que podia estar passando pela cabeça de Lúcio. De repente chegou até aos seus ouvidos um som estridente que provocava uma picada desagradável. Depois, a música parou.
Acabavam de dar sete e meia no relógio da torre do sino da igreja da Santíssima Trindade quando Maria e Lúcio saíram da estalagem. Ela vestia calças jeans, muito justas, e uma camisa de linho de cor salmão, com mangas japonesas e um pouco cintada, o que realçava o seu busto. Tinha arrumado o cabelo num rabo-de-cavalo e, coisa rara, maquilado o rosto, e muito acentuada a linha dos olhos. Lúcio também vestia calças jeans e uma camisa larga de malha, tipo pólo, de manga comprida. Ainda trazia o cabelo húmido do banho e no seu rosto se refletia a tensão daquelas horas. Atravessaram uma das pontes sobre o rio Nuevo e se dirigiram para San Simeón Piccolo, nas margens do Grande Canal, defronte da estação de trens de Santa Lúcia.. Iam de mão dada e durante vários minutos não trocaram uma só palavra. O silêncio começava a ser embaraçoso quando Maria perguntou:
— O que estava tocando há pouco? Soava muito mal, sobretudo as últimas notas.
— São um horror, não são? Concordou Lúcio. Maria afirmou com movimentos de cabeça.
— É precisamente disso que quero falar. A voz de Lúcio era como um sussurro.
— Dessa música horrível? A pergunta de Maria denotava surpresa.
— Sim, dessa música horrível.
— Era disso que não queria falar ao telefone?
— Era. Maria não sabia se devia rir ou desatar a chorar. Nos seus olhos apareceram lágrimas de felicidade.
— Não posso acreditar.
— O que não pode acreditar? Lúcio olhou-a nos olhos e notou que as lágrimas estavam quase a saltar. — Meu amor, aconteceu alguma coisa consigo?
Ela Já não conseguia conter as lágrimas. Maria e Lúcio se abraçaram enquanto ela desabafava no seu ombro, ele não sabia muito bem o que fazer, além de beijá-la sem parar. Uma e outra vez tentou inclinar a cabeça de Maria para trás, mas ela resistia e usava toda a força para não sair do seu ombro.
— O que aconteceu consigo, meu amor? repetia Lúcio sem ter resposta porque Maria estava lavada em lágrimas.
As pessoas que passavam ao lado olhavam, curiosas, para aquela cena. Eles não estavam nada preocupados com o que aquelas pessoas pudessem pensar. Era como se no mundo, naquele momento, existissem só eles. Quando Maria parou de chorar, o rímel lhe escorria pelo rosto. Limpou os olhos com um lenço que Lúcio lhe deu e este, depois de deixar passar uns instantes providenciais, lhe acariciou a face e olhou-a com toda a ternura de que era capaz.
— O que aconteceu, Maria?
— Nada, sou eu que sou uma boba! É apenas isso, sou uma boba! Secando com as costas da mão o que restava da humidade das lágrimas, disse com uma voz entrecortada: — O que tem para me contar sobre essa música tão estranha?
— É uma história comprida, mas preste muita atenção e, por favor, não me interrompa. Encontrei nos papéis da Pietà uma estranha partitura sem título e sem nome de autor. Encontrava-se entre as páginas de um livro de contas de 1741, data em que Tomasso Bellini era o patrono do Ospedale delia Pietà.
Lúcio lhe narrou com todo o detalhe como tinha tropeçado com o nome de Tomasso Bellini e com a descoberta da partitura que continha aquela música horrível. E também a sua decisão de ficar com a partitura. Depois se referiu à angústia vivida e ao mau momento que tinha passado ao sair do edifício. Para sossego de Lúcio, Maria não fez nenhuma alusão ao fato de ter desviado um papel de um arquivo. Quando concluiu, Maria lhe perguntou:
— E disse que a partitura não tem nem título nem nome do autor e que estava num livro de contas de 1741?
— Efetivamente, é tudo muito estranho, mas ainda mais estranho é a música que está escrita nessa partitura, digo música para classificar de alguma maneira o conteúdo desses pentagramas.
— Os sons que essa partitura encerra eram os que você estava interpretando há pouco no seu quarto? Voltou a perguntar Maria.
— Aquilo que ouviu é o que está escrito no papel, disse Lúcio com o olhar perdido no vazio.
— Pois posso lhe assegurar que se trata de algo muito desagradável. O final é verdadeiramente horrível.
— Trata-se de uma música muito estranha. A partitura contém uma combinação de notas expressamente condenada pela Igreja.
— A Igreja também condenava música?
— Proibiu que se fizessem determinados agrupamentos de notas, considerando que era obra diabólica. As notas assim agrupadas provocavam um som tão horrível que foram catalogadas como algo satânico.
— Satânico, foi o que disse?
— Sim, esse tipo de música se denominou música do diabo.
— O que disse?
— Que é a música do diabo, repetiu Lúcio.
— Quer me explicar o que é isso de música do diabo? Perguntou inquieta, Maria. Lúcio baixou a voz.
— Nas composições musicais as notas podem estar separadas umas das outras por mais de um tom. Há passagens, no entanto, que foram consideradas proibidas ao longo da história. A mais importante dessas proibições era passar de dó e fá sustenido, é o que se chama uma quarta aumentada ou quarta trítono. Produz um som horrível.
— É o som que eu ouvi? Interrompeu-o Maria.
— Sim, esse é o som que produz e esse som é conhecido com o nome de música do diabo; que se relaciona com o inferno. A Igreja católica proibiu expressamente o uso da quarta trítono por considerar que se tratava de um som satânico.
— Trouxe consigo a partitura? Perguntou Maria.
— Tenho-a guardada no bolso.
— Vamos para um local recolhido, onde possamos vê-la com tranquilidade.
Depois de submeter a um minucioso exame a estranha partitura, Lúcio e Maria tiraram algumas conclusões. Primeiro, na opinião dela, a partitura estava escrita num papel antigo, que podia ser perfeitamente do século XVIII. Mas para poder determinar este dado com exatidão haviam decidido chamar um amigo dela, proprietário de uma loja de gravuras, objetos e livros considerados antiguidades, um grande especialista em documentos antigos. Era a pessoa indicada para extrair daquele papel uma substancial informação. Chamava-se Giorgio Cataldo e tinha o seu negócio no Campo de Santa Margarita, próximo do Canal Foscari. Cataldo tinha prometido ir ao Vino Vino, a tasca onde se encontravam, situada à sombra do famoso restaurante Antico Martin, logo que fechasse a sua loja. Como não se encontrava longe, poderia estar ali, em meia hora pouco mais ou menos.
A segunda conclusão a que tinham chegado era que a partitura rompia com todos os cânones estabelecidos. Aquilo não era propriamente música. Estavam convencidos de que as notas escritas nos pentagramas encerravam um mistério, que continham alguma coisa que lhes escapava. Lúcio insistia que musicalmente aquilo não fazia sentido nenhum e ao utilizar a quarta trítono o compositor entrava num terreno escabroso, proibido, sobretudo se a partitura tivesse sido escrita no século XVIII. Portanto, se não era uma travessura, embora com umas notas cuja conjunção tinha ressonâncias satânicas, deveria ter um significado que não era musical.
Por último, tinham refletido acerca das circunstâncias que envolviam o achado realizado por Lúcio. A partitura estava num livro de contas que chegava até agosto de 1741, data em que Tomasso Bellini tinha desaparecido sem deixar rasto. Encontrava-se no arquivo daquela instituição, mas num lugar que não lhe correspondia e, além disso, era uma loucura musical, com indícios diabólicos, num centro consagrado à música religiosa. Definitivamente, ali havia qualquer coisa que não encaixava, ainda que não conseguissem sequer vislumbrá-la.
Giorgio Cataldo chegou à hora que tinha combinado. Era um tipo extrovertido que andaria pelos quarenta anos; talvez ainda não os tivesse cumprido, embora o seu cabelo encanecido, completamente branco, parecesse indicar o contrário. Mas a lisura da sua pele não deixava grande margem para dúvidas. Muito magro, vestia com uma informalidade a que faltava pouco para chegar à extravagância. Cumprimentou Maria com dois beijos, depois pegou numa das suas mãos, deu um passo atrás, como se dessa forma melhorasse a sua perspectiva, e exclamou:
— Bella, bellíssima Maria.
Beijou-lhe a ponta dos dedos e se apresentou a Lúcio, como Giorgio, o papeleiro amigo de Maria.
— Bem, onde está essa joia em papel do século XVIII?
Sem esperar uma resposta, chamou o garçom, agitando um braço erguido, e pediu um martini bianco com gelo. Enquanto o serviam, falaram de banalidades. Giorgio se interessou pelo motivo da presença de Lúcio em Veneza e congratulou-o por se dedicar a uma arte tão nobre como a música. Quando o garçom se retirou, Lúcio lhe estendeu o papel. As dobras estavam marcadas pelos longos anos de repouso entre as páginas do livro de contas.
O antiquário abriu-o cuidadosamente, como quem teme estragar algo muito delicado. Friccionou-o, apalpando-o suavemente pelos dois lados ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, para perceber a sua textura. Fixou a sua atenção na beira, onde diminuía a grossura até se tornar quase transparente em algumas zonas. Depois levou-o ao nariz e cheirou-o, como se tentasse sentir algum aroma. Examinou várias vezes a frente e o verso. Esteve vários minutos concentrado no exame daquela folha, sem dizer palavra. Lúcio tinha a sensação de que nesta atuação havia algo de teatral. A última coisa que Giorgio fez foi levantar o papel até à altura dos olhos e rodá-lo na direção de um ponto luminoso. Estava observando-o contra a luz. Quando deu por concluído o exame, perguntou:
— Posso saber de onde veio esta partitura? Lúcio e Maria trocaram um olhar, que não escapou a Cataldo.
— Não se preocupem, nem vou oferecer dinheiro por ele, nem vou contar a ninguém. A não ser que a partitura tenha um valor que eu não consigo determinar, não é mais do que um papel do século XVIII.
— É do século XVIII?
— É do século XVIII, mas não foi fabricado em Veneza. Este papel foi fabricado em Viena.
— Em Viena!!! A exclamação soou quase como um grito que, em parte, ficou afogado nas suas gargantas.
— Parece que se surpreenderam que o papel tenha sido fabricado em Viena, disse Cataldo, — Mas devem saber que não há dúvida a esse respeito. A filigrana desta folha é de Herrmann, que era o fabricante de papel mais importante de Viena entre 1736 e 1752. A sua marca era uma oval, tendo no interior um cavaleiro montado num ginete brandindo uma longa espada por cima da cabeça. Podem vê-la sem dificuldade na contraluz. Giorgio voltou a insistir na pergunta que formulara há pouco: — Posso saber de onde provém esta partitura? Não era Maria quem devia responder, embora fosse ela que chamara Cataldo. Foi Lúcio que perguntou à queima-roupa:
— Posso confiar nele?
— Sim, até onde o conheço. É meu amigo, foi a resposta de Maria.
— Bom, bom, não quero que a minha curiosidade se transforme num problema entre vocês. Como resposta, Lúcio lhe disse:
— Esta partitura pertence ao fundo documental do antigo Ospedale dela Pietá. Cataldo franziu o sobrolho. Foi um movimento instintivo do qual pareceu se arrepender.
— Estou compreendendo. E tem muito valor, musicalmente falando? Deixou cair com uma certa indolência.
— Não é o que você imagina, respondeu Maria um tanto incomodada, — Trata-se de uma das muitas partituras que se podem encontrar no arquivo de uma instituição como esta.
— E entre tantas que existem, porquê precisamente esta? Lúcio, que não estava gostando nada do rumo que a conversa começava a levar, respondeu com certa veemência:
— Esta partitura contém uma estranha composição. Não eram habituais, nem nessa altura nem hoje, certos agrupamentos de notas como as que nela aparecem. Não se sabe de quem é, nem tem nome. Como poderá verificar não está assinada e musicalmente é bastante má.
— Então, porquê tanto interesse? Perguntou o italiano.
— Devido a esses estranhos agrupamentos de notas, respondeu Lúcio. Fez-se um breve silêncio que foi quebrado pelo espanhol. — Sabe alguma coisa de música?
— Muito pouco.
— Nesse caso, posso lhe dizer que há distâncias tonais que não se usam. E mais, há uma certa repugnância em usá-las.
— O que está na origem disso?
— A música é, antes de tudo, harmonia. Há, no entanto, agrupamentos de notas onde a harmonia não existe e, em alguns casos, não só não existe, como também o resultado é francamente desagradável.
— E nessa partitura se utilizaram distâncias tonais cujo resultado é um som desagradável, anotou Cataldo.
— É exatamente isso que há nesta partitura, o que a converte numa coisa estranha, assinalou Lúcio, dando por concluída a explicação. Não tinha lhe escapado que, para quem sabe pouco de música, Cataldo tinha utilizado uma expressão como distâncias tonais.
Se bem que Giorgio Cataldo tivesse gostado de fazer algumas perguntas mais, tais como a razão por que tinham tanto interesse em conhecer certos pormenores sobre a estranha partitura, ou lhes causara tanta surpresa saber que o papel fora fabricado em Viena, decidiu não insistir mais no assunto. Ainda que não estivesse disposto a esquecer um só pormenor do que escutara naquela mesa do Vino Vino. Giorgio olhou para o relógio e disse:
— Creio que ganhei um calzone, depois de tudo o que contei sobre esse papel.
Aquilo significava que estava disposto a partilhar um jantar com Maria e Lúcio, que também pediu calzone. Passara a gostar desta espécie de empada feita de massa muito fina, insuflada, que no seu interior levava uma pasta de verduras, de carne picada ou de recheio de ovo com salmão ou atum e na qual o queijo fundido era parte importante, ainda que não fosse imprescindível. Maria pediu um creme de espargos. O vinho foi um excelente bianco di Custoza.
* * *
Era cerca da meia-noite quando Lúcio e Maria atravessavam a Piazza de São Marcos, os pequenos grupos musicais já tinha sem recolhido a caminho da Rua degli Schiavoni, em direção ao Bucintoro. Deixaram para trás o Hotel Danieli.
— Sabe no que estou pensando? Disse Lúcio.
— Que me ama com toda a sua alma!
Lúcio parou, olhou-a, puxou-a e levou-a para uma área encoberta na penumbra. Mal passava gente por ali. Beijou-a no pescoço suavemente, depois procurou a sua boca e a sua língua. Abraçaram-se. Lúcio desabotoou os botões da camisa de Maria e procurou os seus seios, quando sentiu a suavidade dos mamilos não pôde reprimir um gemido de prazer.
— Quer que passemos a noite juntos? Sussurrou-lhe Maria ao ouvido.
— Isso é o que mais desejo neste mundo. Maria abotoou a camisa e retomaram o caminho.
— Agora, se quiser, digo no que estava pensando, quando me perguntou há instantes, disse Maria. Lúcio olhou-a com olhos interrogativos. — Pensava no que Giorgio nos tinha dito sobre essa partitura que carrega no bolso. Lúcio se deteve por um instante.
— Como sabia?
— Porque começo a conhecer o homem que amo. Voltou a beijá-la e a seguir lhe perguntou:
— O que você pensa desta partitura?
— Que é de Vivaldi, respondeu Maria tranquilamente.
— Quer dizer que esta partitura foi escrita por Vivaldi!?
— Foi exatamente isso que eu disse.
— Vivaldi não podia escrever uma coisa destas! Lúcio falava com veemência. — O que há nestes pentagramas é puro lixo e Vivaldi era um gênio! Era um violinista excepcional e um dos melhores compositores que existiram. Insulta a sua memória ao lhe atribuir este aborto!
— O que Vivaldi escreveu aí não era música. Maria mostrava uma calma absoluta.
— Continue, animou-a Lúcio.
— O que há nesses pentagramas não é música, disso não tenho a menor dúvida. O papel foi fabricado em Viena, numas oficinas que estavam em funcionamento na altura em que Vivaldi permaneceu nessa cidade. Encontrou-a num livro de contas do Ospedale della Pietà datado da época em que Tomasso Bellini era o primeiro patrono desta instituição. Sabemos que Vivaldi escreveu a Bellini uma mensagem cifrada na qual lhe comunicava uma misteriosa descoberta, na sua qualidade de membro da Fraternitas Charitatis.
Maria ficou em silêncio durante uns instantes e Lúcio estimulou-a a continuar.
— Vivaldi sabia o suficiente de música para se valer dela como meio para enviar uma mensagem cifrada. Não me dirá que não é um bom procedimento para esconder o conteúdo de um texto que não se deseja divulgar. Por último, sabemos que o próprio Bellini, sem que possamos confirmá-lo nem negá-lo, disse que o texto cifrado que Vivaldi lhe enviara havia sido roubado. Em todo o caso este texto tinha se perdido.
Instalou-se outro momento de silêncio que foi quebrado por Maria:
— Estou convencida de que essa é a mensagem que Vivaldi enviou em 1741 de Viena.
— Segundo a sua opinião, nesta partitura, apalpou o bolso das calças, — Encontra-se o enigma do padre vermelho?
— É exatamente isso, é o que penso.
Enquanto avançavam, abraçados, na direção do Bucintoro, Lúcio pensava no inverossímil que consistia no fato de falarem de um assunto como aquele, precisamente quando se dirigia para uma noite de amor com a mulher que amava.
— Mesmo supondo que tenha razão, ao fim de uns instantes Lúcio tinha regressado a Vivaldi, — E que esta partitura seja a mensagem recebida por Bellini, contendo o segredo descoberto pelo compositor, o enigma continuaria a existir, porque não possuímos a chave para poder decifrá-lo. Ao fim e ao cabo a única coisa que temos é um punhado de notas musicais, que só posso classificar como desconcertantes.
— Talvez devêssemos fazer uma tentativa. Não íamos perder nada com isso, disse Maria quando chegaram à porta da estalagem.
O que prometia ser uma noite de amor começou como uma noite detetivesca. A sala de jantar familiar de Maria se transformou no centro das operações. Munidos de uma garrafa térmica de café e muito entusiasmo, tentaram estabelecer um método. Mas todos os ensaios que realizaram fracassaram um atrás do outro. Fizeram corresponder letras às notas, mas havia muito mais daquelas do que destas. Tentaram depois com as escalas, se confrontando com um fracasso semelhante. Fizeram algumas combinações de escalas e tons, mas era tão complicado que todos os seus esforços se tornaram inúteis. Depois de quatro horas de esforços e resultados nulos, decidiram parar.
— Bellini disse que não tinha recebido a chave. Mas talvez o dissesse com o objetivo de colocar obstáculos à partilha da encomenda de Vivaldi com os seus irmãos da Fraternitas Charitatis disse Maria.
— Está pensando em quê?
— Que seja possível, talvez provável, que a chave se encontre também escondida entre os papéis do arquivo da Pietà. Lúcio semicerrou os olhos:
— Seria como procurar uma agulha num palheiro. Você não faz a menor ideia da desordem que impera no fundo documental, além disso a chave não estará encabeçada por uma linha que diga: "Cifra para descodificar a mensagem secreta que o senhor Vivaldi enviou ao senhor Bellini." Maria lhe deu um tabefe:
— Não brinque comigo. Ainda nos resta uma possibilidade, assinalou Maria, que continuava concentrada na partitura.
— E qual é, pode se saber?
— Isso fica para amanhã. Agora, vai saber o que é bom. Maria agarrou-o pela mão e levou-o para o seu quarto.
* * *
Nove
AS ÚLTIMAS vinte e quatro horas da vida de Lúcio Torres tinham sido as mais intensas dos seus vinte e sete anos de existência. Tinha encontrado uma estranha partitura, onde estava contida a música do diabo. Tinha vivido a angústia de retirar um documento de um arquivo. Tinha tido a melhor experiência da sua vida partilhada com uma mulher. Maria era uma mulher maravilhosa pela sua inteligência, pela sua perspicácia e intuição. Também como amante não tinha comparação com tudo o que conhecera até então.
Depois do seu fracasso como decodificadores de mensagens criptografadas, tinham partilhado algumas horas maravilhosas. Tinham feito amor, primeiro com frenética paixão e depois com uma prodigiosa tranquilidade. Sentia que o seu espírito flutuava; se aquilo era estar apaixonado, o amor era a mais sublime das sensações que um ser humano podia experimentar. Tinha sido como um bálsamo para o seu espírito, depois da agitação suportada.
Tinha dormido apenas algumas horas quando Maria o acordou. Tentou fazê-lo beijando-o suavemente. Mas, por fim, teve de utilizar um procedimento mais expedito. Um bom banho despertou-o, pelo menos momentaneamente. Depois desfrutou de um agradável café da manhã na esplanada do salão de jantar da estalagem, onde estava preparada uma pequena mesa para duas pessoas. Ali, sem pensar muito, Lúcio pediu a Maria que se casasse com ele. O coração estava prestes a lhe saltar pela boca quando ouviu dos lábios dela um sim que era ao mesmo tempo rotundo e suave. Nesse momento teria desejado poder se fundir num abraço que os transformasse numa só pessoa e gritar também ao mundo quais eram os seus sentimentos. Era um homem plenamente feliz. Colocaram a possibilidade, ainda que sem concretizar nada, de contrair matrimônio antes do próximo Natal. Iriam viver para Córdova ou talvez para Madrid, se a proposta de Briviesca, o diretor da sinfônica, se transformasse em realidade.
Voltaram a se concentrar na mensagem da partitura. Maria propôs um plano para decifrá-la. Disse-lhe uma vez mais que não tinha dúvidas de que se tratava do segredo que Vivaldi confiara a Tomasso Bellini. Contou a Lúcio que conhecia um professor de paleografia e de línguas proto-românicas, que tinha lhe dado aulas durante vários anos e com quem tinha assistido também a um curso de verão. Era um especialista não só em paleografia e diplomacia, mas também os seus conhecimentos de criptografia o tinham levado, na época da guerra fria, a trabalhar para a OTAN na decifração de mensagens codificadas, utilizadas pelo Pato de Varsóvia.
Graças à sua perícia, lhe contou Maria, tinha se desmantelado uma rede de espionagem, cujo centro era a embaixada soviética em Roma, e desmascarado um agente duplo que durante mais de cinco anos passara informações militares de capital importância para os russos. Também fora decisiva a sua colaboração para conhecer o código que utilizava a mencionada embaixada quando transmitia informações secretas. Até os russos notarem que o seu sistema de cifragem tinha sido decodificado, os ocidentais gozaram de uma posição privilegiada em assuntos de grande importância num momento em que a partir da Itália, mais concretamente do Vaticano, se levavam a cabo medidas de apoio ao sindicato Solidariedade e às suas ações para acabar com o regime comunista da Polônia. Lech Walesa e os seus contaram com uma ajuda vital para planificar as suas ações graças ao magnífico trabalho realizado por Stefano Michelotto, que era o nome do professor em questão.
Num curso de verão da Universidade de Ravena sobre "Diplomacia e paleografia no reino Lombardo durante a época dos carolíngios", dado por Michelotto, Maria teve ocasião de conhecê-lo além do âmbito acadêmico, durante as conversas e nos tempos livres que neste tipo de seminários e cursos acontecem entre professores e alunos. Isto tinha sido há quatro anos, Maria tinha então dezenove anos e o dottore Michelotto, a maior eminência de Itália em naleografia, que rondava os sessenta, se revelou, naqueles momentos que partilhava com os seus alunos, como um excelente conversador e uma verdadeira caixa de surpresas. Ainda que os meios de comunicação tivessem lhe dedicado espaço e entrevistas relacionados com a sua atividade de decodificador, tal faceta da sua carreira, que lhe conferia uma aura de mistério, foi descoberta pela maior parte daqueles alunos nas conversas mantidas nas esplanadas dos cafés e em bares da Ravena estival. Depois, Maria manteve aquele contato porque o dottore Michelotto tinha sido o seu professor de Paleografia I e Paleografia II na faculdade e porque tinha assistido a alguns dos seus seminários para a obtenção de créditos opcionais.
Saíram juntos do Bucintoro e, numa casa de fotocópias, fizeram cinco cópias da partitura. Haviam decidido voltar a colocá-la no mesmo lugar onde Lúcio a tinha encontrado e trabalhariam com as cópias. Depois, ele foi para o arquivo da Pietà procurar, embora não soubesse como fazê-lo, a chave da mensagem. Maria não descartava a hipótese de que pudesse estar ali, nem que a mesma casualidade que tinha lhes proporcionado aquele texto cifrado fizesse com que deparassem com outra surpresa semelhante à da chave. Enquanto ele procurava nos maços de papéis, ela iria até à sua faculdade na esperança de encontrar o dottore Michelotto, ou pelo menos alguém do seu departamento que a pudesse pôr em contato com ele.
Tinham ficado de se encontrar às duas no buffet do hotel Metrópole, que tinha preços acessíveis e estava muito próximo da Pietà, pelo que Lúcio disporia de mais tempo para esquadrinhar nos fundos do arquivo. A única coisa negativa era o bulício que se verificava ali à hora do almoço. Verdadeiras aglomerações de turistas, que procuravam comida rápida, para não perder tempo, e econômica, porque não podiam se permitir pagar serviço de mesa em lugares como a Terraza del Danieli, La Caravella, Da Fiore, um luxo que Lúcio tinha se permitido por um dia, ou Noemi. Também ali paravam muitos venezianos que, por razões diferentes dos turistas, procuravam igualmente economia de tempo e de dinheiro.
Cinco minutos antes da hora marcada, Lúcio estava à porta do Metrópole. O bulício na riva degli Schtavoni era muito grande, massas humanas se movimentavam em ambas as direções. Grupos de turistas seguiam os seus guias, se comprimindo em volta deles, ou espalhados em longos cordões. Também havia muita gente concentrada nas lojinhas de souvenires onde, além das imprescindíveis gravatas de design italiano de pura seda, podiam se encontrar colunas coroadas pelo leão de São Marcos, chapéus de gondolieri, figuras variadas em cristal de Murano reproduções de gôndolas e... Postais, muitos postais.
Lúcio esperava que Maria tivesse tido mais sorte na sua tarefa porque ele, como era de esperar, tinha fracassado no seu propósito. Tinha visto, folha por folha, dezenove maços de papéis, sem nenhum resultado prático. Levando em conta que havia setecentos e trinta e oito, necessitaria no mínimo de três semanas para verificar superficialmente todos os fundos do arquivo. A verdade é que tinha assumido aquela tarefa para agradar Maria. Aquilo nada trazia à música de Vivaldi, se é que o grande maestro tinha algo a ver com aquele aborto. Era verdade que em algumas das biografias do compositor se dizia que era um tanto estranha a viagem que fizera a Viena em tão avançada idade, mas não se tinha dado maior importância que a outros acontecimentos também chamativos da sua vida, como o fato de pouco depois de ter recebido a ordem sacerdotal ter deixado de dizer missa. Atraíra a atenção dos seus biógrafos o caso de Vivaldi se ter transformado num empresário de ópera, ainda que não fosse o primeiro clérigo, nem pouco mais ou menos, a se dedicar a negócios profanos, como também não o era o fato de ter mantido uma relação sentimental com Ana Giro, uma famosa cantora que o acompanhava profissionalmente.
A história da Fraternitas Charitatis e da vinculação de Vivaldi a tão estranha e secreta sociedade era algo que para o objetivo de mergulhar na investigação da sua música não tinha qualquer interesse. Outra coisa era que a sua devoção pelo grande violinista o impelisse a conhecer tudo o que estivesse relacionado com a sua obra e, em menor medida, com a sua vida. Ele era um violinista, não um historiador de música. Só o fato de ficar sabendo qual era o enigma que, ao que parece, tinha descoberto e cuja importância recomendava mantê-lo no maior dos segredos, atraíra-o, mas estava desanimado porque, apesar do entusiasmo de Maria, acreditava que não tinha a menor possibilidade de encontrar a solução daquele mistério.
Abstraído primeiro na observação dos turistas e, depois, mergulhado naquelas elucubrações, perdeu a noção do tempo. Quando olhou para o relógio verificou que já eram duas e quinze. Maria estava atrasada. No céu, as nuvens se mostravam compactas e escuras até toldar o céu de Veneza de um cinzento chumbo. A brisa do Adriático era forte. Não seria de estranhar que, dentro de instantes, começasse a chover. O seu coração se alegrou quando distinguiu, entre a multidão que por ali deambulava, a silhueta de Maria. Até a sua forma de andar lhe parecia diferente da do resto das pessoas; aquela veneziana, inteligente, bonita e elegante fazia-o se sentir perdidamente apaixonado. Avançou para ela e beijou-a na boca.
— Desculpe o atraso, meu amor, mas na faculdade esperei até não aguentar mais, murmurou Maria em jeito de desculpas.
— Conte-me. Como correram as coisas? Pelo que acaba de me dizer deduzo que não muito bem.
— Francamente mal, foi a sua pronta resposta. — E consigo, que tal?
— Não foi melhor. Já tinha lhe dito que isto era como procurar uma agulha num palheiro e... Claro, a agulha não apareceu. Mas, creio que o melhor é irmos comer. Veremos tudo com outra cor diante de um bom chianti rosso e de uns fetucini alla carbonara.
Conseguiram uma mesa, algo que não foi fácil, e Maria lhe contou o que tinha feito durante a manhã.
— Cheguei à faculdade e fui ao departamento do professor Michelotto, onde me disseram que estavam à espera dele por volta do meio-dia. Tem alguns assuntos pendentes antes do início das aulas, que será dentro de uma semana. Como tinha tempo, eram pouco mais das dez e meia, fui à biblioteca e procurei bibliografia sobre algo que pudesse nos interessar. Vi algumas coisas na Enciclopédia de Criptologia de um tal David E. Newton, mas não me trouxe nenhuma luz, como também não consegui nada de positivo num manual de Criptografia de Smith no qual, não obstante, há cento e cinquenta problemas criptográficos. Vi alguns deles e a única coisa que ficou claro é que as mensagens cifradas podem se decodificar a partir da correspondência de letras ou valores numéricos que, depois, se passam a letras. Também fiquei sabendo que por vezes, para manter em segredo algo que quer se comunicar, se utilizam códigos, que são palavras às quais se dá de antemão um significado acordado entre quem envia a mensagem e quem a vai receber.
— Como é isso? Perguntou Lúcio.
— É muito fácil. Imagina que tenho de lhe comunicar que temos de nos ver amanhã às oito da manhã, ou dizer que não vá porque pode ser perigoso, mas não quero que ninguém saiba e preciso ter a confirmação de uma coisa e de outra. De antemão, podemos estabelecer que a palavra "primavera" significa confirmação e que a palavra "outono" que não vá. O envio de uma ou outra palavra encerra uma mensagem que só você e eu conhecemos porque, previamente, estabelecemos um código. Neste caso não existem chaves.
— Espero que a nossa partitura não seja um código, disse Lúcio.
— Não, não é. Os códigos servem para transmitir mensagens muito curtas e a partitura, pelo menos aparentemente, não é. Além disso, Vivaldi enviou uma chave. Portanto, não tinha um acordo prévio com Bellini.
— Do mal o menor. Porque se tivesse sido um código, as nossas escassas possibilidades teriam ficado pulverizadas. Maria se limitou a concordar com a cabeça e prosseguiu o seu relato:
— Pouco antes do meio-dia, subi ao departamento. Esperava que Michelotto tivesse uns minutos para mim, mas me disseram que ainda não tinha chegado. Estive à espera dele até às duas, hora a que a sua secretária foi embora. Maria franziu o sobrolho. — É uma estúpida, não me facilitou o contato com ele. Negou-se a me dizer se o professor tinha telefonado ao longo da manhã, avisando que chegaria atrasado ou dando conta de algum outro impedimento para que não pudesse ir à faculdade. A única coisa que consegui foi deixar o meu nome e o número do meu celular para que dissesse ao chefe que eu tinha urgência em falar com ele sobre um assunto de grande importância. Limitou-se a me dizer que todos os alunos têm urgências e coisas importantes para contar ao dottore. Se pudesse estrangulá-la, juro que teria feito! Mas me limitei a dizer que não era sua aluna, que tinha sido, mas que agora éramos colegas, esboçou um sorriso que lhe atenuou a crispação visível, só pelo fato de lembrar o que tinha se passado. — Só então levantou a cabeça e olhou para mim. O que anteriormente não se dignara fazer. Não sei o que terá feito com o papel onde deixei o meu nome e o número do telefone, concluiu Maria. — Depois vim o mais depressa que pude, sabendo que você estava à minha espera. Nem ânimo tive para lhe dizer por telefone que ia chegar atrasada! Quando Maria concluiu, Lúcio lhe perguntou, enquanto lhe acariciava a mão:
— Acha que esta partitura merece a pena o esforço que estamos fazendo?
— Para lhe dizer a verdade, não sei. Maria encolheu os ombros, — Mas talvez nunca compreenda o que para mim, uma apaixonada da história da minha cidade e de tudo o que esteja relacionado com ela, significou o momento em que me disse que tinha encontrado essa partitura. Estudei línguas românicas, mas a minha verdadeira paixão é História e sobretudo a história de Veneza. E me fascina a história das seitas e das organizações secretas. Vivaldi, para você é um músico, mas para mim é um dos filhos mais ilustres desta cidade e, além disso, embora isto muito pouca gente saiba, foi membro da enigmática Fraternitas Charitatis. Imagina o que seria se descobríssemos o seu segredo? Lúcio, que tinha o olhar cravado nos seus olhos, apertou a sua mão com mais força. — Tenho certeza absoluta, continuou Maria, — De que essa partitura é a mensagem que enviou a Bellini. Nas horas de espera em frente a sala de Michelotto pensei nas imensas coincidências que aconteceram nestes dias. É algo de extraordinário!
— Conte-me. Gostaria de ouvir da sua boca. Lúcio estava embevecido. Maria fechou os olhos e roçou com os lábios a sua boca.
— A primeira coisa foi o fato de você ter atravessado o meu caminho. Um músico espanhol que fisicamente me pareceu muito atraente, apaixonado pela minha cidade. Não deixa de ser uma coincidência que eu tenha estudado espanhol e que saíssemos juntos, não me lembro de tê-lo feito antes com clientes da estalagem. O resultado é que me apaixonei por este músico. O músico também perdeu a cabeça por esta veneziana, ao ponto de lhe pedir que se case com ele. Entrou de tal maneira na minha vida que a sua agitação de ontem interpretei-a como um arrependimento dos seus compromissos.
— Ontem pensou nisso? Os olhos de Lúcio se abriram.
— Sim, e passei um mau pedaço desde que telefonei para o seu quarto até ao momento em que me contou qual era a razão do seu estado de espírito. Num instante, o que se chama um instante, passei da mais negra angústia à maior das alegrias. Maria bebeu um gole de vinho. — Esse músico, pelo qual me apaixonei, dedica uma boa parte do seu tempo estudando Vivaldi, aproveitando o acesso que tem às fontes do arquivo da Pietà. Por outra coincidência, e já não sei quantas são, dá de cara com uma estranha partitura que lhe provoca um extraordinário desassossego. Desde o primeiro instante não tive nenhuma dúvida acerca do valor do papel que tinha no seu bolso. Tenho gravadas na minha cabeça as suas palavras desse momento, não creio que jamais as esqueça: "Encontrei uma estranha partitura sem título, sem o nome do autor, num livro de contas de 1741, quando Tomasso Bellini era o patrono do Ospedale della Pietà". É possível, continuou Maria, — Que esteja um pouco confuso com a minha atitude de ontem. Uma noite em que me senti transportada para um mundo de sonho, e depois me pede que me case consigo, que seja sua mulher, que é o maior dos meus desejos. Uma noite em que decidimos nos entregarmos um ao outro e na qual, no entanto, lhe propus procurar uma possível chave para decifrar esta partitura. Quero que saiba, se não consegue compreender o que isto significa para mim, que também eu lhe amo pela sua infinita paciência para comigo.
— Como teria reagido se ontem à noite tivesse me negado a dedicar tempo à procura da chave? Interrompeu-a Lúcio.
— Não sei. Mas por nada deste mundo, e Maria esboçou um sorriso pleno de malícia, — Teria deixado de ir para a cama consigo.
— Não há dúvida que o destino nos reserva grandes surpresas. Quem iria dizer que o objetivo da minha vinda a Veneza se transformaria numa grande decepção e que esta viagem ia mudar o rumo da minha vida da forma como o fez? Naquele momento, da bolsa de Maria saiu um estridente ruído do seu celular.
— Alô?
O tumulto que havia no Metrópole lhe dificultava a audição. Fez um verdadeiro esforço para saber, pelo menos, quem estava ligando. Pediu-lhe que falasse mais alto. Quando conseguiu entender o nome, a expressão contraída do seu rosto desapareceu e se iluminou. Nem podia acreditar. Tapou com a mão o telefone e disse a Lúcio:
— É Michelotto!
— Como? Quando?
— Prego dottore. Maria tinha tirado uma esferográfica da sua bolsa e anotou num guardanapo de papel umas linhas. Depois leu em voz alta:
— Via dei Foscarii, 283. Bene, bene. Grazia mille, dottore. Maria desligou o telefone e deixou escapar um suspiro. Fechou um punho e com a outra mão fez um sinal de vitória. Na cara de Lúcio estava refletida a expetativa com que tinha seguido a conversa. — É Michelotto. A estúpida lhe deu o meu nome e o meu número de telefone. Disse que me receberá amanhã de manhã, às dez. Em sua própria casa.
* * *
Dez
MARIA decidiu abandonar o aspeto de uma aluna e se vestir como uma senhora que já terminara a sua licenciatura. Vestiu um terno de saia e casaco vermelho, de saia justa e casaco de lapela, o que realçava a sua figura; camisa branca de seda e bolsa e sapatos de salto médio vermelhos. Ligeiramente maquilada e com as pontas do cabelo levemente enroladas para dentro, conseguiu um estilo clássico de executiva moderna, mais próximo dos trinta do que dos vinte e quatro anos que tinha. Lúcio, ao vê-la, ficou impressionado e uma pontinha de ciúmes roçou, como um leve esvoaçar, pelo seu coração. Não pôde conter uma exclamação:
— Lindíssima!
— O que acha que o Michelotto pensará?
— Que o seu propósito é seduzi-lo! Maria lhe deitou a língua de fora num gesto infantil.
Na rua, a atmosfera estava carregada de humidade e fazia menos calor do que noutras manhãs; tinha chovido durante a noite e o céu estava coberto. O outono começava, sem dúvida, a ganhar do verão. Caminharam de braço dado até uma parada de vaporetti que havia muito próximo do Bucintoro, no canal de São Marcos. Tiveram de esperar uns minutos até que chegasse um daqueles transportes aquáticos.
— Tem certeza de que será melhor não lhe acompanhar? A pergunta de Lúcio tinha o tom de uma súplica.
— Tenho certeza de que seria muito melhor. Que eu saiba Michelotto não é um especialista em música e o que vamos ver é uma partitura. Mas ontem, com os nervos e com o barulho, não lhe disse que outra pessoa me acompanharia.
— Isso também não é nenhum crime!
— Não, obviamente que não. Mas não tenho confiança com o dottore para me apresentar em sua casa com um desconhecido... Se fosse na sua sala na faculdade, seria outra coisa.
— Com um desconhecido, hem? As palavras de Lúcio estavam a meio caminho entre a ironia e a ofensa.
— Não seja bobo. Quando falo de um desconhecido, estou me referindo a ele. E, além disso, Lúcio, é a casa dele! Pareceria de péssimo gosto me apresentar ali com outra pessoa. Prometo-lhe que, na primeira oportunidade que tenha, lhe direi que conheço um especialista em Vivaldi que pode nos prestar a sua colaboração.
Naquele momento chegava o vaporetto que Maria deveria apanhar, verificou que levava na sua bolsa um pequeno guarda-chuva desdobrável e se despediu de Lúcio com um ligeiro beijo nos lábios. As últimas palavras deste, enquanto ela percorria a passarela, chegaram aos seus ouvidos misturados com o ruído do motor e o bater da água no casco da embarcação:
— Telefone-me logo que sair da reunião. Estou na Pietà à procura da agulha, porque talvez...
* * *
A casa de Stefano Michelotto era um palazzo antigo, provavelmente do final do século XVII. O andar de baixo articulava as suas salas em redor de um pátio quadrado envolvido por um claustro abobadado, sustentado por colunas sobre as quais cavalgavam arcos de meio ponto. No centro havia uma fonte de formas rebuscadas, coroada por uma taça, da qual brotava um repuxo de água. Os tetos das salas eram muito altos, ao gosto veneziano, e eram decorados com complicadas composições de boa técnica, pintadas a têmpera, onde se punha em relevo a suntuosidade própria do barroco. O mobiliário podia se definir com uma só palavra: fantástico. O andar principal levava à fachada uma fileira de varandas. Cada um dos vãos era coroado por um arco de meio ponto, criando um movimento gracioso e elegante, que se complementava com o conjunto de varandas corridas do segundo andar, também limitadas por arcos de meio ponto. A porta exterior era constituída por duas pesadas folhas de madeira, tachadas com reluzentes adornos de bronze. Havia uma campainha numa delas e na outra uma ranhura para depositar o correio. Maria olhou para o relógio, faltavam dois minutos para as dez. Inspirou ar e apertou a campainha com intercomunicador, que se encontrava na ombreira da porta, duas vezes com um intervalo de uma fração de segundo. Passou quase meio minuto sem resposta. Quando ia para tocar de novo, uma voz, distorcida pela tecnologia, perguntou:
— Pronto?
— Bom dia. Sou Maria dei Sarto e combinei com o dottore Michelotto às dez.
Ouviu-se um ruído na fechadura da porta ao se soltar o trinco. Maria empurrou a pesada folha de madeira de carvalho e entrou num saguão diante do qual se abria uma bela porta de ferro com vidros escuros, e através deles passava uma matizada claridade que vinha do interior. As paredes estavam cobertas na parte inferior por um friso de mármore esverdeado e pintadas de um verde mais suave até a uma fina grega, adornada com motivos vegetais, que estava a uns dez centímetros do teto. No centro pendia uma luminária de ferro forjado com motivos que combinavam com a porta de ferro. Uma mulher de bom aspeto, vestida de preto, com touca e avental de renda, abriu a porta de ferro e convidou-a a entrar. Conduziu-a até a uma salinha e lhe perguntou se desejava beber alguma coisa.
— Não, muito obrigada. Pediu-lhe então que aguardasse ali um momento, o dottore a receberia em seguida.
Passaram alguns minutos, que Maria aproveitou para bisbilhotar pela sala. Numa das paredes havia um soberbo exemplar de espelho veneziano que não tinha menos de duzentos anos, e flanqueavam-no uns apliques de estilo imperial em bronze e cristal. Nas outras paredes estavam pendurados grandes quadros da escola veneziana. Havia um sofá de formas clássicas, forrado de damasco vermelho, que combinava com as cortinas que emolduravam a janela, que iluminava a sala a partir do pátio da casa, e de ambos os lados da porta havia grandes cadeiras estilo império. O dourado da madeira denotava a passagem do tempo, mas a tapeçaria, também em damasco vermelho, tinha sido renovada. No centro, uma pequena mesa de carvalho escocês, de pés torneados e de forma ovalada. Sobre ela, uma delicada peça de capodimonti. Estava observando um dos quadros, uma cena mitológica de ninfas e sátiros, quando a senhora apareceu de novo e pediu que a seguisse. Saíram para o pátio e caminhando ao longo do claustro chegaram a uma porta decorada com enfeites, que se abria num dos cantos. A criada bateu suavemente com os nós dos dedos e, sem esperar resposta, abriu uma das portas o suficiente para espreitar com a cabeça.
— Senhor, a visita que esperava. Abriu completamente a porta e se colocou de lado para dar entrada a Maria.
Stefano Michelotto estava fisicamente entrincheirado atrás de uma mesa de escritório de grandes proporções onde reinava, além das resmas de papéis empilhados de cada um dos lados, a mais completa desordem. Havia livros espalhados, uns abertos e outros fechados. Papéis, lápis, algumas canetas, algumas cartas e outros objetos que completavam um ambiente de trabalho. Fisicamente, Michelotto parecia mais jovem do que na realidade era. Vestia-se impecavelmente e a sua figura magra e esbelta era atraente. Tinha conservado o cabelo, cuja brancura total dava à sua imagem um toque de distinção. Os olhos, azuis e grandes, eram frios. Os seus modos, delicados. Era um homem do mundo a quem a vida, pelo menos aparentemente, não tinha tratado mal.
— Minha querida Maria! Não sabe, Michelotto tratava sempre os seus alunos por você, — O prazer que me dá revê-la! Tinha se levantado, como se a presença da jovem fosse uma completa surpresa para ele. Havia algo de estudado na sua atitude cordial.
— O prazer é meu, dottore. Quero, além disso, lhe agradecer mais uma vez o seu telefonema de ontem, respondeu Maria com uma correção calculada.
— Não tem importância nenhuma! No momento em que a minha secretária me comunicou que tinha ido me ver, foi um prazer entrar em contato consigo. É tão grato receber visitas de antigos alunos! Isso significa que não semeamos no deserto, como por vezes temos a impressão que acontece. Pegou com elegância na mão de Maria pela ponta dos dedos e beijou-a, roçando apenas de leve com os lábios.
— Sente-se, por favor, sente-se! Com o braço estendido lhe apontava para um par de cômodos cadeirões forrados de pele.
Maria sentou na beira do cadeirão, as pernas juntas e inclinadas para um lado. Deixou a bolsa no colo e uniu as mãos, entrelaçando os dedos. Stefano, antes de se sentar, perguntou:
— O que vai tomar? Um café? Chá? Um suco, talvez? A criada esperava à porta por alguma instrução.
— Muito obrigada, dottore, tomarei um suco de laranja, se for possível.
— Carla, um suco de laranja para a jovem, por favor.
— O senhor toma alguma coisa?
— Não, não, muito obrigado. Uma vez a sós, Stefano Michelotto disse:
— Há pouco mais de um ano que não nos víamos, não é verdade? Desde o final do curso anterior.
"A estúpida da secretária", pensou Maria, lhe dera toda a informação que necessitava para passar por anjinho. Não lhe dando tempo para que confirmasse o seu comentário, Michelotto perguntou sem mais preâmbulos:
— Bem, minha querida Maria, me diga, qual é o motivo que deu azo a tão agradável visita?
Era o mesmo dottore de sempre: extrovertido, enérgico e disposto a abordar de frente qualquer assunto, por muito complexo que fosse.
— Olhe, dottore, antes de dizer a razão pela qual pedi que me recebesse, me permita que agradeça que o tenha feito com tanta rapidez, na sua própria casa e sem saber qual o assunto que lhe quero dar a conhecer.
— Maria, me poupe de explicações vãs. A verdade é que não tenho muito tempo, mas lhe reitero que foi um prazer recebê-la. E agora vamos ao que interessa!
— Muito bem, respondeu Maria. — A razão pela qual recorri a si está relacionada com os seus conhecimentos de criptografia. Nunca esquecerei tudo o que nos contou naquele curso de verão, em Ravena. Stefano Michelotto franziu o sobrolho:
— Pelos meus conhecimentos de criptografia?
Naquele momento se ouviram uns suaves toques na porta, seguidos do aparecimento da criada, que trazia uma pequena bandeja de prata com um copo de suco de laranja, que colocou numa mesinha auxiliar junto ao cadeirão onde estava Maria sentada.
— Mais alguma coisa, senhor?
— Nada mais, Carla, muito obrigado. Feche as portas quando sair. Maria, dizia...?
— Olhe, dottore, chegou ao meu poder uma estranha partitura musical. Se o desejar, mais à frente posso lhe explicar como tudo aconteceu. Estou convencida de que encerra uma mensagem codificada.
— Por que pensa isso, Maria?
— Conhece a história que se conta acerca de Vivaldi pertencer à Fraternitas Charitatis?
— A Fraternitas Charitatis? Perguntou Stefano, se recostando no seu cadeirão.
— Sim, uma sociedade secreta cuja missão era controlar determinado tipo de conhecimento, cujos membros desejavam, por determinado motivo, que não tivessem difusão.
— Pessoas que controlavam o saber, segundo os seus critérios? Perguntou o dottore com manifesto interesse.
— Mais ou menos.
— O que você sabe dessa... Dessa...?
— Fraternitas Charitatis? Ajudou Maria.
— O que sabe da Fraternitas Charitatis?
— Trata-se de uma sociedade esotérica ou mística, cujos membros mantêm em segredo a sua adesão. Afirma-se que surgiu numa época muito antiga, antes de Jesus Cristo, em Alexandria, em torno da famosa biblioteca. Ali, ao que parece, exerceram um primeiro trabalho de controle sobre determinado tipo de saber, cuja difusão consideravam que podia se tornar perigosa.
Stefano Michelotto assentia com leves movimentos de cabeça. Ainda que tivesse o rosto ligeiramente contraído, parecia desfrutar daquilo que Maria estava lhe contando. Agora já tinha perdido a vontade de ir direito ao assunto com que a tinha apressado há apenas uns instantes.
— Esta sociedade, continuou Maria, — Estendeu os seus tentáculos por todas as cidades importantes do mundo e, ao que parece, pertenceram a ela muitas personalidades relevantes de todos os tempos. Como lhe disse, Vivaldi foi um deles. Parece que a sua viagem a Viena, realizada nos últimos meses da sua vida e numas condições muito difíceis, está relacionada com uma descoberta extraordinária que fizera...
— O que está me contando é extremamente interessante. O que Vivaldi tinha descoberto?
— Não sabemos, dottore.
— Que pena, exclamou Michelotto, que parecia lamentar sinceramente.
— É aí que entra em jogo a partitura de que lhe falei.
— Ah, a partitura codificada!
— Era nessa partitura que Vivaldi dava a conhecer, através de um texto cifrado, o que tinha descoberto.
— Como tem tanta certeza de que essa partitura, que, lhe digo desde já, é uma forma estranha de cifrar uma mensagem, contém esse tal segredo de Vivaldi?
— Veja, dottore, há muitos dados que apontam para isso. Quem conhecer os avatares da relação de Vivaldi com a Fraternitas Charitatis sabe que o músico enviou para Tomasso Bellini, que era naquele momento o primeiro patrono do Ospedale della Pietá, uma mensagem cifrada, comunicando o seu segredo. É o que se conhece como o segredo do padre vermelho. Há notícia de que Bellini recebeu o texto de Vivaldi e que houve uma reunião dos membros venezianos da enigmática seita para tratar o assunto. Bellini afirmava que não tinha chegado ao seu poder a chave para decifrar aquela mensagem e, o que era mais grave, que a mensagem tinha sido roubada. Por qualquer circunstância, o governo da Sereníssima tivera conhecimento daquele envio e tentou, por todos os meios ao seu alcance, saber qual era o segredo que tão zelosamente Vivaldi pretendia ocultar. A partir desse momento se perde toda a informação sobre Bellini, sobre outros dois membros venezianos da seita e do texto cifrado remetido de Viena.
— Ainda não me disse por que pensa que essa partitura de que me falou é o texto que contém a mensagem do compositor. Mas antes, minha querida Maria, me esclareça uma dúvida. Se Vivaldi desejava que o segredo ocultasse o que quer que fosse que tinha descoberto, como é que o daria a conhecer ao tal Bellini?
— Porque a Fraternitas Charitatis não tinha como objetivo que tais conhecimentos se perdessem, mas pretendia, isso sim, controlá-los. Ainda que não o possa afirmar, a estranha sociedade difundiu conhecimentos, que tinha controlado durante séculos, quando considerava que já não constituíam um perigo.
— Permite-me outra pergunta? Michelotto se mostrava solícito.
— As que quiser, dottore.
— Observei que quando fala da Fraternitas Charitatis, já tinha aprendido o nome, — Umas vezes fá-lo no presente e outras no passado. Sabe se atualmente a sociedade continua a existir?
— Lamento não poder responder a essa pergunta. Ainda que não tenha nenhuma razão para pensar que tenha desaparecido. Stefano Michelotto assentiu em silêncio, enquanto passava a mão pelo queixo numa atitude pensativa.
— Conte-me: O que aconteceu com a partitura?
— A música não tinha segredos para Vivaldi. Ler num pentagrama era o mais normal do mundo para uma pessoa como ele. Portanto, não deve parecer estranho que utilizasse uma partitura para esconder uma mensagem codificada. Bellini era, como lhe disse, o patrono principal da Pietà. O envio de Vivaldi se efetuou em 1741. A partitura de que falo apareceu nas profundezas documentais do arquivo da Pietà.
— Isso é interessante, anotou Michelotto.
— Mas ainda há mais. Estava escondida num livro de contas; adivinhe de que ano era o livro?
— Mil setecentos e quarenta e um?
— Exatamente.
— Perdoe-me, Maria, se pareço indiscreto ou intrometido, mas como encontrou a partitura?
— Na realidade não fui eu que a descobri. Os olhos, frios e penetrantes de Stefano, se abriram ao mesmo tempo em que arqueava as suas brancas e finas sobrancelhas:
— Isso significa que alguém mais está ao corrente de todo este assunto?
— Trata-se de um músico espanhol. Um violinista, devoto de Vivaldi, chamado Lúcio Torres, que veio à nossa cidade para assistir as Jornadas Musicais e também investigar a obra desse músico. Foi-lhe permitido aceder ao arquivo da Pietà e, por casualidade, encontrou a partitura.
— Esse músico espanhol conhecia a relação de Vivaldi com a Fraternitas Charitatis?
— Não, não sabia nada a esse respeito, respondeu Maria.
— Nesse caso, como relacionou a partitura com a suposta mensagem que o músico enviou a Bellini? Devo lhe pedir desculpas, uma vez mais, pelas minhas perguntas. Por nada deste mundo minha querida Maria, gostaria que tivesse a sensação de que estou submetendo-a a um interrogatório inquisitorial, ou sequer lhe fazendo um exame. Mas me parece tão apaixonante tudo o que está me contando...!
— Não precisa pedir desculpas, dottore, fui eu que vim lhe pedir ajuda. Já disse que a partitura é muito estranha do ponto de vista musical. É uma composição que carece de harmonia; e mais, se trata de notas cuja interpretação é um conjunto de sons pouco agradáveis. Em determinado momento os sons são horríveis. Segundo Lúcio Torres ultrapassaram todas as normas. Utilizou-se a chamada quarta trítono.
— A quarta trítono! Exclamou Michelotto.
— Exatamente, dottore, a combinação de notas que era proibida pela Igreja. Era considerada a música do diabo. Foi precisamente tudo isto que fez com que Lúcio Torres reparasse naquela partitura e me contasse.
— Como conheceu Lúcio Torres? Não passou despercebido a Stefano Michelotto o rubor que cobriu o rosto de Maria, um rubor que a maquiagem não conseguia dissimular.
— Não precisa me responder. Foi uma impertinência da minha parte.
— Não, dottore, não se preocupe. Conheci o Lúcio, Michelotto reparou que se referia ao espanhol pelo seu nome de batismo, porque está hospedado na estalagem da minha família, o Bucintoro. E nos entendemos muito bem.
— Por que o senhor Torres não a acompanhou? Deve ter muito para dizer sobre este assunto, não acha?
— Não me pareceu correto que viesse a uma entrevista que eu tinha solicitado a título pessoal e que, ainda por cima, ia se realizar em sua própria casa.
— Não teria me incomodado absolutamente nada, dadas às circunstâncias. Enfim, espero conhecê-lo porque, tenho certeza, vamos nos ver nos próximos dias. Não sei se esse era o seu propósito, Maria, mas conseguiu excitar a minha curiosidade a um ponto que nem sequer pode suspeitar. Trouxe consigo a partitura?
— Tenho aqui uma cópia. Maria abriu a sua bolsa, tirou a fotocópia que levava e entregou-a ao professor.
Michelotto desdobrou o papel e fixou a atenção nos pentagramas e nas notas que os enchiam. Tinha o olhar cravado no papel, a respiração contida, o corpo imóvel. O silêncio era total, absoluto. Maria se deu conta de que, também ela, tinha a respiração suspensa e permanecia tão imóvel como o dono daquela belíssima casa. Não poderia dizer quanto tempo decorreu até que Stefano levantou a vista, olhou-a nos olhos e perguntou:
— Sobre a chave, não se sabe nada?
— Nada. Maria acompanhou a sua lacônica resposta com movimentos negativos de cabeça.
— Tem algum inconveniente que fique com esta cópia?
— De forma alguma, trouxe-a para si. Posso lhe perguntar o que achou?
Stefano Michelotto meditou na resposta antes de responder. Maria temia ter sido inoportuna.
— Creio que será preciso trabalhar a fundo. Mas é um desafio fascinante e, além disso, toda essa história da Fraternitas Charitatis e os segredos e mistérios que a rodeiam... Não será fácil. Mas asseguro que vamos arrancar do prete rosso o seu mistério, o seu segredo. Logo verá.
— Tenho certeza disso, disse Maria em voz baixa.
— Várias coisas antes de ir embora. Michelotto dava a reunião por concluída. — Em primeiro lugar, lhe proponho que nos tratemos por você. Eu a tratarei por você a troco de reciprocidade. Vamos ser colegas! Aceita? Maria estava um pouco perturbada. Mal pôde balbuciar um sim. — Em segundo lugar, proponho que nos encontremos depois de amanhã aqui, na minha casa, à mesma hora de hoje. Às dez. Parece-lhe bem?
— Parece-me perfeito.
— Em terceiro e último lugar, gostaria que nessa reunião Lúcio Torres comparecesse. Teria a amabilidade de convidá-lo? O rosto de Maria ficara iluminado. Foi algo que também não passou despercebido a Michelotto.
— Creio que aceitará com todo gosto.
— Bem, nesse caso, terá de me desculpar. Mas é quase meio-dia e tenho outros compromissos. Espero ter notícias agradáveis depois de amanhã quando voltarmos a nos encontrar.
— Quero lhe agradecer muito pelo seu interesse, dottore. Maria se pôs de pé.
— Que-ro lhe agra-de-cer S-te-fa-no. Foi o que combinamos, não?
— Quero lhe agradecer, Stefano, repetiu Maria.
— Assim está melhor. Acompanho-a à porta.
* * *
Quando o dottore Michelotto regressou ao seu escritório tirou uma agenda de pele de uma das gavetas da sua mesa e a procurou cuidadosamente. Depois discou um número de telefone.
— Herr doctor Drexler? Herr doctor Karl Drexler, de Munique?
— Quem quer falar com ele, por favor? Michelotto se admirou com aquela pergunta. Estava quase desligando, mas respondeu:
— O dottore Stefano Michelotto, de Veneza.
— Aguarde um momento, por favor.
Pareceu estranho a Stefano que alguém tivesse atendido o telefone que não fosse o próprio Karl. Anotou na sua mente que teria de lhe perguntar a razão de tal. Decorreu um tempo excessivamente longo para uma espera telefônica. Mas Michelotto não parecia ter pressa. Olhava para a partitura que tinha em cima da mesa e desenhava sobre um papel, com uma lapiseira, linhas que não formavam nenhuma figura. Era uma forma de se entreter enquanto aguardava a resposta à sua ligação. Por fim, ouviu uma voz forte.
— Stefano?
— Karl?
— Sim, sou eu. Disseram-me agora que estava me telefonando. Como está?
— Perfeitamente. E Gertrud?
— Estamos todos muito bem.
— Precisará vir a Veneza o mais rápido que lhe seja possível.
— O que aconteceu?
— Não posso explicar por telefone, mas é um assunto do máximo interesse, caso contrário não teria lhe telefonado. É urgente que venha a Veneza o quanto antes, acredite em mim.
— Está bem. Está bem. Talvez hoje me seja impossível. Mas pode contar comigo amanhã.
— Uma pergunta, quem atendeu o telefone?
— Não se preocupe, é o meu ajudante, a pessoa de quem já lhe falei. Será uma valiosa contribuição.
— Não tenho nenhuma dúvida, mas não deve depositar muita confiança, nem em nada nem em ninguém.
— Otto é uma pessoa de toda a confiança, garanto. Se não fosse não teria atendido o telefone. Eu não podia fazê-lo nesse momento e não queria que a ligação se perdesse.
— Está bem, está bem, anuiu Stefano. — Se for possível, Karl, é melhor chegar hoje em Veneza do que amanhã, insistiu Michelotto.
— É assim tão urgente?
— Mais do que você possa imaginar. Até breve, Karl. Despediu-se e desligou o telefone.
* * *
Karl Drexler era um prestigiado cirurgião bávaro, que tinha feito a si mesmo. O seu pai fora um funcionário do Reich, morto durante a guerra, assim como a sua mãe e a sua única irmã, num dos bombardeios aliados sobre Munique. Tinha treze anos quando terminou aquela conflagração, e se encontrou só no meio de um mundo destruído. Pertencia a essa geração de jovens alemães que precisou abrir caminho nos difíceis anos do pós-guerra e meter mãos à obra para reconstruir o seu devastado país. Terminou o curso médio e ingressou na faculdade de Medicina de Munique; conseguiu pagar os estudos, trabalhando de noite como vigilante de um armazém. Aproveitava as longas noites de vigília para estudar; assistia às aulas de manhã e dormia durante a tarde, e, assim, se passaram seis longos e difíceis anos. O último deles com maiores problemas porque o catedrático de cirurgia, que tinha avaliado o seu valor, lhe permitiu o ingresso a troco de um modesto pagamento pela prestação de alguns serviços como assistente, mas era a única forma de entrar no fechado círculo da medicina universitária. Aquilo significava permanecer na faculdade de segunda a sexta-feira até às oito da noite. Mal tinha tempo para dormir porque iniciava as suas funções de vigilante à meia-noite e saía do trabalho às sete da manhã, de segunda-feira a sábado. Quando acabava tinha o tempo certo para tomar um banho, o café da manhã e ir à primeira das suas aulas. Recuperava o sono durante os fins-de-semana: entrava de folga na faculdade às sextas-feiras à tarde e dispunha dos sábados das oito da manhã até à meia-noite. Como na noite de domingo não trabalhava no armazém, se permitia sair nesse dia com Gertrud, uma colega da faculdade que estava dois anos atrás de si.
Aqueles anos de dureza e de disciplina num meio cheio de grandes dificuldades e carências apaziguaram o seu temperamento, moldaram a sua personalidade e prepararam-no para assumir qualquer empresa que tivesse de agarrar no futuro. Ao concluir o curso, o ordenado de assistente aumentou o suficiente para poder deixar o trabalho no armazém. Dois anos depois ganhava a titularidade no departamento. Após quatro anos de trabalho era um dos cirurgiões mais eminentes da faculdade e a pessoa em quem o seu mestre, Erhard Wilhem, tinha depositado todas as expetativas. Estas se tornaram realidade ao ficar, apenas com trinta e seis anos de idade, com a cátedra do mestre quando este se aposentou. Já nessa altura tinha mostrado que não só era um excelente cirurgião, como também um investigador de talento.
A sua fama ultrapassou as fronteiras da Alemanha e a sua figura se transformou numa referência obrigatória em congressos, seminários, jornadas e simpósios. As suas investigações sobre os neurônios cerebrais e sobre a dura-máter tinham aberto novos campos ao conhecimento. Os avanços da equipe que dirigia no terreno da luta contra a doença de Alzheimer eram os mais importantes do mundo. O seu nome soava, há alguns anos, como um qualificado candidato ao prêmio Nobel da medicina. Tinha se casado com Gertrud no mesmo ano em que obteve a titularidade através de concurso e quando ela terminara o seu curso. Tinham quatro filhos.
Stefano Michelotto olhou de novo para a sua agenda e procurou outro número de telefone. Discou e esperou impaciente, mas não houve resposta e pousou o auricular, murmurando uma maldição. Procurou outra vez na agenda e discou novamente um número. Depois de não obter resposta também a esta ligação, o criptólogo ficou de muito mau humor. Afastou a agenda e tentou se concentrar na partitura que Maria dei Sarto tinha lhe deixado. Todo o trabalho que havia sobre a sua mesa passara para segundo plano.
* * *
Onze
MARIA saiu exultante da casa de Stefano Michelotto, mal se apercebendo da finíssima chuva que caía. Durante as quase duas horas que tinha durado a reunião, a manhã piorara de forma considerável. Só quando uma rajada de vento fez com que umas minúsculas gotas de água lhe batessem no rosto é que tomou consciência de que estava chovendo, tirou o guarda-chuva que levava na bolsa e, com um movimento ágil, pôs a funcionar o mecanismo de abertura. Mesmo a tempo porque a chuva começava a cair com mais força. Avançou pouco mais de uma centena de metros e decidiu entrar num bacaro que tinha mesmo à sua frente, um desses cafés de bairro onde a meio da manhã iam os trabalhadores da área, empregados de escritório e funcionários para comer qualquer coisa. O estabelecimento estava cheio e Maria se dirigiu para o fundo, onde havia um local de mesas com menos gente, para telefonar para Lúcio e pôr as ideias em ordem. A sua passagem entre a clientela se traduziu em olhares lascivos e certos comentários obscenos que provocaram alguma hilaridade e exclamações. Obviamente, Maria não tinha a imagem das pessoas que frequentavam o bacaro. Passou com o olhar altivo e um andar cadenciado que serviu para suscitar maiores desejos. No seu íntimo decidiu que a grosseria daqueles malcriados não iria lhe estragar o momento que estava vivendo. Mal tinha se sentado quando o garçom, que era a mesma pessoa que atendia ao balcão, se aproximou solícito para lhe perguntar o que ia tomar. Fê-lo com uma correção que, com toda a certeza, não dispensava à maioria dos seus clientes.
— Bom dia, o que a senhora deseja tomar?
— Um capuccino, por favor.
— Imediatamente, minha senhora.
Maria ficou pensativa, absorta nos seus pensamentos. Nem podia acreditar que tudo tivesse corrido tão bem. O dottore Michelotto, nos seus lábios se esboçou um sorriso, teria de se acostumar a tratá-lo por Stefano! Não só a tinha recebido em sua casa, como também estava entusiasmado com o assunto da partitura. Estava convencida de que com a sua ajuda, e pela forma como tinha reagido, iam conseguir arrancar o segredo ao padre vermelho. Ele mesmo tinha lhe dito isso! E tinha-o feito com essa segurança que era uma das características que definiam a sua personalidade. Estaria casado? Como seria a sua vida? Seria rico por parte da família? Era, desde logo, uma personalidade cheia de atrativos. Criptógrafo dos serviços da OTAN! Quantos segredos teriam passado pelas suas mãos! Maria estava um pouco orgulhosa que uma pessoa como aquela tivesse se interessado da forma como o tinha feito pela partitura que lhe levara e que, para além de ter lhe dispensado quase duas horas do seu precioso tempo, tivesse iniciado uma relação de colaboração com ela. Tinha ficado impressionada com a distinção, a elegância e o glamour que assinalavam tudo o que o rodeava. Evidentemente que o estado de espírito de Maria era exultante. Tirou da bolsa o celular e telefonou para Lúcio. Ficou contente ao verificar que após o primeiro toque surgiu a voz dele.
— Então, Maria! Como correu tudo?
— Magnífico! Magnífico!
— Conte-me, por favor! Estou nervoso para saber!
— Não, não! Por telefone, é melhor não.
— A entrevista durou até agora?
— Até há uns minutos. Quase duas horas. Naquele momento chegou o garçom com o café.
— Aqui está o seu capuccino, minha senhora.
— Espera um momento, Lúcio. Tapou com a mão o microfone do celular e, se dirigindo ao garçom, Maria lhe perguntou o preço.
— São oitenta cêntimos, senhora. Deu-lhe uma moeda de um euro e com um gesto indicou que ficasse com o troco:
— O que estava dizendo, meu amor?
— Do que falaram durante tanto tempo?
— Não seja impaciente. Vou contar tudo pormenorizadamente, mas não por telefone. Adianto-lhe só uma coisa. Combinamos nos encontrarmos depois de amanhã e também você estará presente na reunião. E você vai ver, Lúcio, que casa maravilhosa!
— Onde está agora?
— Estou num café junto ao canal Foscari. Nem sei como se chama. Estou tomando um capuccino e podemos marcar encontro dentro de meia hora na mesma paragem do vaporetto onde me deixou esta manhã. Parece bem?
— Muito bem. Então, nos encontramos dentro de meia hora, que vai me parecer eterna. Amo-a, amo-a muito.
— Eu também a você, meu amor!
Enquanto falara ao telefone, mal tinha notado o ruído, que havia no estabelecimento. Acabou de beber o capuccino, que era excelente, e saiu do café no meio dos olhares da freguesia. Na rua, a chuva caía com força, utilizou o guarda-chuva como um escudo protetor contra o vento e contra a água esquinada e, por sorte, a sua chegada à paragem, coincidiu com a do vaporetti. Quando chegou ao destino, Lúcio já estava à sua espera, refugiado sob o toldo de um restaurante. Tinha o cabelo empapado e a roupa molhada. Ao ver Maria descer, deu uma corridinha até junto dela. Beijou-a com cuidado para não molhá-la e pegou no guarda-chuva, que era demasiado pequeno para duas pessoas.
— Onde vamos? Perguntou Lúcio.
— Creio que o que temos mais à mão é o Metrópole.
— Vamos então para lá! Lúcio apertou-a com o braço, agora parecendo não se importar com a humidade da sua roupa, e colocou o guarda-chuva de maneira que ela se molhasse o menos possível.
— Vais ficar todo encharcado! Gritou ela, tentando que ele se cobrisse um pouco mais.
Aceleraram o passo o mais que puderam. Quando entraram no buffet do restaurante, a chuva forte era já um verdadeiro temporal. A clientela no restaurante era ainda maior que o habitual. Muitos tinham encontrado ali o mesmo abrigo que eles procuravam. Não cabia uma agulha. Eram só encontrões, cotoveladas, uma ou outra pisadela e gritos. Lúcio deu uma carinhosa mordidela na orelha de Maria e lhe sussurrou ao ouvido:
— Aqui não podemos falar. Anda!
Puxou-a pelo braço e lhe pegou na mão. Abriu caminho entre as pessoas, sem ouvir os protestos de Maria, que perguntava onde iam com aquele tempo. Assim que deixaram para trás a ruidosa multidão e chegaram ao vestíbulo do pequeno, mas encantador hotel, que se abria às águas da riva degli Scbiavoni, lhe sussurrou outra vez ao ouvido:
— Vamos almoçar no restaurante do hotel!
— Vai nos custar uma fortuna! Protestou Maria sem muita convicção porque, no fundo, a ideia lhe parecia maravilhosa. Encaixava com o seu estado de espírito e aquele restaurante era um local seleto de Veneza. As suas amplas janelas em vidro davam para o jardim que era um dos maiores atrativos do hotel. Tudo denotava bom gosto e elegância. As toalhas eram de linho cru e os guardanapos muito grandes; a louça era de porcelana branca com um fio dourado e os cristais finos e sóbrios.
— Espero, depois de tudo o que me disse por telefone, que a ocasião mereça a pena, foi a resposta de Lúcio antes de beijá-la. O mâitre levou-os até à mesa mais afastada, a um canto, junto as grandes janelas que davam para o jardim. O local era perfeito para ter uma conversa tranquila. Entregou-lhes a carta de vinhos, lhes fez várias recomendações e se retirou prudentemente. O sossego que se respirava no restaurante era a antítese do pandemônio que havia no buffet. Estavam poucas mesas ocupadas e se encontravam no outro extremo do salão. Quando, após uma olhadela pela carta a deixaram sobre a mesa, o mâitre se aproximou solícito:
— Os senhores já decidiram?
— Tomaremos um bianco di Custoza, indicou Lúcio.
— Se for possível, que não esteja muito gelado, assinalou Maria.
— Com certeza, minha senhora! Aqui deixo o menu. Maria se decidiu por um antipasto de mariscos temperados e um pasticcio di seppiolim. Enquanto Lúcio, que também se inclinou como entrada pelo antipasto, pediu para segundo prato uma braciolona alla zíngara.
— Bom, sou todo ouvidos, foi a exclamação de Lúcio quando o mâitre se retirou com o pedido, depois de servir o vinho.
— A primeira coisa que tenho para contar é que me recebeu com todas as honras. Que casa, Lúcio, que casa! Você vai ver quando formos lá depois de amanhã! E o mais importante, me ouviu com toda a atenção, tanta que não deixou de me fazer perguntas para se informar a fundo sobre o assunto que estava lhe expondo. Maria bebeu um gole de vinho e os seus olhos brilharam. — Nem vai acreditar, mas o dottore está entusiasmado com a perspectiva de decifrar a mensagem da partitura.
— Tem certeza de que essas notas contêm uma mensagem codificada? Maria ficou em silêncio e demorou uns instantes para responder. Estava rememorando e sopesava a resposta.
— Está tão convencido disso que a sua afirmação foi contundente: "Vamos arrancar o enigma do padre vermelho". Parece-lhe pouco?
— Fez-lhe perguntas sobre que coisas?
— Perguntou-me pela Fraternitas Charitatis.
— Não sabia o que era? Perguntou Lúcio surpreso.
— Ao que parece, não. Mas é uma coisa que não tem importância. Ele não é um especialista, que eu saiba, em esoterismo, e muito menos em Vivaldi. Imagina, você que tem o compositor colocado num altar, não sabia que pertencia à seita e também não conhecia a existência dela! Não sei por que se admira.
— É verdade, concordou Lúcio, — Mas não sei... Parecia-me que... Bah! Esqueça, é uma bobagem. Então lhe fez perguntas sobre quê?
— Queria saber sobre a relação de Vivaldi com a Fraternitas Charitatis e também como chegou a partitura ao nosso poder.
— O que lhe contou?
— O que havia de contar? A verdade! Falei de você, das investigações no arquivo da Pietà, da descoberta fortuita e das circunstâncias em que aconteceu. Também expliquei que, musicalmente essa partitura era desconcertante e lhe contei aquilo da quarta em trítono.
— Qual é a sua opinião acerca de tudo isto?
— A que lhe disse.
— Não, Maria, não me contou nada sobre a sua opinião. Só o que você lhe disse e as perguntas que lhe fez.
— Lúcio, lhe contei que está entusiasmado! Eu creio que este texto é para ele um repto. Disse-me que não é habitual se utilizar uma partitura para esconder uma mensagem, ainda que se tratando de um músico não devesse ser assim tão estranho. Também me perguntou porque lhe referi a relação de Vivaldi com Bellini se não sabíamos nada da chave. A propósito, que tal lhe correram as coisas?
— Mal, muito mal. Gastei duas horas mexendo em papéis e mais papéis em busca de algo que, provavelmente, não se encontra ali.
O estado de espírito de Lúcio contrastava com o de Maria. Estava abatido. Podia ser a sensação de perda de tempo com a tarefa que tinha diante de si ou, talvez, o cinzento daquele dia. Maria estendeu a mão e acariciou a dele. Lúcio pegou nela e lhe beijou os dedos.
— Sabe de uma coisa...?
Calaram-se enquanto o garçom lhes servia os antipasti. Os pratos tinham um aspeto excelente, meia lagosta grelhada, dois lagostins reluzentes e de um tamanho pouco comum, e meia dúzia de gambas a la plancha. Depois de o garçom, que voltara a encher os copos de vinho, ter se retirado, Maria disse em voz muito baixa, fazendo uma cara de gozo:
— Isto vai nos custar muito, como você dizia antes, acho que a ocasião vale a pena!
— O que tem para me dizer? Perguntou Lúcio um tanto melancólico.
— Antes de lhe dizer, quero que alegre um pouco essa cara. Não temos motivos senão para estarmos contentes. Lúcio olhou-a com olhos interrogativos. — Aconteceu alguma coisa consigo que eu não saiba? Pela primeira vez naquela manhã, uma nuvem passou pelos olhos daquela bela veneziana.
— Não, nada, devo estar num mau dia. Talvez tivesse gostado de ter estado nessa reunião. Passei um mau pedaço no arquivo. Maria depositou um beijo na palma estendida da sua mão e soprou suavemente sobre ela em direção a Lúcio:
— Prometo-lhe. Esta noite lhe compensarei com juros por esse mau pedaço. Piscou-lhe um olho e disse: — O que queria lhe dizer é que tenho um pressentimento.
— Sobre o quê?
— Sobre a chave.
— Que pressentimento?
— Que vai encontrá-la, disse-o com uma segurança tal que Lúcio, a lutar contra a carapaça da lagosta, levantou o olhar:
— Estás me dizendo isso para me animar? Maria pareceu, outra vez, meditar na resposta:
— Se quisesse lhe animar, diria que abandonássemos a nossa busca porque com Michelotto nos ajudando a decodificar a partitura, não deveríamos perder muito tempo com a chave. Tenho certeza que decodificará o enigma que está escondido nessas notas. Ou seja lá o que for.
— É como procurar uma agulha num palheiro, Maria! Pior ainda, porque no caso da agulha sabe o que está procurando e aqui não! É como andar às cegas!
— Eu não tenho essa opinião.
— Explique-me, por favor!
— Encontrar a chave não deve ser nem mais fácil nem mais difícil que ter encontrado a partitura... Lúcio interrompeu-a:
— É verdade, mas eu não estava à procura da partitura, dei com ela por pura casualidade.
— Tem razão, mas nada impede que possa dar com a chave por uma outra pura casualidade.
— A diferença é que eu agora estou à procura dela. O meu esforço está dirigido para encontrá-la. Com a partitura não havia essa intenção, veio me parar às mãos sem saber o que tinha encontrado realmente. É difícil por um simples cálculo de probabilidades que se deem dois acasos seguidos. Isso vai contra todas as regras.
— Esse é, no entanto, o local mais apropriado para procurar. Da mesma maneira que Bellini deixou a partitura metida num livro de contas, pode ter deixado a chave num outro maço de papéis qualquer, que não tivesse relação nenhuma com o anterior. Era uma boa maneira de poder ser facilmente localizado. Não se esqueça que esse era um dos objetivos da Fraternitas Charitatis. Por outro lado, deixava em aberto a possibilidade, ainda que remota, de alguém poder ficar com os dois papéis. Desta forma cumpria, também, outro dos fins da Fraternitas Charitatis que, como lembrará, era controlar esses conhecimentos, mas também evitar que os mesmos se perdessem. Em minha opinião, Bellini, por alguma circunstância que desconhecemos, não queria que os seus companheiros soubessem o que Vivaldi descobrira. Agora sabemos que estava mentindo quando lhes disse que tinham roubado a partitura que o compositor enviara, porque ela apareceu num livro de contas da Pietà, da época em que era o patrono principal, que seria o lugar onde ele a depositaria. Tive sempre a suspeita de que Bellini mentia, não só no que se refere à mensagem cifrada, como também no que diz respeito à chave. Sempre acreditei que a chave que Vivaldi enviou chegou ao seu poder, e suspeito, inclusivamente, que chegou a decifrar a mensagem...
— Por que pensa isso? Interrompeu-a Lúcio.
— É muito simples. A pergunta é por que razão Bellini não queria que os outros membros da Fraternitas Charitatis conhecessem o segredo de Vivaldi? A resposta é que se tratava de algo que ele já tinha tido conhecimento e que, por alguma razão que desconhecemos, não queria partilhar com mais ninguém. Se Bellini, continuou Maria, — Não tivesse a chave para decodificar a mensagem cifrada de Vivaldi, não teria tido acesso ao seu conteúdo. Nesse caso, o que ele pretendia esconder dos outros? Algo que não conhecia? Isso não tem lógica, nenhuma lógica. Ninguém esconde um segredo cujo conteúdo desconhece, a não ser que quem tivesse enviado lhe tenha pedido que assim fizesse. Mas este não é o caso que nos interessa. Vivaldi escreveu também a outros dois fratres como forma de obrigar Bellini a reunir o que podemos denominar o capítulo da Fraternitas em Veneza.
— Por que não fez esse raciocínio quando lhe disse que tinha encontrado a partitura? Perguntou Lúcio.
— Não sei. Penso que naquele momento estava fora de mim devido à descoberta. Estou vendo que ainda não consegue medir o significado que tem para mim o fato de ter encontrado essa partitura. Depois da proposta que me fez no sentido de unirmos as nossas vidas, e que é a coisa mais importante que aconteceu na minha vida, não pode imaginar a vertigem que para mim significa tudo o que aconteceu em tão poucas horas. Lúcio, isto é um torvelinho. Por vezes, tenho a sensação de que tudo isto não está acontecendo comigo, mas que se trata tão-somente de uma ilusão.
Lúcio ouvia, embevecido, o que Maria lhe dizia.
— Quantas mais voltas dou a tudo isto, continuou Maria, — E lhe asseguro que a minha cabeça não para, tiro novas conclusões tenho maiores certezas. Por exemplo, a suspeita de que Bellini mentia quanto ao roubo, já está confirmada. Se a partitura tivesse aparecido noutro lugar, não se poderia demonstrar nada, mas onde a encontrou faz com que se dissipe qualquer dúvida. Agora, o passo seguinte é procurar a chave porque, depois do que sabemos, não há dúvida de que chegou ao poder de Bellini.
— O raciocínio, de início, é impecável, anotou Lúcio, cujo marisco tinha praticamente desaparecido do prato, enquanto o de Maria, que não tinha parado de falar, estava quase inteiro.
— Com o que sabemos neste momento, somando certezas e suspeitas, no meio da conversa tentava degustar a sua meia lagosta, — Não me parece despropositado procurar a chave no arquivo da Pietà por uma razão muito simples. Se para Bellini era um lugar seguro para esconder a mensagem, também seria para ocultar a chave.
— Não estou tão certo disso, replicou Lúcio.
— Explique-me porquê.
— Porque, aceitando que ele conhecesse o segredo da mensagem, visto ter em seu poder a chave e que não quisesse que mais ninguém tomasse conhecimento dele, deixar a chave no mesmo local onde escondeu a mensagem era o pior que podia fazer.
Houve um silêncio depois das palavras de Lúcio, não tanto porque Maria meditasse na resposta, mas porque tinha na boca um saboroso pedaço de lagosta. Mastigou-o com gosto e depois molhou os lábios no vinho.
— Em parte tem razão no que acaba de dizer, mas esquece de um pormenor de grande importância. Os membros da Fraternitas Charitatis não queriam que os conhecimentos que controlavam se perdessem. Não eram uns bárbaros destruidores, mas sim uma espécie de guardiães do saber. Outra coisa é começar a discutir a ética das suas ações e o direito que tinham em se arrogar esse papel de guardiães de um determinado conhecimento. Mas nós não estamos perante a casuística dos fratres, mas sim perante as suas ações. Estou convencida de que Bellini deixou também a chave escondida em qualquer lugar do arquivo. Não faço a menor ideia de qual possa ser esse lugar. Nem sequer sabemos se o lugar onde deixou a partitura de Vivaldi é o mesmo onde você a encontrou. Com os avatares que essa documentação parece ter conhecido e o abandono a que tem estado submetida, quem sabe qual foi a mão que a colocou nesse livro de contas onde você a encontrou?
— Creio, Maria, que andamos completamente às cegas. Porque se isso fosse assim desaparecia a conexão entre a partitura e Bellini.
— Às cegas? Maria parecia irritada. — Não consigo lhe entender. Em minha opinião nunca ninguém esteve tão perto, como nós estamos, de desvendar o segredo que Vivaldi descobriu no final da sua vida. Ninguém, em duzentos e cinquenta anos, teve em seu poder a partitura onde se esconde o segredo do que quer que seja que ele tenha ficado a saber. Agora, a pergunta é muito mais apaixonante, Lúcio. A pergunta, neste momento, em que com a colaboração de Michelotto, estamos tocando com a ponta dos dedos no segredo de Vivaldi, é, precisamente, qual seria esse segredo? O que foi que o levou até Viena numa idade tão avançada como a sua? Imagina o que era então uma viagem de Veneza a Viena, com os meios de transporte que havia e com os inconvenientes que semelhante viagem implicava! Precisa ser algo extraordinário! Depois temos a atitude de Bellini. O que foi que descobriu que o levou a se comportar daquela maneira?
Maria deu conta do resto da lagosta e, após um instante de silêncio, olhou Lúcio nos olhos.
— Não sente que estamos perante algo que é verdadeiramente extraordinário? Que temos ao alcance da nossa mão a possibilidade de desvendar um enigma que durante muito tempo atraiu a atenção de investigadores que dariam tudo, sei lá, para estarem no lugar em que nós estamos? Vejo-o preocupado, meu amor, o que está acontecendo consigo? Lúcio deixou os talheres sobre o prato, no qual só restavam cascas de marisco.
— Não sei, tenho um mau pressentimento. É como se estivesse perturbando algo que está em repouso há muito tempo. Queremos desvendar um mistério que dois séculos e meio respeitaram. E... É como se estivéssemos abrindo uma porta que deveria permanecer fechada.
Após aquelas palavras caiu um silêncio que não era como os silêncios anteriores. Maria pousou os talheres em cima do prato como se já tivesse terminado. Uma sombra de tristeza aparecera no seu rosto. Não era a Maria exultante que tinha saído do encontro com Michelotto. O garçom pediu autorização para retirar os pratos.
— Sim, sim, pode retirá-los, disse Maria em voz muito baixa. Também se notava a tristeza no fundo da sua voz. — Se quiser, telefono agora mesmo para Michelotto e lhe digo que esqueça tudo, assim como nós também esqueceremos.
Ficou em silêncio por uns instantes e depois disse com a tristeza escurecendo o seu olhar:
— Tenho muito interesse em saber. A sua voz soava solene. — O que Vivaldi escondeu atrás dessas notas. Desde os meus doze anos, em que li um livro sobre sociedades secretas e tive conhecimento da existência da Fraternitas Charitatis, que descobri a existência do enigma do prete rosso. Não pode imaginar quantas noites adormeci pensando nisso. A minha imaginação me levava a viver aventuras incríveis, como as de Indiana Jones, procurando o segredo que o genial compositor tinha guardado tão zelosamente. Houve momentos em que chegou a me obcecar. Mas quero que saiba que, por nada deste mundo, desejo fazer alguma coisa que lhe provoque um desassossego que, neste momento, vejo refletido no seu rosto. Amo-o muito para lhe fazer sofrer, nem por isto nem por outra coisa qualquer. Disse antes e repito agora: uma palavra sua e esqueceremos tudo isto.
Lúcio Torres tinha ficado com um nó na garganta. Estava imóvel, com o olhar cravado nos olhos de Maria. Retirou o guardanapo do regaço, se levantou, se aproximou de Maria e se abraçou- a ela, beijando-a. O garçom, que vinha com os segundos pratos, quando viu a cena que tinha à sua frente se deteve e decidiu, prudentemente, não importunar, se retirar e aguardar o desenlace.
— Sou um imbecil. É o que eu sou, um imbecil. Lúcio sentiu que as palavras se entaramelavam na boca.
* * *
Àquela mesma hora, Stefano Michelotto conseguia falar com Paris. Tinha tentado por três ocasiões, até que a sua insistência obteve recompensa. Conseguiu se comunicar com Etienne Clermont-Lafargue, um rico empresário, com importantes interesses na indústria da construção aeronáutica. Vivia num luxuoso andar da Place Vendôme, ainda que passasse longas temporadas numa granja a pouco mais de duas horas de Paris, cuja casa ficava situada nas margens do Loire. A sua paixão eram as antiguidades e os cavalos. A sua mulher, uma dama aristocrata aparentada com o conde de Artois, passava boa parte do ano na Riviera, onde possuíam uma mansão. Após a surpresa inicial perante o telefonema de Michelotto, não se falavam há sete meses, Clermont-Lafargue lhe prometera estar no dia seguinte em Veneza. "Almoçaremos juntos, Stefano", tinham sido as suas palavras.
Menos felizes se revelaram, até àquele momento, as tentativas de comunicar com Alister MacFarlaine, a terceira pessoa com quem tinha necessidade urgente de falar. Decidiu voltar àquela maldita partitura. Durante quase duas horas concentrara a sua atenção nela e só tinha conseguido se familiarizar com as notas penduradas nos pentagramas, mas nem uma ponta de informação. O prete rosso tinha utilizado uma fórmula pouco habitual, notas musicais, para preservar de olhares indiscretos o que tinha escondido ali. Sentiu um aperto no estômago, tinha chegado a hora de tomar algo e repor energias. Levantou o olhar e deixou-o perdido no vazio.
Ainda que tenha fechado o seu segredo com as sete chaves do inferno, eu as abrirei uma a uma! Por muito que se empenhou, o seu segredo, mais tarde ou mais cedo, deixará de ser! Fortalezas mais difíceis consegui derrubar!
* * *
Doze
A MANEIRA como Maria lhe dissera que ele era o mais importante da sua vida fez com que Lúcio fosse buscar as reservas de energia que lhe restavam para continuar a sua busca no arquivo da Pietà. Ainda que não guardasse qualquer esperança de que o seu esforço servisse para alguma coisa, se aplicou na busca com grande concentração. Era a única forma que tinha para responder a Maria. Durante a tarde, enquanto ele passava em revista uma boa quantidade de maços de papéis, entre eles numerosas atas correspondentes às reuniões do patronato, através das quais se podia seguir o pulso da instituição no que se referia ao seu governo e funcionamento, renunciando ao caudal de informação que ali havia sobre Vivaldi, Maria regressou ao Bucintoro, onde tinha de ajudar a mãe em assuntos relacionados com a estalagem.
* * *
Stefano Michelotto tinha conseguido falar às quatro e meia com Alistar MacFarlaine.
— Está bem, Stefano, verei como posso organizar a viagem. Irei ver a maneira mais rápida de chegar a Londres e depois a Veneza. Espero que tanta pressa mereça a pena. Não me pode adiantar nada, nem uma pequena pista em jeito de antecipação?
— Já alguma vez lhe deFraudei? Atirou-lhe o veneziano que, a seguir, se despediu e desligou o telefone.
Aquele escocês resmungão tinha algo de boçal. Era um sujeito de contrastes, que tinha revelado, por cima da estupenda educação que recebera em Eton, o sangue terrível de um dos clãs que maior resistência tinha oferecido a tudo o que cheirasse a inglês nos verdes vales, nos azuis lagos e nas velhas montanhas da sua Escócia natal. Era imensamente rico. Tanto que não sabia muito bem a quanto ascendia a sua fortuna, distribuída por propriedades em meio planeta, nas quais explorava madeiras preciosas nas selvas amazônicas, plantações de açúcar nas Antilhas, borracha na Nova Guiné e culturas avançadas em várias áreas da Califórnia. Quanto a ações em companhias petrolíferas, se dizia que possuía dois por cento da British Petroleum e que era acionista majoritário de uma concessão de gás na Argélia. Também eram importantes os seus conjuntos de ações em empresas de comunicações, onde se empregava a tecnologia mais avançada. Tinha casas nas principais capitais do mundo, ainda que a sua residência estivesse fixada na sua querida Edimburgo, onde vivia a maior parte do ano. Dizia-se, também, que algumas dessas casas nunca tinha visto na vida.
Era um solteirão empedernido que tinha conhecido numerosas mulheres ao longo da sua já prolongada existência, mas nenhuma conseguira fazê-lo passar pelo altar, apesar de denodadas tentativas que algumas delas fizeram. Tinha um verdadeiro enxame de sobrinhos e sobre o seu testamento corriam as mais variadas versões, algumas inverossímeis, mas a verdade era que ninguém conhecia o seu conteúdo. Circulavam rumores que apontavam, inclusivamente, para a não existência de testamento algum. Era o protetor cultural de meia dúzia de instituições culturais e de beneficência, às quais entregava anualmente substanciais donativos. Quando ia a alguns atos sociais, muito poucos, e sempre relacionados com essas sociedades de que era mecenas, fazia-o invariavelmente com as roupagens e com todos os acessórios da mais estrita e velha etiqueta escocesa. Pertencia à Ordem de Santo André e se contavam histórias acerca da sua vinculação à oficialmente extinta Ordem do Templo, sobre a qual se dizia que, na Escócia, tinha desafiado a passagem do tempo e os ditames da Igreja católica. Do que não havia qualquer dúvida era o seu gosto pelo uísque, ainda que ninguém pudesse afirmar que alguma vez o tivesse visto bêbado.
Stefano Michelotto estava confortavelmente sentado num cadeirão do seu escritório, fumando um aromático tabaco holandês de cachimbo e tomando um chá ao qual acrescentava sempre um pouco de leite. Eram os primeiros minutos em que se entregava ao lazer, desde que, de manhã, recebera a visita de Maria dei Sarto. Não imaginava que aquela encantadora criatura fosse alterar os seus planos da maneira que o tinha feito. Depois de ter assegurado a presença em Veneza, em menos de vinte e quatro horas, de Drexler, de Clermont-Lafargue e de MacFarlaine, podia aliviar a tensão durante uns minutos. Aquela partitura que Maria deixara sobre a mesa não cessava, no entanto, de soar na sua cabeça, e não lhe permitia um instante de repouso.
Fez um esforço e tentou pôr a mente em branco como forma de se distrair. Pensou que, depois de um momento de descanso, ainda disporia de algumas horas antes de se vestir adequadamente para ir à inauguração da temporada de ópera no La Fenice, que era, além disso, a estreia do famoso palácio da música veneziana, depois do pavoroso incêndio que o destruíra oito anos antes. Se a estreia da temporada de ópera era, juntamente com a Mostra de Cinema, o baile de Carnaval no Casino e a Festa do Mar, um dos grandes acontecimentos da cidade, esta ocasião se revestia de uma importância particular, La Fenice voltava a abrir as portas. Para ser alguém em Veneza era obrigatório estar nestes eventos, onde se reuniam aqueles que verdadeiramente tinham poder. Agora, com a reabertura da ópera, depois de anos de obras e restaurações, só os eleitos teriam lugar naquela noite.
A Companhia de Dança, Música e Opera de Veneza iniciaria a temporada com uma estreia de arromba, como não podia deixar de ser: La Bohème, de Puccini, a que se seguiria A Flauta Mágica, de Mozart e, para fechar o programa de outono, Verdi e o seu Nabucco. Se ir à estreia da temporada era um ato social ao qual não podia deixar de assistir, ouvir a música de Verdi era para ele como uma liturgia. Além disso, Nabucco lhe trazia sempre recordações da sua infância. Quando a ouviu pela primeira vez com o seu avô paterno, era então um menino de dez anos, ficou conhecendo a história da sua estreia em Milão, quando uma boa parte de Itália estava submetida ao poder da Áustria. A representação se transformou num ato de exaltação patriótica para os nacionalistas italianos, que suspiravam pela unidade da pátria e pela expulsão do dominador estrangeiro. O seu avô lhe contou ter ouvido da boca de quem sabia como à saída do Scala as ruas da capital lombarda se encheram de manifestantes que gritavam Liberdade! E exigiam a saída do opressor austríaco. Eram os tempos de Victor Manuel, de Camilo Benzo, mais conhecido pelo nome de Cavour, que era o título nobiliárquico da sua família, je Massini, de Garibaldi, de D'Azzeglio e de Verdi. Gigantes que fizeram que a Itália, até então retalhada, se convertesse numa realidade.
Aqueles pensamentos tinham lhe proporcionado uma distração de vários minutos, exercendo sobre o seu agitado espírito um efeito benéfico. Deu os últimos goles na xícara de chá e fumou vagarosamente. Encantava-o se ver envolvido pelo aroma do seu próprio fumo. Eram cinco e meia quando deu por concluído o descanso. Abandonou a comodidade do cadeirão onde estava, sentou à sua mesa de trabalho e à luz de uma potente luminária, que iluminava as notas daqueles pentagramas, se concentrou outra vez na sua tarefa. Apesar da sua experiência como criptógrafo, todo o esforço realizado até então só tinha lhe servido para verificar que ali não existia música, mas sim umas notas cuja finalidade era esconder algo. A jovem que o tinha envolvido naquilo tinha razão ao denominar como ruídos desagradáveis o que ali surgia e afirmou que alguns compassos eram verdadeiramente horríveis.
Quando, às sete, deu por concluída a sua tarefa, sem nenhum avanço, estava com um princípio de enxaqueca e os membros entumecidos por causa da concentração. Iria tomar um banho e vestir um smoking adequado para a ocasião. O início da representação estava marcado para as nove.
* * *
Os esforços de Lúcio Torres na Pietà foram tão infrutuosos como os de Stefano Michelotto. Tinha folheado minuciosamente outro punhado de maços sem conseguir encontrar nada. Maria tinha certeza de que apareceria no momento mais inesperado, como se passara com a partitura. Mas como dizia Lúcio, uma coisa era encontrar por acaso algo que não se procura e outra, muito diferente, era procurar, contando com o acaso, algo que pensa que não vai encontrar. Apesar de considerar o seu esforço inútil, naquela tarde o violinista espanhol tinha realizado a sua busca com mais vontade. Sem dúvida nenhuma, o almoço no Metrópole contribuíra muito para isso. Como não estaria disposto a fazer o pequeno sacrifício que representava aquela tarefa, em que a única coisa que tinha a lamentar era o tédio e a perda de tempo, pelo amor que sentia por aquela mulher!
O passar folhas de maços de papéis se transformara em algo rotineiro. Havia momentos em que passando as folhas, o que era um risco para alcançar o que procurava, a sua mente divagava e ia para outro lugar. Que diferentes estavam sendo aqueles dias de tudo em que tinha imaginado e planejado! As Jornadas Musicais que haviam sido a razão principal da viagem tinham desaparecido do mapa. Estava já há seis dias sem assistir a elas. O mais curioso de tudo é que não lhe interessavam absolutamente nada e não se importava com isso. Desde logo contribuíra para isso a desorganização, as ausências de algumas das atrações do programa e a falta de espectadores durante os dias em que participou. Pelo que tinha lido na imprensa a situação não tinha melhorado e as críticas iam crescendo. Só se salvava o concerto de Anne-Sophie Mutter, a prestigiada violinista alemã que alguns meios de comunicação classificavam de sublime. Lamentava não ter estado lá, mas nem sequer tinha se lembrado disso na altura. O concerto coincidiu com a tarde em que tinha descoberto a partitura e com tudo o que acontecera nas horas seguintes. Talvez fosse ao encerramento porque estava prevista a presença de Isaac Stern e isso era de grande importância. Noutros momentos era a sua imaginação que começava a funcionar e tentava vislumbrar como seria a sua vida com Maria. Passara-se tudo tão depressa! Numa certa altura pensou se não teria se precipitado, se não teria se excedido. Mas, rapidamente, afastou da cabeça estes pensamentos. Estava tão apaixonado! Depois do Natal, e só faltavam três meses, já teria casado com Maria. Que surpresa iam ter os seus pais quando lhes contasse tudo aquilo!
Um pouco antes das seis decidiu que, por aquele dia, era tempo de pôr um ponto final na infrutífera busca. Voltaria ao Bucintoro, onde tinha combinado com a Maria às sete. Estar com ela era o que verdadeiramente queria. Falar, ainda que fosse daquela partitura que não tinha voltado a tocar, fazer projetos sobre o futuro, acariciá-la, beijá-la e fazer amor. Quando se lembrava que tinha começado a última semana da sua estada em Veneza ficava com uma sensação de tristeza, que procurava afastar rapidamente porque isso o deixava abatido.
* * *
A estreia de La Bohème estava sendo um grande êxito. Stefano Michelotto aproveitou a ocasião para ter um momento a sós com Camila Strozzi; tinha decidido não lhe telefonar porque sabia que encontraria com ela no La Fenice e preferia lhe dizer de viva voz o que tinha para lhe comunicar.
O eminente paleógrafo chegou ao pequeno salão, onde no intervalo se encontravam os Vips, quando este já estava muito concorrido. Cumprimentou com gestos de cabeça e sorrisos, alguns apertos de mão e uma ou outra frase amável, enquanto procurava Camila com o olhar. Encontrou-a no meio de um grupo, no momento em que um dos garçons lhes oferecia taças de champanhe. Como sempre, Camila Strozzi resplandecia. Era uma mulher de um magnetismo natural que transparecia em todos e em cada um dos seus gestos, a que se juntava uma beleza pouco comum. Nas suas maneiras e modos estava impressa a passagem de gerações de aristocratas; aquilo era algo que não se aprendia, se herdava. Usava um vestido de gala preto, comprido e ajustado ao corpo; sem nenhum adorno e com um generoso decote nas costas. Um esplêndido colar de pérolas ao pescoço com brincos combinando e um relógio quadrado de design avançado. O verde dos olhos marcava um insinuante contraste com o negro, quase azulado, do cabelo. Usava-o muito curto, tanto que só uma beleza como a sua era capaz de aguentar. Michelotto se aproximou do seu objetivo, cumprimentando à direita e à esquerda. Quando chegou ao grupo onde estava Camila, brilhante como uma deusa, não teve dificuldade em lhe solicitar um momento da sua atenção, sem se importar com a conversa que mantinha o grupo. Não estava para mais cumprimentos para além dos que fossem imprescindíveis.
— Querida Camila, como sempre é um prazer para os olhos disse, lhe tomando a mão que ela estendia. — Poderia me conceder um instante, com a permissão, naturalmente, destes cavalheiros?
Camila Strozzi era uma das belezas oficiais da alta sociedade veneziana. Rondaria os quarenta anos. Combinavam-se nela a elegância natural, a beleza no sentido mais clássico e o bom gosto para se vestir. Dizia-se que fora a tentação de Versace e que as ofertas para ser a musa do famoso estilista tinha se traduzido na entrega de um cheque em branco para ela pôr a quantia que quisesse. Fora uma vã ilusão. A fortuna dos Strozzi era uma das maiores de Itália e Camila tinha considerado pouco próprio trabalhar como modelo. Mal tinha se afastado do grupo do qual Michelotto a retirara quando a sua voz, melosa ao ponto de parecer sussurrar, disse:
— Meu querido Stefano, está tão elegante como sempre. A que devo a honra da sua atenção?
— Durante o dia de hoje falei com Drexler, com Clerrnont-Lafargue e com MacFarlaine. Estarão todos amanhã em Veneza. Camila olhou-o com os olhos semicerrados, como se a incomodasse a luz, e lhe perguntou surpresa:
— Que razão há para que venham todos amanhã a Veneza?
— Os acontecimentos se precipitaram, respondeu o criptógrafo, enquanto pegava num canapé de caviar. Neste momento, Camila olhou-o fixamente nos olhos, tentando esquadrinhar os seus pensamentos.
— O que quer dizer com isso dos acontecimentos terem se precipitado? A sua voz tinha perdido a doçura cortesã de que fazia gala, sempre que a modelava para que fosse ouvida em público.
— Aconteceu, esboçou um sorriso hipócrita a alguém que o cumprimentava de longe, — Uma coisa inesperada. Todo o trabalho que realizamos se revelou, uma vez mais, falso. Seguimos um caminho errado. As palavras de Stefano deveriam ter lhe provocado um grande efeito porque, sem se dar conta, tinha elevado o tom de voz.
— Como seguimos um caminho errado?! Em várias ocasiões tinha nos assegurado que, finalmente, transitávamos pelo caminho correto!
— Acalme-se, minha querida. A voz de Michelotto era muito baixa. — As pessoas estão olhando para nós. E dizia isto com um sorriso cristalizado nos lábios.
— Explique-me o que é isso de termos seguido um caminho errado! O tom de voz era agora mais baixo, mas o fundo de mau humor era o mesmo. Nesta altura, foi Camila que sorriu a alguém, saudando com um gesto da mão.
— Agora não posso lhe dar muitas explicações, querida. Já somos assunto de conversa desta gente toda... Mas posso lhe antecipar, coisa que não fiz com nenhum dos outros, que além de descobrir que uma vez mais não estávamos fazendo as coisas corretamente, o assunto deu uma volta de cento e oitenta graus. É tão importante o que aconteceu que considerei necessária aqui a presença de Drexler, de MacFarlaine e de Clermont-Lafargue, com carácter de urgência. Nem é preciso dizer que a sua presença é tão necessária quanto a deles. Amanhã reuniremos às duas em minha casa. Espero não alterar de forma grave os planos que já tivesse feito.
— Mas o que aconteceu? Não me deixe assim!
— Insisto em que a pista que seguimos era falsa. Não me pergunte agora porque faço esta afirmação, mas não tenha qualquer dúvida de que é como lhe digo, minha querida. Estávamos completamente equivocados, mas agora sabemos e saberemos muito mais...
— Isso quer dizer que todo o nosso esforço e tempo foram em vão? Que também perdemos os últimos quatro anos?
— Quero dizer exatamente isso, mas também que há notícias que irão lhe parecer incríveis, disse aquilo com tal tranquilidade que conseguiu irritar ainda mais Camila.
— Vejo-lhe muito seguro do que diz. Não estaremos uma vez mais no início de outro caminho errado? Havia uma calculada malícia nas suas palavras. Uma ironia que tinha tornado Strozzi digna de ser temida. Stefano Michelotto acusou o toque porque, ao contrário da resistência que tinha mantido com os outros convocados para sua casa, decidiu adiantar algo do que sabia.
— Não, não estamos no início de outro caminho errado porque hoje mesmo, de manhã, me chegou, e agora não vou lhe contar como, a informação de que, por pura casualidade, um violinista espanhol descobriu o verdadeiro texto que guarda o segredo do préte rosso.
A taça de champanhe que Camila segurava na mão caiu e se estilhaçou no chão com um grande estrépito. Muitos dos presentes olharam descaradamente para eles e vários se aproximaram, solícitos.
* * *
Treze
CAMILA STROZZI era a única filha e herdeira do general Giambattista Strozzi, que tinha desempenhado vários cargos de alta responsabilidade no exército italiano. O primeiro, depois de uma brilhante folha de serviços, foi o comando da base militar de Tarento, a peça fundamental do sistema defensivo da OTAN na Itália. Depois fez parte do Alto Comando da Aliança Atlântica em Bruxelas e, por último, foi o Chefe do Estado Maior italiano. Uma brilhante carreira com que tinha cumprido, como vários dos seus antepassados, a tradição dos Strozzi que ditava que um membro da família seguisse a carreira das armas. Assim tinha sido desde a época em que, de Piamonte, Victor Manuel II tinha impulsionado a unidade italiana.
A sua única descendente era Camila, pelo que a tradição familiar deveria continuar por outro dos ramos uma vez que, ainda que Camila pudesse ter ingressado no exército, se negou a satisfazer qualquer expetativa nesse sentido. A decepção inicial que no seu pai tinha provocado o nascimento de uma filha, aumentada com a notícia de que a sua esposa depois daquele parto ficara impossibilitada de voltar a conceber, foi diminuindo com o passar do tempo, até se transformar em orgulho. Revelou-se, primeiro, como uma menina inteligente e dotada de grandes capacidades e, depois, quando Camila deixou para trás a adolescência, se transformara numa mulher belíssima. Na família se dizia que nunca tinham visto o general tão altivo como quando a levou de braço dado à sua festa de debutante, ao ser apresentada em sociedade. Nela recaiu o título familiar, desde a morte de seu pai era Condessa Strozzi.
Camila tinha estudado Direito na Universidade de Bolonha e Arte na de Roma. Era uma mulher cultíssima, a quem se conhecia um único erro, o seu casamento. Converteu-se, em menos de um ano, num rotundo fracasso, tinha apenas vinte e quatro anos, mas serviu para realçar perante o mundo a sua determinação e mostrou até onde era capaz de chegar se tivesse que enfrentar alguma coisa ou alguém. Deixou bem sublinhado que era melhor não tê-la como inimiga. Desde então ganhou fama, nos círculos onde se movimentava, de ser uma mulher altiva, perigosa e, caso fosse necessário, sem muitas contemplações. Não eram poucos os que, apesar do magnetismo da sua figura e beleza, preferiam não estar muito próximo dela. Também tinham chamado a atenção as longas viagens que realizava, que a retiravam de circulação durante meses, sem que se soubesse o seu paradeiro, criando à sua volta uma atmosfera que envolvia a sua figura de mistério.
Contava-se que tinha tido vários amantes, mas eram relações passageiras das quais se desligava com facilidade. Os automóveis eram uma das suas paixões. Durante algum tempo viveu muito de perto no circo que envolve o mundo do automobilismo da Fórmula Um. Uma vez por ano, depois do Carnaval, com a chegada da primavera dava um baile de máscaras no seu palácio de Veneza, junto ao Vendramín, que naquela altura do ano se convertia no casino da cidade. Era uma reunião de pessoas muito heterogêneas, desde políticos a escritores, gente da boemia ou indivíduos que marcavam a agenda no mundo da melhor sociedade; ali se reuniam esportistas, tubarões do mundo dos negócios, artistas ou simplesmente amigos de Camila, o que não era coisa pouca. Todos os anos ela surpreendia seus convidados com uma novidade. Uma ou outra causaram um verdadeiro escândalo, como quando contratou uma dúzia de prostitutas de luxo, que passaram por elegantes modelos. Durante a refeição que precedia o baile foram tirando a roupa, a pouco e pouco, até ficarem completamente nuas; os convidados estavam estupefatos. Não era uma ideia original, tinha-a copiado de Harold Robbins, o romancista americano, famoso autor de best-sellers. O escândalo foi monumental. Durante semanas não se falou de outra coisa em certos círculos venezianos. Alguns rumores faziam-na consumidora de cocaína e relacionavam-na com grupos mafiosos, mas nunca ninguém conseguira provar nada.
Camila Strozzi chegou a casa de Stefano um minuto depois das duas. Tinha dito ao seu motorista que diminuísse. Seria melhor dez minutos depois que um minuto antes. O mordomo acompanhou-a até à biblioteca. Abriu a porta e, anunciando a senhora, fê-la entrar. Lá estavam os três convidados: Alister MacFarlaine, Etienne Clermont-Lafargue e Karl Drexler. A conversa que mantinham foi interrompida e Stefano se dirigiu a ela:
— Minha querida Camila! Muito me honra! Aproximou os lábios da mão que ela ofereceu com uma certa languidez.
— O senhor deseja alguma coisa?
— Não, Angelo, nada, muito obrigado. Certifique-se de que no salão de jantar esteja tudo pronto quando formos para lá.
— Não se preocupe, senhor. Angelo fez uma respeitosa inclinação de cabeça e se retirou, fechando atrás de si a porta lavrada.
Os três cavalheiros cumprimentaram Camila com um afeto discreto e uma estudada consideração. O que em Drexler foi uma ostentosa reverência que o levou a se inclinar a partir da cintura, ao mesmo tempo que os seus saltos se uniam num cumprimento que tinha algo de prussiano, em Clermont-Lafargue se converteu numa inclinação de cabeça e num expressivo sorriso. Alister MacFarlaine cumprimentou Camila com um beijo na face; era uma mistura da fleuma que tinha aprendido em Eton e do passado que agitava o seu sangue escocês. Stefano convidou-os a sentarem. Havia dois cômodos cadeirões de orelhas, forrados a couro, que faziam parte do mobiliário da biblioteca, e outros três, tipo chester, forrados de veludo verde, que tinham sido colocados ali para a reunião. Todos esperaram que Camila se sentasse. Uma vez mais fazia gala da fama de mulher elegante que a acompanhava. Usava um terninho de saia e casaco verde muito claro, com botões que subiam até ao pescoço, brincos de esmeralda e um relógio Cartier no pulso.
— Antes de passarmos ao salão de jantar creio que devo transmitir alguns pormenores sobre a necessidade desta reunião e a urgência da mesma. Stefano não conseguia dissimular a satisfação que o inundava. — Quero, em primeiro lugar, agradecer novamente a todos por estarem aqui; por terem vindo a meu pedido, deixando de lado outras coisas sempre importantes. Mas o que tenho para comunicar, como irão ter ocasião de verificar, me obrigou a convocá-los com urgência.
— Diz lá o que aconteceu de uma vez, Stefano! O sangue escocês de MacFarlaine tinha se revelado com toda a sua energia.
— Como sabem, a nossa irmandade nos encarregou, às cinco pessoas aqui presentes, de dedicar o nosso esforço à descoberta do enigma do padre vermelho. A voz de Stefano Michelotto ganhara um tom de solenidade. — Esse pedido já nos chegou há vários anos. Estava-se então, como todos se lembrarão, nas vésperas do Natal de 1995. A razão se prendia com o fato de haver numerosos indícios em relação ao intenso trabalho de vários grupos de investigadores sobre os templários e a possibilidade de desvendarem o segredo da ordem. Um segredo que, na nossa Fraternidade, tem sido tradição vincular ao enigma Vivaldi. Para levar adiante a nossa tarefa, a única coisa que tínhamos eram as referências históricas de que o mistério descoberto pelo padre vermelho tinha alguma das suas chaves em Viena, para onde tinha ido e onde a morte o surpreendera. Também se sabia que tinha enviado a Tomasso Bellini, companheiro da Fraternitas Charitatis, um texto em código, onde explicava a misteriosa descoberta que realizara. Investimos muito tempo, muito esforço e muitos meios para encontrarmos uma pista segura que nos conduzisse ao nosso objetivo. Uma após outra, não tenho necessidade de dar pormenores, as hipóteses com que trabalhamos caíram como castelos de areia. Ultimamente tínhamos seguido um caminho que nos fez ter fundadas esperanças de nos aproximarmos do nosso objetivo perto de Edimburgo. Neste momento, como já adiantei, estou em condições de afirmar que, uma vez mais, os nossos esforços foram ineficazes.
O silêncio na biblioteca era total, absoluto, só se ouvia a respiração agitada de MacFarlaine. As palavras de Stefano ficavam como que afogadas entre as estantes que enchiam as paredes forradas a livros, do chão ao teto, e os pesados tapetes que cobriam o chão.
— Estarão todos se perguntando que não os terei feito vir com toda a urgência para dizer que nos equivocamos outra vez. Fez uma pausa para aumentar a expetativa e pronunciou a frase que tinha preparado para a ocasião: — Descobri o nosso fracasso porque alcançamos o nosso objetivo.
— O que quer dizer com isso de termos alcançado o nosso objetivo? MacFarlaine havia franzido o sobrolho.
— É muito simples, meu querido Alister; por uma via inesperada e desconhecida por nós até ontem, chegou ao nosso poder o documento que encerra o enigma de Vivaldi. Meu querido amigo temos em nossas mãos o mistério do prete rosso.
Étienne Clermont-Lafargue se levantou do cadeirão chester, no qual estava sentado, e, olhando para Stefano sem pestanejar, perguntou:
— Temos em nosso poder o documento que nos revela o segredo de Vivaldi? Nas suas palavras pulsava a incredulidade.
— Eu não disse que tínhamos o documento que revela o segredo de Vivaldi, mon cher ami.
A ilusão que tinha notado nos olhos dos três homens se desvaneceu de forma instantânea. Nos olhos do anfitrião brilhava, no entanto, uma alegria que contrastava com o que acabava de dizer. Deixou passar alguns segundos antes de se explicar. Ao fazê-lo a sua voz soava tão solene como ao princípio:
— O que disse é que temos o documento que encerra o segredo de Vivaldi, não que esse documento nos dê a conhecer o segredo. Existe uma notável diferença entre uma coisa e outra.
Quem agora se pôs de pé foi Drexler.
— Creio, Stefano, que o melhor que poderia fazer era explicar em pormenores tudo o que diz respeito a este assunto!
— Sentem um momento, suplico. É tão simples o que vou dizer que só necessitarei de alguns minutos.
O francês e o alemão se sentaram.
— O que temos em nosso poder é o documento; na realidade se trata de uma fotocópia, onde Vivaldi deixou consignado o seu segredo. Esse documento está em código e será necessário decifrá-lo.
— Onde está esse documento? Podemos vê-lo? MacFarlaine deu um longo gole no seu copo de uísque.
— Obviamente que sim.
Stefano levantou, se dirigiu a uma pequena escrivaninha embutida entre as estantes e retirou cinco cópias da partitura, cada uma delas protegida por um plástico. Sem dizer uma palavra, distribuiu-as entre os presentes e ficou com uma delas. Foi MacFarlaine quem rompeu o silêncio que tinha se instalado. As suas palavras soaram numa voz colérica:
— Por todos os demônios do inferno, Stefano, isto é uma partitura!
— Uma partitura onde Vivaldi escondeu o seu segredo. As palavras do paleógrafo soaram tranquilas, num tom de quem domina a situação.
— Uma partitura? Perguntou surpreso Drexler.
— Que melhor forma de se exprimir para um músico? Foi a resposta de Michelotto.
— Como sabe que este papel, e Camila agitou a sua cópia, — É o que guarda o enigma do prete rosso?
— É uma boa pergunta, sublinhou o escocês.
Fazendo gala de uma capacidade para resumir que punha em relevo os dotes pedagógicos de Stefano, este lhes explicou como tinha chegado ao seu poder aquela partitura, a estranha música que continham aquelas notas e a forma como se dera a descoberta.
— Um golpe de sorte! A sorte que durante anos nos foi alheia se aliou a nós! Disse Drexler.
— Não sei como não nos lembramos de procurar na Pietà. A nossa obsessão com os templários nos levou a Paris, a Rosslyn, a Rennes-le-Chateau!
— E a chave? Onde está a chave? Perguntou Camila.
— Isso é algo secundário, querida, tendo à nossa disposição tudo o que Stefano sabe, afirmou MacFarlaine.
— Não temos a chave. Nesse caso já possuiríamos o segredo. Precisamente a jovem de que falei veio ter comigo para que a ajude a decifrar a mensagem que aqui se esconde.
— Qual é o grau de dificuldade para decifrar o texto? Perguntou Clermont-Lafargue. Antes de responder, Stefano Michelotto meditou na resposta:
— Ainda que não tenha sido muito o tempo que lhe dediquei, apenas há vinte e quatro horas que está em meu poder, não tenham dúvida que descobriremos o segredo que estas notas contêm. Não sei quanto tempo demoraremos, mas espero que não seja muito. Podem ter a certeza que estamos no fim do nosso percurso.
Todos assentiram com a satisfação estampada no rosto. Só as feições de Camila eram inescrutáveis. A sua pergunta, quando todos se preparavam para irem almoçar, soou como uma chicotada:
— E se isto fosse falso? E, dizendo isto, levantou a sua partitura.
— Isso não é possível, replicou contrariado Michelotto.
— Por que razão não é possível!? Camila fez esta afirmação com aprumo. — Isto nem sequer é um documento original que pelo menos, nos permitisse algumas certezas!
Stefano se limitou a responder que tinha plena confiança na pessoa que tinha trazido a partitura e, já um pouco recuperado deste embate, deixou no ar, à laia de desafio:
— O que essa jovem ia ganhar ao me contar uma mentira? Camila, que era um duro adversário, replicou:
— E por que viria lhe contar?
— Porque sabe que me dediquei à criptografia, que houve uma época em que fui um dos melhores da Europa. Por fim tinha encontrado um argumento que lhe permitia fazer face ao ataque da Strozzi. Olhou para o relógio, dando a entender que a questão estava esclarecida: — E agora, meus queridos amigos, chegou o momento de passarmos ao salão de jantar.
As sombras lançadas por Camila tinham, no entanto, semeado a desconfiança no grupo.
— Temos a possibilidade de esclarecer as dúvidas razoáveis que Camila apresentou acerca da autenticidade do documento? Haveria alguma forma de aceder ao documento original da partitura?
— A maior possibilidade. Stefano respondeu displicentemente, — Encontra-se na reunião que amanhã vamos ter, tanto com essa jovem que colocou em minhas mãos o documento, como com esse violinista espanhol que foi, segundo lhes disse, quem o encontrou no arquivo do Ospedale della Pietà. Não creio que haja obstáculos para aceder ao documento original.
— Tinha previsto essa reunião de antemão? Perguntou Camila.
— Estava prevista e espero que sirva para esclarecer qualquer dúvida sobre a autenticidade da partitura.
— O que faremos com esses dois jovens? Perguntou Drexef com um ar sombrio.
— Sobre esse aspeto concreto falaremos mais tarde. Agora vamos almoçar.
— A que horas é a reunião? Insistiu Camila.
— Às dez em ponto e todos vocês assistirão a ela.
O almoço serviu para relaxar a tensão que tinha aflorado minutos antes. O salão de jantar era uma divisão longa, muito luminosa, que dava para as galerias do pátio central. Como toda a casa, era mobilada com um gosto fantástico. As paredes partiam de uma base de madeira de nogueira que chegava a uma altura um pouco acima de um metro. Era constituída por grandes painéis, separados por meias colunas. O resto da parede era forrada a seda. O mobiliário do salão era de estilo espanhol. Cadeiras e cadeirões com assentos e espaldares de couro finamente trabalhados e policromados. Todos os móveis denotavam elegância e bom gosto: sobre a toalha de linho branco com minúsculos bordados, talheres de prata e pratos de porcelana branca, brilhavam soberbos cristais venezianos em tons rosáceos debruados a ouro. O almoço, que não podia ficar atrás, foi pensado para reconfortar adequadamente os comensais: vichyssoise, carpaccio de salmão decorado com angulas e lombo de vaca com cogumelos. À sobremesa, delicados mil-folhas com uma leve camada de baunilha. Tudo acompanhado de vinhos da região escolhidos a dedo.
Durante todo o almoço se ouvia suavemente, como música de fundo, várias das sonatas para violino, o concerto 121 em ré maior e o concerto para bandolim e orquestra de cordas, tudo de Vivaldi.
* * *
À mesma hora que no palazzo de Stefano Michelotto o anfitrião recebia os seus convidados, numa trattoria da riva degli Schiavoni, na área próxima da Praça de São Marcos, Maria e Lúcio despachavam umas pizzas regadas à cerveja no meio da gritaria da clientela e dos empregados do estabelecimento. Mal acabassem apanhariam o primeiro vaporetti que saísse para as ilhas. Maria ia lhe mostrar as duas mais importantes que estavam em frente ao Canal de São Marcos, a de Murano, onde em tempos tinha se concentrado toda a indústria do famoso cristal e que ainda conservava algumas das oficinas e fábricas de tão reconhecidas peças. Iriam também a Torcello, a primeira sede episcopal de Veneza. Maria tinha especial interesse em lhe mostrar duas belas igrejas, a catedral, com uns extraordinários mosaicos, dedicada à Assunção, e Santa Fosca, magníficos exemplares de estilo bizantino, onde estavam algumas das raízes da arte veneziana. A mãe de Maria tinha uma casa naquela ilha, que era um lugar ideal para se retirar e descansar alguns dias.
Giulietta dei Sarto ficara viúva há seis anos. O seu marido tinha morrido num acidente de automóvel, deixando a esposa e filha numa confortável posição econômica: uma simpática conta bancária, algumas ações, um negócio bem gerido, como era o Bucintoro e algumas propriedades mais, entre as quais se encontrava a casa de Torcello. Apesar da boa relação que Maria tinha com a mãe, Lúcio e ela tinham decidido manter em segredo a sua decisão de se casarem, até que entendessem que tinha chegado o momento adequado para lhe dizer; esta decisão também era válida para a família do músico.
Maria, perante as perguntas de Giulietta acerca das suas saídas e da sua relação com o violinista espanhol, tinha se limitado a dizer que se sentia muito bem ao seu lado, que tinham gostos comuns e que lhe parecia uma pessoa atraente e encantadora. Essas duas palavras eram exatamente as que tinha utilizado para o definir, a sua mãe não teve necessidade de perguntar mais nada.
Para Lúcio aquela era uma tarde muito desejada, não só porque ia partilhá-la com Maria, mas também porque não teria de dedicar-se à infrutuosa busca da chave de Vivaldi.
* * *
Quatorze
Q UANDO Maria e Lúcio chegaram a casa do dottore Michelotto, o mordomo acompanhou-os até à biblioteca, onde lhes perguntou se desejavam beber alguma coisa:
— Uma infusão? Um suco?
— Nada, nada, muito obrigada, respondeu Maria.
— Nesse caso, lhes peço que fiquem à vontade, o senhor já virá. Estejam como na sua própria casa. Angelo era uma pessoa que correspondia ao perfil do mordomo difundido pelo cinema britânico: elegante, atento, circunspeto se fosse o caso, e sempre no seu lugar, desempenhando o papel que lhe cabia.
No centro da biblioteca se via uma mesa, que não estava lá no dia anterior, e os cadeirões eram sete. Aguardaram durante dez minutos, tempo passado a bisbilhotar nas estantes, olhando os livros, uma ampla e cuidada seleção de obras variadas. Havia uma boa representação de romancistas do século XIX: italianos como D'Annunzio, Manzzoni ou Leopardi; os franceses eram representados por Victor Hugo, Flaubert e Balzac; os espanhóis incluíam Valera e Galdós, e entre os ingleses se encontravam Dickens, Wilde e Walter Scott. Uma antiga edição em inglês de O Paraíso Perdido, de Milton. Um primoroso exemplar de Os Emblemas, de Alciato. Numa das prateleiras havia obras dos cientistas do Renascimento e do Barroco, Kepler, Galileu, Copérnico, Newton. Maria estava mais interessada que Lúcio, que tinha se entretido com um exemplar, edição fac-símile, do Civitathd Orbis Terrarum. Folheava as esplêndidas vistas das mais importantes cidades da Europa de meados do século XVI, quando Maria o chamou, excitada:
— Lúcio, Lúcio, olha! Olha o que há aqui!
O que tinha descoberto era o que podia denominar-se a seção de criptografia da biblioteca. Havia numerosos títulos, possivelmente, se tratando de Stefano Michelotto, tudo o que tivesse sido publicado sobre o assunto, de criptografia e criptologia; assim como a célebre obra de David Kahn, The Codebreakers (Os Decifradores de Códigos), e Cryptology, de Albreecht Beutels Pacer. Pegou num volume com o título Cryptoanalysis, de Helen Fouché Gaines, e verificou que se tratava de um estudo dos números e sua solução, e que contava com um apêndice em que havia uma numerosa série de tabelas. Mas não viu nada referente a códigos ou a cifras em que se utilizassem notas musicais. Colocou-o no seu lugar. Os seus olhos se desviaram para um título sugestivo: The Cryptografic Imagination. Quando estendia a mão para pegar nele, sentiu se abrir a pesada porta de madeira da biblioteca. O aparecimento de Michelotto no umbral fê-la corar, como se a tivessem surpreendido cometendo uma má ação. Essa sensação, no entanto, desapareceu rapidamente no momento em que viu atrás do dottore entrarem outras quatro pessoas. Ao rubor seguiu-se a surpresa.
— Minha querida Maria, que prazer em ver-lhe de novo! Stefano se mostrava educadíssimo. Aproximou-se da jovem e beijou-a com naturalidade. — Este é, suponho, se dirigindo a Lúcio, — O violinista espanhol, certo?
— É, de fato, Lúcio Torres, a pessoa de quem tinha lhe falado, disse Maria, ainda surpresa e numa grande perplexidade, que tentava dissimular. Michelotto se aproximou de Lúcio com a mão estendida:
— É um prazer conhecê-lo pessoalmente. Não pode imaginar a importância que para um veneziano tem o fato de se estudar Vivaldi! Lúcio respondeu, apertando a mão que ele lhe oferecia, com um conciso:
— O prazer é meu. Stefano se voltou para Maria e lhe chamou a atenção:
— Creio, minha boa amiga, que tínhamos combinado tratarmo-nos por você. O tom era de um professor que repreende com carinho uma aluna. Mudando o registro da voz e se voltando para onde estavam Camila e os três homens, procedeu às apresentações. — Permiti-me que os apresente. Eles são a Maria e o Lúcio, os jovens que puseram nas minhas mãos a extraordinária partitura de que falei.
"Então já lhes falou da partitura de Vivaldi. Por que o terá feito?" A voz de Michelotto tirou Maria desta reflexão.
— Ela é Camila Strozzi. Suponho, Maria, que você deve conhecer. Sem esperar uma resposta continuou: — Estes são Alister MacFarlaine, Étienne Clermont-Lafargue e Karl Drexler. Houve inclinações de cabeça e gestos de cumprimento, mas tudo à distância. — Tratam-se de uns amigos meus, continuou Michelotto, — Que por uma razão ou outra estão interessados na descoberta que realizaram. Uns são devotos de Vivaldi, outros são de Veneza e um foi meu colega nas tarefas de decodificação de textos cifrados. não fez nenhuma especificação acerca dos gostos concretos de cada um. — Espero que não se incomodem com a sua presença. Serão, seguramente, de grande ajuda. Michelotto tinha notado que Maria tivera uma desagradável surpresa e tentava que ela superasse essa situação. — Sentemos então, Maria e o Lúcio ficam aqui, ao meu lado. Houve deslocações de cadeirões que mal fizeram ruído sobre o grosso tapete de lã.
Naquele momento apareceu Angelo acompanhado por duas jovens que conduziam grandes carrinhos de serviço, com café, chá, água e sucos, algumas bandejas com bolachas e uns diminutos pastéis. Colocaram as bandejas sobre a mesa e, à frente de cada um dos presentes, uma xícara e um copo. Quando o pessoal se retirou, Michelotto cumpriu o seu papel de anfitrião, tomando a palavra. Lúcio e Maria estavam estarrecidos.
— Antes de mais nada quero agradecer a Maria e a Lúcio o fato de terem posto em minhas mãos uma partitura que é muito mais do que isso. Lúcio é um excelente violinista, fazia aquela afirmação, embora nunca o tivesse ouvido tocar, — Um profundo conhecedor da música de Vivaldi e um apaixonado pela nossa cidade de Veneza. Atualmente realiza uma importante investigação, na realidade, não fazia a mínima ideia sobre o que ele estava investigando, sobre o nosso prete rosso. Foi, precisamente, por essa razão que me chegou ao conhecimento a dita partitura que é o motivo da reunião que honra a minha casa. À Maria me liga uma velha relação. Foi minha aluna e devo dizer que uma das melhores que passaram pelo meu departamento, seguramente que não podia se lembrar de que classificação obtivera, — E que, conhecedora da... Digamos da descoberta de Lúcio veio me visitar para que fizesse a decodificação dessa estranha partitura. Mas creio, amigos, Stefano estendeu as mãos apontando para o casal, — Que muito melhor do que eu, Lúcio e Maria poderão explicar como chegaram à partitura em questão. Fez uma pausa, convidando um dos jovens a tomar a palavra. O silêncio, no entanto, se prolongava para além do que era devido, pelo que foi Camila que convidou Maria a falar.
— Maria, minha querida, estou desejosa que nos conte tudo o que sabe acerca dessa partitura e quais são as suas impressões.
O expetante silêncio de todos os presentes havia acrescentado ao seu mau humor um certo nervosismo. Sentiu como Lúcio roçava o joelho no seu, lhe dando ânimo.
— Tudo começou há três dias quando o Lúcio encontrou... Fazia todo o possível para conter os nervos, — Uma partitura num livro de contas, correspondente ao ano de 1741, no arquivo da Pietà. Não era, obviamente, o lugar mais adequado para uma partitura, mas também não era assim tão estranho, dada a vocação musical dessa instituição, onde Vivaldi exerceu durante muitos anos a sua atividade como músico. Nesse ano de 1741, ano da sua morte, era primeiro patrono da Pietà Tomasso Bellini a quem, segundo consta documentalmente, Vivaldi enviara de Viena um escrito cifrado, lhe comunicando uma importante descoberta que tinha realizado. Como todos os senhores sabem, o compositor veneziano era Frater de uma ordem, ou seita mística, chamada Fraternitas Charitatis, cuja missão era exercer uma espécie de controle sobre determinados conhecimentos para evitar a sua divulgação, e que não era aconselhável, por alguma razão que só eles conheciam, que fossem do domínio público. Por outro lado, faziam tudo para evitar que tais conhecimentos pudessem se perder.
— Quer você dizer que há uma espécie de ordem que protege certo tipo de conhecimento ao mesmo tempo em que evita que se divulgue? Tinha sido Alister MacFarlaine quem formulara a pergunta.
— O senhor entendeu à perfeição. Agora não havia nervosismo nas palavras de Maria, mas sim uma ponta de ironia.
— Permita-me que lhe diga, minha querida amiga, que isso encerra uma contradição. A melhor forma de salvaguardar um conhecimento é divulgá-lo. Quanto mais pessoas o conhecer e maior memória haja do mesmo, maiores garantias de conservação!
— Mas essa contradição é só aparente, replicou Maria cada vez mais animada, — Porque os membros dessa seita, ou ordem secreta, estavam tão preocupados com a conservação desses conhecimentos como com o controle da sua difusão.
— E quais eram os motivos pelos quais tais indivíduos tinham chamado a si essa tarefa? Insistiu MacFarlaine.
— Essa, meu caro senhor, é uma pergunta muito difícil de responder. Pelo menos para mim é muito difícil. Teria de formulá-la a um membro da Fraternitas Charitatis.
— Existe atualmente essa Fraternidade? Quem tinha feito a pergunta era o eminente cirurgião de Munique.
— Isso é uma coisa que não sei. O carácter esotérico da organização e a sua subterrânea atuação faz com que não seja grande coisa o que se filtrou acerca da sua existência e da sua atividade.
— Sabe-se qual é o tipo de conhecimento que tentam controlar e preservar? Drexler parecia vivamente interessado em conhecer pormenores acerca de Fraternitas Charitatis. Naquele momento, Michelotto interveio:
— Creio que, com as nossas perguntas, estamos fazendo com que a Maria se desvie da sua explicação por caminhos que não são os que neste momento nos interessam. Tanto ela como Lúcio vieram aqui para falar da partitura e das possibilidades de decifrar a mensagem que se oculta entre as suas notas.
— É verdade o que diz, meu caro Stefano, — Mas não negará que o que Maria está nos contando é tão... Tão sugestivo que dificilmente se pode evitar as perguntas, argumentou o escocês.
— Creio que o Stefano tem razão, assinalou Étienne Clermont-Lafargue, — Devemos deixar que Maria se explique sem interrupções. Depois, suponho que não haverá inconveniente em falarmos de qualquer assunto que possa ter relação com esta seita.
A intervenção do aristocrata francês pareceu ter deixado a questão resolvida. Maria retomou a sua explicação.
— Resumindo, Vivaldi enviou a Bellini, pouco antes de morrer, em 1741, uma mensagem cifrada, lhe explicando o conhecimento que tinha alcançado ou o mistério que tinha descoberto. Fez isso em código e se sabe que chegou até ao seu destinatário. Mas, devido a uma série de acontecimentos, esta mensagem se perdeu e perdida ficou durante mais de dois séculos e meio até que Lúcio a encontrou há três dias. Anteontem vim ver o dottore Michelotto, sabedora dos seus conhecimentos em criptografia com a esperança de que decifrasse a mensagem que se oculta atrás das suas notas. Depois de lhe explicar a ele o que acabo de contar, combinamos nos reunirmos hoje. Viemos a este encontro e devo confessar a minha estranheza ao verificar a presença dos senhores nesta reunião, o que, sem qualquer dúvida, só prova a importância do conteúdo da partitura que deixei com o dottore.
A nenhum dos convidados de Michelotto escapou a perspicácia e a ironia que encerravam aquelas palavras. O cerrado sotaque de Drexler não era dissimulado pela musicalidade do italiano que falava com desenvoltura.
— Se Maria concluiu a sua explicação, gostaria de lhe perguntar uma coisa.
— Pode perguntar o que quiser, pela minha parte logo verei se posso responder. O aprumo de Maria era cada vez maior.
— Obrigado. Segui com grande atenção o que nos contou. Sou um devoto de Vivaldi, um apaixonado de Veneza e um adepto da criptografia, ciência em que Stefano é um grande especialista e que foi, há anos, o elo de união que nos permitiu estabelecer uma amizade que explica a minha presença aqui.
— Karl, dizer que é um adepto da criptografia é um excesso de modéstia, interrompeu-o Michelotto. O alemão fez um gesto cortês com a cabeça e prosseguiu:
— Descobrir uma partitura de Vivaldi é algo que aconteceu com certa frequência, dada a extrema produção musical que nos deixou. É possível que no futuro continuemos a nos deparar com agradáveis surpresas nesse sentido. Mas é uma coisa muito diferente que a partitura encontrada seja, precisamente, a que enviou de Viena para... Para... Bellini. Que provas nós temos de que a partitura encontrada por Lúcio seja de Vivaldi? E o que agora é mais importante, que provas temos que nas suas notas haja algo mais do que música? Definitivamente, que provas há para afirmar que essa partitura contém o chamado enigma do padre vermelho?
— Creio, senhor Drexler, que Lúcio pode responder melhor que eu a essas perguntas, assinalou Maria. O violinista sussurrou algo ao seu ouvido. Depois pediu desculpas e indicou que seria Maria a explicar porque o seu italiano era melhor.
— Há fundadas razões para afirmar que estamos na presença da partitura que guarda o segredo de Vivaldi. Maria mostrava um aprumo que distava muito do seu nervosismo inicial. — A primeira é o lugar onde aparece. O livro de contas é da mesma data em que Vivaldi efetuou o seu envio. A segunda é que o seu destinatário era ao mesmo tempo o patrono principal da instituição onde apareceu a partitura. A terceira, e a mais importante, é a própria partitura. Nela não há música, as notas não correspondem a nenhum critério de harmonia. E mais, em algumas delas se quebraram todos os esquemas estabelecidos e se usou a quarta trítono que, como os senhores sabem, é algo que estava proibido e que se denominava a música do diabo. Se as notas dessa partitura não contêm música, devem, então, conter outra coisa!
Após a última afirmação de Maria houve silêncio.
— Aceitemos que é uma partitura estranha e que as suas notas encerrem algo que seja diferente de música, admitiu Drexler, — Mas que apareça num livro de 1741 um papel escondido, guardado, ou esquecido não é uma garantia de que seja dessa data. Quantas vezes se guarda um papel entre as páginas de um livro que é de uma data muito posterior! As suas últimas palavras soavam a desafio.
— Verificamos que o papel onde está escrita a partitura é do século XVIII, respondeu com tranquilidade Maria.
— Mas o século XVIII tem cem anos, minha querida amiga!
— Sim, mas esse papel, o da partitura, foi fabricado entre 1736 e 1752.
— Como sabe? Perguntou intrigado o alemão.
— Pela filigrana do papel, que tem a marca do fabricante. Mas ainda há mais, o papel foi fabricado em Viena, pela casa Herrman.
— Em Viena? Perguntou Drexler.
— Em Viena, a cidade onde Vivaldi se encontrava quando enviou a Bellini a sua mensagem codificada.
— Isso é muito interessante, muito, muito interessante, sublinhou o alemão.
— Deve saber também que na Pietà o papel utilizado era o papel fabricado em Veneza. Não era importado de Viena. Foi o golpe definitivo. Stefano começou a aplaudir.
— Excelente, Maria, excelente. Uma defesa brilhante. Creio que ficou resolvida qualquer dúvida sobre estarmos perante o documento que contém o enigma do padre vermelho. Agora, a nossa tarefa deverá ser a decodificação dessas notas.
— Haveria a possibilidade de vermos a partitura original? Era Etienne Clermont-Lafargue quem formulava a questão. — O que vimos foi uma simples fotocópia.
"Então, o Michelotto já reproduziu a cópia que eu lhe dei", foi o que passou pela cabeça de Maria. Ainda não entendera muito bem o que aquela gente estava fazendo ali e as vagas explicações de Stefano não tinham esclarecido as suas dúvidas. Aquelas pessoas não eram vulgares. Só a presença de Camila Strozzi era algo extraordinário. Foi Lúcio, com a ajuda de Maria, quem deu resposta àquela pergunta.
— O arquivo do Ospedale della Pietà não está aberto ao público. O acesso que tenho me foi dado através de um pedido particular feito a partir da Espanha. Portanto, ignoro as dificuldades que haverá nesse terreno. Ainda que se tratando de um arquivo particular, suponho que tudo dependerá da vontade dos seus responsáveis.
— Creio que podemos aceder ao arquivo, anotou Michelotto. — Hoje mesmo tentarei fazer algumas diligências nesse sentido. E agora abordemos o assunto mais importante desta reunião que é o do conteúdo desta partitura.
Stefano Michelotto se levantou e tirou de uma gaveta cópias da partitura para todos os assistentes. O pequeno intervalo foi aproveitado pelos presentes para se servirem de suco, café ou de uma infusão. Maria e Lúcio pensavam que aquele momento nunca mais ia chegar. Tinha sido para isso que visitaram o eminente criptógrafo e não para discutir com uns desconhecidos o valor do documento que o destino colocara nas suas mãos.
— Esta é, começou Stefano, — A partitura. Estas são as notas que contêm um segredo zelosamente guardado. Devo dizer, tanto aos que comigo partilham interesse pela criptografia e tem dedicado a ela o seu tempo, interesse e esforço, como aos que são profanos nesta matéria, que não é habitual que uma mensagem se cifre através de notas musicais. Ao longo da história se utilizaram os mais variados processos para ocultar um texto a olhos não desejados, desde escrever a mensagem na cabeça raspada de um homem que depois deixa crescer o cabelo e, chegando ao seu destino, torna a raspá-la para se ler, até tintas invisíveis, chamadas simpáticas, que escondiam textos a todos os que desconheciam tais processos. Para se poderem ver deveriam ser tratados com suco de limão. São muito antigas as técnicas, não para esconder mensagens, mas para disfarçá-las de maneira a se tornarem incompreensíveis a quem não tivesse a chave correspondente. Usou-se desde a transposição de letras, ou seja, mudar umas por outras, segundo critérios previamente estabelecidos, até substituir letras por números, também segundo critérios prévios. Poderia fazer um longo discurso acerca da variedade de processos utilizados, mas que ninguém se preocupe, nem estamos aqui para isso, nem tampouco é esse o meu desejo. Todavia considerei necessárias estas informações para dizer que não é habitual que se utilizem notas musicais como um meio para esconder mensagens, ainda que neste caso, um sorriso malévolo se desenhou nos seus lábios, — Pudéssemos dizer que era quase obrigatório que assim fosse. E devo dizer que o seu autor foi sumamente habilidoso no momento de esconder o que não desejava que se conhecesse, a não ser com a chave que permitisse decodificar o texto.
— Isso quer dizer, dottore, que estamos em presença de um texto cuja decodificação é extremamente complicada? Maria nem queria acreditar que de sua boca tivesse saído àquela pergunta. Não tanto por formulá-la, mas antes por interromper quem estava falando.
— Não se trata de um texto extremamente complicado, minha cara Maria, fazendo uso das mesmas palavras que você usou, mas depois de quarenta e oito horas, das quais dediquei um bom número delas a procurar uma chave que nos permitisse nos revelar o seu conteúdo, o meu fracasso foi rotundo. Não fui capaz de dar um só passo firme na conquista do nosso objetivo. Neste momento devo confessar que o segredo do padre vermelho está bem guardado e que, embora seja obviamente cedo para dizer, estamos perante um desafio cheio de dificuldades. Todos os processos para encontrar uma chave se quebraram estrepitosamente contra as defesas utilizadas pelo autor dessa partitura.
— Até onde podemos ter a certeza de que não se trata de uma brincadeira de mau gosto? A pergunta de Étienne soou fria e demolidora.
— Uma brincadeira de mau gosto? As palavras de Maria, carregadas de cólera, não tinham nada de pergunta, eram tão-só uma clara recusa a admitir tal possibilidade.
— Sim, que alguém tivesse composto essa partitura com o fim de zombar de quem a encontrasse. Alguém que conhecesse a história que você nos contou e a utilizasse com esse fim, insistiu o francês. Ainda que o italiano de Lúcio não fosse bom, percebia o suficiente para ter captado a intencionalidade daquelas palavras. O espanhol interveio, contrariado:
— Não estará o senhor insinuando que tudo isto é uma grotesca ficção que a Maria e eu preparamos!?
— Eu não insinuei nada, meu caro amigo. Foi você que disse. O francês afirmou aquilo com toda a frieza.
— O senhor é repugnante! Gritou Lúcio, se pondo de pé.
— Você não? Clermont-Lafargue era, obviamente, mais fleumático que MacFarlaine. Michelotto, utilizando maneiras suaves, tentou acalmar Lúcio, mas a sua intervenção não fez senão exaltar ainda mais o violinista.
— Não creio que o monsieur Clermont-Lafargue tenha querido ofendê-lo.
— Não quis!? O que ele fez então quando primeiro insinuou e, de certo modo, ratificou depois que tudo isto era uma montagem para nos divertirmos? Lúcio estava muito alterado.
— Creio que você interpretou mal as palavras de Étienne, meu amigo. Não é verdade, Étienne?
— A verdade é que nas minhas palavras não havia a intenção que o senhor Torres lhe deu, mas, em função da sua reação, creio que a interpretação que fez das minhas palavras pode corresponder à realidade.
A possibilidade levantada pelo francês fez transbordar o cálice. Também Maria se sentiu ofendida e se pôs de pé.
— É intolerável a sua atitude, monsieurl E, obviamente, não viemos a esta casa para sermos insultados! Creio que o melhor é dar esta reunião por concluída!
Perante aquilo, todos se puseram de pé, exceto Camila Strozzi. Michelotto suplicava que se sentassem, mas todos os seus esforços foram inúteis. Lúcio e Maria saíram da reunião, na qual desde o primeiro momento se sentiram incomodados e, no fim, praticamente acossados.
Quando, na biblioteca, ficaram apenas Michelotto, Camila Strozzi e os outros três membros da Fraternitas Charitatis, a satisfação flutuava no ambiente.
— Foi mais fácil que o previsto, disse o francês, — Eliminaram-se a eles mesmos.
— Sim, mas não devemos perdê-los de vista, sabem demasiado e poderiam se tornar perigosos. Camila Strozzi, visivelmente, era a menos satisfeita.
— Este casal, perigoso? O francês se divertia.
— O casal não, o que sabem sim, anotou Drexler. — Estou de acordo com Camila. Devemos tê-los sob controle.
* * *
Quinze
O JOVEM casal estava estupefato, sobretudo Maria, que não conseguia explicar como tudo aquilo podia ter acabado assim. Lúcio estava muito alterado. Depois de saírem da casa de Michelotto, dirigiram os seus passos para o mesmo bacaro aonde ela tinha ido dois dias antes com um estado de espírito completamente diferente daquele em que se encontrava agora. O ambiente era idêntico ao do outro dia e, como então, se dirigiram para a relativa tranquilidade das mesas que havia ao fundo do estabelecimento. Depois de terem pedido os capuccinos se fez um prolongado silêncio.
— Não sei por que é que o dottore organizou esta reunião. Eu... Eu... Não consigo compreender o que pretendeu com isto... As lágrimas estavam quase saltando dos olhos de Maria. Após um silêncio em que parecia ruminar a sua cólera, Lúcio lhe deu uma resposta.
— Tenho a sensação que o seu dottore é um farsante. Creio que nos utilizou de uma forma vil.
— Não diga isso, Lúcio. Michelotto é uma pessoa muito agradável... É tão... Tão gentil!
— Pode ser muito gentil ou o que você quiser, mas isto foi uma armadilha! Não tenho outra explicação, enquanto Maria mostrava um estado de espírito cada vez mais abatido, Lúcio continuava muito exaltado, — Para a quantidade de obstáculos que desde o primeiro momento nos colocaram. Creio que tinham tudo isto estudado para nos provocar. Quem é aquele franciú de merda para duvidar de nós? Pouco faltou para nos acusar de falsificadores! Que grande palhaço! Maria, que parecia ausente e tinha o olhar perdido, deu um gole no seu capuccino e deixou uma pergunta no ar:
— E agora o que vamos fazer? Lúcio encolheu os ombros.
— Não sei, mas se, por qualquer acaso, encontrasse a chave, eles não iriam ficar sabendo de nada! O semblante de Maria era a imagem da desolação. Após outro prolongado silêncio, que Lúcio interrompia uma e outra vez com insultos variados, disse:
— E se voltássemos lá? Se uma chicotada tivesse passado pelas costas de Lúcio não teria tido um efeito mais fulminante.
— Nem morto! Eu com essa gente não volto a sentar! Maria não respondeu àqueles arrebatamentos. Ao fim de uns instantes disse com um fio de voz:
— Creio, em todo o caso, que não nos devemos precipitar nas nossas decisões... Se... Se realmente esta reunião foi, como você pensa, uma armadilha que nos tinham preparado, é provável que tenham alcançado o seu objetivo. Ao sairmos de lá fizemos o jogo deles. Acabamos por sair do jogo...
— Qual jogo? Maria respirou como forma de serenar o seu espírito.
— O que descobriu na Pietà, Lúcio, tem uma importância que não estamos em condições de medir, mas é suficientemente importante para que, para além da Contessa Strozzi, estivessem ali um escocês, um alemão e um francês. Fomos ingênuos ao pensar que o segredo de Vivaldi era só uma questão de importância histórica para um punhado de sonhadores ou de românticos. Deve ser uma coisa que ainda hoje possui uma importância capital, para juntar em Veneza essa gente.
— O que está pensando? Lúcio parecia um pouco mais descontraído e Maria um pouco mais animada.
— Este é um assunto de muito maior envergadura do que eu ou você possamos imaginar. Talvez tenha razão quando há pouco dizia que tínhamos nos comportado como dois pardais, a quem deixaram fora de combate logo nos primeiros momentos. É possível que tenham nos provocado para que reagíssemos como fizemos. Nós, sozinhos, é que nos pusemos para fora! Creio... Creio que fomos uns imbecis.
— Agora a coisa já não tem remédio, disse Lúcio à laia de desculpa.
— Tem, sim.
— Como?
— Vamos regressar a casa do Michelotto!
— Nem morto! Está me ouvindo? Nem morto!
— Não seja criança, meu amor. Têm a partitura e não terão nenhum problema para aceder ao arquivo do Ospedale della Pietà. Essa gente tem muita influência. O mais provável é que a você neguem agora o acesso. Já terão entendido que se a partitura se encontrava ali, também ali poderá estar a chave. Com os meios que têm poderão localizá-la em muito pouco tempo!
— Para mim será um alívio deixar de mexer em maços de papéis! Disse Lúcio.
— Se eles lhe parecem tão filhos da puta, por que se empenha em fazer o jogo deles? Não notou que nos comportamos como eles queriam? A única maneira que temos de estragar os seus planos é voltar de novo com eles e lhes pedir desculpas!
— Pedir desculpas! Nem pensar! Já disse que nem morto volto a me reunir com esses sacanas!
* * *
O lugar onde estava reunido aquele grupo de pessoas era um amplo gabinete de um dos apartamentos do andar nobre de um moderno edifício de escritórios no campo de San Barnarba. Tudo ali era moderno e sofisticado. Predominava o aço, o metacrilato, a fibra de vidro e o vidro; estava tudo informatizado. O rés-do-chão do imóvel era um elegante centro comercial, onde prestigiadas marcas de cosméticos e perfumaria, alta costura, lingerie ou acessórios tinham as suas lojas. Casas como Lancôme, Chanel, Rochas, Balenciaga, Versace, Loewe, Calvin Klein, Dutti ou Bulgari.
À entrada do andar onde se realizava a reunião podia se ler numa polida e reluzente placa, B & T, sem mais informação. Tudo indicava que um dos objetivos era que ninguém tivesse conhecimento das atividades que ali se realizavam. O mobiliário era funcional, na maior parte das mesas havia computadores, dotados dos mais modernos equipamentos. A sala de reuniões era muito grande e a decoração variava substancialmente das restantes salas: móveis de estilo, antigos, mas bem conservados, quadros pendurados nas paredes e objetos de decoração que denotavam bom gosto; ao centro, uma mesa ovalada rodeada de cadeirões forrados de pele preta onde se sentavam os congregados. Chamava a atenção pelos seus primorosos relevos, uma verdadeira joia em madeira, uma estante cheia de livros, muito usados, segundo mostrava as suas lombadas. A um canto havia uma pequena mesa. A pessoa que parecia presidir à reunião, ainda que nenhum sinal de privilégio desse a entender a presidência, tomou a palavra:
— Não devemos perder um instante porque o tempo não corre, de fato, a nosso favor. Queridos fratres, me permitam que faça uma breve introdução antes de dar a palavra ao nosso irmão, dirigiu o olhar para um indivíduo de uns trinta e cinco ou quarenta anos e de cabeleira branca, que possui uma informação que é a causa desta precipitada e não prevista reunião. Até o dia de hoje permaneceu perdida, sem que nada se soubesse do paradeiro, a mensagem de Vivaldi. São muitos os que acreditam que desapareceu definitivamente.
O homem que estava falando passeou o olhar pelos presentes. O silêncio era pesado e todos estavam atentos às suas palavras para não perderem um só pormenor. Não sabiam onde queria chegar com aquela comunicação sobre um assunto que, tantas e tantas vezes, fora falado em reuniões da irmandade.
— Bem, o enigma do prete rosso ganhou uma nova dimensão. Ainda que ninguém tivesse aberto a boca se tornou perceptível uma certa agitação entre os presentes, quase todos eles se mexeram nas suas cadeiras. O que era isso de o enigma Vivaldi ter ganho uma nova dimensão?
— Há dois dias, o Frater Giorgio, aqui presente, olhou outra vez para o homem de cabelos brancos, Deu-me uma notícia verdadeiramente extraordinária: tinha tido nas suas mãos possivelmente o texto que Vivaldi enviara de Viena para Bellini, lhe comunicando a descoberta que havia realizado.
As suas últimas palavras foram recebidas por um murmúrio que se elevou entre os presentes. Quem falava esperou, satisfeito, observando o efeito que aquela notícia tinha provocado. Do outro extremo da mesa chegou uma pergunta.
— Como é isso?
— O que acaba de dizer é de uma importância extraordinária, que se torna quase incrível que possa ser verdade e digo isto sem querer, de maneira nenhuma, ser ofensivo. No entanto, perante uma notícia como essa, o mínimo que pode me provocar é uma grande alegria. Mas me surgem numerosas dúvidas. A primeira é como sabemos que o documento a que se refere o irmão Giorgio é o que Vivaldi enviou para Bellini? Como apareceu? Onde o encontraram? Quem o tem? Como é que o irmão Giorgio teve conhecimento da sua descoberta? Como sabemos que não é obra de um louco ou de uma brincadeira de mau gosto? Ou, o que é pior, como sabemos que não se trata de um ato planejado premeditadamente contra a Fraternidade? Como sabemos que não se trata de uma armadilha... Preparada pelos nossos inimigos?
— Creio que são razoáveis todas as suas dúvidas, todas essas perguntas e muitas mais daquelas que formulou o irmão Pietro, disse quem presidia àquela reunião da Fraternitas Charitatis veneziana, — Por isso na minha intervenção disse que só desejava pronunciar algumas palavras para explicar o motivo desta reunião extraordinária. Será o próprio Giorgio que dará uma explicação cabal a todas essas perguntas que formulaste. Com um eloquente gesto de cabeça, o Frater Luigi Maretti indicou a Giorgio que podia falar quando quisesse.
— Há três dias recebi um telefonema de uma amiga, me pedindo que fosse encontrar ela num café para que a ajudasse a determinar a autenticidade de um papel que, casualmente, tinha chegado às suas mãos. Trata-se de uma coisa normal no exercício da minha atividade. Era pouco antes das oito quando me telefonou e fui encontrá-la depois de ter fechado o meu estabelecimento. Não esperava, nem de perto nem de longe, dar de cara com o que ela me pôs diante dos olhos. Tratava-se de uma partitura para violino, cujo conteúdo musical era muito deficiente, segundo me disse um músico espanhol que acompanhava a minha amiga e que era quem a tinha encontrado, quando realizava uma investigação. A surpresa seguinte foi saber o local onde aparecera: tratava-se do arquivo do Ospedale dela Pietá, que, como todos sabem, ia ser objeto das nossas pesquisas proximamente. O que a minha amiga queria saber era se o papel da partitura pertencia ao século XVIII. E era, com efeito, desse século. Mas pude verificar muito mais. O papel tinha sido fabricado em Viena, entre os anos 1736 e 1752. Sabemos que o papel que se utilizava na Pietà era veneziano. Portanto, se tratava de uma partitura escrita em Viena e enviada para Veneza num determinado momento, o que encaixa perfeitamente com a data em que Vivaldi enviou a sua mensagem para Bellini, que, nessa altura, era o patrono principal do Ospedale.
— O texto cifrado é uma partitura? A pergunta surgiu entre os assistentes.
— É o que parece. O que não seria estranho, se tratando de Vivaldi.
— E a chave? Sabe-se alguma coisa da chave?
— Só conheço a partitura que descrevi, respondeu Giorgio Cataldo.
— Não pode se tratar de um estratagema para nos levar a algum tipo de armadilha? O Frater Pietro não se dava por vencido.
— A possibilidade existe, obviamente, mas as suas probabilidades são mínimas. Conheço Maria dei Sarto, é assim que se chama a minha amiga, e sei que não mentiu quando disse que a pessoa que estava com ela era um músico espanhol. Trata-se de um jovem que está hospedado na estalagem da sua mãe, o Bucintoro, e tem se relacionado com ela de uma forma muito especial. Chegou a Veneza há dez ou doze dias e está inscrito nas Jornadas Musicais que são realizadas em honra de Vivaldi, de quem é um venerador.
— Como sabe de tudo isso? Perguntou um dos presentes.
— Não perdi tempo nestes dias, quando tinha perante mim uma informação como aquela que o destino depositara em minhas mãos. Fiz algumas pesquisas e obtive certas informações que me permitiram verificar determinadas afirmações da minha amiga Maria dei Sarto.
— Todos esses dados, Giorgio, avalizam as suas informações, mas podemos ter certeza de que a partitura que viu seja o texto onde Vivaldi guardou o seu segredo? Quem falava era um indivíduo magro com um pronunciado nariz aquilino que dominava o seu rosto e que era uma extraordinária plataforma para o suporte de uns óculos cujas lentes denotavam muitas dioptrias. O seu nome era Romano Licci.
— Isso é verdade. Não podemos ter certeza absoluta, mas creio estar em condições de afirmar que as possibilidades são muito elevadas.
— Como esse documento original do século XVIII estava em poder do músico espanhol? Quem fazia a pergunta era novamente o Frater Pietro.
— Tinha-o tirado do arquivo, foi a lacónica resposta de Giorgio.
— Assim, sem mais... Disse alguém.
— Sabemos neste momento onde está a partitura? Insistiu Pietro.
— Isso eu não sei. Não sei se continua em poder do casal. Pelo que me disseram tinham resolvido devolvê-lo ao arquivo da Pietà, mas não sei se optaram por outra decisão.
Após aquela resposta não se formularam mais perguntas. Os presentes pareciam esperar uma indicação que assinalasse o que deveriam fazer, porque era claro que aquela não era uma reunião apenas informativa. A informação que tinha sido posta na mesa obrigava a traçar um plano que deveria ser executado com a maior rapidez. Luigi Maretti tomou a iniciativa.
— Creio que o nosso objetivo fundamental é encontrarmos esse documento. Se se tratar da mensagem de Vivaldi e eu tenho a convicção que sim, essa partitura pertence moralmente à nossa Fraternitas. Todavia, haverá outros que tentarão se apoderar dela. A nossa vantagem está na rapidez com que agirmos. O primeiro passo é saber em poder de quem está neste momento e não olhar nem a gastos nem a meios para ficarmos com a partitura. Aqueles que tiverem de passar à ação que o façam sem dúvidas ou considerações, está entendido? Houve um assentimento geral de cabeças. — Bem, continuou Maretti, — o Frater Romano se encarregará da planificação e Giorgio levará a cabo as ações necessárias para nos apoderarmos da partitura. Podem procurar a ajuda que considerem necessária. Voltaremos a nos reunir quando houver notícias para comunicar.
* * *
Maria tocou duas vezes, quase consecutivas, na campainha do intercomunicador da casa de Stefano Michelotto. Quase imediatamente chegou a resposta:
— Sim?
— Maria dei Sarto e Lúcio Torres, pode nos abrir a porta, por favor?
Não obteve resposta, o que foi aproveitado por Lúcio para resmungar um protesto mais, por vir se encontrar de novo com aquela gente. Os segundos passaram sem que ninguém viesse abrir a porta. Lúcio impacientava-se cada vez mais.
— Fazem-no, seguramente, para nos humilhar, por termos batido com a porta! Vê como eu tenho razão, não deveríamos ter vindo! Maria começava a perder a paciência quando uma das pesadas portas de madeira se entreabriu e apareceu o mordomo:
— Os senhores têm algum encontro marcado?
— Se temos o quê? O grito de Lúcio surgiu acompanhado de um olhar raivoso. O mordomo insistiu, imperturbável:
— Pergunto se os senhores têm algum encontro marcado.
— Veja bem! Acabamos de sair há uns momentos! Já não se lembra de nós? Lúcio aproximou a sua cara da do mordomo, que não mexeu um só músculo e se limitou a dizer com o mesmo tom de voz das duas vezes anteriores:
— Insisto, acaso os senhores têm algum encontro marcado? Maria se adiantou à brutidão com que Lúcio ia responder.
— Sim, tínhamos um encontro. Era às dez.
— Perdoe-me, minha senhora, mas é quase uma hora... A senhora compreenderá que...
— O que eu tenho de compreender? Perguntou Lúcio.
— Que alguém como os senhores não podem fazer esperar o dottore quase três horas.
— Alguém como nós, como assim!? Pela primeira vez se sentia a indignação nas palavras de Maria. — Quem pensa que é para nos ofender dessa maneira? O mordomo fez um gesto com a cabeça e, sem dizer palavra, deu a volta e fechou a porta atrás de si.
— Filho da puta! Gritou Lúcio, enquanto batia com os punhos nas pesadas portas de madeira. Depois tocou várias vezes na campainha com tal força que parecia que a sua vontade era furar a parede.
— Deixe, Lúcio! Não vale a pena! Gritou-lhe Maria. — Agora é muito mais importante que atuemos com tranquilidade.
— Com tranquilidade, é o que está dizendo?
— Sim, com tranquilidade. Se você tem razão e estes tipos, que devem ser peixes graúdos, tendo em conta que entre eles se encontrava a Strozzi, nos provocaram para nos afastarem deles, é porque a partitura encerra algo que ainda hoje tem uma grande importância.
— Aonde quer chegar? Perguntou Lúcio um pouco mais calmo.
— Ouça-me com atenção. Se quisermos ganhar a partida temos de fazê-lo com habilidade. Eles são poderosos e têm muito mais meios. Além disso, Michelotto decodificará o segredo que encerra a partitura, se é que já não o fez.
— Nesse caso?
— Mesmo nesse caso, creio que teríamos uma carta a nosso favor.
— O que eu penso é que esta embrulhada não pode nos trazer nada de bom. Se bem que, depois de ter visto a atitude destes tipos, gostaria muito de lhes dar na cabeça.
— Então, se é essa a sua vontade me ouça com atenção e não me interrompa, porque a possibilidade que temos de lhes dar na cabeça, como você diz, depende da velocidade com que agirmos.
* * *
Dezesseis
SÓ A VONTADE de fazer alguma coisa que o deixasse por cima daquela gentalha de luvas brancas, segundo as suas próprias palavras e o desejo de satisfazer Maria, é que levaram Lúcio, uma vez mais, ao arquivo da Pietà. Maria tinha-o acompanhado até à porta do antigo Ospedale e lhe pedira que procurasse o que era já um cobiçado objeto de desejo, num lugar concreto. Lúcio pensava que não tinha muito sentido o que Maria lhe propusera, estava unicamente de acordo que o devia fazer sem perder um instante. Michelotto e aquela gente começariam a se mexer, se é que não o tinham feito já.
— O que peço não vai levar mais de quinze minutos e, como disse, não seria a primeira vez que alguém agia desta maneira. Não perdemos nada ao tentá-lo. Sei que a possibilidade é remota, mas será muito mais fácil do que continuar essa busca que lhe é tão penosa. Além disso, não creio que disponhamos de muito mais oportunidades para procurar nos fundos documentais que estão aí guardados. Michelotto, se a sua hipótese está certa, moverá todos os fios da sua influência para ser ele a poder aceder ao segredo que se esconde atrás desses papéis. Esperarei você, enquanto darei um passeio por aqui.
Quando Lúcio Torres subia pelas marmóreas escadarias que o conduziam ao sótão onde se encontrava o arquivo, não tinha tido nenhum problema com o porteiro, que era um dos seus medos, notou como o coração batia cada vez com mais força. A sensação começava a se transformar numa coisa desagradável e aumentava a sua angústia a- cada segundo que passava. Pela sua cabeça passavam as angústias que vivera na tarde em que saiu do arquivo, levando aquela maldita partitura. Notou que a causa da sua inquietação se encontrava nas últimas palavras que Maria tinha sublinhado: "Em todo o caso não se esqueça da partitura." Teria de sair outra vez dali nas mesmas condições em que fizera anteriormente. Não queria nem pensar nisso, sentia como o seu corpo ardia e tinha começado a suar. Sentia-se francamente mal.
Estava subindo os últimos degraus quando pensou em ir embora e na razão que o levara a não utilizar o elevador. Respirou até encher os pulmões e enfiou a chave na fechadura da porta. Mantinha-se intata a confiança que o porteiro tinha nele. Pensou nisso como uma forma de ganhar ânimo. Uma vez dentro do arquivo conseguiu se acalmar. Sentou-se durante uns instantes, sem fazer nada, tentando desanuviar a cabeça. Procurou o livro de contas onde tinha encontrado a partitura e levou-o para a mesa, abriu-o e passou as páginas que o levaram ao que procurava. Ali estava a partitura. Afastou-a com cuidado e começou a ler o texto daquelas contas, sem encontrar nada que desse uma pista. A intuição de Maria de que Tomasso Bellini tivesse deixado ali algum tipo de mensagem que permitisse aceder à chave se desvanecia conforme passava as páginas. Só havia duas colunas com anotações de contabilidade.
Duas peças de pano branco para lençóis: 4 ducados e meio.
Uma arroba de sal: meio ducado.
Quatro cobertas de lona listrada para colchões: 2 ducados e um quarto.
Quarenta libras de bolachas: 8 ducados.
Seis quarteirões de madeira de pinho para diversas reparações: 3 ducados.
O salário do porqueiro correspondente ao mês passado: 4 ducados e meio.
Ali não havia nada a fazer, Bellini não tinha deixado nenhuma pista. Com o ânimo em baixo, pegou na partitura, fechou o maço de papéis e se levantou para colocá-lo na estante. Algo passou pela sua cabeça que o levou a parar e a voltar à mesa. Abriu o livro na página onde tinha lido as notas e começou a passar as folhas. Em todas elas, as invariáveis colunas de anotações contabilísticas.
Chegou à página onde estavam as anotações que fechavam o mês e a assinatura de Tomasso Bellini. Ali estavam umas linhas em que se dizia que se fechavam os lançamentos correspondentes ao mês da data, se fazia o resumo das despesas e entradas. Apresentava um saldo negativo e se invocava Nossa Senhora da Pietà para que cobrisse com o seu manto protetor a benéfica instituição. Lúcio se fixou na data, a 30 dias do mês de setembro do ano do nascimento de Nosso Senhor de 1741. Semicerrou os olhos, como se aquele gesto o ajudasse a pensar. A 30 de setembro era possível que Bellini já tivesse desaparecido. A morte de Vivaldi tinha ocorrido em 28 de julho. Fixou-se na assinatura que fechava as contas daquele mês e não era a de Bellini! Procurou na sua memória para lembrar como vira a partitura da primeira vez e se deu conta de que a tinha visto sair do livro.
Portanto, não poderia determinar em que página se encontrava! Mas se Bellini desapareceu pouco depois da morte de Vivaldi, provavelmente isso teria se passado durante o mês de agosto, porque o mestre tinha falecido em 28 de julho. Passou um maço de folhas para trás e procurou o final de agosto. Deu de cara com aquele tipo de contas que também não tinham sido assinadas por Bellini. Procurou no mês anterior e ali estava a assinatura do homem a quem Vivaldi tinha confiado o seu terrível segredo. No entanto, contrariando o prognóstico de Maria, ali não havia nenhum dado que revelasse algum indício relacionado com a chave da partitura do prete rosso. Leu o arremate das contas mensais. O saldo era positivo, se invocava a proteção da Madonna della Pietà e se fechava com a data do final de mês a 30 dias do mês de julho do ano do nascimento de Nosso Senhor de 1741.
Não havia nada a fazer. Maria tivera um palpite, mas não passava disso. Tinha pensado que Bellini, seguindo os ditames da Fraternitas Charitatis, teria deixado alguma pista para que se pudesse procurar a chave. Mas não tinha sido assim. Lúcio fechou, desiludido, o volumoso livro de contas, pegou no maço e colocou-o na estante correspondente. Deu uma olhadela aos maços de papéis com uma ponta de nostalgia. Tinha consciência de que era difícil voltar àquele lugar, onde tinha vivido momentos de fascinação e muitos outros de tédio. Pegou na partitura e guardou-a no bolso. Com ela em seu poder, talvez pudessem dar uma cartada na partida que, sem dúvida, Michelotto estava jogando. Pensou também nos instantes que ia passar até se encontrar na rua; só o amor que sentia por Maria lhe dava forças para repetir tal coisa.
Fechou a porta do arquivo e começou a descer as escadas lentamente, como se temesse chegar ao fim dos degraus. Começou a sentir outra vez esse calor que lhe indicava o aumento de uma tensão difícil de controlar, percebeu que começava a suar e a sentir um tremor nas mãos. Se os tremores aumentassem quando chegasse ao vestíbulo iria parecer um alucinado. Decidiu se sentar num dos degraus. Tentou, uma vez mais, não pensar em nada, há pouco tinha resultado como um bálsamo para o seu agitado espírito, mas não podia. Pensou na última assinatura de Tomasso Bellini como patrono maior da Pietà. Sentiu uma sensação estranha, o seu cérebro estava avisando-o de qualquer coisa. Deu um pulo e se pôs de pé. Como não tinha se dado conta! Como uma mente tão analítica como a sua não notara algo tão importante como aquilo! Subiu os degraus de dois em dois. Era possível que a Maria tivesse razão!
Entrou no arquivo, pegou no livro de contas de 1741 e procurou, avidamente, a página onde se encontrava as correspondentes ao mês de Julho. A 30 dias do mês de julho do ano do nascimento de Nosso Senhor de... Ali estava a chave! Procurou as páginas em que se fechava cada mês: 31 de dezembro, 31 de janeiro, 28 de fevereiro, 31 de março, 30 de abril, 31 de maio, 30 de junho, 30 de julho... Julho tem 31 dias! Por que razão Tomasso Bellini tinha fechado as contas um dia antes do mês acabar? Ali estava a chave que Bellini, por sua vez, tinha deixado para chegar à chave que permitiria decodificar o enigma do padre vermelho! Malditos venezianos! Ali nada era o que parecia ser e nunca nada era claro, tudo precisava sempre de ser interpretado! Mas o que indicava aquele dia 30? Onde tinha de procurar?
Reparou que os fólios dos livros de contas estavam paginados. Talvez a página 30? Procurou apressadamente, mas ali não havia nada. Na página da esquerda, notas de despesas e na direita, notas de entradas. A cor das notas era castanha, mas de intensidade muito diferente, em função da quantidade de tinta que, em cada momento, teve a pena, e de traços muito fortes. Como em tantas outras páginas as anotações correspondentes às entradas eram muito menores e mais de metade da página ficava em branco. Bellini estava indicando outra coisa que não a página 30 com aquele número! Mas, se não era a página, o que poderia ser? Maldito Bellini! Lúcio se deu conta de que tinha amaldiçoado em voz alta.
Entretanto, tentava procurar a explicação para o número 30. Chamou-lhe a atenção que a área da página que sobrava estivesse em branco porque tinha observado que as partes que ficavam em branco, pela diferença do número de assentos contabilísticos, eram inutilizadas com umas linhas ondulantes de cima abaixo, de forma a evitar que se anotassem coisas posteriormente. Mas aquela tinha ficado em branco. Acariciou distraidamente o papel e notou na ponta dos dedos o relevo da tinta. Os seus dedos passaram também pelo papel em branco. Notou algo estranho. Olhou o fólio e voltou a acariciá-lo, agora com uma clara intenção. Verificar que a sensação obtida pelo seu tato não tinha sido uma ilusão. Passou os dedos várias vezes, com muita suavidade, pelo papel e confirmou que a parte que estava em branco apresentava ao tato a existência de uns traços. Mas ali não havia nada escrito! Não havia nada escrito?
Recordou ter lido em algum lado ou talvez tivesse ouvido dizer a Maria? Não, tinha-o ouvido de Michelotto que para esconder mensagens se utilizava uma tinta invisível! Uma tinta que tinha um nome especial que agora não se lembrava. Mas lembrava-se que para torná-la visível era necessário passar pela escrita suco de limão. Lúcio sentia que o coração ia sair pela boca. Maria tinha razão! Bellini tinha deixado uma pista que, sem dúvida, conduziria até à chave! Tinha descoberto a pista, mas não podia aceder a ela naquele momento em que o tempo corria contra si! Suco de limão! Onde poderia encontrar suco de limão? Não sabia de quanto tempo disporia porque tinha a convicção de que Michelotto estava dando os passos necessários para aceder ao arquivo, mas não tinha outro remédio senão conseguir um limão. Precisava de um vulgar limão. Tirou a partitura que tinha no bolso e colocou-a no livro numa página diferente da 30, todas as precauções nas circunstâncias em que se encontrava lhe pareciam poucas. Discou o número do celular de Maria e lhe disse, sem mais explicações:
— Maria, sou eu, preciso de um limão.
— O que está dizendo?
— Que preciso de um limão! Não perca tempo! Tente conseguir um enquanto desço! Haverá aí por perto uma mercearia?
— Mas para que quer...? Ficou com a palavra na boca porque a comunicação tinha sido cortada.
Maria esperava, caminhando rua acima e rua abaixo, bisbilhotando as vitrines para matar o tempo e disfarçar a espera. Procurou com o olhar uma mercearia, mas não viu nenhuma. Entrou na loja cuja vitrine bisbilhotava e perguntou à empregada. Havia uma, dois quarteirões abaixo, à esquerda. Maria caminhou o mais depressa que pôde. A saia estreita abaixo dos joelhos que usva, elegância de acordo com Michelotto, não lhe permitia correr. Chegou à mercearia e comprou dois limões, que pagou a um preço exorbitante, porque não esperou para receber o troco. Sabia que a busca que estavam fazendo era contrarrelógio. Pensou na razão que tinha levado Lúcio a lhe pedir um limão e chegou à conclusão, enquanto regressava à porta do velho Ospedale delia Pietà, que aquilo era um bom sinal. Quando viu Lúcio que a esperava impaciente, entendeu por que ele necessitava de um limão. Tinha descoberto algo que estava escrito com tinta simpática.
— O que encontrou? Perguntou-lhe com ansiedade.
— Creio que agarramos o maldito Bellini, mas não posso perder um instante. Dê-me o limão! Creio que demorarei um pouco!
— Não pode me dizer alguma coisa? Maria estava ansiosa.
— O que não posso é perder tempo! Quando Lúcio se voltou para entrar no edifício, Maria não pôde se conter:
— Tenha cuidado! Não deixe nenhuma pista!
Sem se voltar, Lúcio lhe disse que sim com vários movimentos de cabeça, indicando, assim, que tinha recebido a mensagem. Quando chegou ao sótão do arquivo se deu conta de que, com os nervos e com as pressas, não tinha procurado nenhum instrumento cortante. Partiu o limão, utilizando a fivela do cinto. Foi o suficiente para que o suco começasse a gotejar sobre o papel. Socorrendo-se de uma folha de papel, espalhou-o na superfície branca da página e como por arte de magia as palavras foram ganhando corpo. Em muito pouco tempo tinha aparecido um texto em que se podia ler o seguinte:
A chave para decifrar a mensagem do Frater Vivaldi, contida na partitura que poderá se encontrar entre as páginas deste livro, está sob a proteção dos santos Giovanni e Paolo, sob os pés de San Sebastiano e oculto por San Vincenzo Ferreri, graças ao meu antepassado, Que Deus Nosso Senhor perdoe os meus pecados e tenha piedade da minha alma.
— Que grande confusão! Maldito Bellini!
Lúcio copiou aquele texto num papel. Antes de fechar o livro se lembrou das últimas palavras de Maria "Não deixe nenhuma pista!". Ainda que não fosse fácil chegar àquele texto, se ele o tinha conseguido, qualquer outro podia fazê-lo e Michelotto não era um qualquer outro. Além disso, ele tinha facilitado o trabalho a outros que procurassem o mesmo, ao pôr a descoberto o que Bellini deixara oculto. Não sabia o que fazer para levar à prática o conselho de Maria. Naquele momento tocou o celular. O som lhe indicou que era Maria que estava telefonando. Não pôde conter uma exclamação:
— Que impaciência! Apertou a tecla e soltou um: — Não seja impaciente, meu amor. Irei descer numa questão de minutos!
— Escute, Lúcio! Michelotto e outros três tipos que não conheço acabam de entrar na Pietà Pelo que consigo ver estão falando com o porteiro. Tem pouco tempo para vir embora! Corra!
— Escute-me com atenção! Não desligue o telefone e me diz quando eles entrarem no elevador!
Sem pensar muito, Lúcio riscou com a esferográfica o texto escrito com a tinta simpática, até torná-lo ilegível. Depois, guardou no bolso a partitura e o papel onde tinha copiado o texto de Bellini. Fechou o calhamaço e colocou-o no seu lugar, com muita dificuldade ao fazê-lo com uma só mão; com a outra segurava o telefone que estava colado ao ouvido. Justamente quando acabava, ouviu a voz de Maria:
— Lúcio, eles estão entrando no elevador! O que está fazendo? Perguntou angustiada.
— Espere-me aí em baixo! Gritou ao telefone e desligou-o.
Saiu rapidamente e viu que o elevador vinha no quarto andar. Fechou a porta e se lançou escadas abaixo procurando não fazer ruído. Tinha chegado ao primeiro lance quando ouviu o barulho do elevador parando. Continuou a descer as escadas, que o afastavam do perigo, enquanto ouvia se abrir a porta e palavras soltas da conversa entre Michelotto e os seus três acompanhantes. Quando sentiu bater a porta do arquivo, tinha descido mais dois lances de escada. Um grito maldito chegou aos seus ouvidos quando estava chegando ao rés-do-chão. O porteiro não se encontrava ali, isso significava que tinha subido, acompanhando Michelotto. A isto se chamava ter sorte. Deixou a chave sobre a mesa da portaria e saiu a toda a pressa. Na rua, Maria aguardava-o na calçada em frente. Atravessou sem olhar e puxou-a pela mão. Dobraram a primeira esquina que encontraram. Tinham conseguido escapar por segundos, mas estavam conscientes de que em Veneza havia poucos cantos seguros para eles. Afastavam-se com toda a rapidez que lhes permitia a saia de Maria e com a discrição que tinham de aparentar. Não deixar pistas! Não chamar a atenção! Decidiram ir ao Bucintoro para apanhar o estritamente necessário e procurar um lugar seguro. Enquanto caminhavam, de mãos dadas, Maria perguntou:
— Diga-me o que encontrou, por favor, não aguento mais esta incerteza!
— Temos a partitura original e localizei uma mensagem de Bellini, onde indicava o lugar da chave. Iluminou-se o rosto de Maria, dando um apertão na mão de Lúcio.
— Conseguimos! Vamos saber qual é o segredo de Vivaldi! Tinha certeza de que Bellini recebeu a chave de Vivaldi e que, por alguma razão, não quis partilhar com os seus companheiros da Fraternitas Charitatis esse segredo. Não acha que tem de ser algo de extraordinário para que se comportasse daquela maneira?
— Suponho que sim. Mas vá lá se saber o que era algo extraordinário para um indivíduo do século XVIII. Talvez, agora, nos pareça uma brincadeira de crianças. Continuaram a caminhar e Lúcio, sem parar, virou a cara e olhou-a. Estava radiante, transformada. Ainda que não quisesse desiludi-la, Lúcio pensou que lhe devia contar tudo. — Não cante vitória tão depressa. É uma gente enigmática e complicada.
— Porque me diz isso? Porque Bellini nos deixou, por sua vez, outra chave para chegar à mensagem de Vivaldi.
— Não posso acreditar nisso!
— Pois acredite, porque é a pura verdade!
— E o que diz essa chave?
— Maria, meu amor, já fiz o bastante em copiá-la e riscá-la para que quem a procure não possa encontrá-la.
— O que riscou?
— A chave de Bellini. O grande espertalhão tinha-a escrito com tinta invisível...
— Então era para isso que queria o limão!
— Precisamente para isso.
— E o que riscou?
— Segui o seu conselho: Não deixar nenhuma pista! Lembra-se?
— Sim, mas riscá-la!
— Maria, por favor! O que queria que eu fizesse com Michelotto me pisando os calcanhares!
— Como descobriu onde se encontrava o texto de Bellini, se era invisível?
— Porque deixou uma pista quando assinou o encerramento das contas correspondentes ao mês de julho, que foram as últimas que assinou. É incrível, mas assinou-as a 30 de julho.
— A 30 de julho? E o que isso tem de particular?
— Que não é o último dia do mês. Julho tem 31 dias. Todos os outros meses estavam assinados no último dia de cada um deles.
— Como notou isso? Os olhos de Maria tinham um brilho especial.
— Não sei, me chamou a atenção ao observar o final de todos os meses e as assinaturas. Maria, sem deixar de andar, beijou-o no pescoço:
— Meu querido, acabará por ser um magnífico detetive. E aonde lhe conduziu essa data?
— Fui à página 30 daquele livro. Ali, como em muitas outras porque os assentos das entradas são menores que os correspondentes às despesas e para evitar que o livro ficasse desequilibrado, deixavam espaços em branco mas, ao contrário de outras páginas não tinham inutilizado o espaço que não estava escrito para evitar anotações posteriores. E isso me alertou.
— E como se deu conta de que ali havia um texto escrito?
— Pelo tato. As pontas dos meus dedos sentiram o tato da escrita oculta. Também descobri que os assentos no livro de contas se faziam com um certo atraso.
— Por que diz isso?
— Porque a página. 30 tem assentos de fevereiro e Bellini não pôde escrever aquilo antes de julho. Se os assentos tivessem sido feitos à data, teria inutilizado o papel com linhas ondulantes de cima abaixo. Talvez tivesse posto em dia a contabilidade quando se tornou consciente do perigo que corria, após receber a mensagem de Vivaldi.
Tinham chegado ao Bucintoro. Ali, aguardava-os uma desagradável surpresa.
* * *
Dezessete
LÚCIO se encontrava a meio caminho entre o assombro e o medo. O seu quarto no Bucintoro tinha sido revistado sem nenhum tipo de contemplação. Estava tudo remexido. As roupas espalhadas pelo chão, o colchão fora do lugar, assim como a roupa da cama. O mais doloroso de tudo é que tinham destruído o seu violino. Ainda bem que não se tratava do seu adorado Tononil. Mas a única coisa de que sentiu falta, depois de verificar toda aquela confusão, foram os papéis nos quais anotara todos os dados de interesse investigados no arquivo da Pietà e as três fotocópias que guardava da partitura de Vivaldi. Aquela era a única, mas importante pista que os ladrões tinham deixado. Era como um cartão de visita em que mostravam que o seu interesse estava relacionado com a estranha partitura que Lúcio encontrara entre os papéis do arquivo.
— O que não consigo compreender, dizia Maria, enquanto ajudava Lúcio a apanhar a roupa e a pô-la na mala, — É como sabiam qual era o seu quarto. A minha mãe está perguntando ao pessoal da estalagem para ver se encontra alguma explicação para tudo isto.
— Talvez alguém tenha falado demais, disse-lhe Lúcio, que não parava de arrumar a roupa. — O que não há dúvida é que se trata de alguém ao serviço do Michelotto e dos seus amigos. Ninguém mais sabe da existência da partitura. Porque também não há qualquer dúvida de que é disso que andam à procura.
— É possível. Mas, nesse caso, Michelotto não encaixa, afirmou Maria.
— Não encaixa? Lúcio franziu o sobrolho.
— Para que quer o Michelotto uma partitura que já tem! Lúcio parou por instantes e olhou-a fixamente.
— Talvez desejasse ficar com o documento original, e acrescentou num tom de gozo: — Para uma pessoa tão requintada as fotocópias devem ser coisa sem valor!
— Não seja bobo... Mas é possível que tenha razão. O dottore é um paleógrafo e, portanto, um amante de documentos. Uma fotocópia não deixa de ser uma cópia. É possível que isso explique a sua presença na Pietà. O que me leva a pensar que não devemos perder um instante.
Naquele momento, os nós de dedos batendo à porta anunciavam a presença de alguém.
— Sim? Disse Lúcio.
— É Giulietta, posso entrar? Lúcio foi, solícito, abrir a porta à mãe de Maria.
Giulietta, embora se aproximasse dos cinquenta anos, conservava uma esplendorosa beleza. A sua elevada estatura fazia com que as suas opulentas formas lhe dessem um ar muito atraente. A tudo isto se juntava uma elegância natural, a mesma que a sua filha Maria tinha herdado.
— Aconteceu alguma coisa, mamãe? Perguntou a jovem.
— Depois de falar com todo o pessoal da casa e para alguns deles telefonei para suas casas, sabemos algo sobre quem fez esta... Esta... Olhou em volta, — Esta visita.
— O que conseguiu descobrir? Maria tinha deixado de dobrar peças de roupa.
— Esta manhã, cerca do meio-dia, enquanto eu saí para ir às compras, dois homens que disseram serem colegas das Jornadas Musicais, nas quais Lúcio participava, perguntaram por ele. A Lorena, que estava na recepção, telefonou para o quarto sem obter resposta. Devido a esse procedimento, já que o telefone fica em cima do balcão, puderam saber de que quarto se tratava. Depois, irem até lá deve ter sido fácil, pois hoje foi um dia de muito trabalho e, num momento de descuido, alguém podia ter subido.
Maria olhou de uma maneira reprovadora para a sua mãe e esta acusou o toque. Giulietta fez uma cara compungida e sussurrou, a guisa de desculpas:
— Prometo que desta não passa e que iremos modernizar as nossas fechaduras.
— Mamãe, já disse isso demasiadas vezes para que eu acredite. Não podemos continuar com chaves do século XIX. A voz de Maria soou cansada.
— - Bom, bom, creio que isso não é agora o mais importante, Giulietta não tinha muita vontade de falar sobre tal coisa. — A questão fundamental é saber quem foram os autores e, sobretudo, porque o fizeram. Creio que o melhor é avisar a polícia.
— De maneira nenhuma, mamãe! Que nem lhe passe isso pela cabeça!
Giulietta fez um gesto de surpresa, mas o que ia dizer ficou atravessado na garganta porque, naquele momento, o rapaz que prestava serviço na estalagem pediu licença para entrar no quarto e lhe sussurrou algo ao ouvido.
— O que lhe disse?
— Nada, senhora. Que ia procurá-la. Cravou os seus olhos em Lúcio e Maria:
— Algum de vocês chamou os carabinieri! Os dois negaram com movimentos enérgicos de cabeça.
— O que aconteceu? Perguntou Maria.
— A polícia pergunta por Lúcio.
— A polícia pergunta por Lúcio?
— Sim, é verdade; e vai me explicar o que está acontecendo aqui. Giulietta tocou várias vezes com a ponta do dedo no peito da filha.
— Agora não temos tempo, mamãe, a voz de Maria era pouco mais do que um sussurro, — Precisa mandá-los embora seja como for.
— Preciso mandar embora a polícia, em vez de denunciar o assalto de que foi objeto a minha casa!? Giulietta estava irritadíssima.
— Mamãe, acredite em mim e lhes dê uma explicação para que possam ir embora! Por favor, fá-lo por mim! Maria juntou as mãos num gesto de súplica com o qual reforçava o seu pedido.
— Não, não sem me explicarem que confusão é esta. Giulietta cruzou os braços, dando a entender que a sua decisão era firme.
— Senhora, o que digo aos carabinieri? O rapaz mal deixou ouvir a sua voz.
— Sei lá, Antonello! Diga-lhes que desço já! Quando o rapaz saiu do quarto, Giulietta insistiu: — Se não me contarem o que acontece aqui, eu não desço! E, então, é possível que eles subam. Não sei se têm um mandato judicial, nem qual é a razão por que perguntam pelo Lúcio.
— Está bem, mamãe. Maria fez um gesto de resignação. — Toda esta confusão está relacionada com uma valiosa partitura que Lúcio descobriu.
— Uma partitura?
— Sim, foi isso por que me encontrei com Michelotto. A partitura tem muito valor e são muitos os que desejam conhecer o seu conteúdo.
— Tudo isto por causa de uma partitura? Giulietta fez uma careta.
— Sim, mamãe, por causa de uma partitura. Por causa de uma partitura de Vivaldi. O seu valor pode ser incalculável. Por isso, aqueles que andavam à procura de Lúcio nesta manhã eram músicos.
— Está bem. Giulietta assentiu com a cabeça e apertou os lábios, — Ainda que não me convença de todo; aqui há gato escondido! Vou descer para falar com a polícia. Esperem aqui e não façam barulho. Mal a sua mãe saiu, a Maria disse:
— Acabe de arrumar as suas coisas, enquanto eu vou ao meu quarto buscar alguma roupa para levar, demoro apenas uns minutos. Temos de ir embora o mais rapidamente possível. Beijou-o suavemente nos lábios.
Uns minutos depois, Giulietta entrava no desordenado quarto do músico espanhol com as feições alteradas. Sem nenhum preâmbulo declarou:
— Fizeram uma denúncia contra Lúcio! Os carabinieri queriam saber onde estava! Disse-lhes que não sabia e o mais provável era que só viesse à noite. Creio que ganhei algumas horas, mas me comprometi a avisá-los mal chegasse e a lhe comunicar que deveria esperá-los aqui. Virão interroga-lo. Lúcio olhou para Maria e perguntou:
— Interrogar-me porquê? Giulietta encolheu os ombros.
Não me disseram nada. Mas creio que estará relacionado com todo este assunto que Maria e você têm entre mãos. Isso não pode trazer nada de bom! Com os mortos o melhor é deixá-los descansar em paz e não andar para aí remexendo neles! Maria colocou o braço por cima do ombro da mãe e lhe deu um beijo na testa. Mostrou-se muito melosa.
— Mamãe, tem de nos ajudar. Precisamos de tempo.
— Precisam? Mas a polícia não perguntou por você!
— Mas eu vou com ele. O tom de Maria era contundente.
— E para onde vão? Maria voltou a beijá-la:
— Não adivinha?
— Não sei se será uma boa ideia. Creio que o melhor, se não têm nada a esconder, é falar com os carabinieri. Eles irão ajudá-los. Eu poderia... Ou têm alguma coisa a esconder?
— Mamãe, já lhe disse. Lúcio encontrou uma partitura de grande valor e isso desencadeou a ambição de muita gente.
— E vocês vão fazer frente a essa gente! Você está é louca, completamente louca!
Lúcio assistia à discussão entre mãe e filha que, durante um bom pedaço, continuaram com aquele confronto. Naquelas circunstâncias o melhor era ser convidado de pedra. Depois de vários minutos, Maria decidiu dar por acabada a discussão.
— Está bem, mamãe, vai nos ajudar ou não? Temos pressa e não podemos perder um minuto mais. Se me der as chaves da casa de Torcello, ficaremos ali o tempo necessário para esclarecer tudo. Se não, procuraremos outro lugar.
A última coisa que Maria guardou na improvisada bagagem foi o seu computador portátil, um dos seus haveres mais valiosos; presente da sua mãe no seu último aniversário. Não ocupava espaço e seria sempre útil para se manter ligada ao mundo através da Internet.
* * *
Stefano Michelotto mal podia conter a sua ira. Só a sua requintada educação, que fazia parte da sua personalidade, lhe permitia manter as maneiras. Aquele músico espanhol tinha escapado por uma unha negra. Não perdeu tempo procurando no arquivo. Faria isso mais tarde. Embora não tivesse provas inquestionáveis para sustentar a acusação, tinha se dirigido, sem perder um instante à primeira delegacia de polícia que encontrou; ficava a muito poucos metros da Pietà, e fez uma denúncia. Falara com o comissário e só a sua influência tornou possível que, sem uma base substancial, em muito poucos minutos dois inspetores tivessem se apresentado no Bucintoro à procura de Lúcio Torres.
O que o dottore Michelotto tinha declarado era pouco consistente, mas tinha sido suficiente para que o comissário agarrasse com as duas mãos aquela denúncia. Em síntese era que um músico espanhol chamado Lúcio Torres, de passagem por Veneza, tinha descoberto uma partitura no arquivo do Ospedale della Pietà, Michelotto tinha afirmado que a partitura era de Vivaldi com o objetivo de reforçar a sua denúncia, e que se apropriara dela. Ainda que não pudesse apresentar provas, a acusação, apropriação de um objeto de grande valor histórico e artístico, e a sua pessoa eram suficientemente importantes para que agisse. A urgência era aumentada pela qualidade de estrangeiro do denunciado que, em qualquer momento, podia abandonar a Itália.
— Alguma prova, dottore? Tinha perguntado o comissário.
— Parece-lhe pouco a minha palavra e as consequências que poderiam derivar de uma possível negligência na ação policial? Imagine que o assunto sai para os meios de comunicação!
Quando Michelotto disse ao comissário que desejava apresentar a denúncia por escrito, para que constasse, as poucas dúvidas do policial sobre o fato de estar iniciando uma atuação legítima, se dissiparam. Todavia recomendou aos dois homens que mandou ao Bucintoro, depois de confirmar pelos dados dos hospedados na cidade, que naquela estalagem se encontrava um espanhol chamado Lúcio Torres, que fossem prudentes porque tudo aquilo poderia ser um embuste.
* * *
— Aqui não há nada de interesse! Os olhinhos míopes de Romano Licci eram muito menores sem os óculos atrás dos quais se refugiavam. — Só se trata de apontamentos sobre a atividade de Vivaldi como professor de música no Ospedale della Pietà. Aqui não há o menor indício dessa partitura que teve em suas mãos, Cataldo! O risco que corremos no Bucintoro não serviu para nada!
Nas últimas palavras de Licci se adivinhava uma ponta de censura. Nesse momento, Giorgio Cataldo tirou do seu bolso as três fotocópias da partitura de Vivaldi:
— Aqui tem. Não uma, mas sim três cópias da partitura que procurávamos. É suficiente? Procure um bom músico que a interprete. O olhar que Licci lhe dirigiu estava cheio de ódio. Tinha-o ridicularizado de forma humilhante.
— E a chave? Onde está a chave? Perguntou-lhe azedamente, se defendendo. Licci, que tinha posto os óculos, voltou a tirá-los, para olhar Cataldo fixamente nos olhos. Suavizando o mais que pôde o seu tom de voz, disse: — Creio que deveríamos ir ao arquivo da Pietà. Talvez, ali, encontremos o que procuramos. Conheço dois irmãos que são arquivistas, poderíamos lhes pedir que fizessem a busca. Enquanto os localizo e os informo do que têm a fazer, monte uma discreta vigilância a esse casal de pombinhos, é possível que nos conduzam a algum lugar interessante.
Sem responder, Giorgio se levantou e abandonou a sala onde Licci tinha montado o centro de operações, um discreto andar que a organização possuía na zona de Mestre, numa urbanização dormitório da Grande Veneza, onde as entradas e saídas passavam mais despercebidas a olhos indiscretos. Era evidente que entre Cataldo e Licci não havia a melhor das sintonias para realizar o trabalho que tinha lhes sido encomendado.
* * *
Maria e Lúcio tinham se instalado no refúgio que era para eles a casa que a mãe dela possuía em Torcello. Tinha dois andares e Giulietta mantivera nela, quando a restaurou, todo o encanto da arquitetura rural. A ilha, que em tempos longínquos tinha tido uma população de cerca de 20.000 pessoas, era agora um lugar paradisíaco onde algumas famílias possuíam uma casa de campo, no meio da verde paisagem e sob a sombra das monumentais construções da praça principal. O problema mais grave era a escassez de serviços. Mal havia comércio e os únicos pontos de vendas eram lojas de recordações para turistas, para além de um excelente restaurante, o Locanda Cipriani.
No andar de baixo se encontrava toda a área social, cozinha, sala de jantar, um amplo salão onde, num dos cantos, se destacava uma soberba lareira, banheiro, um pátio com algumas árvores e um telheiro para guardar lenha e os inevitáveis trastes que não serviam para nada. Sobre o pátio se estendia um terraço onde se desfrutava uma esplêndida vista sobre a lagoa e a paisagem verdejante da ilha. No andar de cima havia quatro quartos em torno de uma antessala e dois banheiros. A casa estava mobilada com admirável gosto e dotada de todos os elementos para uma vida confortável. O melhor, no entanto, era o silêncio e a paz que ali se respirava juntamente com a simpatia dos vizinhos, alguns dos quais conhecidos de Maria. Ninguém estranhou a sua presença. No máximo poderia haver alguns comentários acerca do jovem que a acompanhava.
Escolheram para dormir um quarto que tinha uma enorme cama de casal talhada em madeira de nogueira e, depois de colocarem no armário e numa cômoda a roupa que tinham colocado de qualquer maneira nas malas, decidiram fazer amor e estudar mais tarde a chave de Bellini. Naquela belíssima cama brincaram gostosamente durante uma hora. Suados e ofegantes, mas com uma agradável satisfação refletida nos seus rostos, permaneceram entrelaçados durante longos instantes. Foi Lúcio quem quebrou o silêncio.
— Concorda com a razão que lhe dei para explicar por que Michelotto revistou o meu quarto?
— Pode ser que sim. Não se conforma com uma fotocópia da partitura. Quer o original, respondeu Maria.
— Mas assaltar o meu quarto significa que pressupõe que eu fiquei com a partitura. Então, a pergunta é: por que foi à Pietà? Após um breve silêncio, Maria disse:
— É possível que fosse à Pietà, depois de não ter encontrado nada na revista que fez ao seu quarto.
Lúcio acariciou o seio de Maria e ela lhe respondeu, beijando-o no pescoço. Apertaram-se um contra o outro, como se quisessem se fundir num só.
— Mas há qualquer coisa que não encaixa, disse Lúcio.
— O que não encaixa?
— Por que levaram os meus apontamentos e as três fotocópias da partitura? Ele podia ter todas as que quisesse! Maria permaneceu uns instantes em silêncio, procurava uma resposta.
— É possível que quem entrou no quarto tivesse instruções de levar todos os papéis que encontrasse! Vá lá se saber que tipo de gente esteve ali!
— Isso é possível, concordou Lúcio. Maria se soergueu e ele olhou-a extasiado. Nesse momento o celular de Maria soou de forma estridente. Levantou-se, exibindo o seu belo corpo, e procurou o telefone na bolsa.
— Alô? Respondeu uma voz roufenha, num tom ameaçador:
— Não pense que será fácil escapar, tem algo que queremos e vamos consegui-lo. Será melhor que se mostre disposta a colaborar e nós seremos generosos. Mas se resistir, terá problemas tão graves que nem sequer pode imaginar. Maria tinha ficado transfigurada. Lúcio notou que algo muito sério estava acontecendo.
— Ouça! Quem é você? Como se atreve...?
— Escute-me com atenção e me leve a sério. Dê-nos aquilo que você e esse músico que a acompanha têm. Já sabe a que me refiro. Só assim os deixaremos em paz.
— Você é um canalha! O que vou fazer é denunciá-lo à polícia! Gritou Maria.
— Quem você vai denunciar? Uma voz? Deixe de bobagens e preste atenção! Quem foi denunciado foi esse músico, por ter roubado um documento de alto valor histórico! Isso é um crime!
— O mesmo documento que vocês querem! Voltou a gritar Maria.
— É verdade, mas contra nós não se pode apresentar nenhuma acusação. Quem bisbilhotou no arquivo da Pietà foi esse Lúcio Torres que está tão ligado a si!
— Você é um canalha!
— É verdade, infelizmente para si. Amanhã voltarei telefonar. Tem vinte e quatro horas para refletir e ser uma boa jovem. Se for uma questão de dinheiro pode ser que cheguemos a um acordo, desde que você seja razoável.
— Alô!? Alô!? Já não houve resposta. Maria atirou o celular para cima da cama. Tinha os olhos lacrimosos.
— Quem era?
— Um maluco!
— O que lhe disse? Lúcio tentava manter a calma. Abraçou-a com força e ternura ao mesmo tempo. Maria desatou a chorar e ele tentou tranquilizá-la, lhe acariciando suavemente o rosto e o cabelo. Teve de esperar vários minutos até que ela começasse a falar e lhe contasse as ameaças que tinha recebido se não entregassem a partitura. Mas também estavam dispostos a oferecer uma quantia em dinheiro.
— Deram-nos um prazo de vinte e quatro horas, gemeu.
Tomaram um banho e se vestiram. Maria parecia um pouco mais tranquila, mas a tristeza que velava os seus olhos deixava bem claro qual era o seu estado de espírito. Lúcio lhe propôs que saíssem para tomar alguma coisa.
— Penso que haverá algum lugar onde possamos jantar.
— Não, aqui em Torcello não há nenhum lugar, salvo o restaurante de Locanda Cipriani, uma estalagem para personalidades da alta. Mas temos alguma comida na geladeira e o que a minha mãe nos preparou. Prefiro ficar aqui.
— Está com medo de sair? Pensa que podem saber onde estamos?
— Não, não creio que saibam, pelo menos por agora. Contudo estou convencida que irão descobrir. E o medo já está me entranhado no corpo. Nem pode imaginar como é o tom de voz desse indivíduo. É simplesmente pavoroso.
Colocaram na geladeira com o que tinha lhes preparado a mãe de Maria, dois embrulhos com comida, mais do que suficiente para se alimentarem durante vários dias. Improvisaram um jantar, salada, um omelete e frutas, e comeram em silêncio na mesa da cozinha. A tristeza de Maria estava contagiando Lúcio. Nunca poderia ter suspeitado que a sua viagem a Veneza tomasse aquele rumo, sentia saudades de Córdova, dos seus amigos, e pensava nos seus pais. Colocou a mão no bolso e apalpou o papel. Ali tinha a partitura, a chave de Bellini e, possivelmente, um bálsamo para o abatido ânimo de Maria.
-— Quer conhecer a chave de Bellini?
Um brilho de ilusão iluminou os olhos de Maria, que assentiu com um movimento de cabeça. Lúcio desdobrou o papel, dando aos seus gestos um ar misterioso. Queria lhe arrancar um sorriso. Ela sentiu os seus esforços, lançou- um beijo e lhe ofereceu um sorriso.
A chave para decifrar a mensagem do Frater Vivaldi, contida na partitura que poderá se encontrar entre as páginas deste livro, está sob a proteção dos santos Giovanni e Paolo, sob os pés de San Sebastiano e oculta por San Vincenzo Ferreri, graças ao meu antepassado. Que Deus Nosso Senhor perdoe os meus pecados e tenha piedade da minha alma.
— Quer me repetir outra vez? Lúcio fê-lo lentamente, para poder absorver o conteúdo de cada uma das palavras do texto. — A primeira coisa que, de forma clara é que, apesar do que a história nos conta acerca de Bellini ter dito que não recebera a chave, a verdade é que a recebeu e a ocultou. Estamos de acordo? Lúcio concordou com a cabeça. — Também sabemos que, ao ter a chave, pôde descobrir o segredo descoberto por Vivaldi.
— Exatamente, corroborou Lúcio.
— Creio que podemos não só supor, mas também afirmar continuou Maria, — Que o que Vivaldi descobriu devia ser algo perigoso para Bellini agir da forma como o fez.
— Podemos afirmá-lo com muito fundamento. Ainda que o conceito de perigoso possa ter se alterado com o tempo, advertiu Lúcio. E, desta vez, foi Maria que concordou.
— O que nos diz a seguir é o lugar onde guardou a chave há mais de dois séculos e meio. Lúcio leu, uma vez mais, a segunda parte do texto:
... sob a proteção dos santos Giovanni e Paolo, sob os pés de San Sebastiano e oculta por San Vincenzo Ferreri, graças ao meu antepassado.
— O que quererá dizer com isto? Que podem ter em comum São João, São Paulo, São Sebastião e São Vicent Ferrer?
— Chama-me muito a atenção, disse Lúcio, — A frase final. Soa de uma forma trágica. Voltou a lê-la: — Que Deus Nosso Senhor perdoe os meus pecados e tenha piedade da minha alma. Como se sentiria Bellini para fazer uma declaração como esta?
— Não se esqueça de que era um homem do século XVIII. Nessa altura, a religiosidade se via de uma forma muito diferente, para muitas pessoas era o eixo das suas vidas e era uma sociedade menos materialista que a nossa. É possível, como você pensa, que conhecer a misteriosa descoberta de Vivaldi o afetasse muito, até ao ponto de ocultá-la. Talvez esteja pedindo perdão pelo que fez, não se esqueça que enganou os outros membros da Fraternitas Charitatis.
— Enfim, o tom de Lúcio era resignado, — O mais importante para nós não é o estado de espírito de Bellini, nem os seus problemas de consciência, mas sim o lugar onde deixou escondida a chave.
Durante várias horas trabalharam com o computador portátil de Maria, procuraram na Internet toda a informação que podiam alcançar através desta via, ainda que aquilo fosse navegar num labirinto de dados não muito confiáveis. Com tudo o que conseguiram obter baralharam possibilidades e formularam hipóteses. Mas não conseguiram chegar a qualquer conclusão clara. Aquela combinação de santos não lhes proporcionava nenhuma pista. São João era o discípulo amado de Jesus, além de um dos quatro evangelistas, os últimos anos da sua vida estavam envolvidos num certo halo de mistério, retirado do mundo na ilha de Patmos para escrever uma obra estranha como o Apocalipse. São Paulo era feroz inimigo dos cristãos, mas uma repentina conversão quando estava a caminho de Damasco mudou completamente a sua vida. Dedicado ao apostolado, pôs tanta paixão na difusão das ideias que antes tinha perseguido que, para muitos, foi um dos pilares básicos na universalização do cristianismo. Também deixou uma importante obra escrita em forma de epístolas. São Sebastião era, por seu lado, um militar romano que, convertido ao cristianismo, se negou a prestar adoração ao imperador, pelo que foi martirizado: alvejado por setas até à morte. Considerado como um protetor contra as doenças, o seu culto teve um grande destaque durante a Idade Média. Por último, São Vicente Ferrer era um monge da Ordem Dominicana, versado em teologia; homem apaixonado, defendeu zelosamente a ortodoxia de Roma, assim como o envio de hereges para a fogueira.
Nos seus rostos, após as tensões de um dia como o que tinham vivido, se refletia o cansaço acumulado. Talvez o melhor que pudessem fazer era descansar e abordar o texto no dia seguinte com as ideias mais claras. Fora um dia terrível. Tinham-se confrontado com Michelotto e sua camarilha. Tinham levado a partitura do arquivo, ou seja, tinham-na roubado. Tinham sido perseguidos. Fora apresentada uma denúncia contra Lúcio numa delegacia de polícia e os seus agentes andavam à procura dele. Fugiram e se esconderam. Tinham sido ameaçados por telefone. E tinham dado volta aos miolos até à exaustão por causa de um prete rosso e de um Frater, chamado Bellini.
— Creio que o melhor que podemos fazer é irmos dormir disse Lúcio. — Quer um copo de leite antes de se deitar? Posso aquecer no micro-ondas.
— Sim, por favor. Irá me cair bem. Enquanto regulava o micro-ondas para aquecer o leite, Lúcio disse, sem lhe dar grande importância:
— Por que razão Bellini agradece ao seu antepassado? O que tem esse outro Bellini a ver com tudo isto?
Maria sentiu uma ideia surgir na sua mente. Era como se o cansaço tivesse posto em baixas rotações todas as suas funções, incluindo as associadas ao pensamento. Levantou-se, rodeou Lúcio com os braços e lhe deu um beijo apaixonado.
— És fora de série, meu amor! É possível que tenha desvendado a chave de Bellini. Entre na Internet!
— Eu? Lúcio apontou para si mesmo com o dedo indicador ao mesmo tempo em que no seu rosto surgia uma expressão de incredulidade.
— Sim! Reafirmou Maria a um Lúcio que, como estava cada vez mais espantado, não fizera o que ela pedira. — Vamos, não fique aí com esse ar de bobo! Rápido, ligue o computador, é possível que encontremos um dado de grande importância na Internet! É possível que tenhamos o segredo do prete rosso mais próximo do que poderíamos imaginar!
— Podes me explicar em que está pensando?
— Não perca tempo e faz o que lhe digo!
Lúcio ligou o computador e acionou a ligação à Internet sem saber o que estava passando pela cabeça de Maria e o que tinha feito para abrir aquela janela que deixava entrever a solução do misterioso enigma.
* * *
Dezoito
O PORTEIRO da Pietà tinha sucumbido à generosa gorjeta que lhe dera Stefano Michelotto. Mil euros! Era quase tanto como o seu ordenado de um mês. Em troca devia lhe permitir o acesso ao arquivo. Não necessitaria mais de dois dias e, possivelmente, só algumas horas se encontrasse o que procurava. A única coisa que fazia confusão ao porteiro era o fato de aquele poeirento armazém de papéis velhos, onde ninguém punha os pés há anos, estar ganhando tanta importância. Pensou que, caso surgisse algum problema, poderia se defender dizendo que o dottore Michelotto era um reputado catedrático da universidade.
Às nove da manhã, Michelotto chegou à Pietà, subiu ao arquivo e se pôs a vasculhar entre as prateleiras o livro de contas correspondente a 1741. Não teve problemas em dar com ele. Movimentava-se no seu terreno, ainda que nunca na sua vida tivesse posto os pés naquele sótão. Michelotto procurou a partitura sem a encontrar. O que era só uma possibilidade, utilizada na sua denúncia contra Lúcio, ganhava força. Agora tinha certeza que a partitura original estava em poder daquele casal de jovens que ignoravam o verdadeiro valor do que tinham entre mãos. Não encontrar a partitura não lhe deu maior frustração do que a de ter deixado escapar aqueles dois sonhadores. Era só uma questão de tempo. Mais tarde ou mais cedo, daria com eles, ainda que tivesse de segui-los até ao lugar mais recôndito da Terra. Não tinha esperado tantos anos para agora, que o destino punha ao seu alcance o objeto de tantos desvelos, deixá-lo escapar!
Segundo a informação que a própria Maria tinha lhe facultado aquele volume servira para ocultar a partitura na qual Vivaldi tinha escondido a sua descoberta. E na Fraternitas Charitatis se mantinha a crença de que o segredo descoberto por Vivaldi era o mesmo que os templários, tão sigilosamente, tinham mantido oculto durante séculos. Tocara com a ponta dos dedos num êxito que, de maneira nenhuma, lhe escaparia. No meio da sua frustração reconfortava-o o fato de o outro ramo da irmandade, os que tinham se separado em 1870 por não compreenderem que a unidade de Itália estava acima dos interesses políticos do Vaticano, não fazerem a mais remota ideia do curso que tinham tomado os acontecimentos.
Michelotto se deleitou com aquele pensamento. Se tivessem êxito dariam um golpe mortal nos outros fratres. Ignorava que um outro acaso do destino, comparável ao que acontecera com ele, também os tinha posto na pista do segredo do padre vermelho. O que não conseguia explicar era como as gerações de companheiros não lhes passara pela cabeça procurar nos arquivos da Pietà o texto que Vivaldi tinha enviado para os seus confrades da Fraternitas Charitatis. Embora estivesse consciente de que as coisas parecem fáceis e lógicas quando alguém dá o passo decisivo para que se faça luz, não conseguia ter uma explicação para este fato.
Folheou o livro, sem saber muito bem o que procurava, uma vez que tinha verificado que a famosa partitura não se encontrava ali. Provavelmente olhava porque, como tinha lhe confessado Maria dei Sarto, Tomasso Bellini também devia ter escondido ali a chave que permitia a sua decifração. Não teve de passar muitas páginas porque, ao chegar ao número 30, encontrou algo surpreendente. Alguém riscara várias linhas que estavam escritas ali. Aqueles riscos tinham sido feitos com uma esferográfica e a tinta era fresca, bastou apertar com o dedo para que a tinta borrasse. Tinha sido utilizada tinta vulgar, possivelmente de uma Bic convencional. Quem tinha riscado aquilo, fizera-o conscientemente. Não era possível ler nada do conteúdo do texto ocultado à vista desarmada por tão grosseiro processo, mas não haveria dificuldade se fossem usados raios X. Eles permitiriam ler o que estava por debaixo daqueles rabiscos.
O maior problema era o tempo. Não tanto o que demoraria a utilizar os raios X naquele maço de papéis, mas sim a vantagem que levava quem o tinha riscado. Fez a dedução mais lógica. Segundo lhe tinha informado o porteiro, naquele arquivo ninguém entrara em muitos meses, salvo o músico espanhol. Assim, tinha sido ele, necessariamente, o autor e só o teria riscado porque continha uma valiosa informação que não podia ser deixada ao alcance de qualquer um. Portanto, Lúcio Torres, era quem detinha aquela informação. Era possível que a tivesse encontrado na tarde anterior, quando quase a surpreendera ali mesmo, e isso significava que levava algumas horas de vantagem; podia ser muito pouco ou podia ser muito, tudo dependia do que revelasse o texto riscado que tinha diante de si. Não podia se permitir perder um segundo mais, aplicaria os raios X àquele calhamaço. Conhecia vários restauradores que tinham o instrumento adequado para o fazer sem problemas. Com uma outra boa gorjeta ao porteiro fez com que este não "visse" que levava um calhamaço com a promessa de vir entregá-lo posteriormente.
— Será apenas uma questão de horas, prometeu Michelotto, enquanto lhe passava cinco notas de cem euros. O dottore tinha certeza de que por esse dinheiro aquele indivíduo até teria permitido que ficasse com o maço de papéis definitivamente.
* * *
Lúcio lhe dera a ideia para decodificar a mensagem que Tomasso Bellini deixara consignada por escrito quando distraidamente disse: "O que tem esse outro Bellini a ver com tudo isto?". Maria se lembrou, naquele momento, da família de pintores que criaram a escola veneziana de pintura. Gentille Bellini tinha trabalhado na segunda metade do século XV. Também se incluíam Jacobo e Giovanni Bellini. Muitas das suas obras, de fundo religioso, eram dedicadas a santos. Haveria alguma relação entre os santos tão díspares e a obra de algum dos pintores?
Lutando contra o cansaço, tinham navegado durante longos momentos pela Internet, à procura de informação sobre os Bellini. Descobriram que algumas obras de Gentille Bellini estavam na igreja de San Giovanni e San Paolo. Aqueles dois santos eram os dois primeiros aos quais fazia referência a chave de Bellini! Procuraram informações sobre aquele templo. Tratava-se de uma igreja de estilo gótico, começada a construir em 1246, mas que não fora concluída antes de 1430. Desde muito cedo se transformou no panteão dos grandes personagens de Veneza. Ali estavam enterrados, entre outros, vários dogos da Baixa Idade Média como lacopo, Lorenzo Tiepolo e Marco Micheli; ali se erguiam os três grandes monumentos funerários dos Mocenigo e o do dogo Alvise e de sua mulher. Também guardava uma das maiores glórias de Veneza; no monumento funerário de Antônio Bragadín, o heroico defensor de Famagusta, se encontrava a urna que guardava a sua pele, a mesma que os turcos arrancaram ao esfolá-lo vivo. Quando Maria verificou que um dos altares da igreja era dedicado a São Vicente Ferrer e que era obra de Gentille Bellini, não pôde conter uma exclamação de júbilo:
— Apanhamo-lo, Tomasso Bellini!
Deitaram-se muito tarde e mal puderam pregar olho. Três horas depois se levantaram e tomaram juntos um reconfortante banho. Depois de se vestirem, desceram para tomar o café da manhã. Enquanto bebiam café e mordiscavam umas torradas de pão de forma com manteiga, traçaram o seu plano de ação antes de saírem para apanhar o vaporetto. Iriam até à igreja. Ninguém os procuraria ali e se comportariam como dois turistas anônimos que admirassem a beleza do monumento e o seu precioso conteúdo. Teriam de examinar de forma exaustiva aquele altar dedicado a São Vicente Ferrer.
Apanharam o primeiro vaporetto que fazia a linha 12, a que ia de Torcello à Piazza de São Marcos e atravessaram a laguna. A frescura da manhã tonificou-os como se recebessem uma saudável massagem. Eram dez para as dez quando saíram da embarcação e se dirigiram ao seu objetivo. Atravessaram a Piazza e o Canal do Palazzo, depois se meteram pelo labirinto de ruelas e canais que os levaria até ao campo de San Giovanni e San Paolo. Deixaram à esquerda a graciosa igreja, toda revestida a mármore branco, dedicada à Santa Maria Formosa. Na praça do mesmo nome reinava já uma grande animação nos buliçosos cafés que a rodeavam e, sobretudo, na atividade do mercado de verduras que ali se instalava todas as manhãs, os gritos dos vendedores se deixavam ouvir acima do rumor e do movimento das pessoas. Seguiram até ao campo de Santa Marina e viraram à direita, atravessaram um pequeno canal e se dirigiram para a Rua Gallina que os conduzia até à imponente igreja dos dominicanos, dedicada aos santos Giovanni e Paolo e que os venezianos conhecem popularmente com o nome de Zanipolo. Na praça que abre entre a sua fachada e um canal se erguia a escultura equestre de Bartolomeu Colleoni. Aproximaram-se da porta da igreja e verificaram que o horário de visita ao público era às dez e meia. Ainda faltavam dez minutos.
— Sabe de quem é a estátua? Perguntou Lúcio.
— É o Colleoni.
— Colleoni? E quem é esse?
— Foi um condottieri, chamado Bartolomeu Colleone, que lutou ao serviço de Veneza no século XV e que ganhou uma imensa fortuna com as suas vitórias. Os venezianos não estavam dispostos a lutar, mas sim a pagar a quem o fizesse por eles. Quando morreu legou a sua fortuna à cidade com uma condição.
— Qual era essa condição? Perguntou Lúcio.
— Que se erguesse uma estátua em sua honra "na praça diante de São Marcos". O mercenário desejava o seu monumento no lugar mais emblemático de Veneza. Lúcio olhou para Maria.
— Ficaram com os ducados e não cumpriram a sua palavra.
— Está enganado.
— Como estou enganado! Ergueram a estátua, mas não está na Praça de São Marcos, como queria Colleone!
— Os governantes de Veneza cumpriram com o seu compromisso porque o mercenário tinha posto no testamento "na praça diante de São Marcos". A escultura, a propósito excelente, é de Verrochio, está na praça e em frente à Escola de São Marcos, uma instituição de caridade, que também tinha o nome do padroeiro da cidade.
— Esta cidade é muito complicada! Exclamou Lúcio.
— Muito complicada? A picardia brilhava nos belos olhos de Maria.
— Tanto como a maneira com que nela me enredou! Amo-a com toda a minha alma!
— Não terá sido você sozinho a se enredar? Maria se abraçou ao seu pescoço e beijou-o no rosto repetidamente.
Compraram as entradas, os seis euros pagos por cada uma mostravam que continuava vivo o espírito comercial dos habitantes da cidade, e entraram naquele panteão das glórias venezianas, onde, no momento, eram os únicos visitantes. Movimentaram-se com calma, dando a sensação de pessoas interessadas em tão monumental obra. Maria apontou para vários dos impressionantes sepulcros onde tinham apodrecido os restos mortais de alguns dos grandes homens. Circularam pelas três naves da igreja até que pararam no segundo altar da direita, diante de um retábulo cujo centro era ocupado pela figura de um monge dominicano, hábito branco e capa negra, que, com o olhar perdido no infinito, segurava um livro aberto na sua mão esquerda e a maqueta da igreja na direita. Estava flanqueado por um gigante, que atravessava as águas de um rio levando sobre o ombro um menino, e por um santo no momento de sofrer o martírio: nu, amarrado a uma árvore e com nove flechas cravadas no seu belo corpo.
— Aqui o temos, sussurrou Maria.
— Tem certeza?
— Absoluta. O da direita é São Sebastião, condenaram-no a morrer como alvo de setas por se negar adorar o imperador. É de supor que o monge que está no meio é São Vicente Ferrer.
— É, afirmou Lúcio claramente.
— Como sabe? A pergunta denotava suspicácia.
— Porque ali, naquele letreiro diz "Políptico de San Vincenzo Ferreri. Obra de G. Bellini (1464-1468)", apontou com o dedo.
Os dois se sentaram no primeiro dos bancos que havia diante do altar, pareciam contemplar extasiados aquela obra do primeiro Renascimento veneziano.
— O texto dizia:... Encontra-se sob a proteção aos santos Giovanni e Paolo, sob os pés de San Sebastiano e oculta por San Vincenzo Ferreri, graças ao meu antepassado. Que Deus Nosso Senhor perdoe os meus pecados e tenha piedade da minha alma. Vamos por partes, Maria tentava não perder a tranquilidade, como forma de manter as ideias claras — Creio que estamos no local correto: São João e São Paulo, estamos defronte de uma obra de Gentille Bellini, que podemos considerar um antepassado, embora isso não saibamos com certeza, de Tomasso Bellini. Nesta obra se encontra São Sebastião, o que há sob os seus pés?
— Podemos partir do princípio que há várias coisas, disse Lúcio, — A terra onde assentam os pés; também podemos levar em consideração a cidade que se vê ao fundo. Debaixo dos seus pés está a moldura que separa essa pintura da que se encontra logo abaixo, oculta por San Vincenzo Ferreri. Mas São Vicente está ao lado de São Sebastião. Aqui há algo que não encaixa.
Os minutos passavam lentamente e Lúcio e Maria não avançavam no que consideravam ser o último passo para chegar ao seu objetivo... Teria Bellini se enganado e quereria dizer ao lado de São Sebastião? E, ainda que fosse assim, o lado, mas onde? Aquilo eram as pinturas de um retábulo. Onde poderia estar a chave oculta?
— O da esquerda é São Cristóvão, disse Maria.
— E isso nos traz alguma coisa de novo? Perguntou Lúcio.
— Não, nada, disse-o só por dizer. Isto é mais difícil do que tínhamos pensado, Lúcio.
— Creio que estamos há muito tempo sentados aqui, é possível que chamemos a atenção de alguém. Seria melhor sairmos, isso nos ajudará a aclarar as ideias.
— E depois entramos outra vez?
— Sim.
— E isso não iria parecer estranho? Naquele momento uma voz cadenciada, melíflua, soou nas suas costas; apesar do seu tom, sobressaltou-os:
— Reparei que estão muito interessados nesta obra do genial Bellini.
* * *
Não foi difícil os raios X revelarem o texto que Lúcio tinha riscado. A imagem projetada na tela foi copiada cuidadosamente por Michelotto. Depois fotografou-a repetidas vezes.
— De que se trata, Dottore? Perguntou um dos técnicos. Michelotto se sentiu incomodado pela pergunta.
— Encomendaram-me um trabalho e me chamou a atenção de que neste livro aparecesse riscado o texto que trouxeram à luz. Como podem observar aparece o nome de Vivaldi. Com aquela explicação deu por esclarecida a pergunta. Agradeceu o trabalho realizado e foi embora sem mais demoras. Ordenou ao seu motorista, um sérvio que também lhe servia de guarda-costas, que o levasse à Pietà. Quando chegou, o porteiro lhe disse que estavam acontecendo coisas muito estranhas.
— O que está acontecendo? Michelotto tinha debaixo do braço o livro de contas.
— Primeiro, se me dá licença, o livro. O melhor é eu guardá-lo. Pegou nele e olhou para a lombada. — Um livro de 1741.
— O ano em que morreu Vivaldi, disse distraidamente Michelotto. O porteiro abriu uma gaveta da sua mesa da portaria e colocou-o ali, fechado à chave.
— Não se preocupe com nada, eu vou guardá-lo no seu lugar quando não houver olhos indiscretos.
— Olhos indiscretos? Michelotto estava surpreso.
— Veja bem, enquanto o senhor esteve ausente vieram aqui dois tipos, arquivistas do Estado, que querem verificar uma informação no arquivo.
Michelotto fez um gesto de contrariedade, mal perceptível. "O que fariam dois arquivistas do Estado metendo o nariz ali?" Ruminava naquele pensamento, ao mesmo tempo em que perguntava:
— E o que isso tem de especial?
— Veja bem, meu caro senhor, como já lhe disse se passaram muitos meses, inclusive anos, sem que ninguém se tenha interessado pelos papéis guardados neste arquivo, esquecido por toda a gente. Agora, de repente, todos procuram informações lá em cima, apontou com o dedo para o teto. — Está acontecendo qualquer coisa muito estranha, digo eu, que destas coisas ainda sei um pouco.
— Esses senhores deixaram o seu nome?
— Mostraram-me a documentação que os identifica, mas não me lembro como se chamam... O nome de um deles é Nicola... Com certeza... Nicola, creio que Martini, mas não posso dar certeza.
— Agora tenho de ir, mas gostaria de saber quem são esses dois arquivistas. Como imagina... Coisas da concorrência entre investigadores. Não gostaria que se adiantassem ao meu trabalho.
— Compreendo-o, doutor, compreendo-o. Vejo que o assunto, como eu suspeitava, é importante e o senhor deseja obter mais informação. Encolheu os ombros e abriu as mãos. — Quem tem informação tem poder!
Aquele sujeito estava lhe dando em cima e, além disso, disposto a explorar as possibilidades que tinha ao seu alcance.
— Você se encarregará de colocar discretamente o livro no seu lugar e me dará os nomes desses arquivistas desta tarde. Mandarei uma pessoa a quem você dará a informação. Puxou da carteira, tirou duas notas de cem euros e deu-as discretamente. — Isto é para comprar um presente para a sua mulher.
O porteiro disse que sim com a cabeça ao receber o dinheiro. Michelotto já estava saindo pela porta, quando ele gritou:
— Senhor doutor, não se esqueça que saio às seis... Por causa da pessoa que virá.
* * *
Dezenove
AQUELE indivíduo teria pouco mais de trinta anos. O seu aspeto era muito agradável; alto e magro, tinha as feições um tanto angulosas e quase perfeitas e o cabelo preto estava cuidadosamente cortado. O mais chamativo eram os olhos, pelo contraste que marcavam com a cor do cabelo e com a pele bronzeada; eram de um azul intenso. Vestia-se de uma forma muito informal: calças cor caqui, camisa azul e branca e os mocassins que calçava eram de uma pele flexível e não usava meias.
— Lamento que tenham se sobressaltado. Não era essa a minha intenção. Mas vi-os tão enlevados na contemplação dessas pinturas que não resisti à tentação de me aproximar. Permitam-me que me apresente. O meu nome é Guido Ranucci e sou o pároco de San Giovanni e San Paolo. Posso ser-lhes útil em alguma coisa?
Maria e Lúcio tinham passado do sobressalto à surpresa. Quem diria que aquele indivíduo era padre? Parecia, antes, um ator de cinema. Puseram-se de pé e cumprimentaram-no.
— Interessa-lhes Bellini ou esta obra em particular?
— Chamou-nos a atenção esta obra, respondeu Maria. Este São Sebastião é tão belo que uma pessoa não se cansa de contemplá-lo. Suponho que o santo que está à esquerda de São Vicente é São Cristóvão.
— É, de fato, São Cristóvão, levando o Menino Jesus. A voz de Guido era envolvente, quente. Maria pensou que seria um prazer escutá-lo numa homilia. — As figuras de cima, continuou o sacerdote, — Representam o Cristo morto, o arcanjo São Gabriel e a Madonna no momento da Anunciação.
— E estas pinturas de baixo, o que são? Lúcio apontou para as três cenas, em tamanho muito menor, que havia na parte inferior do retábulo.
— São três momentos da vida de São Vicente. A mais importante é a que está aos pés de São Sebastião, que tanto impressionou a senhora.
Ao ouvir aquelas palavras, Maria e Lúcio, trocaram um olhar significativo. Acabavam de ouvir as mesmas palavras que Tomasso Bellini tinha deixado consignadas por escrito. "Será verdadeiramente quem diz ser?". Esta dúvida tinha lhe chegado de repente. "Não se tratará de uma armadilha?". Sabia por experiência que a incerteza era uma das coisas que pior suportava. Preferia mil vezes saber com o que se confrontava para o bem e para o mal. Por isso a tinha afetado tanto o telefonema da noite anterior. Uma voz de mulher tirou-a daquelas momentâneas elucubrações.
— Padre Ranucci! Padre Ranucci! Chamam-no ao telefone! Na sacristia! Creio que é do colégio das irmãs dominicanas! O sacerdote fez um gesto de desculpas, que acompanhou com palavras:
— Sinto muito, mas o dever me chama. Se desejarem alguma coisa da minha humilde pessoa, já sabem onde me poderão encontrar. Desfrutem da visita.
Dirigiu-se para a sacristia com um andar que destilava elegância. Maria pensou, uma vez mais, que seria um magnífico galã de cinema. Lúcio se aproximou da pintura que estava por debaixo de São Sebastião. Era uma cena em que São Vicente Ferrer aparecia milagrosamente sobrevoando um grupo de pessoas que ia para uma celebração. Observou a pintura com cuidado e concentrou a sua atenção nas bordas. Maria também tinha se fixado naquela cena.
— Como não nos demos conta disso antes?
— O importante é que estamos chegando ao fim ou, pelo menos, é o que quero acreditar. Maria esquadrinhava a zona lateral do retábulo, tentando calibrar a sua grossura. — Chegou como se fosse uma aparição. Que susto! Não se parece nada com um padre, não é?
— Eu diria que não tem o perfil. Mas, como vê, o hábito não faz o monge e, sobretudo, em Veneza nada é o que parece. Maria tocou com a ponta dos dedos na pintura. Tratava-se de um painel.
— O que está pensando? Perguntou-lhe Lúcio.
— Oculta por San Vincenzo Ferreri. Se Tomasso Bellini não estivesse brincando conosco e creio que não o fazia, a chave de Vivaldi está atrás desta pintura. Quem a esconde é este São Vicente Ferrer.
Naquele momento saiu um ruído da bolsa de Maria. Era o seu celular que tocava com estridência no meio da paz e silêncio que reinava sob as abóbadas da igreja. Ficou imediatamente com o rosto contraído. Pegou no telefone com medo. Nem olhou para ele.
— Não sei o que responder, Lúcio. Tenho medo!
— Dê-me o celular. O músico não esperou pela anuência de Maria, que tinha ficado quase paralisada.
— Alô?
— Sim, sou eu, Lúcio. Maria está ao meu lado. Quer falar com ela?
— Sim, sim, claro. Olhou para Maria, estendeu o telefone e lhe deu um beijo.
— Não há problema. É a sua mãe. Um sorriso se desenhou nos lábios.
— Sim, mamãe, aconteceu alguma coisa?
Houve um grande silêncio durante o qual Maria ouvia a sua mãe. À medida que o tempo passava o seu rosto ia ficando cada vez mais carregado. Lúcio não podia notar isso porque tinha concentrado a sua atenção no painel que parecia ser o último obstáculo entre eles e a chave de Vivaldi. Olhou em volta e verificou que no templo só havia outro casal de turistas que olhavam embevecidos a cobertura da nave central. Do padre nem havia rastro, assim como da mulher que o tinha chamado e que, pelo aspeto, devia ser a encarregada da limpeza da igreja. Introduziu a mão pela beira do retábulo, aproveitando um espaço que havia entre a coluna que delimitava a capela e a moldura dourada que emoldurava aquele painel, apalpou cuidadosamente, procurando com os dedos. Com a ponta tocou em alguma coisa que sobressaía da superfície lisa que até então tinha sentido, Maria continuava com o celular colado ao ouvido, não imaginava o que poderia ser e, além disso, rinha dificuldade em chegar lá. Fez um esforço e esticou a mão o mais que pôde; o braço começava a lhe doer, mas não atingia o seu objetivo. Tirou a mão e verificou que estava cheia de pó negro. Aquilo era da passagem dos séculos. Maria lhe fez um gesto com a mão, indicando que esperasse. Durante mais alguns minutos viu como ela dizia que sim com a cabeça e respondia com monossílabos e uma ou outra exclamação de contrariedade.
— Sim, mamãe, estou com Lúcio na igreja de Zanipolo. O que estou fazendo aqui? Depois lhe contarei. Eu também gosto de ti, um beijo.
Começava a ficar nervoso, quando Maria, com uma expressão abatida, desligou o celular.
— Pelo amor de Deus! O que aconteceu?
— Há instantes, a minha mãe recebeu uma ligação telefônica de alguém a ameaçando. A preocupação se refletia nos olhos de Maria.
— Quem? Quem o fez?
— Não sabe quem é, mas ameaçaram-na, se nós não entregarmos a partitura de Vivaldi.
— O que a sua mãe lhe disse?
— A minha mãe está aterrorizada, não sabe o que fazer. Também me disse que a polícia voltou lá ontem à noite à sua procura e que agora andam atrás de nós.
— Maldito Michelotto! Esse canalha é que tem a culpa de tudo isto! Sem se dar conta, Lúcio tinha elevado o tom de voz. Os dois turistas que observavam a abóbada olharam para o local em que se encontravam, mas não prestaram muita atenção.
— No fundo a culpa é minha, por tê-lo procurado. Os olhos de Maria estavam velados pela tristeza. Lúcio tomou-a pela cintura, apertou-a contra o seu corpo e lhe sussurrou ao ouvido:
— Não posso consentir que se torture desse modo, meu amor. Quer que entreguemos a partitura e coloquemos um fim a tudo isto? Perante aquela proposta Maria pareceu recuperar um pouco do seu ânimo:
— De maneira nenhuma! Essa gentalha levaria a melhor. O que estava procurando enquanto eu estava ao celular?
— Procurei atrás do retábulo, dessa cena de São Vicente. Mas o meu braço é muito grosso para chegar até uma espécie de saliência que consegui apalpar com a ponta dos dedos, sem conseguir agarrá-la. Talvez o seu braço, que é mais fino...? Poderia me postar de maneira a esconder o seu corpo.
Maria concordou com a cabeça e introduziu o seu braço entre a coluna e a beira do retábulo. Esticou o corpo o mais que pôde, enquanto Lúcio, que aos olhos de qualquer pessoa que o visse, parecia observar o retábulo de um ângulo esquinado, cobria-a completamente. Depois de grande esforço, Maria exclamou muito baixo:
— Santo Deus! O que tem aqui é uma anilha! O que você acha que acontecerá se puxar por ela?
— Não sei. Mas devemos ter cuidado. Deixe isso e vamos pensar! Maria tirou o braço e observou de perto a cena da vida do santo que dava o nome ao políptico.
— Veja, Lúcio, ainda que haja muito pó incrustado, eu diria que as bordas da pintura encaixam na moldura como se fosse uma porta.
— Sim, é o que parece. Maria levou a mão à boca como se quisesse evitar que as palavras que expressavam o que estava pensando saíssem.
— Lúcio, a manilha! Se puxar por ela com certeza que acontecerá alguma coisa no retábulo.
— E se fizer barulho?
Ambos percorreram a igreja com o olhar. Os dois que observavam a abóbada bisbilhotavam agora no presbitério. Não havia mais ninguém, salvo o padre que se encontrava na sacristia e a mulher que o tinha chamado.
— Acha que teremos outra oportunidade como esta? Perguntou Maria.
— A minha opinião é que poucas vezes isto estará tão solitário como agora e o mais certo é não dispormos de outra ocasião assim. Além disso, voltar outro dia poderia despertar suspeitas no pároco; sabe como é, os roubos de obras de arte são frequentes em igrejas. E se estivermos enganados?
* * *
Guido Cataldo estava desesperado, há quase vinte e quatro horas que tinha montado um sistema de vigilância e os resultados eram nulos. Parecia que a Terra engolira Lúcio Torres e Maria dei Sarto. Nem uma pista, nem um sinal, não tinham entrado nem saído do Bucintoro. E isso não era normal num espaço de tempo como aquele. Lúcio tinha as Jornadas Musicais, o arquivo da Pietà, conhecer Veneza, muitas coisas para fazer, mas tinha de dormir. Depois de pensar em todas as possibilidades que lhe ocorreram, uma delas ganhava mais corpo na sua cabeça a cada minuto que passava: tinham ido para outro lugar, mas não fazia a mais remota ideia nem para onde nem porquê. Essa era a pergunta que formulava a si mesmo há várias horas, por que razão tinham ido embora? Alguma coisa estranha estava acontecendo porque depois de ter montado um discreto dispositivo de vigilância, no fim da tarde do dia anterior, recebera a informação de que um carro da polícia tinha chegado à estalagem e dois inspetores à paisana tinham entrado no Bucintoro. A confirmação de que ali acontecia algo de anormal teve-a quando lhe comunicaram que naquela manhã, muito cedo, antes das oito, os mesmos inspetores tinham regressado para uma nova visita.
Mais do que uma vez estivera tentado a ligar para a Maria perguntando pela partitura que ela lhe mostrara no Vino Vino. Mas aquilo significava correr um risco que poderia pôr toda a operação em perigo. O que mais o aborrecia e que constituía a causa principal do seu desespero era ter de se reunir- com o repelente Licci, tinha combinado com ele às duas, e confessar que não conseguira saber nada de novo. A sua única cartada é que também ele perguntaria pelas pesquisas dos seus arquivistas na Pietà.
* * *
Michelotto, com o texto da chave de Bellini em seu poder, tinha regressado a casa. Comunicou-se por telefone com os companheiros da Fraternitas Charitatis, aos mesmos a quem, na reunião que tiveram após a saída de Maria e Lúcio de sua casa, pedira que permanecessem quarenta e oito horas em Veneza, que os acontecimentos iam se precipitar. Convidou-os todos para almoçar em sua casa. Drexler estava alojado no Excelsior, enquanto MacFarlaine e Clermont-Lafargue estavam no Danielli. Também lhes disse que era muito provável que houvesse outras pessoas atrás da pista da partitura.
Sem perder um instante se fechou no escritório e descarregou no computador as fotografias que tinha feito do texto e leu com atenção o seu conteúdo: "A chave para decifrar a mensagem do Frater Vivaldi, contida na partitura que poderá se encontrar entre as páginas deste livro, está sob a proteção dos santos Giovanni e Paolo, sob os pés de San Sebastiano e oculta por San Vincenzo Ferreri graças ao meu antepassado. Que Deus Nosso Senhor perdoe os meus pecados e tenha piedade da minha alma".
Depois de ler várias vezes, Michelotto fez uma análise da situação com os dados que possuía até àquele momento. Pôde comprovar que a cópia, que tinha sido mostrada por Maria dei Sarto, era a partitura que continha o mistério do prete rosso. Já não havia nenhuma dúvida. Concluiu, igualmente, que, independentemente de alcançar o objetivo de ter em poder da Fraternitas a partitura original por razões de prestígio, as cópias que tinha serviam perfeitamente para desvendar aquele mistério. O único problema nesta matéria era que esbarrara contra os sinais em que Vivaldi se refugiara; apesar das horas que dedicara, não tinha conseguido dar um só passo em frente. Também tinha comprovado a veracidade da tese, sustentada durante séculos, de que Tomasso Bellini recebera aquela chave. Tinha a prova diante dos olhos e por alguma razão ele a tinha ocultado, da mesma maneira que o fizera com a partitura. Por fim, também estava em condições de afirmar que a partitura original estava em poder de Lúcio Torres e de Maria dei Sarto, que os dois possuíam a chave deixada por Bellini e que levavam algumas horas de vantagem no conhecimento do texto da chave. Não era pouco aquele material obtido em cerca de setenta e duas horas, quando andavam há dois séculos e meio atrás daquele objetivo. No entanto, não estava satisfeito. Tinha aquela sensação que se vive quando uma ilusão, desejada durante longo tempo, está quase se transformando numa realidade, que se toca com a ponta dos dedos. Nesse momento, os dias se tornam eternos, as horas insuportáveis e o tempo corre com uma lentidão desesperante.
Sabia qual era o motivo da sua insatisfação. Apesar de tudo o que conseguira em tão poucas horas, tinha consciência de que cometera o grave erro de fazer levantar voo os dois pombinhos que tinham lhe servido de bandeja tudo o que conseguira naqueles três dias. Também o incomodava que o casal levasse uma vantagem de várias horas. Mas isso não o preocupava, eram uns ignorantes e ele era Stefano Michelotto, o grande Stefano Michelotto.
Agora, sentado na mesa do seu escritório, se dispôs a atacar o texto de Bellini. Entrecruzou os dedos e apertou as mãos, os ossos estalaram. Começou a trabalhar e a primeira conclusão foi que a solução estava em cinco palavras, que sublinhou: Giovanni, Pado, Sebastiano e Vincenzo Ferreri. Decidiu sublinhar também a palavra antepassado. O que tinha ali eram quatro nomes de santos e uma alusão a um antepassado. Um antepassado de Tomasso Bellini. "O que se teria a agradecer a um antepassado naquelas circunstâncias?", pensou Michelotto. Um antepassado não seria o seu pai ou o seu avô; nesse caso tê-los-ia denominado como pai ou avô. Tinha de ser mais ambíguo. Se, quando Tomasso morreu, era o patrono principal da Pietà e isto acontecera em 1741, quer dizer que nesta data era um homem maduro. Um jovem não desempenharia um cargo como aquele; era também Frater de Vivaldi, que tinha nascido em 1678. Tomasso poderia ter nascido por volta dessa data. Se formos para uma data anterior ao seu pai e ao seu avô quer dizer que remontamos quase ao século XVI. Pegou num lápis afiado, dos muitos que continha o porta-lápis que se encontrava sobre a mesa. Levou-o à boca e mordeu-o com força. Depois anotou num papel: "Século XVI, Bellini, Veneza". Os seus olhos se iluminaram.
— Os Bellini! Os pintores renascentistas! Jacopo, Gentile, Giovanni Bellini! Os Bellini! Os santos! A chave deve se referir a pinturas realizadas por alguns dos Bellini dedicadas a estas advocações! Devem ser quadros dedicados a estes santos! Um antepassado pode remontar além do século XVI!
Michelotto girou o cadeirão e ficou de frente com a tela do computador, teclou e abriu a Internet. Lembrou-se que existem mais quadros de São João e de São Paulo, do que de São Sebastião e de São Vicente Ferrer. Decidiu-se por este último. Procurou no Google: Bellini e San Vincenzo Ferreri. Em poucos segundos, a informação estava na tela. Havia várias entradas. Teclou na primeira.
Uma das obras de Gentile Bellini, filho de Jacopo Bellini, a quem muitos consideravam como o criador da escola Renascentista da pintura veneziana, é o políptico de San Vincenzo Ferreri. Foi pintado provavelmente entre 1464 e 1468. É considerada uma das obras mais importantes do chamado primeiro renascimento de Veneza. Nela é perceptível a influência de Mantegna e sobressai a importância da cor, que será uma das características da obra de Gentile ao longo da sua trajetória artística. O políptico, que apresenta ao centro a imagem de San Vincenzo, flanqueado por San Cristóforo e San Sebastiano, se encontra na igreja dominicana de San Giovanni e San Paolo, conhecida popularmente como igreja de Zanipolo...
Não leu mais.
— É na igreja de Zanipolo! Verificou no texto: — Sob a proteção dos santos Giovanni e Paolo! Olhou para o seu relógio de pulso, um elegante Patek Philippe. Era meio-dia e meia. Ainda tinha tempo de ir a Zanipolo antes que chegassem os seus companheiros para o almoço. Se tudo corresse bem iam ter uma grande surpresa!
Apertou o intercomunicador que tinha sobre a mesa e, imediatamente, respondeu a voz do mordomo.
— O senhor deseja alguma coisa?
— O carro, Angelo! Preciso sair imediatamente!
* * *
Havia numerosas pessoas concentradas à porta da igreja de Zanipolo, Dois carros dos carabinierí com as luzes das sirenes acesas e uma fita para impedir a passagem para o interior do templo denunciavam que algo extraordinário tinha acontecido. Michelotto ordenou ao motorista que estacionasse e discretamente fosse saber o que acontecera. Ele esperaria ali.
O motorista de Michelotto indagou junto de vários grupos de pessoas que se apinhavam à volta da porta. Os comentários coincidiam no fato de ter havido ali um roubo de uma das pinturas que se encontravam na igreja. As versões sobre qual era o quadro e os possíveis autores do roubo eram diversas.
— Uma Madonna com o bambino, exclamava uma mulher que tinha saído para fazer compras.
Aquela afirmação era negada por um operário mal-encarado da companhia de gás que dizia ter ouvido da boca do próprio pároco que o que fora roubado era uma pintura que representava um monge dominicano. Num dos grupos se dava como certo que o roubo tinha acontecido na capela do Rosário, onde algumas pinturas aludiam à derrota sofrida pelos turcos em Lepanto e onde a delegacia veneziana, que lutou sob as ordens do espanhol Juan de Áustria, desempenhara um importante papel. Quem defendia esta hipótese era uma mulher gorda de uns sessenta anos que, ao que parece, era uma paroquiana e dava a informação, em defesa da sua tese, que na tarde anterior, quando fora à missa das oito e meia, tinha visto bisbilhotando naquela capela três indivíduos que, pelo seu aspeto, tinham lhe levantado suspeitas.
— Ai! Se tivesse avisado Dom Guido. Aquela gente tinha muito mau aspeto! Tive como que um palpite! Um carabinieri que ouviu aqueles lamentos, lhe perguntou o nome.
— Rosário! Rosário Valente ao seu dispor.
— Que aspeto tinham esses indivíduos? Perguntou o policial.
— Embora estivessem bem vestidos, não eram elegantes. Dois tinham o cabelo comprido, muito comprido e um terceiro a cabeça raspada.
— Rosário, não se importaria de me acompanhar até ao interior?
— Claro, senhor agente! O que for necessário desde que se descubra quem são os ladrões!
Fez um sinal que tinha algo de repto aos que a ouviram, dando a entender a importância do seu testemunho. O carabinieri lhe pegou pelo braço e ajudou-a a passar pela fita de plástico amarelo onde se podia ler INGRESSO VIETATO. CARABINIERI. O mais extraordinário que ele ouviu foi que o objeto roubado era a pele do defensor de Famagusta, Marco Antônio Bragadín. Algo considerado pelos paroquianos como uma verdadeira relíquia.
O comissário Tarquinio tinha improvisado na sacristia da igreja um pequeno centro de operações. Pela enésima vez pedia ao pároco Ranucci que tentasse reconstruir a cena que tinha vivido com aquele casal que estava tão interessado no políptico de São Vicente. Pela enésima vez também insistia com ele que não esquecesse nenhum pormenor por muito insignificante que lhe parecesse. Tarquinio queria tirar todo o partido das recordações do pároco porque quase não tinha obtido informações de um casal de turistas dinamarqueses, Biorn e Monika Nielsen, e da encarregada pela limpeza do templo e dos seus salões, a senhora Meganta. As suas declarações não iam além de que se tratava de um casal de jovens, que os dois estavam vestidos de uma maneira informal, mas com bom gosto, nada de camisas de alças, ou calças rasgadas nos joelhos, nem chinelos. Os dois tinham o cabelo preto e não eram "nem altos nem baixos" nas palavras da mulher da limpeza. O padre Ranucci tinha acrescentado que ela tinha uns lindíssimos olhos verdes e que o olhar do jovem era penetrante. Acrescentou, além disso, um dado de grande interesse:
— O jovem é violinista profissional!
— Violinista profissional? Como sabe? Foi ele que disse?
— Não, ele não disse nada. Mas sei que é violinista pela marca que tem no pescoço. É inconfundível. É provocada por horas e horas de trabalho.
— Padre, o senhor me disse antes, Tarquinio era um autêntico investigador, — Que pareceram ficar assustados quando lhes falou pela primeira vez... Assustar é a palavra correta?
— Creio que sim. Ficaram obviamente perturbados. Era como se os tivesse surpreendido.
— Como reagiram perante a sua presença?
— Agora que fala nisso, creio que um pouco incomodados. Mas é possível que seja só impressão minha, como consequência do que aconteceu.
— Por que pensa que eles se assustaram ou ficaram perturbados?
— É possível que fosse pela maneira como os abordei. Estavam sentados no primeiro dos bancos que há na capela, embevecidos na contemplação da obra e eu cheguei por trás, eles não tinha me visto. Ao começar a falar se sobressaltaram porque estavam num estado de tensão.
— Não parece que a tensão seja o estado de espírito mais adequado para a contemplação de uma obra de arte, anotou o comissário.
— Não, não parece, concordou o pároco.
— Não acha que podem ter sido outras pessoas os autores do roubo. O comissário tinha insistido várias vezes naquela pergunta.
— Creio que não. Veja, quando descobrimos que faltava a pintura só tinha se vendido quatro entradas. As do casal dinamarquês e as deles. Tarquinio disse que sim várias vezes com a cabeça. Fez um gesto com os ombros e disse:
— Só temos quatro pessoas, isto partindo do princípio que não tenha entrado alguém por outro lugar.
— Comissário, não encontramos sinais de ter sido forçada alguma janela, ou porta, disse um dos inspetores que o acompanhavam.
— Pensa que há alguma razão para que tenham roubado este quadro e não outro? Tem algum valor especial aquele que foi roubado? Tarquinio não queria deixar nada de fora.
— Estranha-me que tenham roubado precisamente este. Trata-se de uma das pinturas de menor interesse do retábulo, respondeu o padre Ranucci.
— Por que pensa, então, que roubaram precisamente este?
— Não sei. Não tenho nenhuma explicação... A não ser...
— A não ser o quê...?
— A não ser que esta pintura se tornasse mais fácil.
— Falando de facilidades... Há algo que não encaixa.
— O quê, comissário? Perguntou Ranucci.
— Você me disse que a pintura roubada é um painel, correto?
— Trata-se, de fato, de um painel.
— Um painel que tem mais de um metro de comprimento e cerca de metade de largura! Exclamou, surpreso, o comissário.
— Exatamente, sendo um painel não pode se dobrar ou se enrolar como poderia se fazer com uma tela. No entanto, a pessoa que controla as entradas afirma, sem qualquer dúvida, que reparou no casal à saída, e que não levava o painel. E é de um tamanho que não se pode esconder facilmente! O comissário acariciou várias vezes o queixo.
— Se formos lógicos, o painel não saiu da igreja. Tiveram de escondê-lo em qualquer lugar para depois virem buscá-lo!
— Mas isso comporta um risco muito grande! Descoberto o roubo, a primeira coisa será procurar por todos os cantos da igreja! Exclamou o pároco.
— Isso é o que estamos fazendo precisamente. Estamos passando a igreja a pente fino, padre.
— Além disso, chegados a este ponto ainda que não encontrássemos a pintura, coisa que eu duvido, se ela ainda estiver na igreja, teriam de vir buscá-la e nós já estamos de sobreaviso. O comissário fez vários gestos de negação com a cabeça.
— Aqui há algo que não encaixa, padre! Vamos dar mais uma vista de olhos nesse retábulo!
— Comissário, me dê licença. Quem chamava a atenção de Tarquinio era um carabinieri que fazia um automático cumprimento militar, — Na porta tem um senhor que diz ter uma informação importante para a investigação!
— Então que nos dê essa informação! Tarquinio se incomodava com as interrupções.
— Queira desculpar, senhor comissário. Ele disse que só a dará a si.
— Só a mim, porquê? Ameace-o com qualquer coisa! Falta de colaboração com agentes da autoridade! Sei lá!
— Não creio que seja muito eficaz, senhor comissário.
— Porquê? Tarquinio olhou para o carabinieri nos olhos. O agente se aproximou do comissário e lhe sussurrou ao ouvido.
— Por que não me disse antes! Gritou Tarquinio, se pondo de pé.
— Senhor comissário... Eu... O senhor não...
— Leve-me ao dottore Michelotto, que acompanhado de outro carabinieri, observava atentamente o políptico de São Vicente. — Dottore! O comissário estendeu a mão a Michelotto, que a apertou, inclinando a cabeça de forma cortês. — Que surpresa! Como é possível...?
— É muito fácil, querido Tarquinio. A relação de Michelotto com Tarquinio derivava da colaboração que o professor tinha prestado, na sua qualidade de especialista em criptografia e escrita, à polícia veneziana em vários casos onde textos escritos eram peças importantes para uma investigação, — Quando ia passando no meu carro muito próximo daqui, fiquei sabendo pelo rádio do roubo cometido e que a investigação estava em suas mãos.
— Muito lhe agradeço o seu interesse, dottore. Michelotto fez um gesto com a mão, dando a entender que a sua presença não tinha assim tanto valor.
— Não tem importância, querido amigo. O verdadeiramente importante é que, por uma circunstância puramente confidencial, posso lhe dar uma informação que, sem dúvida, o ajudará a resolver este... Este, olhou para o vazio deixado pela pintura que faltava no retábulo, — Este roubo.
— Nesse caso é para mim um duplo prazer cumprimentá-lo. Michelotto tomou o comissário pelo braço com um gesto familiar e afastou-o do grupo de pessoas que tinha se formado em volta dos dois. Quando já estavam afastados a uma discreta distância, disse:
— Veja bem, Tarquinio, agora que estavam sós, tratava-o por você, — No seguimento de umas investigações que estamos fazendo, e onde se cruza muita informação, tive apenas há uns dias a notícia de que uma aluna minha, o seu nome é Maria dei Sarto, o comissário contraiu o rosto, mas Michelotto não notou isso, — Estava interessada vivamente neste políptico. O seu interesse tem a ver com a relação que iniciou com um indivíduo, espanhol para ser mais específico, que diz ser músico, ainda que eu tenha as minhas dúvidas. Esse sujeito, Michelotto utilizava as palavras com estudada precisão, — Não me causou boa impressão quando o conheci. Não me pergunte porquê, mas é uma sensação que tenho, uma premonição. Creio que se chama Lúcio Torres. Não sei se isto poderá lhe servir, mas me parece que pode ser do seu interesse.
— Teve má impressão desse... Desse Lúcio Torres?
— Sim, a resposta de Michelotto foi seca.
— Poderia me fazer uma descrição física de Maria dei Sarto e desse espanhol?
— Ela tem uns vinte e cinco anos. É muito bonita, tem cerca de um metro e setenta, morena com o cabelo preto e liso. Tem, ou pelo menos há dias tinha, um corte curto. Os seus olhos são belíssimos, Michelotto titubeou um instante apenas perceptível, — Verdes. Pode seduzir qualquer um.
— E o espanhol?
— É alto, magro, com bom aspeto. Também tem a pele morena e o cabelo preto, liso e comprido. Tem uns penetrantes olhos pretos.
— Há alguma coisa mais que possa ser do nosso interesse? Algum pormenor do rosto? Algum sinal ou cicatriz? Michelotto fez um gesto negativo.
— Não, não me lembro de nada por agora, nada de particular. Tarquinio assentiu com a cabeça.
— Dottore, quero agradecer sinceramente a sua colaboração. Vai ser de muita utilidade para nós. Com a descrição que me deu, não tenho dúvidas que as pessoas de que me falou são as mesmas que nesta manhã estiveram aqui. A sua descrição coincide com a do padre Ranucci. Agora já temos os seus nomes.
— Como sempre, foi um prazer, comissário. Aproximavam-se do pequeno círculo de pessoas que tinham deixado momentos antes. — Se precisar de mim para mais alguma coisa estou à sua inteira disposição, senhor comissário. Michelotto apertou a mão do policial e, com um gesto, se despediu dos presentes. O próprio comissário o acompanhou até à saída do templo.
O comissário Tarquinio regressou para junto do grupo de pessoas, policiais e testemunhas, que tinham saído da sacristia quando chegara o dottore Michelotto e se concentrou, procurando uma pista, um pormenor de interesse, no políptico de São Vicente Ferrer.
* * *
O motorista ligou o motor do carro e pô-lo em marcha lentamente, com suavidade.
— Regressemos a casa.
Recostado no assento de trás, Michelotto perguntou se tinha ouvido alguma nova versão das que circulavam entre as pessoas que havia na praça.
— As versões são muito diferentes mas, como lhe disse antes de ter entrado na igreja, a maioria se inclina para que o roubo seja a pintura de São Vicente Ferrer.
— Ouviu alguma coisa sobre quem efetuou o roubo?
— Alguns dos curiosos diziam que tinha sido um casal de jovens com quem o próprio pároco estivera conversando pouco antes de a pintura ter desaparecido. Parecia gente normal, o seu aspeto não chamava a atenção.
* * *
Vinte
GIULIETTA DEI SARTO estava horrorizada. A notícia que acabava de dar no boletim informativo da RAI informava que tinha sido roubada uma obra de Gentile Bellini. Tratava-se de uma valiosa pintura do primeiro renascimento italiano, da segunda metade do século XV, que se encontrava, fazendo parte de um retábulo, na igreja de San Giovanni e San Paolo. As suspeitas recaíam num jovem casal que, naquela mesma manhã tinha visitado o templo, como se fossem simples turistas. Tinham, inclusive, falado com o pároco. A polícia efetuava indagações e estava fazendo os retratos falados dos suspeitos.
— Santa Madonna, foi a única coisa que pôde exclamar, enquanto, com evidente nervosismo, procurava o celular entre os numerosos objetos que tinha na sua bolsa.
Tinha a respiração agitada e um aperto no peito. Mal podia conter se enquanto soavam no seu ouvido os toques de aviso. Um, dois, três... Seis... Depois do sétimo, a voz de uma senhora em off dizia:
— O número que discou não se encontra disponível, deixe, por favor, uma mensagem logo a seguir ao sinal... Bip.
— Maria, é a sua mãe. Telefone-me, por favor! É muito urgente! Imediatamente depois, discou outro número.
— Aldo?
— Sim, Giulietta.
— Sabe que roubaram um quadro na igreja de Zanipolo?
— Sou o comissário encarregado do caso.
— Está no caso?
— Sim, estou, e, por isso sei que a Maria está implicada.
— Como sabe isso?
— Porque alguém me sussurrou o seu nome ao ouvido. Você falou com ela?
— Não, não consegui! Está com o celular desligado!
— Não se enerve e tente manter a calma. Promete que não fará nada e tente falar com ela.
— Não, não farei nada! Continuarei tentando!
— Logo que possa irei ter consigo.
— Por favor, não demore! Não demore!
* * *
A reunião de Giorgio Cataldo e Romano Licci, na sua condição de membros da Fraternitas Charitatis, fora angustiante. Nas últimas vinte e quatro horas não tinham conseguido avançar um passo importante no seu objetivo. Cataldo tinha perdido a pista de Maria e de Lúcio e não tinha a mais remota ideia de onde é que poderiam se encontrar. Provavelmente estariam desfrutando do sol numa praia do Adriático, em vez de estarem procurando informação acerca da partitura. Pelo seu lado, Licci desconhecia o resultado relativamente aos dois homens que estavam esquadrinhando os livros da Pietà. As censuras mútuas que jogavam um contra o outro, com pouco sentido de irmandade, teriam se desvanecido caso lhes tivesse chegado aos ouvidos a notícia do que acontecera algumas horas antes no arquivo.
* * *
— Talvez eu possa lhes ser de alguma utilidade. — A voz daquele indivíduo soava bajuladora.
Os dois homens acabaram a tarefa que estavam fazendo. A presença do porteiro tinha-os surpreendido. Tinha aparecido de uma maneira sigilosa, como uma sombra; sem o menor ruído.
— Sim?, Respondeu um deles.
— Se me disserem o que estão à procura... Talvez... Eu possa.
— Estamos à procura de informações sobre a Pietà, dados que nos permitam conhecer melhor esta instituição. Estamos avaliando o valor dos livros aqui guardados para esse estudo. O porteiro passou o dedo por uma das estantes e manchou-o com uma camada de pó negro. Puxou por um lenço de papel e limpou-o.
— É curioso, trabalho aqui há dezoito anos e em todo este tempo ninguém se mostrou minimamente interessado pelos papéis que se encontram neste sótão. Os dois arquivistas olhavam-no surpresos.
— Isso não deve causar estranheza. O nosso tempo se caracteriza pelo interesse em assuntos que não estão relacionados com os velhos papéis que se guardam nos arquivos. Você sabe que o estudo de História é o que menos atrai os jovens das nossas universidades?
— Por isso, precisamente, e o que disse é curioso, disse o porteiro.
— Mas o que é tão curioso? Aquele sujeito estava à espera da pergunta.
— Que de há uns dias para cá tantas pessoas tenham se mostrado interessadas em descobrir algo que está guardado entre estes maços de papéis. Fez-se silêncio, que o arquivista quebrou.
— Você tem alguma informação sobre o que possa despertar tanto interesse? O porteiro tinha se apoiado com o ombro numa das estantes, a sua posição tinha algo de indolente e muito de desafiante.
— É possível. Dessa vez, o silêncio que se fez foi mais longo, mais intenso. Depois de uns instantes, o arquivista tentou surpreender o descarado porteiro.
— Quanto vale essa possibilidade? Um sorrisinho malicioso apareceu no rosto daquele desavergonhado, que tinha encontrado uma fórmula para engrossar as suas magras receitas, e sabia se aproveitar das circunstâncias.
— Creio que vocês e eu vamos nos entender.
A voz tinha retomado o tom untuoso do início.
— Quanto? Exclamou o arquivista.
— Então, meu caro senhor. Você sabe muito bem, informação é poder.
— É verdade. Desde que essa informação tenha valor.
— Creio que estou em condições de lhe facilitar muito a sua procura.
— Como sabe do que ando à procura!? O tom de voz era azedo.
— Porque tenho certeza que você anda à procura do mesmo que os outros.
— Quem são os outros? Perguntou-lhe, interessado, o arquivista.
— Meu caro senhor, isso também é informação.
— Compreendo. Cada palavra tem um preço.
— Exatamente, senhor.
— E então? O arquivista estava francamente irritado.
— Eu sei onde está o que os outros procuravam e que encontraram, e creio que é o mesmo que você também procura. Não duvido de que com a sua capacidade o encontrará, mas terá de ter muita paciência. E é possível que precise de muito tempo e tenho a sensação de que andam todos com muita pressa.
— Qual é a informação que me oferece?
— Primeiro temos de falar do preço.
— Quanto quer?
O porteiro revirou os olhos; parecia estar fazendo cálculos, ainda que o arquivista soubesse que aquilo era uma pose. Aquele espertalhão tinha estabelecido o seu preço desde que entrara pela porta. Depois de uns instantes disse a quantia.
— Dois mil euros.
— Você está louco.
— Louco é você se não aceitar a minha oferta. Tempo é ouro. Você não tem tempo e os outros levam uma vantagem que pode tornar inúteis todos os seus esforços, mesmo no caso de conseguir encontrar o que procura. Você procura algo relacionado com a morte de Vivaldi.
O arquivista não pôde conter uma exclamação de surpresa que teve o efeito de provocar um grande sorriso no porteiro.
— O que me pode oferecer?
— Aceite a minha oferta de dois mil euros.
— Depende daquilo que me ofereça.
— Tenho certeza que uma pessoa como você saberá apreciá-lo. Aguarde um momento, já venho. Não se arrependerá de chegar a um acordo comigo.
O porteiro saiu do arquivo tão sigilosamente como tinha entrado. Os dois arquivistas estavam tão perplexos que mal trocaram palavra, enquanto esperavam o retorno daquele tipo.
* * *
Três toques seguidos e um separado indicaram a Cataldo e a Licci que chegava um dos seus homens. O próprio Giorgio perguntou pelo intercomunicador.
— Quem é?
— Abra, por favor, somos Adriano e Nicola, os arquivistas. Giorgio olhou para o relógio, eram quase três e meia. Foi até à porta esperá-los, ainda que o elevador demorasse a chegar. Os dois homens estavam suados e excitados.
— Onde está Romano? Perguntou Nicola, que era quem tinha a voz mais aflautada. O mesmo que tivera a conversa com o porteiro.
— Está na sala do fundo. Há notícias?
— Creio que são excelentes notícias!
* * *
Maria e Lúcio tinham chegado a Torcello. Estavam esgotados na sequência da pressão que tinham suportado e da emoção vivida. Lúcio levava um saco com frutas e algumas verduras que tinham comprado no mercado da Praça de Santa Maria Formosa. Tinham andado às compras mais como terapia para os seus arrasados nervos do que por necessidade de comprar alimentos.
Percorreram apressadamente o caminho que ia da parada do vaporetto até ao seu refúgio, com o coração na boca. Tinham em seu poder a chave de Vivaldi! Iam arrancar do prete rosso o seu terrível segredo! A tranquilidade mais absoluta reinava naquele remanso de paz que era a ilha. O celular de Maria emitiu dois bips, tinha recuperado a cobertura de rede que, habitualmente, perdiam os celulares quando atravessavam a lagoa. Alguém lhe deixara uma mensagem. Pensou não fazer caso e deixá-la para mais tarde. Mas se lembrou da sua mãe, da ligação daquela manhã e do lastimoso estado em que se encontrava. Ouviu a mensagem:
"Maria, é a sua mãe. Telefona-me, por favor! É muito urgente!"
Verificou a hora em que a sua mãe lhe deixara a mensagem e viu que tinha sido há pouco tempo. Estava marcada em quinze para as duas. Olhou para o relógio, passara quase uma hora. O tempo que tinham estado dentro do vaporetto. Ficou com um nó no estômago e com a mão tremendo discou o número da sua mãe. Com os nervos teve de corrigir duas vezes Os cinco toques que contou até que ouviu a voz da sua mãe lhe pareceram eternos.
— Mamãe, sou eu! O que aconteceu? A voz tremia. — Se ouvi as notícias da RAI? Não, não ouvi! O que tem isso a ver com a urgência da sua ligação? Roubaram um quadro na igreja de Zanipolo? Tapou o microfone do celular e disse a Lúcio: — Estão informando na televisão que esta manhã roubaram um quadro na igreja de Zanipolo. — Sim, mamãe, como pode pensar numa coisa dessas!? Estão dizendo que os presumíveis autores do roubo são um jovem casal? Pois houve outros jovens casais visitando a igreja esta manhã. Embora, para dizer a verdade, à hora em que nós fomos lá não houvesse muita gente. Disseram alguma coisa sobre o quadro roubado? Está dizendo que foi o de um santo? Pensa que foi o de São Vicente?
Maria estava impressionada com a notícia, mas tentava dissimular como podia. Tudo aquilo era muito preocupante. Tentou sossegar a mãe.
— Fique tranquila, porque não fomos nós... Está bem, é verdade que estivemos lá esta manhã, mas não roubamos quadro nenhum... A polícia continua a perguntar por nós? Então, lhes diga que estamos viajando. E não se preocupe! A sua filha pode ser louca, mas não é uma ladra!... E por que telefonou para o Aldo?... Está bem, está bem. É sempre bom ter as costas protegidas... Não se preocupe... Fique tranquila... Não se preocupe. Um beijo grande. Outro da parte do Lúcio. Adeus, mamãe. Quando Maria desligou o celular estava muito preocupada.
— O que aconteceu? Perguntou Lúcio, que sentia como os nervos ficavam à flor da pele cada vez que tocava o celular de Maria.
— A televisão diz que roubaram o quadro de São Vicente Ferrer da igreja de Zanipolo.
— Roubaram o quadro? Lúcio quase gritou.
— Isso é o que diz o rádio e a televisão.
— Mas o que aconteceu!? Isto é de loucos! Suponho que jogaram a culpa para cima de nós!
— Ainda não, mas não demorará muito. Neste momento a polícia estará elaborando os nossos retratos-falados com os dados fornecidos pelo pároco. Com cara de angustiada, Maria ficou a meio caminho entre a pergunta e o queixume resignado. — Que grande confusão em que nos metemos, meu amor! E acrescentou num tom compungido: — E tudo isto por minha culpa! Lúcio se aproximou dela, lhe colocou o braço pelo ombro e sussurrou ao ouvido:
— Cada minuto que passa me sinto mais apaixonado por você. Amo-a. Veneziana! E lhe deu uma dentadinha na orelha. Maria se abraçou a ele, procurando refúgio para o seu ânimo que se encontrava tão em baixo.
— Não podemos perder um instante, vamos ver o que dizem o rádio e a televisão, disse Maria.
— Ouvir rádio e ver televisão! O que acho que precisaremos fazer quando chegarmos em casa é abrir esta caixa e ver o que contém. Disse-me tantas vezes que íamos arrancar do padre vermelho o seu segredo! Estamos a um passo de consegui-lo!
— Chiu. Maria levou o dedo indicador aos lábios. — Não fale disso, não seja indiscreto.
— Pelo amor de Deus, Maria! Aqui não há ninguém!
— Não se esqueça que Torcello é Veneza. E em Veneza, foi você que disse, nada é o que parece ser.
* * *
O comissário Tarquinio, que observava atentamente o retábulo, perguntou a Ranucci:
— Padre, o que há aqui por trás?
— Atrás do retábulo?
— Sim, atrás do retábulo. Guido Ranucci encolheu os ombros:
— A verdade, senhor comissário, é que não faço a mínima ideia.
— Poderia mover o retábulo? Perguntou o policial, percorrendo com o olhar o contorno do retábulo.
— Suponho que sim. Mas creio que para isso seria necessária a presença de um carpinteiro.
— Alguém tem uma lanterna? Perguntou Tarquinio.
— Tem aqui uma, senhor comissário, não é muito boa, mas talvez sirva. O carabinieri lhe estendeu uma pequena lanterna.
Tarquinio iluminou o buraco escuro que se abrira no lugar onde faltava agora a pintura de São Vicente. Pôde verificar como se prolongava a base para o interior do retábulo sobre a qual se erguia o políptico. Tinha ficado com os dedos cheios de pó ali acumulado pela passagem dos séculos. Até onde lhe permitia o feixe de luz que saía da lanterna, pôde vislumbrar os contornos do interior do retábulo. Verificou que a sujeira ali acumulada também lhe manchara a manga do paletó de linho, creme, que trazia vestido. Instintivamente, retirou o braço para não se sujar mais.
— Padre, vou subir ao altar.
Mais do que um pedido era o comunicar de uma decisão. Tirou o paletó, dobrou-o cuidadosamente pelo lado do forro e estendeu-o a um dos inspetores. Tomou impulso com as mãos e se sentou no altar, introduziu com cuidado a cabeça e o braço com a lanterna pelo buraco e esquadrinhou na escuridão. O altar se prolongava no interior pelo menos cinquenta centímetros. Na realidade, o retábulo se apoiava sobre o centro do altar e não sobre a sua beira posterior. Tossiu por causa do pó que tinha levantado aquela violação de um espaço fechado durante tanto tempo. Tirou a cabeça e ordenou ao mais próximo dos seus homens:
— Segure-me pelas pernas, vou entrar por aqui. Tirou a gravata, desapertou o botão do colarinho da camisa e arregaçou as mangas.
— Senhor comissário, se quiser eu posso fazê-lo, solicitou o inspetor, que segurava o paletó e que agora também a gravata.
— Segure-me bem, se não vou quebrar a cabeça! E que alguém vá buscar uma lanterna maior que esta!
Pouco a pouco, com movimentos que tinham um pouco de contorcionismo, se bem que o buraco permitisse se introduzir sem grandes dificuldades, o corpo do comissário foi desaparecendo. A roupa estava ficando, agora foi a vez da camisa e das calças, um nojo. Quando apalpou o chão com as mãos, avançou com as palmas deslizando por uma camada de pó. A lanterna mal servia porque não podia manejá-la naquela posição. Mas atenuava uma parte da escuridão reinante, transformando-a em penumbra. Uma penumbra que também havia nas bordas do retábulo porque este não encaixava nas pilastras de mármore branco, muito trabalhadas, que o flanqueavam. Apertou as mãos contra o chão e gritou aos de fora:
— Soltem-me os pés!
Tateando com cuidado, colocou-os sobre a borda inferior do buraco deixado pela pintura que faltava. Apoiou as mãos com força no chão e de um salto ficou de gatinhas no interior do retábulo. Tinha escapado da mão a lanterna, que projetava ao nível do chão uma linha luminosa, em que podiam se ver em suspensão numerosas partículas que não eram senão uma pequena parte da poeirada que a entrada do comissário provocara naquele espaço.
Tarquinio se levantou com cuidado, sentindo no corpo a desagradável sensação de pó que o cobria todo. A atmosfera naquele buraco era densa, quase irrespirável. Meteu uma mão no bolso e tirou um lenço, que desdobrou, agitando-o e levou ao nariz; à falta de outra coisa melhor, lhe serviria de máscara. Os olhos ardiam, fechou-os e sentiu um alívio momentâneo. Pensou para si que continuava a ser o idiota de costume. Havia ali meia dúzia de homens a quem podia pedir o trabalho que estava fazendo com apenas uma ordem. Mas era assim e seria assim até morrer. Havia uma tênue penumbra na área próxima do buraco por onde tinha se introduzido. Ainda que os seus olhos estivessem se habituando à escuridão, ainda não tinha uma visão precisa de como era aquele espaço, nem do que havia ali exatamente.
— Senhor comissário, aqui tem a lanterna que consegui! Mexeu-se com cuidado na direção do buraco e estendeu o braço.
— Dê-me acesa!
Era uma potente lanterna de asa, cujo feixe luminoso se abria amplamente. No espaço onde se encontrava Tarquinio se fez luz. Agora percebia muito melhor a intensidade de pó em suspensão e, rapidamente, percebeu a composição daquele espaço. A distância que havia entre a parte posterior do retábulo e a parede era mais de um metro, quase metro e meio; por cima estava fechado pela abóbada que se via no exterior. A parede do fundo era lisa. Atrás, o retábulo repetia a mesma estrutura da face principal. As linhas das molduras que separavam as distintas pinturas podiam se ver, em forma de madeira simplesmente desbastada, formando as calhas. Apontou a lanterna para o chão e mal se via o lajedo de ladrilhos vermelhos e brancos alternados por causa da camada de sujidade depositada; em diferentes locais esta camada estava quebrada com formas caprichosas, em consequência da sua entrada naquele cubículo.
— Podemos ajudá-lo em alguma coisa, senhor comissário? Encontrou algo interessante? Ouviu se uma voz que vinha de fora.
— Estou bem, obrigado, se limitou a responder. Tarquinio começou a percorrer com o potente foco da lanterna a estrutura do retábulo. Logo reparou numa anilha embutida na madeira da moldura, que tinha sustentado o painel desaparecido. Concentrou ali o feixe de luz. Apontou para o outro extremo do retábulo e verificou que não havia anilha.
— Encontrei uma anilha que não faço a mínima ideia para o que serve! Gritou para os de fora. — Creio que vou puxá-la.
— Tenha cuidado, comissário! Os antigos gostavam muito de montar armadilhas para aqueles que bisbilhotavam as suas coisas!
— Fiquem atentos!
Tarquinio segurou a anilha e puxou suavemente por ela. Usaria mais força caso fosse necessário. Mas não foi preciso. Um som foi a resposta à sua ação e verificou, com não pouca surpresa, como o buraco que o punha em contato com o exterior começava a se fechar. A pintura que tinha desaparecido começou a deslizar pela ação daquela anilha, sobre a sua própria moldura! O deslizamento era suave, ainda que fizesse algum ruído, talvez pelo pó acumulado nos trilhos por onde se movia o painel pintado por Bellini, ou talvez pela oxidação do mecanismo que permitia o movimento. Em poucos segundo tudo ficou concluído. Até aos ouvidos de Tarquinio chegaram as exclamações de surpresa dos que estavam do lado de fora. Embora ele não pudesse vê-lo, tinha consciência de que aquele mecanismo tinha feito aparecer a pintura supostamente roubada e que agora podia ser contemplada por todos eles.
Passados uns segundos, voltou a puxar pela anilha e o movimento de deslizamento se fez em sentido inverso. Agora o painel desaparecia e se sobrepunha à que constituía a parte central do banco do retábulo. Dois dos seus homens ajudaram Tarquinio a sair. O seu aspeto, se não fosse pela indumentária, era mais condizente com o de um mineiro do que com um comissário de polícia. Tinha sujado completamente as calças e a camisa. As mãos estavam negras e a cara com manchas.
— Suponho, disse tranquilamente um dos inspetores presentes, — Que o que aconteceu com esse casal foi que, bisbilhotando na moldura do retábulo, terão puxado pela anilha e, ao verem o que acontecera, foram embora o mais depressa possível com medo das consequências desse ato irresponsável.
Tarquinio, que ao tentar recompor a sua figura só conseguiu se sujar ainda mais, meteu a mão pela parte lateral do retábulo e verificou que podia chegar até à anilha, mas tinha de fazer um grande esforço. Ao puxar uma vez mais, a pintura voltou ao seu lugar. Olhou para o inspetor que tinha feito o comentário sobre o que acontecera, apertou os lábios e fez vários movimentos afirmativos com a cabeça. Mas, no seu interior, fervilhavam as ideias.
"Que puxaram pela anilha não tenho a menor dúvida, mas a pergunta é por que andaram a esquadrinhar o retábulo? A anilha nem sequer está à vista, nem é fácil aceder a ela daqui. É possível que haja muito mais do que aquilo que pensamos em relação a este assunto. Mas, enfim, o importante é que o quadro está no seu lugar e que o desaparecimento do Bellini está resolvido. Agora é preciso dar muitas explicações porque", olhou para a porta principal da igreja, "lá fora há uma grande algazarra."
* * *
Vinte e Um
NAS CADEIAS DE TELEVISÃO e nas emissoras de rádio o roubo de Bellini se transformara no centro de atenção. Tinham-se desempoeirado dos arquivos histórias de roubos de importantes obras de arte. Tinham-se aberto vários debates sobre a falta de segurança que se sentia no rico patrimônio histórico da Itália em geral e de Veneza em particular. Especialistas de arte apontavam, com grandes diferenças, o valor da obra roubada, a importância de Bellini na criação da Escola Renascentista de pintura veneziana, ou calculavam a perda que pressupunha o roubo de uma obra de arte como essa. Faziam-se intrigas sobre os autores e sobre a atividade de grupos organizados que se dedicavam ao tráfico ilegal de obras de arte.
Enquanto se gritava, se especulava, se discutia, se acusava ou se disparatava sobre o roubo, na sacristia da igreja de Zanipolo o comissário Tarquinio e o pároco Ranucci improvisaram uma conferência para os meios de comunicação. Os carabinieri tiveram de se esforçar a fundo para conter a massa de curiosos que se concentrava na praça, quando por megafone foi anunciado que tinham ocorrido importantes novidades em relação ao quadro de San Vincenzo Ferreri e que iria ser permitido o acesso ao interior do templo dos meios de comunicação que estivessem ali. Os rumores dispararam numa questão de segundos e entre as pessoas e os próprios jornalistas começaram a circular versões muito díspares acerca do conteúdo dessas novidades, desde aquelas que defendiam que o roubo era muito mais grave do que tinha se dito até àquele momento e que a polícia só pretendia atenuar o impacto do roubo, até às que apontavam que fora descoberto o ladrão. Alguns, inclusivamente, apontavam um nome, indicando que tinha sido o próprio pároco o autor do crime, confrontado com uma premente necessidade de dinheiro. Uns acrescentavam que tinha confessado por pressão da polícia, que desde o primeiro momento suspeitara dele, enquanto outros defendiam que a confissão tinha sido voluntária, arrependido do seu ato vergonhoso.
* * *
Em Torcello, Lúcio e Maria estavam muito excitados. Por um lado, a notícia do roubo de uma obra de Bellini, que ocupava agora lugar de destaque na programação de todos os meios de comunicação, deixara-os perplexos num primeiro momento, mas uma vez analisada a situação tinham compreendido o que acontecera. O que o comissário Tarquinio acabava de descobrir tinha sido deduzido pelo casal. O painel tinha se movido pela ação de um mecanismo oculto. Tinham consciência de que, mais cedo ou mais tarde, as investigações acabariam por descobrir o que verdadeiramente acontecera. Lúcio, não obstante, tinha colocado a possibilidade de que alguém tivesse roubado o painel. Maria, dominada pelos nervos, não pôde se conter e exclamou:
— É praticamente impossível que alguém tenha planejado o roubo dessa pintura precisamente para hoje!
— Estou de acordo que as probabilidades são escassas, mas não me venha dizer que não existem.
— Na teoria, mas na prática é impossível!
— Se existe a possibilidade não é impossível! Contrapôs Lúcio, levantando a voz.
— Isso é verdade, disse Maria num tom que pretendia ser conciliador. — Embora pense que também possa ter acontecido.
— O quê?
— Que alguém tenha difundido, de forma interessada, a notícia do roubo para ganhar mais tempo. Lúcio fez uma cara de espanto e encolheu os ombros num gesto que tinha muito de interrogação.
— A estas horas, Michelotto deve ter em seu poder o texto que Bellini deixou escrito no livro de contas. Isto significa que pode saber que a chave de Bellini estava guardada no políptico de São Vicente. E mais, tenho certeza que já sabe. Os riscos que fez sobre o texto constituíram uma pista muito fácil.
— Mas os riscos dificultarão muito a leitura.
— Torna-a ilegível a olho nu, mas não se lhe aplicarem raios X, Lúcio fez uma cara compungida.
— Não se culpe por isso, meu amor. Maria lhe deu um sorriso e um quente apertão de mão. — É também provável que tenha ido a Zanipolo e tenha se deparado com o buraco. Poderia ter dito à polícia, e lhe asseguro que a uma pessoa como ele dão todo o crédito do mundo, que não se precipitassem. Mas suponho que o que ele quer é nos pressionar para ver se nos entregamos nas mãos dele. Se nos sentirmos acossados, ele poderia ser a nossa tábua de salvação. Estará à espera que passem as vinte e quatro horas que nos deu de prazo. Maria sentiu um calafrio lhe percorrer a espinha ao lembrar a voz do telefone, — E que, a propósito, expiram dentro de quatro.
— Por que acha que o Michelotto está se comportando desta maneira? Perguntou Lúcio.
— Já pensei nisso. Num primeiro momento estava convencida que era por desejo de protagonismo. Não pode imaginar como se luta e quanta ambição há nos meios acadêmicos para alcançar a glória de uma descoberta!
— Como se você não soubesse muito bem!? Acrescentou Lúcio.
— Mas não creio que seja isso. Pensando melhor, a glória de ter descoberto o segredo de Vivaldi teria ficado para ele.
— Teria que a partilhar conosco, que fomos os verdadeiros descobridores! Maria beijou-o com ternura.
— Não seja ingênuo, meu querido. Conosco? Quem somos nós? Não, não se engane, se lembre do tribunal que havia preparado para nos impressionar. Nada mais e nada menos que a Strozzi, a Camila Strozzi! Não pode imaginar o que isso significa! E esses tipos? Peixes graúdos, muito graúdos! Aqui está em jogo muito mais que a glória acadêmica de uma descoberta! O que Vivaldi descobriu e Bellini ocultou deve ser algo tremendo!
— Tudo isto me parece incrível! Por vezes, me parece que nada disto está acontecendo, que tudo isto é um sonho do qual vou acordar a qualquer momento.
— Eu também sou um sonho?
Lúcio apertou-a com força contra o peito e beijou-a repetidamente nos olhos, na boca e no pescoço. Maria percebeu que Lúcio desejava mais e, lhe mordiscando a orelha, sussurrou:
— Agora não, meu amor. Vamos deixar isso para mais tarde e prometo que não se arrependerá. Se nos deixarem, vamos ficar sabendo, finalmente, o que o prete rosso descobriu em Viena pouco antes de morrer.
* * *
O comissário Tarquinio deu autorização para que um dos inspetores o acompanhasse na leitura aos meios de comunicação, que se concentravam à porta da igreja, de uma nota que tinha redigido naquele momento, segundo a qual, em dez minutos se realizaria uma conferência de imprensa na sacristia da igreja, o padre Ranucci não tinha visto qualquer inconveniente nisso, em que "se tornariam públicos os importantes avanços na investigação, e em consequência dos quais o caso Bellini tinha dado uma volta de cento e oitenta graus".
A expetativa levantada por aquelas linhas foi extraordinária. Tarquinio aproveitava para jogar uma isca à canalha, que era como chamava familiarmente aos jornalistas. Enquanto na sacristia os técnicos preparavam as câmeras das mais famosas estações de televisão, os fotógrafos verificavam as máquinas e os repórteres faziam o mesmo com os gravadores, o comissário e o pároco conversavam animadamente, mas em voz baixa, a um dos cantos. Na sacristia, dois policiais tinham preparado uma mesa e duas cadeiras para a conferência de imprensa que aqueles iam dar. Quando Tarquinio e Ranucci sentaram, se fez um relativo silêncio, só quebrado pelo ruído das máquinas e dos flashes. O pároco se limitou a dar as boas-vindas a todos e a agradecer aos meios de comunicação o trabalho que tinham realizado. A seguir falou o comissário que, sem preâmbulos, entrou diretamente no assunto.
— Como os senhores sabem, se difundiu a notícia de que tinha sido roubada uma valiosa obra de pintura das muitas que se guardam neste templo. Concretamente, um dos painéis pertencentes ao políptico de São Vicente Ferrer.
— Já descobriram o autor do roubo? A pergunta viera do fundo da sacristia. Era uma voz de mulher. Tarquinio ficou em silêncio durante uns segundos e fez uma cara de poucos amigos.
— Se os senhores tiverem a gentileza, e sublinhou esta palavra, — De me permitirem que lhes conte o que tenho para dizer, terão toda a informação que desejam... Como estava dizendo, se difundiu a notícia de que um painel do políptico de São Vicente Ferrer tinha sido roubado nesta manhã. Como já a seguir o padre Ranucci terá oportunidade de lhes mostrar, tal roubo, no entanto, não existiu. Um murmúrio primeiro e um coro de vozes depois aumentou na sala.
— Não houve roubo?
— Como é possível?
— Isso não é verdade! Eu vi o buraco no retábulo, antes de os carabinieri nos terem posto na rua!
— Foram vocês mesmos que disseram que tinha havido um roubo e que se tratava de uma pintura de Bellini!
O padre Ranucci fazia com as mãos gestos de apaziguamento e pedia calma, enquanto Tarquinio olhava impassível para a reação que tinham provocado as suas palavras. Já o previra. Pouco a pouco, a dura expressão que tinha causado no seu semblante a interrupção anterior dava lugar a um sorriso que tinha muito de gozo. Parecia estar deliciado com toda aquela situação. Quando se fez um relativo silêncio, o comissário continuou:
— Esta manhã um casal de visitantes concentrou a sua atenção no mencionado políptico. O padre Ranucci teve a ocasião, inclusive, de trocar algumas palavras com eles. Não sabemos quem é esse casal de jovens. Mas sabemos que não roubaram a pintura que supostamente faltava no retábulo.
— Por que diz supostamente, senhor comissário? Tarquinio fez um esforço para se conter e continuou como se não tivesse ouvido a pergunta.
— Tudo se deve a uma lamentável confusão. O retábulo de São Vicente tem escondido na parte de trás um mecanismo que, ao ser acionado, faz com que o painel direito da parte inferior do banco se mova lateralmente e fique escondido atrás do painel do meio. Por alguma razão que desconhecemos, alguém, provavelmente esse casal que tanto interesse mostrava pela obra, ainda que isto não possa ser confirmado, pôs em movimento esse mecanismo e, alarmado perante as consequências da sua ação, foi embora sem voltar a apertar nele de maneira que o painel regressasse à sua posição inicial. Quando a encarregada da limpeza, que foi quem descobriu a suposta falta da pintura, avisou o senhor pároco, este pensou que tinha se verificado um roubo, dadas as circunstâncias ocorridas, e apresentou uma denúncia. E isto foi tudo. O comissário fez um gesto para mostrar que concluíra a explicação que tinha para dar. Um coro de perguntas foi formulado ao mesmo tempo. Nenhuma inteligível.
— Se lhes parecer bem podemos seguir uma ordem. Comece a senhora, Tarquinio apontou para uma loura de formas redondas, acentuadas pelo vestido que usava.
— É fácil aceder ao mecanismo que mencionou? E o senhor pároco conhecia a sua existência? As respostas foram muito concisas.
— Como poderão verificar depois, não é fácil mas também não é difícil aceder a esse mecanismo, respondeu o policial.
— Não, não sabia da sua existência. Foi uma grande surpresa, foi a resposta do sacerdote.
— Se não é fácil aceder ao mecanismo como explica que, supostamente, esse casal o acionasse? Poderiam saber da sua existência?
— Não tenho nenhuma resposta para as duas perguntas. A única coisa que lhes posso dizer é que o mecanismo foi acionado esta manhã e que ocorreu um erro. Não houve roubo e descobrimos a causa da lamentável confusão que foi provocada.
— Esse mecanismo servia para esconder alguma coisa? Tarquinio sopesou a resposta:
— Em princípio não escondia nada. Pelo menos nós não encontrámos nada. Se ele escondia noutro tempo é algo que desconheço. Creio que o retábulo é da segunda metade do século XV. Desde então passaram mais de quatro séculos e eu só tenho cinquenta e dois anos. Houve uma gargalhada geral.
— Quem descobriu esse mecanismo?
— Fui eu, não vê como estou? Tarquinio olhou para si mesmo. Embora o tivessem ajudado a melhorar a imagem e o paletó vestido ajudasse muito a disfarçar, as manchas de pó eram perceptíveis na camisa.
— Como se deu conta da sua existência?
— Entrei pelo buraco, deixado pela deslocação da pintura, para a parte da capela escondida atrás do retábulo.
— Poderia esse casal procurar algo escondido atrás do retábulo? Tarquinio olhou para a jornalista da Tele 5 que tinha formulado a pergunta.
— Não tenho resposta para essa pergunta. Mas essa suposição carece de fundamento. Nada indica que houvesse alguma coisa escondida.
Aquela era a pergunta mais inteligente que tinham lhe feito. A única verdadeiramente inteligente. A única que explicava o interesse daquele casal e o fato de ter procurado a anilha que acionava o mecanismo, que nem estava à vista nem era fácil dar com ela. O mais provável era aquele casal estar à procura de algo. Algo importante, segundo denotava o interesse de uma figura como Michelotto. De qualquer maneira, Tarquinio não desejava que a história se aprofundasse naquela direção, desviou a atenção da forma mais efetiva.
— Muito bem, obrigado a todos. Creio que chegou o momento de mostrar esse mecanismo que foi a causa de tanta confusão.
— Senhor comissário... Senhor comissário, era a mesma jornalista que fizera a última pergunta. Tarquinio não lhe deu oportunidade. Já tinha se levantado.
— Queiram ter a bondade de nos acompanhar, a mim e ao padre Ranucci, para que mostremos como funciona esse mecanismo. Saíram todos em tropel para a área onde se encontrava a obra de Bellini.
Quando Tarquinio apareceu no umbral da porta da igreja, acompanhado pelo pároco e pelos dois inspetores, na praça já quase não havia gente, a expetativa levantada pelo suposto roubo se desvanecera. Os curiosos que tinham acorrido ali na ânsia de uma notícia sensacionalista tinham ido embora. Restavam alguns jornalistas e técnicos que recolhiam os tripés e colocavam as câmeras na parte posterior dos seus veículos. Caía o pano, o espetáculo chegara ao fim.
Saiu de Zanipolo. Aparentemente, o caso do roubo do quadro de Bellini estava resolvido, mas estava farto de saber que havia muito mais. O que aparecera ali era apenas a ponta de um assunto de muito maior envergadura. O que fazia ali um tipo como o Michelotto, lhe sussurrando nomes ao ouvido? E ainda por cima que nome! O da filha da Giulietta! Não sabia muito bem o que devia fazer, se puxar pela ponta, ou esquecer tudo e olhar para o outro lado. Pensou que os acontecimentos acabariam por lhe indicar o caminho. Observou Coleoni, que se mostrava desafiante do alto do seu pedestal, montado sobre o esplêndido cavalo que Verrochio tinha fundido, e encolheu os ombros. Os dois inspetores esperavam que dissesse alguma coisa.
— Creio que por hoje já chega. Se tiverem alguma coisa urgente, tratem dela; se não, amanhã será outro dia. Os dois inspetores responderam negativamente e se despediram.
Olhou para o relógio e viu que já eram quatro da tarde, se dirigiu para um canto da praça, onde estava discretamente estacionado o seu carro. Tirou do bolso do casaco o celular e discou um número. Ao segundo toque obteve resposta.
— Sou eu, Aldo. Vou mudar de roupa e comer alguma coisa. Estarei aí em menos de uma hora... Sim, fique calma, Giulietta. Não houve nenhum roubo! Podem dizer o que quiserem na televisão! Foi tudo um mal-entendido! Uma lamentável confusão. Preste atenção, sou eu que digo. Uma hora, minha querida, não mais. Vemo-nos no apartamento.
Aldo Tarquinio se mantinha em forma nos seus cinquenta e dois anos. Conservava o cabelo, que penteava para trás. Há mais de um ano que mantinha uma relação estável com Giulietta dei Sarto. Cada um vivia em sua casa, mas se deitavam juntos com uma frequência regular, num ninho de amor que tinham num belo apartamento que Giulietta possuía no campo de San Rocco, atrás da Scuola do mesmo nome, onde se guardava uma impressionante coleção de pintura de Tintoretto.
* * *
Vinte e Dois
O ALMOÇO em casa de Michelotto começara com um certo atraso. Os convidados tinham chegado com a pontualidade a que o dottore os tinha habituado. Angelo recebeu-os, seguindo as instruções do patrão, lhes oferecendo um aperitivo na biblioteca. Quando o anfitrião chegou se desfez em desculpas e assegurou aos convidados que quando explicasse a causa do seu atraso eles o compreenderiam. Deu a presidência da mesa a Camila. Ele se sentou à direita da bela italiana e ao seu lado se sentou Clermont-Lafargue. À esquerda de Camila se instalou MacFarlaine e a seguir Drexler.
— Querida Camila, queridos amigos, preciso comunicar uma grande notícia. Antes de fazê-lo porém, proponho um brinde para comemorar o momento de estarmos perante um fato que a verdadeira Fraternitas Charitatis esperou durante dois séculos e meio para ver transformado em realidade. A sua importância é tal que, uma vez ouvida a suas opiniões, se ela for favorável, telefonarei ao grão-mestre para que venha a Veneza e seja ele, em pessoa, que determine a atuação a seguir. Hoje é um grande dia para nós e para todos os nossos irmãos e irmãs espalhados por todo o mundo. Alister MacFarlaine, conhecedor, como todos os presentes, dos excessos verbais que em certas ocasiões tomavam conta do anfitrião daquele almoço, levantou o copo de uísque que tinha na mão e interrompeu a alocução do dottore.
— Meu querido Stefano, proponho que efetuemos o brinde que anunciou e que a seguir nos informe da situação em que se encontra o assunto que nos juntou na sua bonita cidade. Camila levantou uma estilizada flüte onde borbulhava um champanhe transparente e de diminutas borbulhas. Clermont-Lafargue e Drexler fizeram o mesmo. Ouse viu o límpido tilintar do vidro dos copos a chocarem e o seu som se espalhou pelo salão.
— Neste caso, informo-os que a chave de Vivaldi, a que enviou para Bellini de Viena, apareceu.
— Já era tempo! Exclamou MacFarlaine e deu um generoso gole no conteúdo do seu copo.
— Sabemos quem a tem e onde está? Os olhos de Camila brilhavam de uma forma especial. O aristocrata francês e o cirurgião alemão ficaram tensos.
— Escutem com atenção: tal como tínhamos suposto, Tomasso Bellini, o Frater responsável da nossa irmandade veneziana no momento da morte de Vivaldi, escondera a chave que o irmão compositor enviara de Viena. Quando ficou sabendo do segredo que guardava a partitura lhe pareceu tão terrível que decidiu não o confiar aos outros fratres, não cumprindo, assim, as regras da sua irmandade. Tomou, então, a decisão de guardar a partitura e também a chave, escondendo-as em lugares diferentes. Mas deixou uma pista para que quem encontrasse a partitura, tirou do seu bolso uma cópia da mesma e colocou-a ao lado do seu prato, pudesse também aceder à chave. Deixou escrito, com tinta simpática no mesmo livro onde colocou a partitura, o lugar onde tinha escondido a chave.
— E onde foi que escondeu? Perguntou Clermont-Lafargue.
— Escondeu-a na igreja dedicada aos santos Giovanni e Paolo, que dá nome a um bairro de Veneza. Utilizou um retábulo dedicado a San Vincenzo Ferreri que fora pintado por Gentile Bellini entre 1464 e 1468, que era um antepassado da família do Frater.
— Nesse caso estamos à espera de quê!? Exclamou com veemência MacFarlaine. — Vamos já para essa igreja!
— Alister, me deixe concluir, tenha um pouco de calma, disse Michelotto, fazendo um gesto de apaziguamento com as mãos. — Já estive nessa igreja.
— Está com a chave de Bellini! Exclamou Drexler. Michelotto sorriu maliciosamente.
— Como disse já estive nessa igreja e, efetivamente, a chave estava lá. Mas o casal de pombinhos que ontem deixámos escapar se adiantou. Após aquelas palavras se fez um silêncio absoluto. MacFarlaine deu um gole no seu uísque e pôde se ouvir o ruído que fazia ao lhe cair no estômago.
— Onde estão Maria e Lúcio? Perguntou Camila Strozzi.
— Não posso dizer porque não sei. A polícia anda atrás deles porque os acusa do roubo de uma das pinturas do retábulo. Precisamente o painel que ocultava a chave.
— Tiveram de quebrar a obra de arte para aceder ao esconderijo? Perguntou o francês.
— Não sei, mas a pintura desapareceu. Quando cheguei à igreja havia uma confusão fenomenal uma vez que pelo bairro já se espalhara a notícia do roubo. A polícia também estava lá, avisada pelo pároco, bem como todos os meios de comunicação de Veneza.
— Essa é uma má notícia. Toda a polícia de Veneza andará na pista desse casal. Mau agouro para manter as nossas ações num plano de discrição que considero imprescindível, disse Drexler preocupado.
— Isso é verdade, mas também o é o fato de esses jovens estarem neste momento assustados perante o turbilhão que as suas ações desencadearam. Estarão tão assustados que, creio, é o momento de entrar em contato com eles e lhes propor uma negociação. Devem estar angustiados e poderão não suportar a pressão. Se prometermos ajuda, um bom punhado de euros e uma saída, virão parar às nossas mãos.
— Como entrará em contato com eles? MacFarlaine retorcia uma das pontas do seu bigode ruivo. Com resposta, Michelotto tirou do bolso um pequeno celular. Perante o gesto do escocês, disse:
— Tenho o número de Maria dei Sarto. Naquele momento o mordomo se aproximou do dottore, lhe disse algo ao ouvido e entregou um papel cuidadosamente dobrado.
— Obrigado, Angelo. Desdobrou-o e lhe deu uma olhadela. Estavam escritos dois nomes: Nicola Martini e Adriano Rossi.
— Este papel me recorda que preciso contar que, além de nós, há outras pessoas atrás do segredo do prete rosso. Trata-se daquele a que chamam indevidamente o outro ramo da Fraternitas Charitatis. Os descendentes dos fratres que se afastaram da nossa irmandade aqui, na Itália, quando, por influência do Vaticano, recusaram que as tropas de Victor Manuel II se apoderassem dos Estados Pontifícios e entrassem em Roma.
— Ainda existe essa gente? Perguntou MacFarlaine. Michelotto fez uma careta compungida no seu rosto.
— É verdade, meu querido Alister, mas são arraia-miúda, comerciantes, empregados, funcionários e alguns profissionais que recebem apoio de certos círculos de poder onde a Cúria romana tem influência. Pode ser que haja também nas suas fileiras um ou outro napolitano ou siciliano com poder, se é que me faço entender...
— Como sabe que são eles? Perguntou Camila.
— Acabam de me entregar uma nota com o nome de dois arquivistas que andaram metendo o nariz no arquivo da Pietà. Um deles, Adriano Rossi, nos abandonou, por causas que agora não vêm ao caso, e foi admitido pelos dissidentes.
— Não poderiam ter sido eles a descobrir a chave? Perguntou Camila.
— Não, não foram eles. Foram Maria dei Sarto e esse músico espanhol. Os dissidentes andam sempre na nossa retaguarda.
— Tem certeza? Insistiu Strozzi.
— Completamente.
— O que não consigo compreender, Michelotto parecia refletir em voz alta, — É como souberam do aparecimento da partitura... Não entendo... A não ser...
— A não ser o quê? Santo Deus, Stefano! — Camila se mostrava tema.
— A não ser que esse casalzinho esteja jogando com dois baralhos. Angelo se aproximou outra vez do patrão, a sua atitude denotava claramente que tinha de lhe comunicar alguma coisa, mas aguardou respeitosamente que o dottore lhe desse uma indicação.
— Sim, Angelo? O mordomo se aproximou solícito.
— Queria me desculpar, senhor, mas Stankovic disse que é importante.
— O que é importante? Michelotto tinha feito uma expressão de incomodado.
— Senhor, ele diz que ouviu no rádio uma coisa que julga que é urgente que fique sabendo.
— E então?
— Senhor, ele não quis me dizer.
Com uma expressão contrariada, Michelotto pegou no guardanapo e colocou-o na mesa, pediu desculpas e saiu do salão de jantar. Do outro lado da porta, esperava-o Bodan Stankovic, o corpulento sérvio que trabalhava para ele como motorista e guarda-costas.
— É assim tão importante o que tem para me dizer?
— Senhor, estão desmentindo o roubo da pintura.
— O que dizem!?
— Senhor, dizem que foi tudo um erro e que a pintura estava oculta no retábulo. Ao que parece, alguém acionara um mecanismo que a escondia e depois não a colocou no lugar. A polícia descobriu o mecanismo e, ao acioná-lo novamente, a pintura reapareceu.
— Isso não será uma brincadeira? Ou uma confusão?
— Ouvi-o em duas emissoras diferentes, senhor. Estão jogando a culpa no pároco por ter agido com demasiada ligeireza. Dizem que em vez de ter apresentado a denúncia à polícia, o que tinha a fazer era conhecer melhor a sua igreja.
— Maldito seja!
Michelotto regressou ao salão de jantar, onde o os convidados esperavam. Sem nenhum tipo de explicações prévias indicou que a situação mudara na última hora.
— A pintura supostamente roubada apareceu. Na realidade, ao que parece nunca saiu do retábulo. Simplesmente, ao acionar um mecanismo tinha ficado oculta atrás de outras de idênticas medidas. Houve expressões de desânimo.
— Há males que vêm por bem, Michelotto voltou à carga. — Temos, simplesmente, de mudar a táctica a empregar em relação ao que estava explicando quando fomos interrompidos. Escutem com atenção. Mas antes devem desculpar a minha falta de hospitalidade. — Angelo, dottore levantou a voz, — O almoço, por favor! — Sem podermos contar com a pressão da polícia como autores do roubo do quadro, continuou Michelotto, — Temos menos elementos de pressão sobre esse casal. Portanto, a nossa ação deverá ser mais discreta.
— Que quer dizer com mais discreta? Perguntou o francês.
— Temos de nos apoderar, sem grandes contemplações, da chave. Pura e simplesmente, roubando-a. Michelotto disse aquilo com uma segurança tal que pô-lo em prática parecia uma brincadeira de crianças.
— Creio que roubarmos a chave em si não levanta muitos problemas. Não creio que esse casal ofereça muita resistência, disse imperturbável Camila Strozzi. — O problema é localizá-los, antes que esses trapalhões, que usurpam e usam um nome que não lhes pertence, se adiantem a nós, ou aconteça alguma coisa que volte a alterar o estado das coisas. Como resposta, Michelotto tirou outra vez o celular do bolso e exibiu-o, como se de um troféu se tratasse.
— A chave está novamente aqui.
— Stefano, não vai nos dizer que com uma simples ligação esses dois vão nos dizer onde se encontram. MacFarlaine continuava bebendo o seu uísque.
— Não, mas com uma ligação e a ajuda correspondente, poderemos localizá-los e ficar sabendo onde estão. É tudo uma questão de tecnologia.
— De tecnologia?
— Sim, de tecnologia, de amizades e um pouco de tempo. Tempo de conversa telefônica que permita a um técnico obter todos os dados.
— É muito importante ter amigos na Companhia dos Telefones! Disse Drexler.
— Amigos do meu tempo de criptógrafo quando trabalhava para a OTAN, é ali que está a tecnologia que pode nos permitir a localização do receptor da ligação feita a partir do meu próprio telefone. E como o tempo escasseia vai me permitir, naquele momento entrava o mordomo com duas empregadas para servir as entradas, — Que me ausente por uns instantes.
Michelotto se dirigiu para a biblioteca e procurou numa agenda, que guardava numa gaveta fechada à chave, um número de telefone. Discou e ao primeiro toque pôde ouvir:
— Base de Tarento, Unidade de Transmissões. Telefonista de serviço, quem é, por favor?
— O general Cavallieri, por favor?
— Quem quer falar com ele, por favor?
— Sou o dottore Stefano Michelotto.
— Aguarde um momento, por favor.
Michelotto ouviu um clique e a seguir umas grotescas notas da Cavalaria Rústica. Teve de aguardar quase dois minutos, com aquela tortura no ouvido, até que ouviu novamente a voz da telefonista.
— Dottore Michelotto, vou passá-lo ao general.
— É muito gentil. Muito obrigado.
— Stefano, meu velho! Como está? A que estranha honra devo esta chamada?
— Fico muito contente em lhe ouvir de novo, Domènico, eu estou bem, e você como está?
— Muito bem, muito bem! Com vontade de lhe ver! A que se deve a sua ligação?
— Olha, Domènico, preciso que me faça um pequeno favor.
— Conte com isso!
— Deixe-me que explique.
— Mas conte com isso! De que se trata?
— Necessito localizar uma pessoa, através de uma ligação de telefone.
— Um particular?
— Sim, se trata de uma antiga aluna minha. Posso lhe dizer o seu nome, mas tem de ser muito discreto. Você está me entendendo.
— Velho pirata! Não faz falta. O que necessito é o número dessa sua bonita aluna, porque é bonita, não?
— Obviamente, obviamente.
— Ah, o velho pirata do Stefano! Também preciso do seu número e a hora exata da ligação.
— Tem alguma coisa à mão com que escrever?
— Sim, diga.
— O meu número é 606230285 e o da Maria...
— Então, a pombinha se chama Maria?
— É verdade, o seu número é... Olhou para o papel onde o tinha anotado — 636952791.
— Vou repeti-los, murmurou o general — 6-0-6-2-3-0-2-8-5 e o outro 6-3-6-9-5-2-7-9-1.
— Correto, Domènico.
— Quando vai fazer a ligação?
— Quanto tempo necessita para preparar tudo?
— Dois ou três minutos, a partir do momento que desliguemos.
— Quanto tempo eu tenho de aguentar a ligação para que a localize?
— Está antiquado, velho pirata! Basta atender o telefone e está resolvido.
— Você nunca muda, velho amigo, nunca muda. Telefono dentro de três minutos?
— Parece-me bem. Cronometramos?
— Cronometramos.
— Telefono-lhe para o seu celular logo que a tenhamos localizado, disse o militar.
— Quanto tempo pode demorar?
— Não mais de cinco minutos. Até já. Começamos a contar os três minutos.
Michelotto sentiu no ouvido o corte da ligação. Os três minutos seguintes passou-os pendente do ponteiro dos segundos do seu relógio. No momento em que se cumpriam os três minutos discou o número de Maria. Esperava que tivesse cobertura e que respondesse. Ouviu o primeiro toque, depois o segundo. Um terceiro e um quarto. Pensava que não ia obter resposta, mas ao soar o quinto toque ouviu a voz cantante da jovem veneziana, ainda que tivesse percebido nela uma ponta de cautela, como se temesse algo.
— Alô? Alô? Quem é? Alô?
Michelotto esperou, contendo a respiração, até que Maria cortou a comunicação. Olhou para a hora que marcava o próprio celular. Faltavam três minutos para as quatro da tarde. Exatamente oito minutos depois soava o seu celular. Tinha aguardado a chamada na biblioteca. Era o general Cavallieri.
— Tome nota, Stefano! 12° 15' e 23" longitude Este e 45° 21' e 18" d latitude Norte. Isso é a ilha de Torcello. Trata-se, segundo os nossos mapas, de uma casa situada nas costas de uma basílica que tem planta circular. É aí que se encontra a sua pombinha! Espero que não esteja lhe corneando! O general soltou uma gargalhada.
Michelotto não pôde resistir a lhe dizer, como uma forma de resposta àquelas grotescas insinuações que se tratava de localizar uma pessoa que tinha em seu poder uma valiosa partitura de Vivaldi, cujo interesse era extraordinário porque permitiria descobrir aspectos desconhecidos até então do famoso compositor.
— Sim, sim, Vivaldi! Foi o jocoso comentário do militar. Michelotto sentiu como uma onda de calor saindo do corpo, provocado por um mal-estar crescente perante a atitude de Cavallieri. Não pôde se conter.
— A sua ignorância, Domènico, leva-o a nunca ter ouvido falar do segredo do prete rosso?
— O prete rosso? E quem é esse?
— Deixe, Domènico.
Michelotto agradeceu a sua colaboração e se despediu de forma cortês e breve. Não suportava aqueles militares que faziam das expressões baixas uma forma de vida. Quando concluiu a conversa estava incomodado. Tinha o que desejava, que se tornara muito mais fácil do que pensara, mas estava com um humor dos diabos! Não sabia muito bem se pelas maneiras de Cavallieri ou porque, finalmente, tinha acabado por lhe dar uma explicação quando não tinha necessidade nenhuma de fazê-lo. Pensou que os anos não passavam em vão e que tivera uma reação imprópria dele.
* * *
Onde a Fraternitas Charitatis tinha instalado o seu quartel-general de operações, Giorgio Cataldo e Romano Licci escutavam as explicações de Nicola e de Adriano.
— O que ele pede são dois mil euros.
— Não acha que é muito dinheiro por uma coisa que, segundo você mesmo afirma, não sabemos exatamente qual é o valor que tem? Perguntou Giorgio.
— Se o seu objetivo não é nos roubar, possivelmente tem o valor que diz. O pior é se se tratar de um engano, disse um cauteloso Licci.
— A minha opinião pessoal, insistiu Nicola, — É que não está mentindo quanto ao interesse da informação que pode nos dar, ainda que obviamente se trate de um indivíduo com poucos escrúpulos. Viu uma oportunidade de conseguir um dinheiro fácil e está explorando o filão que apareceu na sua frente.
— Em todo o caso, disse Adriano Rossi, — Não dispomos de muito tempo. A decisão que for tomada tem de ser muito rápida. Olhou para o relógio. — Já são quatro da tarde e disse que estaria ali até às seis.
— Adriano tem razão, Licci falava com voz profunda, — Não só porque esse porteiro termina o trabalho às seis, como também porque o tempo é um elemento fundamental em todo este assunto. Não creio que dois mil euros seja um preço excessivo para uma informação pela qual andamos suspirando há tanto tempo.
Licci se levantou, pegou numa pasta em pele de crocodilo, que apresentava um notável desgaste nos cantos. Abriu o fecho com combinação numérica e tirou um pequeno molho de notas. Contou dois mil euros, meteu-os num envelope e entregou-o a Nicola.
— Não devem perder mais tempo! Gritou aos arquivistas quando já saíam pela porta.
* * *
Giulietta dei Sarto e Aldo Tarquinio se encontraram no apartamento à hora combinada. A tensão que a mãe de Maria tinha vivido nas últimas vinte e quatro horas era perceptível no seu rosto. Os seus olhos denotavam cansaço e as pequenas rugas que se abriam na comissura dos lábios tinham se vincado mais. O mais chamativo era a pequena lesão de herpes que, como um acesso por onde saía o sofrimento, se formava invariavelmente no seu lábio inferior quando vivia momentos de angústia. No momento em que Giulietta, que tinha sido a primeira a chegar, ouviu o ruído da fechadura, correu ao encontro de Tarquinio, se abraçou a ele e começou a chorar de uma maneira inconsolável. Repetia uma e outra vez a mesma frase:
— Foi horrível! Foi horrível!
Aldo tentava tranquilizá-la. Acariciava-lhe as costas, beijava o pescoço e sussurrava ao ouvido que tudo já tinha passado. Assim decorreram vários minutos até que os repelões do seu corpo lhe indicaram que Giulietta começava a se descontrair. Com cuidado, como quem teme quebrar algo muito valioso, desfez o abraço, beijou-a novamente, agora na boca, e levou-a para a sala do apartamento. Deixaram-se cair no sofá e lhe perguntou, sem largar a mão, se tinha vontade de beber alguma coisa. A resposta foi a mesma de tantas outras ocasiões.
— O mesmo que você. Mas antes preciso de um café.
Aldo, que se movimentava num território conhecido, foi à cozinha, um espaço equipado até ao último pormenor, para fazer um pouco de café numa cafeteira de filtro. Muito rapidamente o alourado líquido, ela gostava do café muito fraco, começou a gotejar no fundo do vidro. Enquanto passava o café, preparou dois gins-tônicas muito fracos, uma rodela de limão e pouco gelo e esperou na cozinha até que o café ficasse pronto. Fê-lo de propósito para que durante esses minutos Giulietta se acalmasse o mais possível. Quando regressou a sala levando uma bandeja com a fumegante xícara de café, que encheu o espaço de um aroma intenso, parou na ombreira da porta e lhe lançou um beijo:
— Gosto muito como está vestida!
— Não digas bobagem. A voz de Giulietta soava melosa. Aldo colocou a bandeja em cima de uma mesa de vidro que havia diante do sofá, voltou à cozinha para ir buscar os dois gins-tônicas, regressou ao salão e pegou nas mãos de Giulietta.
— Houve um terrível mal-entendido. Não é?
— Ouvi qualquer coisa no rádio, suspirou ela. — Agora estão criticando o padre.
— Com o padre Ranucci?
— Sim, julgo que é assim que se chama. Chamam-no de irresponsável, de agir rápido demais, de ter causado alarme social, sei lá o que mais.
— Pobre Ranucci! Pareceu-me uma excelente pessoa.
— O que aconteceu, então? Perguntou Giulietta.
— Tudo se deveu a um mal-entendido, ninguém roubou nada. Simplesmente alguém acionou um mecanismo no retábulo onde estava a pintura supostamente roubada e esta se escondeu atrás de outra de iguais dimensões. Aldo não queria dizer à Giulietta, pelo menos naquele momento, que Michelotto tinha deixado cair nos seus ouvidos os nomes de Maria e de Lúcio. Aquilo voltaria a alterá-la. Depois teria tempo para dizer.
— Foi horrível, Aldo! Gemeu Giulietta.
— É possível que Maria e esse jovem estivessem em Zanipolo nesta manhã.
— É possível, não! É verdade! Disse-o com gênio, elevando a voz.
— Foram lá esta manhã, mas isso não é nenhum delito. Além disso, já lhe disse que foi tudo um mal-entendido.
— No entanto, nos olhos de Giulietta se notava um brilho forte, — Maria e Lúcio não estavam lá por casualidade. Foram eles que acionaram o mecanismo. Aldo fez uma expressão de surpresa.
— À procura de alguma coisa? Giulietta disse que sim.
— À procura de algo que estava escondido atrás desse retábulo. Foram eles que acionaram o mecanismo e isso não foi fruto da casualidade. Aldo não deixava de pensar em Michelotto e na sua misteriosa aparição na igreja, para deixar cair umas gotas de insídia no seu ouvido.
— Quer que ajude Maria?
— Foi por isso que lhe telefonei.
— Só por isso? Havia ironia nas suas palavras.
— Tem a noite livre? Também havia ironia na pergunta.
— Completamente livre.
— Já não a tem! E vai ficar sabendo porquê!
— Ai, que medo! Aldo fez, de uma maneira cômica, uma posição defensiva, como se tivesse de parar um ataque que vinha de cima. Chegou-lhe em forma de uma palmada dada por Giulietta. Depois houve uma breve agitação amorosa. A seguir, Aldo lhe pediu que contasse tudo o que sabia sobre aquele assunto que tanto a preocupava.
— Primeiro lhe contarei a história, até onde eu a conheço, sem entrar em pormenores. Depois você me pergunta o que quiser.
Aldo, que sabia o que era para Giulietta não entrar em pormenores, manifestou o seu acordo e reparou que o pior momento já tinha passado, a tensão tinha desaparecido e Giulietta começava a se tranquilizar. Contar-lhe tudo aquilo ia ajudá-la a relaxar ainda mais. Começou por lhe explicar a relação que se iniciara entre Maria e Lúcio e como, ao que parece, este tinha descoberto uma partitura de Vivaldi, cuja música era muito estranha. Contou-lhe a visita que Maria tinha feito a um antigo professor seu, especialista em textos codificados.
— Lembra-se do nome desse professor? Interrompeu-a Aldo. Giulietta franziu a boca e respondeu negativamente. Aldo insistiu e recebeu uma negativa.
— Diz-lhe alguma coisa o nome de Michelotto, Stefano Michelotto? Não queria sugestioná-la, mas era necessário começar a ligar as pontas desde o primeiro momento.
— É esse o nome do professor! Exclamou. Depois veio a pergunta. — Como sabe?
— Pura dedução. Não há muitos decodificadores de textos e Michelotto, que é professor universitário, é o melhor. Giulietta continuou:
— Ao que parece, esse tal Michelotto se envolveu no assunto com muito empenho. Maria, desta vez acompanhada de Lúcio, voltou a se reunir com ele. Depois começaram os problemas.
— Que problemas?
— A polícia veio ao Bucintoro à procura de Lúcio.
— O que queriam?
— Não sei, me disseram que queriam apenas fazer algumas perguntas a Lúcio.
— Por que não me avisou?
— Naquele momento não pensei que fosse necessário.
— Giulietta! A polícia não anda por aí fazendo perguntas por que está aborrecida ou porque não tem nada melhor para fazer! A mãe de Maria deu um grande gole no seu café e, depois, com um ar contrariado, disse a Aldo:
— Deixa-me acabar?
— Claro, minha querida. Perdoe este polícia bisbilhoteiro. Bebeu um pouco do seu gim-tônica.
— Quando subi ao quarto do Lúcio para lhe dizer que a polícia andava à procura dele tive uma desagradável surpresa.
— O que aconteceu?
— Tinham entrado no seu quarto e puseram tudo de pernas para o ar. Alguém tinha andado à procura de alguma coisa sem muito cuidado. Que desordem, Aldo!
— Sabe-se alguma coisa desse alguém?
— Nada, tivemos uns dias muito agitados na estalagem. Entrou e saiu muita gente. Já sabe como é... Setembro.
— Mas quem entrou no quarto do Lúcio sabia qual era? Essa informação precisaram obtê-la de alguma maneira.
— Naquela manhã, dois homens, que disseram serem músicos, como Lúcio, perguntaram por ele. É possível que tivessem conseguido saber qual era o quarto ao repararem no número que a recepção discou para avisá-lo daquela visita.
— Apresentou alguma queixa? Giulietta negou com a cabeça. — E pode se saber porquê?
— Lúcio e Maria se negaram a me deixar fazê-lo.
— Mas você é a responsável pelo Bucintoro!
— Pediram-me por favor que não o fizesse.
— E em relação à polícia?
— Pediram-me também que lhes dissesse que não estava.
— Giulietta!
— Trata-se da minha filha e não tenho outra! Aldo assentiu com a cabeça.
— O que aconteceu depois?
— Disse à polícia que não estava e eles me pediram para dizer a Lúcio que viriam mais tarde. Depois, o Lúcio e a Maria foram embora.
— Para onde?
— Dir-lhe-ei depois. Agora, ouça com atenção. A polícia veio no fim da tarde e tive de lhes mentir outra vez. Disse-lhes que o Lúcio não tinha regressado e que estivera o dia todo fora. Tudo isso aconteceu ontem. Nesta manhã recebi uma ligação telefônica em que uma voz muito desagradável me fez todo o tipo de ameaças, se a Maria e o Lúcio não lhe entregasse algo que esse indivíduo quer a qualquer custo. Nem pode fazer uma ideia do terror que transmite essa voz e as ameaças que proferiu. Senti muito medo. Foi, então, que lhe telefonei.
— Quando recebeu essa ligação?
— Esta manhã.
— Sim, mas a que horas?
— Foi um pouco antes das onze.
— Você me telefonou depois das duas, o que fez durante esse período? A cabeça de Aldo funcionava como o que era, um policial.
— Telefonei primeiro para a Maria para saber se estava tudo bem. Estava horrorizada. Temia que tivesse lhe acontecido alguma coisa.
— Falou com ela?
— Sim, nesse momento estava na igreja de Zanipolo.
— E depois?
— Não sei, tentei me recompor. Pela minha cabeça passaram muitas coisas. A polícia foi outra vez à procura de Lúcio; creio que já não acreditaram quando lhes disse que não estava.
— Não disse nada à polícia acerca das ameaças?
— Nem me passou pela cabeça. Você pensa que com a polícia à procura do Lúcio e com a atitude que vinha mantendo era a ocasião para lhes dizer que tinha recebido ameaças de morte?
— Lembra-se do que lhe disse essa voz?
— Foi horrível, Aldo! Ameaçou fazer mal à Maria! Matar-me! Sei lá que mais! Estragar o meu negócio! Horrível, horrível!
— Disse-lhe o que queria?
— Lembro-me perfeitamente. Disse-me: "Queremos o que a sua filha tem e que nos pertence.".
— O que a sua filha tem e que nos pertence, repetiu Aldo.
— Não disse o que era?
— Disse-me exatamente o que lhe disse. Mas é fácil supor o que é. O que querem é essa maldita partitura que o Lúcio encontrou no arquivo da Pietà.
— Onde disse que a encontrou?
— No arquivo do Ospedale della Pietà.
— Creio que ali trabalhava Vivaldi, não? Giulietta disse que sim.
— Depois, veio a notícia do roubo dessa pintura. Pensei que a Maria andasse metida em qualquer coisa muito feia. Foi, então, que lhe telefonei. Estava numa grande angústia. Sabia que ela tinha estado na igreja onde se cometera o roubo! A polícia à procura de Lúcio! Gente que entra na minha estalagem e assalta o seu quarto! Um telefonema com ameaças...!
Aldo se aproximou de Giulietta e envolveu-a com os braços. Era um claro gesto de amor, mas sobretudo de proteção para que se sentisse segura, depois daquelas horas terríveis. Viu que tinha acabado o café, pegou nos dois gins tónicos e lhe deu o seu. Depois de ter bebido um longo trago, puxou pelo celular e ligou para a delegacia.
— É Tarquinio, me passe ao inspetor de serviço! O comissário conhecia os inspetores às suas ordens pelo timbre de voz.
— Manfredi? Sim, sou eu, Tarquinio. Creio que há uma denúncia contra um tal Lúcio Torres, creio que é um músico espanhol. Dê-me toda a informação recolhida sobre o caso.
A espera, com o telefone colado ao ouvido, durou pouco mais de um minuto.
— Sim... Que foi apresentada na delegacia do Arsenal, às quatro da tarde de ontem por Stefano Michelotto... Sim, sim, continue... Que acusava um espanhol, chamado Lúcio Torres, de ter roubado do arquivo do Ospedale della Pietà uma partitura que tinha descoberto... Sim, sim... Que o denunciante indicava que se tratava de uma partitura de grande valor, que era de Vivaldi e que se corria o risco, se tratando de um estrangeiro, que saísse da Itália, levando-a consigo... E que provas apresentou? Perguntou o comissário, olhando para Giulietta, que não estava nada surpresa com aquela conversa, salvo o dado de que a denúncia tinha sido apresentada por Michelotto. — Não apresentou nenhuma prova!? Aldo estava entre o surpreso e o furioso. — Isso não é uma explicação, Manfredi. Pede que me liguem à delegacia do Arsenal... Sim, sim, aqui para o celular.
Desligou o telefone, permaneceu uns instantes pensativo e depois disse:
— Algumas coisas começam a ganhar forma e, obviamente, a chave de todo o assunto está nesse professor da sua filha, que se chama Stefano Michelotto. Sabe que esta manhã apareceu na igreja de Zanipolo?
— Quem? Michelotto?
Aldo ia responder, mas nesse preciso momento tocou o seu celular e se limitou a fazer para Giulietta um gesto afirmativo.
— Alô... Sim... Sim... Sou eu. O comissário Tarquinio. Sim... Sim... Eu espero. Sem tirar o telefone do ouvido, tapou com a mão o microfone e disse à Giulietta: — É muito inteligente. Disse-me ao ouvido uma informação de acordo com os seus interesses, que me ofereceu como colaboração de um cidadão exemplar... Sim? Sim, sim... Antônio, sou eu, Aldo... Sim, a informação de uma denúncia apresentada na sua delegacia. Sim, tenho muito interesse. Conheço todos os dados, mas gostaria de conhecer as circunstâncias. Sim, sim... Os dados... O denunciado é Lúcio Torres, espanhol. O denunciante, Stefano Michelotto e foi apresentada ontem às quatro da tarde... Sim... Sim eu espero. Bom, bom, eu desligo, e você me telefone... Sim, sim, para o meu celular.
Passaram-se vários minutos durante os quais Aldo contou a Giulietta a visita de Michelotto à igreja. Depois lhe pediu que lhe relatasse todos os pormenores, por muito insignificantes que lhe parecessem, relacionados com aquele assunto, tais como a forma como tinham se conhecido Maria e Lúcio, a razão da presença deste em Veneza, a opinião que tinha dele, qual era exatamente a relação que havia entre ambos, tinha se alguma informação sobre a partitura que fora encontrada e também as datas, com a maior precisão possível, de tudo o que acontecera naqueles dias. As respostas de Giulietta foram muito precisas e valiosas. Estava tentando estabelecer, com a maior exatidão possível, a cronologia dos fatos, quando o celular de Aldo tocou.
— Sim, estou ouvindo, Antônio.
Foram as únicas palavras que pronunciou. Durante mais de cinco minutos ouviu o que o seu colega do Arsenal lhe contou. Aldo assentia com breves movimentos e, num determinado momento, puxou um pequeno bloco e anotou várias coisas. Quando acabaram de lhe dar toda a informação agradeceu ao seu colega e lhe pediu que o mantivesse informado de qualquer novidade que houvesse sobre o caso porque estava muito interessado. Despediu-se, lhe fazendo uma sugestão.
— Antônio, ande com pés de chumbo!... Por que lhe digo isto? Porque, ainda que não negue que esteja em circulação uma partitura que, ao que parece, tem um grande valor, eu não sei se é ou não é de Vivaldi, aqui há mais interesses em jogo do que à primeira vista parece. Tenha cuidado com esse Michelotto! Aldo desligou o celular. — Onde estão Maria e o Lúcio, agora? À perspicácia e à experiência do policial não passou despercebido um leve gesto de resistência. — Não está falando com o policial. Está falando com o homem com quem se deita há um ano e a quem telefonou para que a ajude. Havia uma ponta de recriminação naquelas palavras. Giulietta lhe colocou os braços em volta do pescoço e beijou-o nos lábios.
— Perdoa-me, Aldo, mas estou tão cansada. Estão na casa de Torcello. Já fomos lá uma vez.
— Podemos nos comunicar com eles?
— Sim, podemos telefonar para o celular da Maria.
* * *
Na sala da casa de Torcello os dois jovens tinham preparado a mesa. Tiraram de cima todos os objetos de decoração que ajudavam a acumular o pó. Tinham recuperado boa parte do ânimo quando souberam pelo rádio que o presumível roubo da pintura de Gentile Bellini não acontecera e que tudo ficara se devendo a uma grande confusão. A polícia resolvera o caso em poucas horas e o painel se encontrava no seu lugar. Maria tirou da sua bolsa uma caixa de madeira cuja superfície mostrava a pátina dos séculos. Era de pequenas dimensões, teria uns dez centímetros de comprimento e cerca de metade de altura. Colocou-a, reverencialmente, sobre a mesa, perante o atento olhar de Lúcio.
— Espere um momento, vou à cozinha buscar um pano. Lúcio regressou num instante. Entregou a Maria o pano, lhe dando a honra.
Com primor, a jovem veneziana limpou-a, pondo a descoberto a sua qualidade. A superfície era lisa, e tinha um belo desenho de marchetaria, que denotava a origem mourisca do trabalho. Era uma prova de que Veneza fora no passado um porto onde confluíam todas as margens do Mediterrâneo. Abriu a fechadura, um pequeno fecho metálico, com a mão tremendo. Quando era criança, adormecia todas as noites sonhando com aventuras onde era uma heroína corajosa e uma benfeitora. Vivia as mais extraordinárias situações. Nunca, porém, tinha imaginado algo parecido com esta experiência. Talvez porque quando teve conhecimento do segredo do prete rosso, na época em que devorava livros e mais livros sobre história e sobre as personagens mais destacadas da sua cidade, já não fosse tempo de ilusões infantis em que a sua imaginação a transformava numa heroína que salvava Veneza dos ataques dos turcos, ou uma mulher corsária que lutava contra os piratas berberes em águas do Mediterrâneo. Nunca sonhou que a vida a conduziria pelos caminhos onde a levara nos últimos dias.
Lúcio também nunca tinha sonhado, era menos imaginativo que Maria, que a vida iria surpreendê-lo. Sabia, desde há muitos anos, que o seu ídolo, Antônio Vivaldi, o violinista mais genial de todos os tempos, tinha tido uma vida azarenta e que havia nela passagens estranhas para as quais nunca tinha se encontrado explicações satisfatórias. Não sabia nada acerca da descoberta que realizara, nem que pertencia a uma estranha irmandade chamada Fraternitas Charitatis. Ele sonhara visitar Veneza, mas nunca que a sua estada na cidade se iria transformar numa aventura como esta. Tinha descoberto uma partitura inédita de Vivaldi! O sonho de muitos investigadores! Além disso, aquela partitura, evidentemente desconhecida, escondia o seu grande segredo, o segredo do padre vermelho! E o mais extraordinário de tudo: se apaixonara até à medula pela veneziana que tinha diante dele e que era a criatura mais deliciosa do mundo!
Maria abriu a tampa da caixa e se ouviu o ranger das pequenas dobradiças oxidadas pelo passar dos anos. Diante daqueles dois pares de olhos apareceu um papel amarelento, várias vezes dobrado.
Naquele instante, um ruído estridente quebrou a magia do momento. Era o celular de Maria que tocava.
* * *
Vinte e Três
— Alô... Olá, mamãe. Sim... Sim, estamos bem. Sim, sim, já ouvimos no rádio. Já lhe disse que a sua filha pode ser um pouco maluca, mas não é uma ladra. E você como está?... Fico muito contente... Ah, o Aldo está consigo?... Claro que não tenho nenhum inconveniente em falar com ele.
Maria ouviu atentamente Aldo. Chamou-lhe a atenção a quantidade de informações e pormenores que possuía acerca do assunto da partitura. Num determinado momento tapou o microfone e disse a Lúcio:
— É o Aldo, um comissário da polícia que é... É um pouco mais do que um amigo da minha mãe. Diz que quer nos ajudar porque, ainda que o caso do roubo do quadro esteja solucionado, preocupam-no as ameaças que recebemos, tanto nós como a minha mãe. Maria afastou a mão do microfone e disse ao comissário:
— Pode repetir a última coisa que disse? Não ouvi muito bem, creio que é por causa da rede... Se você e a mamãe podem vir aqui?... Espere um momento. Lúcio não tinha deixado um só instante de olhar nos olhos de Maria, a sua expressão era tão intensa que parecia estar ouvindo a conversa integralmente. Maria voltou a tapar o celular com a mão. — Aldo pergunta se há algum inconveniente em ele e a minha mãe virem aqui. Querem que falemos disto tranquilamente. O que lhe parece? Lúcio encolheu os ombros.
— Você tem muito mais motivos para decidir do que eu. Trata-se da sua mãe. Faremos o que achar melhor.
— Mas quero a sua opinião, insistiu Maria. — Para mim é o mais importante.
— Na sua mãe podemos confiar. Nunca deixou de nos ajudar e creio que está passando um mau pedaço. O que pensa desse Aldo?
— Creio que nos ajudará. Cada vez que me lembro da ligação de ontem sinto um calafrio. Pode nos dar a ajuda que precisamos. Além disso, nós não temos nada a esconder.
— Maria, eu tirei uma partitura de Vivaldi de um arquivo! Isso é um delito! A jovem semicerrou os olhos.
— Ninguém pode provar que a tenha roubado. Já esteve mais gente no arquivo. E, em última instância, nesses pentagramas não diz que seja de Vivaldi. Creio que com Aldo ao nosso lado estaremos mais protegidos... Aldo? Lúcio e eu ficaremos muito felizes se vierem a Torcello. Só pedimos discrição. Não vá vir por aí com sirenes e luzes acesas... Se nós recebemos alguma ameaça mais? Maria foi apanhada de surpresa com aquela pergunta de Aldo. Hesitou um momento antes de responder. — A de ontem, quando nos deram um prazo de vinte e quatro horas para entregarmos a partitura... Quando? Maria olhou para o relógio, sobressaltada. — Acaba dentro de três horas... Informados de tudo, que nós saibamos, só estão Michelotto e os seus amigos... Quando? Está bem, ficaremos aqui à espera... Não se preocupe, não sairemos daqui. Disse que chegarão em menos de uma hora.
A ligação lhe provocou uma forte sensação de incerteza, o que a levou a esconder a caixa que guardava a chave de Bellini num lugar que considerou seguro, pelo menos provisoriamente. Saiu para o pátio e colocou-a entre as ferramentas que se amontoavam no telheiro.
* * *
O telefone de Romano Licci soou com uma melodia que lhe permitia identificar a pessoa que estava ligando. Tratava-se de um modelo de última geração, dotado de todas as novidades das telecomunicações. Era Luigi Maretti, o responsável daquele a que Michelotto chamava o ramo dissidente da Fraternitas Charitatis em Veneza.
— É Maretti, disse ufano, mostrando com a sua atitude que era a ele a quem o chefe se dirigia. Sorriu para Cataldo de forma malévola. Apertou na tecla do sistema mãos livres para que todos pudessem ouvir. — Sim, Luigi?
— Como vão as coisas, Romano?
— Estamos a um passo de controlar todos os dados. Licci se mostrava bastante seguro.
— O que sabemos do paradeiro do músico espanhol e da sua acompanhante? Apareceu uma expressão de hesitação nos olhos de Licci, mordeu o lábio inferior e com uma voz que era pouco mais do que um sussurro, murmurou:
— É como se a terra os tivesse engolido. Esboçou um sorriso malicioso. — O sistema montado por Cataldo ainda não deu resultado nenhum. Não apareceram no Bucintoro e não sei se montaram outros pontos de vigilância, em todo o caso não deram qualquer resultado positivo até ao momento.
Giorgio Cataldo assistia indignado e indefeso à conversa. Aquele filho-da-mãe de olhinhos míopes estava colocando em cima dele toda a culpa. Continuava a dar voltas à sua cabeça sobre o paradeiro de Maria dei Sarto e do violinista espanhol. "Onde teriam se metido?". Desejava, mais do que nunca, dar com o seu paradeiro, não só pelo que representava para a Fraternitas Charitatis, como também para dar uma lição àquele tipo indecente que estava se regozijando com o seu fracasso. Sem saber como, um pensamento repentino passou pela sua cabeça. Um pensamento fugaz, um flash, uma ideia luminosa, dessas que valem uma fortuna. "Como fora tão estúpido em não ter se lembrado disso?". Não tinha explicação para não ter se dado conta antes. A obsessão na busca tinha lhe passado uma rasteira. Não pôde reprimir um esboço de sorriso. Se o que acabava de lhe vir à cabeça como uma iluminação estivesse certo, aquele cegueta ia ver como elas cantam!
— No entanto, continuava Licci, — Fizemos importantes progressos no que se refere à busca de documentação. É possível que dentro de algumas horas tenhamos dado um passo gigante.
— Ainda que não duvide que assim seja, Maretti não parecia tão convencido, — O tempo é, tal como estão as coisas, um fator de primeiríssima importância. O maior problema está no fato dos laicos terem se adiantado a nós e, por essa circunstância todos os nossos esforços se tornam vãos. Temos de saber onde está esse casal.
— Os laicos estão metidos nisto? Perguntou um surpreso Licci.
— Sim, esses hereges materialistas souberam do aparecimento da partitura e andam atrás dela.
Licci fez uma expressão de contrariedade. Sabia que eram muitos os recursos que, num determinado momento, aquela gente podia mobilizar e, portanto, a única arma que tinham era se anteciparem. Claro que o que mais interessava a Maretti era descobrir o paradeiro de Maria dei Sarto e do violinista espanhol que a acompanhava.
— Luigi, afirmo que hoje mesmo vamos ter em nosso poder todos os dados do arquivo da Pietà. É provável que em poucas horas. Licci já estava se defendo. — Dispomos de uma informação extraordinária. Estamos trabalhando nisso e quase chegando a bom porto.
— Não preciso lembrar que a nossa missão não só consiste em aceder à misteriosa descoberta que Vivaldi efetuou, como também em controlar a sua difusão, conforme determina a irmandade. Se o segredo cair noutras mãos que não sejam as nossas, todo o esforço realizado terá sido inútil porque perderemos o controle sobre este assunto. Há que localizar esses dois tipos. Deve saber que o comendatore deu luz verde a todas as despesas que forem necessárias; sem regatear nada, mas em troca não permitirá o menor erro. Não quer falhas. Já sabe o que isso significa! Um ruído surdo indicou a Licci que Maretti tinha desligado o telefone.
O sorriso de coelho habitualmente estampado na cara de Licci tinha desaparecido. O seu aspeto era sombrio. Aquela imagem provocou em Giorgio uma espécie de prazer mórbido.
— Aconteceu alguma coisa, Licci? Perguntou-lhe com cinismo.
— Como ouviu, o comendatore disse para não regatearmos despesas. Teremos todos os meios à nossa disposição. Mas também já sabe o que isso significa... Licci desapertou o nó da gravata e passou o dedo pelo interior do colarinho da camisa. Notou como tinha começado a suar. — Na opinião de Maretti o mais importante de tudo é localizar Maria dei Sarto e o seu acompanhante, e essa é a tarefa que lhe coube. Passou, malevolamente, a bola para o campo de Cataldo.
— E você saberá, por acaso, para onde deveremos encaminhar os nossos passos? Perguntou com ironia Giorgio. Licci negou com a cabeça.
— Creio que o melhor que podemos fazer é esperar por notícias do arquivo da Pietà. Tenho certeza de que aí está a chave de tudo. Pronunciou a última frase como uma maneira de se convencer a si mesmo. Cataldo se dirigiu para a porta da sala e quando ia saindo disparou contra Licci:
— Eu sei onde podemos encontrar Maria dei Sarto! Licci esbugalhou os olhos.
— Onde? Giorgio fez um gesto negativo com a cabeça e saiu, batendo com a porta.
— Vá à merda! Gritou desesperado. — Isso você queria saber!
Mal tinham passado alguns minutos quando tocou o celular de Licci, a melodia indicando que a chamada era de Maretti. Com um gesto de irritação pegou no celular e antes de atender soltou uma maldição. Quando ouviu o que Maretti estava lhe dizendo o seu rosto ficou pior do que estava.
— Cataldo lhe disse onde estão esses dois? Isso deverá ser uma brincadeira! Como iria ele saber uma coisa dessas?... Ir a Torcello? O que vamos fazer em Torcello? Licci tinha desabotoado o colarinho da camisa. — Mas qual o fundamento de uma coisa como essa? Até poderia ter dito que era no Lago Como!... Disse que lhe deu razões que apoiam a sua hipótese? Licci bateu com o punho fechado na mesa... — Está bem, iremos a Torcello, mas eu não me responsabilizo por isso! Quem terá de responder será Cataldo!
Tal como na vez anterior, Maretti bateu o telefone; Licci não perdeu tempo e chamou aos gritos Cataldo, que apareceu tão depressa que tudo indicava que devia estar atrás da porta à espera.
— Chamou?
— Já chega! Atirou-lhe Licci.
— O que já chega, pode se saber? A ironia não abandonava o tom das suas palavras.
— Essa atitude de displicência que tem em relação a mim! Esses ares de superioridade que não têm nenhum fundamento! Só tem é fachada! O valor de um homem está aqui, aqui! E apontou repetidamente com o dedo indicador para a cabeça.
— Não sei a que propósito vem tudo isto, a não ser que queira dar rédea solta ao seu complexo de inferioridade! Vamos para Torcello e pelo caminho me explica o que teremos de fazer quando chegarmos lá!
Licci se levantou e foi ao banheiro. Fechou a porta com grande estrondo. Cataldo e os outros homens, que acorreram ao salão ao ouvir os seus gritos, aguardaram em silêncio até que passados alguns minutos o foniatra voltou a aparecer. Estava pálido e tinha o cabelo, que penteava cuidadosamente para tapar a sua calvície, num alvoroço.
— Todos preparados para irmos para Torcello! Aqueles que tiverem armas, levem-nas, ainda que o mais provável é alguém regressar com o rabo entre as pernas!
— O que há em Torcello, Romano? Perguntou um dos homens que tinham aparecido no salão devido aos seus gritos.
— Maretti diz que em Torcello, numa casa atrás de uma basílica circular, se encontram o músico e Maria dei Sarto.
— Como o Maretti soube disso? Perguntou Giorgio com malícia.
— Se em Torcello não encontrarmos nada, vá se preparando!
O olhar que Licci dirigiu para Cataldo foi de animosidade. Estava excitado, muito excitado porque, sendo um homem metódico, planificara minuciosamente a sua ação e acreditava que conseguiriam o seu objetivo à base de esforço e força de vontade, dando um passo depois de ter dado o anterior. No entanto, por uma razão que desconhecia partiam para Torcello. Calculara tudo para alcançar um êxito sem precedentes e com ele a glória no seio da Fraternidade. Aquele maldito antiquário e o telefonema de Maretti tinham feito ir pelos ares os seus planos. O seu maior desejo na vida era passar à história na Fraternidade; descobrir o enigma Vivaldi teria superado largamente essa aspiração. Naquele momento, no entanto, desejava com toda a sua alma que em Torcello não houvesse mais que a fantasia de um petulante como Cataldo. Abriu, com uma pequena chave, um arquivador metálico e tirou, de trás de umas pastas de arquivo, uma pequena pistola. Parecia de brinquedo, mas condizia com o seu aspeto.
— Vamos! Leone, você fica para atender o telefone! Giorgio aproveitou para telefonar aos homens que estavam vigiando o Bucintoro, lhes ordenando que abandonassem os seus postos de vigilância.
— Não devem perder tempo, vão para o cais! Nós saímos pela A-4 para apanhar a S-ll. Na parada que há à direita da estrada, quando se chega à laguna, apanharemos um barco a motor. Como vocês irão chegar antes, fiquem à nossa espera! Quando saíam para a rua encontraram os arquivistas que regressavam. Ao vê-los sair tão apressados, estes perguntaram:
— Aconteceu alguma coisa? Licci parecia desorientado. Apertou os óculos com o indicador e lhes indicou que subissem para o escritório, tinha ficado lá um homem de guarda.
— Fiquem à nossa espera até que regressemos! Depois, como se se lembrasse de alguma coisa que tinha esquecido, perguntou: — Têm o que queremos?
— Temos o lugar onde está escondida a chave.
Nos olhos de Licci assomou a dúvida. Se fosse por ele, voltaria para o escritório e analisaria o material que os dois arquivistas traziam, ele não era um homem de ação. Esteve tentado a pedir a Cataldo que se encarregasse de ir a Torcello, mas a disciplina falou mais alto e, sobretudo, o fato de que, se a informação de Maretti fosse correta, o êxito da missão seria apenas para Giorgio, mas se ele lá estivesse logo se veria quem ficava com a glória. Não podia consentir uma coisa assim! De maneira nenhuma! Entrou no carro, que prudentemente estacionara diante do edifício onde se encontrava o escritório e que Cataldo já tinha posto em marcha. Os dois homens que os acompanhavam ocuparam os assentos de trás. Quando se juntassem aos dois que estiveram vigiando o Bucintoro, formariam um pequeno exército.
* * *
Aldo e Giulietta tinham demorado pouco mais de meia hora para apanhar um barco e percorrer os nove quilómetros que separam Torcello da zona histórica de Veneza. Depois de desembarcarem se dirigiram para a casa num passo acelerado. Caminhavam em silêncio, cada um metido nos seus próprios pensamentos. A mãe de Maria, inquieta pelas ameaças que ela e a sua filha tinham recebido. Aldo, elucubrando possibilidades e juntando pontas. Estavam a pouco mais de cem passos da casa, se lembrava perfeitamente dela pela sua fachada de tijolo vermelho; levantou o olhar e o que viu fez com que o seu instinto de investigador o alertasse. Puxou com força pelo braço de Giulietta, arrastando-a consigo.
— O que aconteceu? Gemeu sobressaltada. Aldo levou o dedo indicador aos lábios.
— Creio que alguém se adiantou a nós.
— Oh! Giulietta tapou a boca com a mão. — O que vamos fazer agora?
— Manter a calma.
— O que viu? Giulietta estava aterrorizada.
— Há dois tipos fardados à porta, estão de guarda. Creio que todas as persianas estão fechadas. Lá dentro deve haver mais gente.
— Meu Deus, a minha filha!
— Giulietta, por favor, não vai adiantar nada assim. Diga-me, a casa tem alguma outra porta?
— Há uma porta nos fundos, a do pátio.
— Aonde leva essa porta?
— À cozinha.
— A cerca do pátio é muito alta?
— Não sei, uns dois metros, quase três. Aldo estava analisando toda aquela informação.
— Como é o pátio?
— Como quer que seja? Como todos os pátios! O olhar de Aldo era impaciente.
— Quero dizer, que tamanho tem? Se ele tem árvores! Se há alguma construção! E também como é a porta que dá acesso à cozinha. Como resposta, Giulietta lhe pediu:
— Por que não chama a polícia?
— Acha que isso é o melhor? Num tom resignado Giulietta começou a sussurrar:
— O pátio é mais ou menos quadrado, é bastante grande...
— O que significa bastante grande?
— Cento e cinquenta ou duzentos metros quadrados. Tem trepadeiras nas paredes e várias árvores. Perto da porta da cozinha há um telheiro, onde se empilham trastes velhos e que não servem para nada. Também há alguma lenha para a lareira. No primeiro andar há um terraço sobre o pátio. Pode se aceder a ele através de uma escada que começa no pátio e também através dos dois quartos que há no andar de cima.
— Recorda-me a distribuição dos andares a partir da cozinha.
— A cozinha dá diretamente para o salão. Este dá para o vestíbulo, no qual se abre uma porta que dá para uma salinha de estar, que utilizamos como salinha de jantar, e outra que dá para um banheiro. Em cima há uma antessala que dá acesso a quatro quartos e a outro banheiro. Um dos quartos também tem banheiro.
— Muito bem. Aldo passou várias vezes a mão pelo queixo.
— Se passada uma hora eu não lhe chamar, avise a polícia. Tirou do bolso do casaco um bloco de notas e anotou um número.
— O inspetor chama-se Giacomo, diga que telefona da minha parte. Agora vai para a basílica e procure um lugar calmo. Abraçou-a pela cintura e lhe deu um beijo.
Aldo fez um desvio até chegar à parte traseira da casa. Pôde ver que não havia ninguém no terraço do primeiro andar. Pensou que se haviam dois indivíduos à porta, lá dentro haveria mais. O fator surpresa era a única arma que tinha a seu favor, outra vantagem era que não havia gente na rua para a qual dava a porta dos fundos. Com um salto que denotava a sua boa forma, subiu no alto da cerca que fechava o pátio, se deixou deslizar pela parte interior do muro e procurou a proteção que lhe dava o tronco de um grosso castanheiro. Avaliou a situação e verificou que a porta da cozinha estava entreaberta. Não se via ninguém, nem se ouviam vozes. Empunhou a sua pistola regulamentar e avançou silenciosamente. Verificou que a porta que através da cozinha dava acesso ao salão estava fechada. Quem quer que fosse que tivesse ocupado a casa eram uns toscos ou, então, pecavam por excesso de confiança.
Aldo avançou silenciosamente pela cozinha. A desordem era a consequência de uma busca frenética e desesperada. Havia pratos e copos quebrados no chão, as gavetas dos móveis estavam abertas e revolvidas. Olhando onde punha os pés, chegou até à porta que dava acesso ao salão e colou aí o ouvido. Percebia o rumor de palavras, mas não conseguia entender nada, nem fazer uma ideia de quantas pessoas havia. Pressupôs que Maria e Lúcio estariam, mas não podia saber o número daqueles que tinham ocupado a casa. Saiu para o pátio e subiu ao terraço, de onde se desfrutava uma magnífica vista sobre a laguna. Lembrou-se que um dos quartos que davam para aquele terraço era o que tinham utilizado, Giulietta e ele, nas duas ocasiões em que estiveram naquela casa, o que tinha o banheiro.
Entrou no quarto, olhou para a cama e pela sua cabeça passaram, rapidamente, os momentos vividos ali. Giulietta era uma magnífica e experiente amante. Pela roupa que havia sobre os cabides de pé e espalhada pelo chão, deduziu que era o quarto utilizado pelos jovens. Atravessou na ponta dos pés, estava por cima do salão e qualquer ruído poderia denunciá-lo, depois de verificar que o banheiro, que também tinha sido inspecionado, estava vazio. Percebia o rumor das palavras. Aproximou-se da porta que dava para a antessala com extremo cuidado e até aos seus ouvidos chegou mais nítida a conversa das pessoas que estavam no salão. Assegurou-se de que não havia ninguém na antessala e, um a um, verificou o estado dos restantes quartos e do outro banheiro. Todos tinham sofrido o efeito da busca. Olhou para o relógio, tinham passado vinte minutos desde que deixara Giulietta; talvez tivesse dado menos tempo do que o necessário. Apertou com força a pistola e aguçou o ouvido. Era Michelotto quem estava falando, recordava perfeitamente a sua voz metálica.
— Estão esgotando a minha paciência! Vou dar uma última oportunidade para que me digam onde esconderam a chave, antes de entregá-los às mãos experientes de Bodan. Asseguro que pode ser refinado aos extremos mais incríveis. Utiliza umas tenazes às quais aplica uma descarga elétrica com um mecanismo que lhes instalou nos punhos. E faz falar da mesma maneira um homem ou mulher, mas eu não posso suportar o sadismo que põe nisso. Tenho certeza de que no fundo do seu coração, ainda que duvide que o tenha, está desejando que não me digam onde está a chave para não perder o prazer de arrancar uma confissão.
Chegou até a Aldo o gemido que saiu da boca de Maria e o insulto que Lúcio lhe atirou.
— Em numerosas crônicas, continuava Michelotto, — Conta-se que para pôr os réus a ponto de confessarem, o verdugo lhes mostrava os instrumentos de tortura. Ao que parece, a medida era muito eficaz na maioria dos casos. Creio que para estimular a sua língua e refrescar a sua mente podemos fazer o mesmo. Bodan, mostra a estes jovens as suas tenazes!
Bodan Stánkovic tirou da sua maleta umas tenazes muito polidas com um grosso punho em borracha de cujo extremo pendia um cabo que podia ser ligado à corrente elétrica. Por iniciativa própria, também mostrou a Maria e a Lúcio, que estavam sentados, amarrados com os braços atrás de incômodas cadeiras, um afiado e longo facão com um fio cortante que lhes passou muito próximo dos rostos. Aquele malvado aproveitou o momento para apalpar os seios de Maria, que se mostravam proeminentes na posição em que se encontrava.
— Canalha! Gritou encolerizada a jovem.
— Bom! Pela última vez! Onde está a chave que me permitirá decifrar a partitura? Michelotto agitou na sua mão o original de Vivaldi. Aguardou uns segundos, sem obter resposta à sua exigência. — Camila, querida, você tem alguma coisa para dizer? Camila Strozzi negou com a cabeça.
— Nesse caso, nós podemos dar uma volta e desfrutar a paisagem de Torcello. Enquanto Bodan fará o seu trabalho.
— Stefano, se não se importa ficarei por aqui., E se dirigindo a Stánkovic. — Comece com ela.
— Oh! Minha querida Camila, não podia suspeitar que tivesse estes gostos! Não serei eu que vou lhe privar de tão mórbido prazer! Bodan, lhes tape bem a boca, não quero alertar a vizinhança com os gritos. Michelotto saiu do salão, fechando a porta atrás dele.
Aldo, apesar de ter visto muitas coisas na sua longa carreira policial, tinha o estômago apertado. Ultrapassou a náusea e avaliou a situação. O mais provável era que ali só estivessem aquela tal Camila e o torturador. Não eram muitos e a seu favor tinha o fator surpresa, porque aquela gentalha julgava se movimentar na mais absoluta segurança. O tempo de que dispunha, antes daquele assassino começar a sua macabra tarefa, era o que levaria para amordaçar Lúcio e Maria. Até ele chegaram as palavras lastimosas de Lúcio.
— Maria, pelo amor de Deus, diga onde está a chave! Este monstro vai nos... Vai nos...!
— Ele irá nos matar seja lá como for! Já não podem nos deixar com vida! A voz de Maria exprimia uma grande determinação.
— Mas talvez não nos torturem! Pelo que mais quer na sua vida, Maria! Se não quer fazê-lo por ti, fá-lo por mim! Não vou suportar ver como este canalha...!
Stánkovic se aproximou de Maria, numa mão levava a fita isolante e uma tesoura. Com a mão livre lhe apalpou outra vez os seios. Desta vez, de um esticão, desabotoou a camisa da jovem e baixou o sutiã.
— Porco! Gritou ela e lhe lançou uma cuspidela em pleno rosto. A reação daquele sádico foi lhe dar uma bofetada que virou a cadeira, atirando-a ao chão.
Aldo pensou que tinha chegado o momento de agir. Desceu pelas escadas como um torvelinho e parou no meio do salão, apontou a pistola ao sérvio, obrigando-o a se colocar ao lado de Camila. Tentou disfarçar o espanto que sentiu ao ver que a tal Camila era Camila Strozzi.
— A sus vida não vale um tostão. Se alguém se mexer está morto! Sem tirar a vista de cima deles, pegou no facão que Stánkovic tinha exibido e cortou as amarras de Lúcio.
— Desata a Maria! Lúcio tremendo e sem fala, pegou no facão que o policial lhe estendia, cortou as amarras da sua namorada e ajudou-a a se levantar. Maria estava aturdida pela bofetada e tinha um fio de sangue na comissura esquerda da boca.
— Está bem, meu amor? Lúcio se abraçara a ela e lhe acariciava com uma mão a cabeça e as costas. Uma e outra vez repetia o mesmo: — Está bem, meu amor? Passados uns segundos, Maria perguntou:
— O que aconteceu? Aldo, o que está fazendo aqui?
— Para lhe evitar um mau pedaço, respondeu o policial. — Agora, aproveitem as suas próprias ligaduras e amarrem bem essa monstra esbugalhada. Apontou com a pistola para Camila. Você, empurrou Stánkovic pelas costas, — Vai para aquele canto.
Maria e Lúcio trataram, com mais vontade do que eficiência, de amarrar Camila Strozzi. No final, tinham feito um bom trabalho.
— Agora você! Aldo fez um gesto.
Naquele momento se ouviu um celular, que distraiu por instantes a atenção de Aldo. Numa fração de segundo, o sérvio se lançou sobre ele. Travou-se uma luta entre os dois homens. O criminoso tentava conseguir que Aldo soltasse a sua pistola. A sua corpulência lhe dava uma importante vantagem sobre o policial; este, consciente de que a sua superioridade estava na arma, lutava por mantê-la e tentava se safar daquela espécie de urso que o abraçava com intenção de esmagá-lo. Maria e Lúcio assistiam imóveis e atônitos à luta. Stánkovic deu uma forte joelhada em Aldo e os dois caíram, rolando pelo chão, numa grande embrulhada. Soou uma detonação e houve um momento de dúvida, depois o criminoso deixou cair pesadamente o seu corpo para um lado. Aldo, com o rosto contraído pela dor, gritou aos jovens que trancassem as portas.
Mesmo a tempo, porque Michelotto e os que estavam com ele, batiam furiosamente do lado de fora. Lúcio correu para fechar os dois ferrolhos que fixavam a pesada madeira da porta. Também rodou por duas vezes a fechadura.
— Rápido, há que fechar as portas do andar de cima, as dos quartos que dão para o terraço! E a da cozinha! Enquanto Aldo dava estas ordens, revistava o motorista de Michelotto até que encontrou o que procurava: uma pistola com a segurança travada, que usava atrás das costas segura pelo cinto das calças. Naquele momento notou que estava acontecendo algo que rompia com os esquemas habituais de situações parecidas. Os golpes na porta tinham parado, tampouco dispararam para fazer saltar a fechadura e os ferrolhos.
Nem Lúcio nem Maria gritavam. Levantou os olhos e, instantaneamente, entendeu o que estava acontecendo.
* * *
Vinte e Quatro
AO MESMO tempo em que a mente de Aldo tentava perceber os contornos de toda a situação, chegou até aos seus ouvidos a exclamação de Maria, que se encontrava junto à porta da cozinha:
— Giorgio! O que você faz aqui? Cataldo, acompanhado de outros dois indivíduos, tinha aparecido ao topo das escadas. Lúcio, que subira para fechar as portas dos quartos, tinha o rosto desfigurado e os braços levantados. Apontavam-lhe uma pistola. Outro indivíduo tinha aparecido nas costas de Maria, ameaçando-a também com um revólver.
O antiquário não respondeu à pergunta da sua amiga, mas intimou Aldo para que pusesse as pistolas no chão. O comissário ainda pensou em se recusar e iniciar um tiroteio, mas aquilo se transformaria numa carnificina e nem Maria nem Lúcio teriam muitas possibilidades.
— Com cuidado! Sem nenhum movimento estranho! Aldo, que estava agachado, deixou a pistola no chão. — Agora se levante e ponha as mãos ao alto. Se todos se portarem bem, não acontecerá nada de mal. O antiquário empurrou Lúcio com o cano da Beretta para que descesse. — Anda!
O grupo de quatro homens desceu pelas escadas; quando chegaram ao salão um deles apanhou as pistolas do chão, enquanto outro atravessava rapidamente o salão e abria a porta da rua. Por ali, como se fosse um desfile, entraram Michelotto, os dois indivíduos que Aldo tinha visto vigiando a porta da casa e mais outro sujeito que lhe apontava uma pistola. Por último apareceu, fechando a porta atrás de si, um tipo com um ar débil e de aspeto ridículo. "Quem seria aquela gente que entrava agora em cena e tinha se assenhoreado da situação?", se questionava Aldo. Um deles, que respondia pelo nome de Giorgio, era conhecido de Maria.
Michelotto tinha perdido a arrogância que tivera até então, só lhe restando energia para lançar olhares furiosos aos seus homens. Quando viu no chão, estendido sobre um charco de sangue o seu motorista e guarda-costas, fez uma expressão de desagrado, mas nem uma exclamação saiu da sua boca. Apesar de Romano Licci não conseguir deixar de estar surpreso perante o panorama que se oferecia ante os olhos e não parar de se interrogar como o imbecil do Cataldo tinha conseguido obter aquela informação, teve força, como chefe de grupo, para dizer:
— Já estamos todos aqui! Maria não pôde conter uma exclamação:
— Conheço essa voz! Licci olhou para Maria e com um gesto de despeito lhe atirou:
— Não seja indecente! Abotoe a camisa e pare de mostrar os peitos! A jovem percebeu como o rubor lhe subia às faces. A toda a pressa e com as mãos tremendo, compôs a sua camisa e baixou a cabeça. — Agora não há tempo a perder! Nós viemos buscar o que um de vocês tem e que historicamente nos pertence! Queremos a partitura e a chave que Vivaldi enviou para Veneza em 1741.
— Quem é você para reclamar legal e historicamente a partitura e a chave de Vivaldi? A voz de Camila Strozzi se fez ouvir em tom de desafio. Romano Licci se voltou para ela, ajustou a ponte dos óculos e lhe disse com desdém:
— Qual a autoridade de uma das maiores putas de Veneza para formular tal questão? Camila Strozzi fulminou-o com o olhar. Não estava habituada a receber respostas como aquela e muito menos a que a classificassem como puta.
— Irá se arrepender do que acaba de dizer!
— Tem certeza disso? A voz de Licci voltou a ferir os ouvidos de Maria.
— E agora basta de conversa! Quem tem o que viemos buscar? O silêncio foi a resposta que obteve à sua pergunta. Licci passeou o olhar pelos presentes e apertou os lábios.
— Está bem, creio que teremos de proceder de outro modo. E a primeira coisa será saber quem é cada um de vocês. Por um lado, temos o professor Michelotto e os seus dois acompanhantes. Temos, por outro, Camila Strozzi... Não consigo entender muito bem que papel tem nesta farsa, a não ser que no processo de prostituir e alterar a essência da Fraternitas Charitatis tenham sido admitidas mulheres.
— Retrógrados, fanáticos! Gritou encolerizado Michelotto.
— Bastardos, materialistas! Foi a resposta de Licci que, modulando a voz com a habilidade própria de um profissional, prosseguiu: — Você deve ser Maria e você esse intrometido músico espanhol. Fez uma expressão de despeito na direção de ambos. — Também temos aqui um cadáver e um senhor, olhou para Aldo, — De quem não sabemos nada.
— Este homem não está morto, precisa de assistência médica urgente, disse Aldo, — E para seu conhecimento sou comissário de polícia, Comissário Aldo Tarquinio.
— Comissário da polícia? Licci estava admirado. — E o que faz aqui um comissário da polícia?
— Para já, incomodá-los a todos e seus respetivos programas de atuação e, também, se este homem morrer, acusá-los de denegação de auxílio, de ameaça à autoridade, porte ilícito de armas e do que mais adiante se verá. Aldo fazia gala da serenidade própria de quem viveu numerosas situações complicadas ao longo da sua vida. Licci acusou o impacto daquelas palavras, mas tentou disfarçar.
— Primeiro precisará controlar a situação. Amarre estes, disse, apontando com a pistola que tinha na mão para os homens de Michelotto, — E coloca-os junto à puta da Strozzi! Camila Strozzi se enfureceu. Os dois homens de Michelotto ficaram imobilizados com os pés amarrados e as mãos atadas atrás das costas.
— Agora é a sua vez, professor. Michelotto olhou-o com desprezo e estendeu os punhos para serem atados. — Agora, lhes reviste os bolsos! O dottore encolheu-se instintivamente. Foi um aviso para Licci. De um dos bolsos do seu casaco tiraram um papel antigo dobrado. Giorgio identificou-o de imediato.
— É a partitura de Vivaldi! Licci apanhou-o com avidez e desdobrou-o com dificuldade por causa da pistola. Com um sorriso no rosto, desfrutou daquele momento.
— Já temos uma das coisas que procuramos! Não é, no entanto, a mais importante. Ainda que seja sempre melhor o original que uma cópia, cópias temos todas as que quisermos.
— Todas as que quiserem? Exclamou Lúcio.
— Sim, jovem, todas as que desejarmos. Você sabe que as fotocopiadoras funcionam com uma rapidez extraordinária.
— Então, foram vocês que roubaram os meus apontamentos e as três cópias da partitura que eu guardava no meu quarto do Bucintoro! Exclamou Lúcio. — Quem são vocês?
— Diz-lhe alguma coisa Fraternitas Charitatis?
— A seita a que pertenciam Vivaldi e Bellini! Exclamou Maria.
— Correto. Ainda que não sejamos uma seita, mas sim uma irmandade.
— Vocês...? Vocês... São...? A Maria parecia-lhe incrível.
— Adivinharam; com a licença do dottore Michelotto, somos membros da Fraternitas Charitatis. Licci se voltou para Camila Strozzi. — Compreende agora porque somos os proprietários morais e históricos desta partitura e agitou o papel, levantando o braço como quem exibe um troféu, — E também da chave que o nosso irmão Bellini escondeu por alguma razão que só ele sabia?
— Já sei, foi você que me ameaçou ao telefone! Maria tinha identificado a voz que tanto a tinha perturbado quando recebera as ameaças na tarde anterior.
— Muito demorou a descobrir. Licci se aproximou do sítio onde estava estendido o guarda-costas de Michelotto. Roçou-lhe as costas com a ponta do sapato, como se temesse ficar contagiado com alguma coisa.
— Este homem está morto! Exclamou o Frater.
A surpresa daquela descoberta distraiu todos momentaneamente. Foi esse o instante que Aldo aproveitou para tirar a pistola de Licci e, agarrando-o pelo pescoço, apontá-la à cabeça. O comissário sabia que estava jogando tudo numa cartada e que estava pondo em sério perigo a vida de Lúcio, porque Maria aproveitou a pequena confusão que a ação de Aldo provocara para procurar refúgio atrás do policial. Aquilo era algo expressamente proibido nos manuais mais elementares de qualquer polícia do mundo. Mas acreditava que tendo o chefe ameaçado, os outros não se moveriam. Teve uma desagradável surpresa.
— As armas para o chão! Gritou Aldo.
Os dois homens que acompanhavam Cataldo e o que tinha entrado com Licci, todos eles armados, fizeram um gesto de depor as armas. No entanto, todos pararam ao ouvir a voz de Giorgio que lhes ordenava o contrário.
— Todos quietos! Ele está só e nós somos quatro! Temos toda a vantagem! Além disso, se fizer o menor movimento suspeito, este músico terá interpretado a sua última partitura! Colocou o cano da Beretta na cabeça de Lúcio.
Aldo sabia que se não fizesse nada tinha a partida perdida. Nunca poria em risco a vida de uma pessoa e também não dispararia contra Licci naquelas condições. Jogara à toa e estava a ponto de perder porque aquele sujeito tinha conseguido vantagem.
— Se disparar contra Licci, matarei o espanhol. Será uma vida por outra, nenhuma das duas me importa muito. Depois seremos quatro contra si. Perdeu, meu amigo.
Aldo olhou para os olhos de Lúcio, que estava suando copiosamente. Aquele jovem estava olhando para ele de uma forma especial. Havia medo nos seus olhos, mas também havia uma decisão. O policial estava tentando interpretar a mensagem. Mas hesitava, já tinha se enganado uma vez e não queria fazê-lo de novo. Apertou o maxilar e com o olhar cravado nos olhos de Lúcio lhe fez um gesto quase imperceptível. Se aquele jovem estava pensando no que ele julgava, reagiria ao seu sinal. E assim foi. Lúcio Torres, jovem violinista espanhol, que tinha dedicado a sua vida à música, decidiu arriscar a vida. Com um violento esticão se atirou para o chão. Soou um disparo e, depois, quase instantaneamente outro. A camisa branca de Lúcio se tingiu de sangue. Giorgio Cataldo, com o cano da pistola fumegante, caiu no chão. Maria gritou aterrorizada e correu para o namorado, esquecendo todo o resto. Aldo Tarquinio apertou com o braço o pescoço de Licci e teve uma das piores sensações da sua vida.
Naquele momento dois carabinieri apareceram no alto da escadaria, apontando as suas metralhadoras.
— Que ninguém se mexa! Segundos depois se ouvia girar a chave na fechadura da porta da casa e se ouviam gritos anunciando a entrada da polícia.
— Polícia. Que ninguém se mexa!
Vários homens irromperam e se espalharam pelo salão.
* * *
Vinte e Cinco
A TRANQUILIDADE habitual em que viviam as duas centenas de pessoas da ilha de Torcello, que só era alterada pela presença dos contingentes de turistas e pela dos poderosos que iam comer no restaurante de Locanda Cipriani, tinha ficado destroçada naquela tarde. Primeiro tinha sido a chegada daquelas pessoas que vagueavam por ali, depois as lanchas da polícia que desembarcaram numa operação própria de outras paras da Itália. Por último, a chegada de várias ambulâncias. Pouco a pouco, conforme a noite ia caindo sobre as ilhas do Adriático, a calma regressou à ilha. Entre a escassa vizinhança que residia em Torcello se espalhou o rumor de que a casa seria um esconderijo de cocaína, mas também um centro de reprodução ilegal de CDs de música clássica. Os que defendiam esta última hipótese tinha ouvido algo relacionado com Vivaldi, com a sua música, a sua partitura e, rapidamente, tiraram as suas próprias conclusões. No que todos acertavam era no resultado das vítimas: um morto e dois feridos, um deles com gravidade e outro com ferimentos leves. Na casa permaneciam o comissário Aldo Tarquinio e a proprietária do imóvel, Giulietta dei Sarto. Com eles estava um inspetor de polícia que se encarregava de concretizar as indicações que o comissário dava.
— Ainda bem que Giulietta se adiantou à hora combinada para chamá-los! Se tivessem chegado uns minutos depois isto podia ter se tornado um inferno!
— Não sei se fiz bem ou mal! Dizia Giulietta. — Ali, na solidão da basílica, nem pode imaginar o que era a angústia de ver passar os minutos sem saber o que estava acontecendo! Não pode imaginar as coisas que passaram pela minha cabeça! Não consegui aguentar mais tempo e decidi que, no pior dos casos, a presença da polícia não podia ser negativa!
O inspetor esboçou um sorriso benévolo. Mas Aldo recriminou-a pelo fato de ela não ter cumprido exatamente o que ele tinha determinado. Giulietta fez uma careta e lhe retorquiu:
— Você mesmo disse que uns minutos mais tarde e poderia ter sido um inferno! Desta vez o sorriso benévolo também apareceu no semblante do comissário.
— Segundo a documentação, indicou o inspetor, — O morto é um tal Bodan Stánkovic, um sérvio que saiu do seu país depois da entrada das tropas internacionais. Talvez se trate, logo verificaremos, de algum dos atores da tragédia da limpeza étnica. Os feridos são Giorgio Cataldo, um comerciante de antiguidades, e um músico espanhol chamado Lúcio Torres.
— Exatamente, confirmou Aldo.
— Como se desenrolaram os fatos, comissário?
— A morte desse sérvio aconteceu de forma acidental. Numa luta que tive com ele, a minha pistola disparou. O disparo foi mortal. A ferida de Lúcio Torres foi provocada por Giorgio Cataldo que disparou quando o espanhol, que tinha a pistola apontada à cabeça, tentou se libertar. A ferida de Cataldo fui eu quem a fez quando disparei contra ele com esta pistola. Aldo apontou a arma que tinha arrebatado a Licci, — Quando Lúcio tentou escapar.
— Sabe o motivo por que estava aqui toda esta gente?
— Creio que todos andavam à procura do mesmo. Uma partitura de Vivaldi.
— Uma partitura de Vivaldi?
— Sim, uma partitura que, ao que parece, Vivaldi compôs pouco antes de morrer. Segundo alguns, nessa partitura há qualquer coisa que é muito diferente de música. O inspetor fez uma careta de quem não estava compreendendo. — Os que são dessa opinião defendem que Vivaldi escondeu algum tipo de segredo nesses pentagramas.
— E o que os leva a pensar isso?
— Porque a música é péssima. Algo que não corresponde a um músico da qualidade de Vivaldi.
— Não poderá acontecer que não pertença a Vivaldi?
— Isso é o que pensa muito gente. Entre outras razões porque a partitura em questão não tem assinatura.
— Parece-me que isso é o mais razoável, sentenciou o inspetor.
— Eu sou da mesma opinião, sublinhou o comissário. O inspetor pegou na partitura que estava na mesa e perguntou:
— Quando, onde e como apareceu?
— Foi descoberta há dias por Lúcio Torres, o músico espanhol que ficou ferido, enquanto investigava no arquivo do Ospedale della Pietà.
— Qual é a sua opinião sobre tudo isto, comissário?
— Que se gerou uma tempestade num copo de água. Todos os que ficaram detidos e o outro ferido, o antiquário, pertencem a uma espécie de seita que se chama Fraternitas Charitatis. Dizem que o Vivaldi também pertenceu a ela e se consideram os verdadeiros donos da partitura. O problema está, pelo que pude averiguar, no fato de haver dois ramos dessa seita. De um fazem parte o professor Michelotto e Camila Strozzi e do outro o antiquário e esse tipo com ar extravagante; creio que é foniatra e que se chama Romano Licci. Todos se consideram os verdadeiros herdeiros da seita, cuja antiguidade é anterior a Cristo.
— Minha Nossa Senhora! Exclamou o inspetor.
— Creio, segundo me disse Maria dei Sarto, que surgiu em Alexandria e que através dos tempos pertenceram a ela personalidades de relevo, como foi o caso de Vivaldi. Não posso precisar quando aconteceu a cisão, nem a causa que a provocou. Sei que uns acusam os outros de retrógrados e fanáticos e estes, por sua vez, apodam o outro ramo de bastardos materialistas. Uns ficaram sabendo através do antiquário, porque era amigo de Maria, que tinha aparecido a partitura e tentaram por todos os meios ficar com ela. Michelotto também ficou sabendo através de Maria. A jovem foi se encontrar com ele, de forma inocente, com o objetivo de lhe pedir ajuda para decifrar a suposta mensagem que se oculta nas notas da partitura.
— Penso que tenho todos os elementos para fazer um relatório completo, sem pontas soltas. O inspetor não podia disfarçar a sua satisfação. — Uma última questão, comissário: como é que a partitura se encontrava fora do arquivo?
— Creio que Lúcio tinha tirado-a para poder interpretá-la com o seu violino. As coisas, no entanto, se complicaram e ainda não conseguiu devolvê-la. Mas não se preocupe com isso. Amanhã de manhã eu mesmo a devolverei ao arquivo.
Giulietta entendeu que o inspetor tinha concluído o seu trabalho e perguntou aos dois policiais se desejavam beber alguma coisa. O inspetor olhou para o relógio e agradeceu o convite, mas alegou que estava de partida naquele minuto, a tempo de poder jantar com a família. Giulietta não insistiu e o comissário acompanhou-o à porta. Ali, lhe dando uma carinhosa palmada nas costas, lhe sussurrou:
— Hoje ganhamos o dia, veja se descansa.
— O mesmo digo eu, comissário. Giulietta recebeu Aldo com um sorriso triunfal:
— É um gênio. Foi-se embora com o caso encerrado.
— Tudo o que lhe disse é verdade, se defendeu ele.
— É verdade, mas não lhe disse o mais importante.
— Ele também não me perguntou. Giulietta lhe rodeou o pescoço com os braços e lhe deu um longo beijo. — Penso que isto terminou muito melhor do que poderíamos sequer ter sonhado. Hoje à tarde, houve um momento em que pensei que tudo estava perdido. Temi até pela vida.
— A sua vida esteve em perigo? Perguntou-lhe a dona da casa.
— E sobretudo a de Maria e a de Lúcio. Giulietta apoiou as mãos nos quadris e ficou numa posição de desafio.
— Com que então, eu fiz mal em avisar a polícia!
— Foi a melhor coisa que podia ter feito, minha querida.
— Então por que me disse que me precipitei?
— Porque não tinha outro remédio senão tentar salvar as aparências. Ainda que, como você sabe, na nossa cidade nada seja o que parece ser.
* * *
Num quarto do Hospital Fatebenefratelli, Lúcio Torres descansava tranquilamente depois dos curativos que tinham lhe feito. A bala de Cataldo lhe provocara uma ferida nas costas. Tivera muita sorte. A entrada e a saída do projétil eram dois orifícios limpos, que não tinham afetado nenhum órgão importante. A maior consequência tinha sido a perda de sangue. Ainda que após os curativos pudesse ir para casa, os médicos preferiram mantê-lo em observação durante vinte e quatro horas. Maria estava ao seu lado. Apesar do dia esgotante não houve maneira de convencê-la a ir descansar. O seu melhor repouso, insistia, era estar ao lado de Lúcio. Passaria a noite junto da sua cama, sentada num incômodo cadeirão do hospital.
Muito pior tinha sido a ferida de Cataldo. O disparo lhe atravessara o peito, afetando um pulmão e provocado várias lesões internas. Teve de ser operado de urgência. O seu estado, ainda que não fosse crítico, preocupava os médicos. Stefano Michelotto, Camila Strozzi, Romano Licci e os outros indivíduos, que os acompanharam nas respetivas atividades, foram levados para à delegacia. Todos eles ficaram detidos sob acusações várias, que iam desde ameaças e coação até invasão da propriedade privada, passando pela posse ilícita de armas. No dia seguinte seriam interrogados e depois ficariam à disposição judicial.
O novo dia amanhecera limpo e claro em Veneza. O sol brilhava intensamente, naquele ano já não haveria muitos dias assim na capital do Vêneto. Aldo e Giulietta tinham passado a noite em Torcello e regressaram muito cedo à cidade. Pouco antes de sair, Giulietta recebera uma ligação de Maria, lhe perguntando pela partitura.
— Está aqui. Quando regressarmos a Veneza o Aldo irá devolvê-la ao arquivo, depois das formalidades correspondentes... Se lhe pode pedir um favor? Diga o que é. Giulietta tapou com a mão o telefone e perguntou ao comissário: — Maria pergunta se pode esperar uns dias até devolver a partitura, querem ver não sei que pormenores no original. Aldo assentiu com a cabeça. — Sim, querida, ele diz que sim, que não há problema... Sim, sim... Levamo-la ao hospital quando formos visitar Lúcio. Que tal passou a noite?... Fico feliz por ele... E também por você.
* * *
Na delegacia de Aldo Tarquinio, onde estavam prestando declarações os detidos da tarde anterior, se vivia a agitação dos grandes momentos. À porta se acotovelavam os jornalistas que tinham sido alertados para a detenção de Camila Strozzi e de Stefano Michelotto. Aquilo era peixe graúdo. Também fora prestar declarações o padre Ranucci, contra quem alguns meios de comunicação social continuavam a disparar. Às emissoras de rádio e um ou outro canal de televisão tinham se juntado, naquela manhã, vários jornais de Veneza. O pobre pároco estava angustiado por causa de algumas das manchetes que lhe dedicaram, acusando-o de pessoa pouco séria e desejoso de protagonismo. Num dos corredores da delegacia cruzou com Michelotto. Lembrava-se dele do dia anterior, quando tinha ido à paróquia oferecer a sua colaboração à polícia. Pensou que estava ali por essa razão. Aproximou-se dele, solícito, para cumprimentá-lo, mas deparou com a expressão de desprezo do professor.
— O que aconteceu? Perguntou ao policial que acompanhava Michelotto para que este saísse por uma porta dos fundos e evitasse um enxame de jornalistas.
— Está detido por um assunto pouco claro e no qual houve um morto e dois feridos. Passou a noite atrás das grades.
O padre Ranucci fez uma expressão de comiseração e não disse nada. O agente, para quebrar o silêncio, disse ao pároco que, ao que parecia, pela informação que possuíam, um dos feridos era o jovem que tinha sido acusado do roubo da pintura da sua igreja.
— Valha-me Deus! E é muito grave?
— Não posso lhe dizer, padre. Só sei que está no hospital Fatebenefratelli.
Guido Ranucci, mal saiu da delegacia, onde tinha prestado uma declaração rotineira que, segundo o policial que a recebeu, era para fechar o processo a que chamavam, em termos policiais, o caso Bellini, decidiu que faria uma visita ao jovem. Visitar os doentes era uma maneira de cumprir o seu ministério e se alguém o visse acharia razoável a sua presença no hospital. Pensara que o ocupariam durante toda a manhã na delegacia para despachar toda a papelada e, para sua surpresa, fora tudo muito mais rápido. O pároco de Zanipolo não teve problemas para chegar ao quarto onde estavam Lúcio e Maria. Quando o sacerdote entrou no quarto, o aspeto da jovem era pior que o do ferido. A noite num cadeirão tinha causado estragos em Maria. Os dois jovens ficaram surpresos perante a inesperada presença de Ranucci. À surpresa se seguiu o espanto.
— Então, como se encontra o ferido?
O sorriso do pároco diminuiu algumas das inquietações de Lúcio e Maria, que pensaram que a sua presença ali era determinada pelas explicações que podia lhes exigir pelo que tinha acontecido na sua igreja no dia anterior. Ranucci, que notara o embaraço que provocava a sua presença, lhes tirou rapidamente todas as dúvidas.
— Não vim para recriminá-los de nada, só vim para saber como estava a sua saúde. Na delegacia fiquei sabendo que tinha ficado ferido. Como aconteceu? Maria e Lúcio trocaram um olhar cúmplice.
— Padre, Maria tinha tomado a iniciativa, — É uma história longa e complicada. Lúcio, o meu namorado, encontrou uma partitura, ao que parece de Vivaldi, no arquivo da Pietá, e essa descoberta despertou a cobiça de alguns ambiciosos.
— Uma partitura de Vivaldi?
— Ao que parece, sim, padre. Nos olhos do sacerdote brilhou uma estranha luz.
— Enfim, espero que essa ferida não seja grave e que fique rapidamente e completamente restabelecido. Ao ir embora, Ranucci se voltou, ainda à porta do quarto. — Essa partitura não terá nada a ver com a minha paróquia? Tinha-os surpreendido. Os dois responderam com negativas explícitas e contundentes. Demasiado explícitas e contundentes. — Gostaria de saber como evolui a sua ferida, poderá me dar um número de telefone para onde poderei ligar?
Sem pensar, Maria lhe deu o número do seu celular. No primeiro quiosque de jornais que encontrou, o pároco de Zanipolo comprou todos os jornais do dia. Apanhou um vaporetto de regresso à paróquia e se fechou na sacristia da igreja. Procurou todas as notícias que faziam referência ao inexistente roubo de Bellini e se pôs a recortá-las. Por outro lado, só num dos jornais aparecia uma coluna, com o título "Tiroteio em Torcello", onde se dava a notícia de um tiroteio que se verificara naquela ilha e do qual resultaram um morto e dois feridos. A ocorrência não devia ter chegado ao conhecimento dos jornalistas porque não havia mais nenhuma informação. As edições tinham fechado na noite anterior sem notícia do que acontecera. A causa da confusão era uma luta desenfreada em torno de uma valiosa partitura de Vivaldi, aparecida recentemente. Junto à notícia, numa caixa, com o título de "Retalhos de Veneza", aludia-se à relação do músico com uma seita chamada Fraternitas Charitatis.
O sacerdote ficou pensativo. Rodou o cadeirão onde estava sentado e ficou de frente para o seu computador, abriu a Internet e começou a procurar informação na rede, a partir de Vivaldi e de Fraternitas Charitatis. Os dados chegaram como se tirasse cerejas de um cesto. Não eram grande coisa, mas o suficiente para ficar com uma ideia sobre a seita, da relação que Vivaldi tinha com ela, assim como as lendas que corriam em torno de um misterioso segredo relacionado com o músico. Também chegou ao nome de Tomasso Bellini. Duas horas depois, e depois de vencer numerosas dúvidas, discou um número de telefone.
— Secretaria de Estado?
— Sim, quem fala?
* * *
Naquela tarde, o médico responsável do andar onde se encontrava Lúcio lhe disse que tudo estava correndo muito bem, aliás, melhor que as previsões mais otimistas.
— Com certeza que em sua casa o senhor estaria mais cômodo.
— Isso quer dizer que vai me dar alta, doutor?
— Quero dizer que se me prometer ficar em casa, em completo repouso, poderei considerar essa opção.
— Farei o que o senhor me disser, doutor. O médico se dirigiu a uma das enfermeiras que o acompanhavam na visita.
— Prepare a documentação de alta do senhor Torres. Uma ambulância levá-lo-á ao seu domicílio.
— Para quando, doutor?
— Agora.
Maria telefonou à sua mãe para lhe comunicar a notícia. Também lhe disse que iriam para Torcello. Era um local tranquilo.
Giulietta era da opinião que estariam melhor no Bucintoro e prometeu à filha, para tentar convencê-la, de que Lúcio não seria considerado como hóspede, mas sim tratado como pessoa de família. Apesar disso, Maria insistiu na sua decisão de ir para a casa de Torcello. Como último argumento, Giulietta lhe disse que aquilo estava numa grande confusão, depois do que acontecera. Esse argumento também não teve força suficiente para fazer Maria desistir da sua decisão. Aceitou, no entanto, a ajuda que a mãe lhe ofereceu. Um empregado e uma empregada da estalagem iriam, durante a tarde, ajudá-la a pôr um pouco de ordem. Aldo lhe dissera que a polícia não necessitava de fazer nenhuma inspeção, além das que fizera já, porque o assunto estava claro como água. Também levariam comida e alguns utensílios para substituir os estragos. Maria lhe pediu que lhe fizesse chegar a partitura com o rapaz ou com a empregada, metida num envelope, ninguém saberia do seu conteúdo.
A sua mãe lhe perguntou se necessitaria de algum outro tipo de ajuda, inclusive se queria que fosse para Torcello a fim de passar a noite com eles. Maria agradeceu a oferta, mas recusou-a. Queria ficar a sós com Lúcio, não tinha medo depois da detenção de Michelotto e de Licci, e Giorgio não estava para muitas andanças. Seria naquela noite que decifrariam a partitura e descobririam o segredo de Vivaldi.
* * *
Quando Maria e Lúcio chegaram a Torcello, acompanhados de dois enfermeiros, à porta de casa encontraram a empregada e o rapaz da estalagem prometidos pela sua mãe para os ajudarem, juntamente com duas caixas das que se utilizam para transportar louça. O rapaz lhe entregou um envelope fechado. Era final da tarde e os últimos raios de sol enriqueciam as cores da paisagem, lhe conferindo uns quentes tons alaranjados. Lúcio ficou instalado na salinha do rés-do-chão que pouco sofrera os devastadores efeitos da busca. Maria ordenou ao rapaz e à empregada que começassem pelo andar superior. Ali só era necessário guardar a roupa e colocar colchões e gavetas de móveis no seu respetivo lugar. Deixariam a cozinha para o fim. Quando teve a certeza de que estava protegida de qualquer olhar indiscreto, saiu para o pátio e tirou do telheiro, onde se empilhava a lenha, a caixa onde estava a chave. Não pôde reprimir um suspiro. Sentiu vibrar o celular no bolso. Tinha-o em vibração porque no hospital não era permitido o toque de celular e não se lembrara de alterar a configuração do som. Quase instintivamente escondeu de novo a caixa.
— Sim?... Olá, mamãe! Já estamos em casa!... Você e o Aldo vêm para cá?... Mas mamãe, já lhe disse que não era...!... O que é isso tão importante?... Mamãe! Mamãe! Não obteve resposta. A mãe tinha cortado a comunicação.
* * *
Vinte e Seis
O RAPAZ e a empregada da limpeza tinham colocado em grandes sacos do lixo os restos da louça destruída e estavam colocando no seu lugar as peças que trouxeram para substituir aquela que tinha se quebrado. Maria e Lúcio aguardavam impacientes a chegada de Giulietta e de Aldo para que estes contassem o que era assim tão importante que os fazia vir a Torcello. Maria se preocupava com a presença de Aldo. Haveria alguma complicação? Com cuidado voltou a colocar no esconderijo a caixa onde estava guardava a chave. Era como se aquele segredo, oculto durante mais de dois séculos e meio, resistisse a ser revelado. A mãe de Maria e o comissário chegaram com as primeiras sombras da noite, entrando precisamente no momento em que a empregada da limpeza e o rapaz se despediam, depois de ter deixado a casa um pouco mais apresentável.
— Está com muito bom aspecto. Aldo cumprimentou Lúcio, enquanto Giulietta beijava a filha. Depois, a mãe de Maria deu um beijo em Lúcio e se alegrou pelas sua melhora.
— Qual é essa coisa tão importante que os fez vir até aqui? Perguntou Maria sem muita delicadeza.
— Há alguém mais na em casa?
— Não, Aldo, não há ninguém além de nós os quatro.
— Estão todas as portas e janelas fechadas e as persianas corridas?
— Pelo amor de Deus, Aldo! A que propósito vem tudo isto?
— Stefano Michelotto, Camila Strozzi e Romano Licci estão em liberdade. Fez-se um silêncio de cortar à faca. — Estão em liberdade sob fiança, mas em liberdade, disse Aldo, — E embora agora tenham de pensar duas vezes antes de fazerem seja o que for, não sei se não terão tentações de voltar à carga. O fanatismo é moeda corrente entre os que fazem parte de seitas. Essa é a razão pela qual estamos aqui.
— Isso pressupõe, disse Maria, — Que já prestaram declarações perante o juiz.
— É verdade. E que o juiz vê indícios para uma atuação processual, mas não os considera suficientemente graves para mantê-los na prisão.
— Acha que corremos algum risco?
— Isso nunca se sabe, depende da intensidade do desejo de conseguir o que vocês têm.
— Pode nos dar proteção? Maria parecia preocupada.
— Primeiro precisam me contar tudo.
— Por favor, Maria, conte a Aldo toda esta confusão. Ele irá ajudá-los. Giulietta juntou as mãos como se implorasse o que acabava de pedir à sua filha.
— Não se importam de nos deixar um momento a sós?
— Claro que não! Giulietta, podemos aproveitar para verificar todas as portas e janelas.
Uma vez a sós, Maria apresentou a situação a Lúcio. Concordaram que nada tinham a esconder. Eles não eram a Fraternitas Charitatis e no que se referia a Michelotto foram encontrá-los para pedir ajuda com toda a inocência do mundo. Tinham se visto envolvidos numa rede de ambições. A única coisa que tinham a defender era o orgulho de terem encontrado aquela partitura, o fato de Maria conhecer os dados que a história deixara acerca do segredo de Vivaldi e ter intuído que a partitura encerrava o dito segredo. Depois, veio o seu empenho em procurar a chave e tudo o que se desencadeou depois. Também estavam conscientes de que com aquela gente, que tinha demonstrado até onde estava disposta a chegar, em liberdade, corriam algum perigo. E Aldo seria naquelas circunstâncias uma ajuda inestimável.
Demoraram muito poucos minutos para chegar àquelas conclusões e, sem perder tempo, Maria procurou a mãe e Aldo. Encontrou-os observando as cercas do pátio da casa, as mesmas por onde ele tinha pulado na tarde anterior. Sem lhes dizer nada foi ao telheiro e pegou na caixa.
— Lúcio e eu decidimos contar tudo. Um sorriso radiante apareceu no rosto de Giulietta, que beijou a filha na testa.
Os três se sentaram em volta do sofá que constituía a improvisada cama de Lúcio. Maria narrou, de maneira sucinta, os fatos: como Lúcio encontrara acidentalmente uma partitura cuja música lhe pareceu muito estranha. Era muito ruim e, além disso, continha o que desde a Idade Média se denominava a música do diabo. Lúcio precisou explicar em que consistia essa tal música do diabo. Maria, que conhecia a história que falava da existência de um texto de Vivaldi que escondia um segredo, pensou que podia se tratar desta partitura. Verificaram que o papel em que estava escrita era do século XVIII e que tinha sido fabricado em Viena por um fabricante que exerceu a sua atividade durante um período que abarcava o ano de 1741, data da morte do músico e do envio para Veneza do texto que encerrava o segredo. Maria explicou que a informação sobre o papel lhe fora dada por Giorgio Cataldo, seu conhecido, mas que não sabia que ele era membro da Fraternitas Charitatis. Também explicou o que era essa seita e a história de Tomasso Bellini, assim como o desaparecimento da partitura e da chave para a sua interpretação enviada pelo próprio Vivaldi. Contou, depois, porque tinha ido a casa de Stefano Michelotto e a atribulada reunião que Lúcio e ela tiveram em casa do dottore e as pessoas que se encontravam ali.
— A partir daquele momento tudo se complicou, prosseguiu Maria. — Michelotto não era a pessoa que eu pensava e Giorgio Cataldo avisou os seus confrades do aparecimento da partitura.
— O que fizeram então? Perguntou Aldo vivamente interessado.
— Obriguei Lúcio. Maria lhe segurou a mão, — A procurar no arquivo da Pietà a chave, porque tinha o palpite de que se encontrava ali. E não me enganei! Lúcio encontrou um texto, oculto com tinta simpática, em que Tomasso Bellini indicava o lugar onde tinha escondido a chave. Isso nos levou até à igreja de Zanipolo com Michelotto nos pisando os calcanhares e os da Fraternitas Charitatis, que tinham conseguido entrar no quarto do Lúcio no Bucintoro e se apoderarem de várias cópias da partitura, ameaçando a mim e à minha mãe por telefone com o objetivo de obter a chave.
— Encontraram a chave na igreja de Zanipolo? Perguntou Aldo.
— Estava escondida no políptico de São Vicente Ferrer, segundo as indicações deixadas por Tomasso Bellini. Encontrámos uma anilha que puxamos e a pintura se moveu deixando a caixa à vista. Pegamo-la, mas nos assustamos tanto que fomos embora o mais rapidamente possível, sem acionar novamente o mecanismo que escondia a pintura para que voltasse à sua posição inicial. Esse foi o nosso erro, além de confiar em pessoas como Michelotto e Cataldo. Depois de termos ficado com a chave viemos para Torcello, onde tínhamos instalado o nosso refúgio, perante o cerco da polícia açulada por Michelotto.
— Como souberam os da Fraternitas Charitatis, o ramo primitivo, o seu número de telefone para lhe ligarem?
— Foi o Giorgio Cataldo que deu. O que não consigo entender é como Michelotto e os da Fraternitas charitatis souberam onde estávamos. Só a minha mãe sabia e ontem à noite me jurou que não tinha dito a mais ninguém senão a você.
— Michelotto declarou perante o juiz que conseguiu descobrir o seu paradeiro graças à localização telefônica. Ele lhe fez uma ligação para que alguém a localizasse. Na declaração, se negou a dizer quem lhe fez a localização, mas nós já descobrimos.
— Não recebi nenhuma ligação de Michelotto!
— Tem certeza?
— Completamente. Não ter esquecido de uma coisa assim.
— Teve de ser forçosamente uma ligação. Foi Lúcio quem lembrou:
— Não seria uma ligação que recebeu ontem e em que ninguém falou?
— Claro! Aquela ligação sem voz! Reforçou Maria.
— Apertar a tecla para responder foi o suficiente para estabelecerem as coordenadas do lugar onde e encontrava naquele momento.
— E os da Fraternitas Charitatis Como eles souberam onde eu estava? Também me localizaram quando me telefonaram anteontem?
— Não. Esses fizeram uma aposta arriscada, cuja explicação reside nas diferenças que existiam no seu próprio seio; as relações de Cataldo e Licci eram péssimas e cada qual desejava fervorosamente se colocar num lugar mais destacado em detrimento do outro.
— Mas isso não explica que também tenham vindo parar aqui.
— Como disse, explicou Aldo, — Foi uma aposta arriscada de Cataldo. Ele sabia, porque era seu amigo e porque é possível que você tivesse lhe dito alguma vez, que a sua mãe tinha esta casa.
— Inclusive veio comigo e com outros amigos algumas vezes! Respondeu Maria, levando a mão à boca.
— Não tinha dados que indicassem que estavam aqui, mas como vocês andavam se escondendo e, forçosamente, teriam de procurar refúgio, teve um palpite e acertou. Queria a glória de ser ele a entregar, revelado, à sua Fraternitas Charitatis o enigma do padre vermelho.
— Veja-se o que, na realidade, são algumas pessoas a quem chamamos amigos, disse Maria com uma ponta de tristeza na voz. Aldo olhou para Maria.
— É possível que Giorgio Cataldo fosse seu amigo, mas pertencer a uma seita é algo que marca os seus membros como você nem imagina; neste caso as circunstâncias ultrapassaram-no.
— As circunstâncias e a ambição, sublinhou Giulietta. O comissário, que não desejava seguir por essa via, levou a conversa para outro terreno.
— Bom, agora são vocês que têm de responder à minha pergunta. Aldo olhou para Maria e Lúcio, e nos seus lábios se desenhou um sorriso.
— Nós? Que pergunta? Maria lhe devolveu o sorriso.
— Já desvendaram o segredo da partitura? Os dois jovens negaram com a cabeça.
— Embora não acredite, não tivemos tempo. Nem as circunstâncias se revelaram propícias.
— Pois, em minha opinião, creio que chegou o momento e que estas são as circunstâncias propícias.
— Temo que aconteça alguma coisa neste preciso instante, disse Maria, meio brincando meio a sério. Não aconteceu nada. Maria abriu a caixa, tirou o papel e desdobrou-o cuidadosamente. Quando viu o seu conteúdo não pôde se conter:
— Estamos feitos!
— O que houve agora? Perguntou Lúcio.
Maria lhe mostrou a chave. Era uma tábua quebra-cabeças em que Vivaldi tinha estabelecido a equivalência das notas da sua partitura com as letras do abecedário. Seria preciso a partitura e, com paciência de monge, ir cotejando toda e cada uma das notas até reconstituir o texto correspondente.
Tiraram a partitura do envelope e, pouco a pouco, foram verificando como se formavam as palavras e as frases. Maria estava sob uma forte excitação. Nunca sonhara que pudesse lhe acontecer aquilo. Estava decifrando o segredo do prete rosso. Ia descobrir o mistério que durante mais de dois séculos e meio tinha sido o cobiçado objetivo da Fraternitas Charitatis. Por aquele texto, escondido atrás das notas de uma estranha partitura, tinham se feito grandes esforços, tinha se lutado muito, tinha se matado e havia alguém que ainda estava disposto a fazê-lo! Nas últimas horas tinha sido o móbil principal da ambição de umas pessoas que não estavam dispostas a se deter perante nada, desde que obtivessem o conhecimento que aqueles pentagramas encerravam. Que segredo Vivaldi teria escondido ali e que durante tantos anos mantivera vivo o desejo de possuí-lo e continuava a mover ambições como aconteceu na Veneza de meados do século XVIII? As frases foram caindo uma após a outra. Lúcio passou tudo a limpo porque os papéis em que tinha trabalhado estavam cheios de borrões e emendas. O músico pegou no papel e, sem olhar, entregou-o a Maria.
— Disse-me várias vezes que sonhou com grandes fantasias nas noites da sua adolescência. Lê-nos isso, por favor.
Maria beijou-o na boca, depois com a emoção lhe embargando a garganta, leu. A sua voz se fazia ouvir, solene.
Descobri o grande segredo dos Templários. Na escavação que realizaram em Jerusalém, no solar do antigo templo de Salomão, encontraram, entre outras coisas, o Livro de José de Arimateia, onde está a verdadeira história de Jesus, que, moribundo, foi recolhido pelos seus discípulos. Após a sua cura, viajou para Marselha, acompanhado entre outros por Maria Madalena, onde viveu trinta e cinco anos, até à sua morte. A sua campa está em Rennes-le-Château. O Livro de José da Arimateia está escondido na Biblioteca Imperial de Viena, entre as obras que pertenceram a Rodolfo II, com o nome de Livro das Idades. Conhecimento tão perigoso não deve ser divulgado, como também não se deve perder. Coloco-o sob a custódia da minha Irmandade para o seu bom uso.
Miserável de mim. Viena, aos 29 dias do mês de maio do ano de 1741.
Antônio Vivaldi.
— Meu Deus! Exclamou Giulietta, levando uma mão à boca.
— Isto é uma bomba! Exclamou Aldo. Maria e Lúcio não diziam nada. Tremiam as mãos da jovem.
— Se isto for divulgado, as consequências serão incalculáveis. Os alicerces da Igreja Católica tremeriam, isto põe em questão o mais importante dos seus fundamentos: a ressurreição de Cristo, dizia Aldo, arrastando as palavras, como se cada frase desse lugar à seguinte. — Se Cristo não morreu na cruz, não pôde ressuscitar. Teria sido tudo uma farsa!
— Agora entendo por que razão Tomasso Bellini não quis partilhar o segredo que Vivaldi tinha descoberto com mais ninguém. Maria parecia estar pensando em voz alta. — E por que aquele homem, que devia estar atormentado, pedia piedade pela sua alma. Tudo aquilo deveria ter sido uma coisa terrível para ele. O seu semblante expressava o misto de sensações que a envolviam, da emoção até à preocupação. Tinha acontecido tudo tão depressa! Foi Lúcio quem fez a pergunta que estava na cabeça de todos:
— E agora o que fazemos? Nenhum deles deu resposta. O silêncio momentâneo que tinha se feito foi quebrado pelo soar do celular de Maria.
— Quem será agora? Abriu o telefone.
— Antes de responder vê se aparece o número de quem chama! Gritou-lhe Aldo.
— Não aparece nada. Só a palavra ligação. Atendo? Ninguém disse nada. Maria apertou a tecla verde de resposta.
— Alô?... Sim, sim, sou eu... Que me telefonam do Estado do Vaticano? Da parte do cardeal quê...? Deixe-se de bobagens que não estou para brincadeiras!... O segredo do prete rosso? Giulietta, Aldo e Lúcio estavam paralisados. Nem sequer respiravam. — Que entrarão em contato comigo? Quem, quando, como?... Que não me preocupe!... Mas, ouça... Alô?... Alô? Quando notou que não havia resposta, encerrou a ligação. Maria estava pálida. Tinha o rosto contraído. Todos perguntaram ao mesmo tempo.
— Quem era?
— Não me apressem! Pegou num copo e bebeu um pouco de água. — Este indivíduo dizia que telefonava da parte de não sei que cardeal, do Vaticano. Dizem que querem a partitura e a chave, que estão dispostos a negociar, que irão se pôr em contato comigo.
— Como é possível que no Vaticano saibam disto? Exclamou Giulietta.
— E como sabem o seu número, Maria? Perguntou Lúcio. As respostas foram dadas por Aldo.
— A mão da Igreja é muito comprida. Vocês não fazem a menor ideia até onde podem chegar os tentáculos do Vaticano.
Aquele surpreendente telefonema tinha deixado em segundo plano a decifração do segredo de Vivaldi. Parecia mentira, mas assim eram as coisas. Falavam da estranha situação em que se encontravam quando o celular de Maria voltou a tocar. Os quatro emudeceram e se fez um silêncio expetante. A jovem olhou para a pequena tela do celular e gritou:
— Anote! Anote! 0-41-52-49-93.
— É um número de Veneza, indicou Aldo.
— Alô?... Boa noite, padre Ranucci. Que surpresa!... Sim... Sim... Atendi uma ligação há instantes... Maria ouviu em silêncio durante alguns minutos o que o pároco de Zanipolo lhe dizia. De vez em quando dizia que sim com a cabeça.
— Nunca estive lá, mas sei qual é. Não obstante, espere um momento para que tome nota, Rua Largo XXII Março, 2397. Sim... Sim... Sei onde fica, nas costas da Piazza de São Marcos. Às nove. Perfeito, estaremos lá.
— Conte-nos! O que aconteceu? Giulietta estava excitadíssima.
— Era o padre Ranucci, o pároco de Zanipolo.
— Isso já sabemos! Gritou a mãe de Maria.
— Giulietta, por favor. Aldo, carinhoso, lhe pegou na mão.
— Perguntou-me se tinha recebido uma ligação da Secretaria de Estado do Vaticano. Disse-me o mesmo que a pessoa que me ligou antes, que estão muito interessados em falar conosco acerca do segredo de Vivaldi e de tudo o resto. Perguntaram-me se eu e o Lúcio teríamos inconveniente em jantar com ele e com uma outra pessoa amanhã, no La Caravella. E é tudo.
— Ranucci sabia o seu número de telefone? Perguntou Aldo, cuja mente policial nunca parava de funcionar.
— Claro, era ele! Dei-lhe o meu número esta manhã. Foi ao hospital ver o Lúcio e com a desculpa de saber como ele evoluía, me pediu o número do telefone. Espertalhão!
— Disse-lhe quem era essa outra pessoa? O policial continuava fazendo perguntas.
— Só disse que vem de Roma e que é um peixe graúdo.
— Suponho que não irá? Giulietta, mais do que uma pergunta, formulava um desejo.
— Claro que iremos! A resposta de Maria foi contundente, e a seguir acrescentou: — Desde que o Lúcio esteja de acordo. O músico espanhol concordou com um movimento de cabeça.
— Creio que não perdemos nada em ir.
— Loucos, vocês dois. Estão é completamente loucos! Já assaltaram a casa! Já estiveram presos! Feriram o Lúcio e até podiam ter sido mortos! Será que ainda não notaram de como tudo isto é perigoso? Giulietta estava ainda mais excitada. — Vá lá, Aldo, fale com eles.
— Se eu fosse eles, iria ao La Caravella. Creio que é a única saída que há para toda esta confusão. O policial estava muito sereno.
— Você está como eles, completamente louco! Gritou Giulietta ao se ver desacompanhada e acrescentou: — E já não tem idade para tantas loucuras.
— Por que disse que é a única saída para toda esta confusão? Perguntou Lúcio. O policial pareceu sopesar as suas palavras:
— O que faremos com esta descoberta? Eu nem sequer avalio o interesse histórico que possa ter o segredo do prete rosso, mas estou consciente das consequências que podem derivar de uma coisa como esta, embora também saiba da capacidade da Igreja para absorver este tipo de coisas. Aldo fez uma pausa. — Ainda que esta seja... Esta é... Terrível. Isto é um assunto muito complicado!
— Muito complicado! Exclamou a Giulietta.
— Depois, há ainda essa gente da Fraternitas Charitatis, continuou o Aldo, — Não creio que fiquem quietos, depois de séculos à espera e, além disso, creio que alguns deles, como esse Licci, estão completamente perturbados.
* * *
Vinte e Sete
O LA CARAVELLA era um dos melhores e mais elegantes restaurantes de Veneza. A decoração recriava o ambiente dos antigos barcos à vela. Aqueles que deram o poder naval a Veneza na época em que dominou uma boa parte do Mediterrâneo. A noite estava fresca, mas não fria. Lúcio e Maria chegaram à hora prevista, iam vestidos elegantemente, mas informais. Perguntaram por uma reserva em nome de Guido Ranucci; o mâitre os acompanhou à mesa onde os aguardava o pároco que estava acompanhado de uma outra pessoa. Era um reservado, afastado dos olhares e ouvidos indiscretos. Ao vê-los chegar se puseram de pé. O pároco fez as apresentações.
— Eminência, esta jovem tão bonita é Maria dei Sarto, o cavalheiro é Lúcio Torres, um músico espanhol que está de visita à cidade. Maria sentiu a força de uma mão quente quando o cardeal pegou suavemente na sua para beijá-la; a voz daquele homem era envolvente, sedutora.
— Tenho muito prazer em lhe conhecer, Maria. Monsenhor apertou depois a mão de Lúcio e cumprimentou-o amavelmente. — Bem-vindo a Itália, senhor Torres. Depois Ranucci, fazendo um gesto cortês, os apresentou ao seu acompanhante.
— Tenho o prazer de vos apresentar o Cardeal Giambattista Gambini, responsável máximo dos Arquivos e Bibliotecas do Vaticano.
— Tratem-me por Battista, meus caros amigos. Afastou a cadeira onde Maria iria sentar e empurrou-a suavemente; enquanto a jovem sentava fez um movimento perfeito.
O aspeto do prelado era imponente. Teria pouco mais de sessenta anos, em todo caso muito bem conservados. Mediria cerca de um metro e noventa, conservava o cabelo intacto, branco grisalho, que penteava para trás com ligeiras ondulações. Tinha o queixo quadrado, uns penetrantes olhos pretos e estava perfeitamente barbeado. A pele bronzeada mal deixava ver algumas rugas na testa. Vestia um impecável terno cinzento e nos punhos da camisa, de um azul muito pálido, havia uns botões em ouro e em cujo centro reluzia um brilhante; eram discretos, mas mostravam o poder do seu proprietário. A gravata, de seda italiana, tinha uns diminutos desenhos de um azul mais intenso que o suave tom de fundo. Tudo nele era elegante: os gestos, a forma de sentar, até a maneira de desdobrar o guardanapo para colocá-lo sobre as pernas. O seu aspeto emanava poder, a sua presença se impunha e esmagava.
— Quero agradecer a sua gentileza de aceitar o convite de Guido. Referiu-se ao pároco pelo seu nome, — E partilhar a mesa conosco.
— O prazer é nosso, respondeu Maria com um fio de voz.
Naquele momento o mâitre se aproximou, solícito, e pediu licença para lhes oferecer o melhor da carta. Aconselhou uma massa com molho de caranguejo, uma especialidade tipicamente veneziana, e mariscos em vinho do Porto. As sugestões encontraram eco em Maria, Lúcio e Ranucci. Mas o cardeal pediu um carpaccio de salmão e peito de galinha com queijo gratinado e espinafre. O vinho escolhido, por sugestão do cardeal, foi um frutado da região de Pádua. Acabadas as questões formais, Ranucci apresentou a justificativa para aquele jantar. Fê-lo na forma de um breve resumo, já que todos estavam mais do que informados acerca do assunto que os convocara para ali. Terminou com umas palavras de desculpas em relação a Maria e Lúcio.
— Lamento ter feito uso de uma astúcia para obter o seu número de telefone mas, de alguma forma, tinha de conseguir uma maneira fácil de me pôr em contato consigo. Maria aceitou as desculpas.
— Também eu tenho de dar uma explicação da minha presença aqui, na sua grata companhia. A voz de Gambini soava envolvente, diplomática. — Sua Santidade, pessoalmente, me encarregou desta missão que, tenho certeza, concluiremos de forma satisfatória para todos. "O próprio Papa está informado sobre tudo". Só de pensar nisto Maria teve um calafrio. — Há mais de dois séculos que a Igreja tem conhecimento da existência de um misterioso segredo, o cardeal falava num italiano perfeito, não tinha sotaque de nenhum lado, soava harmonioso, como música, — Relacionado com Antônio Vivaldi. O nosso desejo sempre foi de que esse segredo tivesse permanecido ao longo dos séculos como tal. Mas a divina providência e as circunstâncias da vida, olhou para Lúcio, — Não quiseram assim. Em todo o caso, o nosso desejo sobre a manutenção do segredo não se alterou em nada pelo simples fato de terem nestes dias tido lugar certos acontecimentos.
— Com a expressão "certos acontecimentos", Vossa Eminência se refere à descoberta da partitura e da chave que permite decifrá-la? Perguntou Lúcio, em tom de desafio.
— Battista, Lúcio, trate-me por Battista.
— Desculpe, Eminência, mas tenho alguma dificuldade... O cardeal esboçou um sorriso condescendente.
— É uma maneira de denominar a extraordinária descoberta que fez. Como estava dizendo, continuou Gambini, — O mais fervoroso desejo de Sua Santidade e assim me pediu Sua Santidade que os transmita, é que o segredo se mantenha inalterável. Para determinar a maneira mais adequada de o desejo do Santo Padre ser cumprido, é que estamos aqui reunidos. Agora, meus queridos amigos, gostaria de ouvir o seu ponto de vista sobre este assunto. Após aquelas palavras se fez um breve silêncio, que Maria quebrou:
— Vossa eminência poderia me responder a uma pergunta?
— Se for possível Gambini acompanhou a sua resposta com um elogioso sorriso.
— Ainda que cometa, Vossa Eminência, uma indiscrição?
— Minha filha, não há perguntas indiscretas, mas sim perguntas impertinentes. Maria compreendeu que com aquele homem era difícil manter uma conversa.
— A Igreja conhecia o segredo do prete rosso?
O cardeal cravou os seus brilhantes olhos na jovem veneziana. Aquele olhar, que seduziria a mulher mais reservada, era, no entanto, um olhar cujo fundo tinha algo de inquietante. Maria sentiu medo. Estava arrependida de ter feito a pergunta e, por um instante, desejou desaparecer, pensou que estaria melhor debaixo da mesa. A voz do prelado soou mais quente do que nunca.
— Minha querida Maria, vou lhe contar uma história que deverá esquecer, e também o nosso amigo Lúcio nunca mais deverá se lembrar dela, pois aconteceu há muitos anos. Exatamente há duzentos e sessenta e dois anos. As cabeças dos dois jovens se transformaram por momentos em máquinas de calcular: 2003 menos 262 eram 1741. 1741, o tal ano...! — Um correio chegou ao palácio papal vindo de Veneza. O ginete e o cavalo estavam exaustos. O mensageiro trazia uma carta de um prócer veneziano para Sua Santidade Bento XIV, que tinha subido ao pontificado há pouco tempo, e instruções muito precisas: só a depositaria nas mãos do próprio Papa. Houve hesitações, disputas e opiniões opostas sobre se se devia aceder a um pedido como aquele. Assim passaram os dias. Por fim, embora fosse algo inaudito, por ser tão insólito aceitar, se decidiu aceder. Tomaram-se todas as medidas de segurança que a época permitia: foi decidido que dois guardas escoltassem o mensageiro que concordou que a entrega se efetuasse perante o Papa, mas seria um membro da cúria que recebia o documento e o entregaria ao Santo Padre, os guardas teriam as espadas desembainhadas. Nem o curial, nem o Papa tiraram as luvas para evitar um envenenamento por contato com o papel. Alguns dos que tinha sem mostrado contrários argumentavam que tudo aquilo podia ser um artifício para atentar contra a vida do Sumo Pontífice. Foi assim que o mensageiro pôde ser recebido por Bento XIV que, dessa forma, leu a mensagem que o prócer veneziano lhe enviava. A propósito, ainda não disse o nome desse homem veneziano, se chamava Tomasso Bellini. Diz alguma coisa? Um sorriso malicioso apareceu na boca do cardeal. — O conhecimento do conteúdo da carta provocou em Bento XIV tal comoção que sofreu um desmaio. Muitos acreditaram que tinha sido envenenado por algum processo desconhecido até então e que o veneno estava naquele papel; dos venezianos daquela época poderia se esperar qualquer coisa. Na realidade, o veneno do papel era de outro tipo. A causa daquele desmaio, que ninguém conhecia realmente, foi muito comentada nos círculos vaticanos. A explicação dada apontava para uma consequência dos excessos penitenciais de Sua Santidade, que uma vez recomposto, ordenou que se reunisse o grupo de curiais que constituíam o núcleo de governo da Igreja naquele momento, seis cardeais, e se fecharam no seu gabinete particular. Fê-los jurar, um a um, diante dos evangelhos, pondo em jogo a salvação das suas almas, que nenhum deles, jamais, divulgaria à luz do dia aquilo que ia lhes revelar, no mais alto dos segredos. Todos juraram dando como prova o destino das suas almas na vida eterna. Só então Bento XIV lhes confiou o conteúdo daquela mensagem. O segredo se manteve como tal até hoje, no sentido de que não foi divulgado. Aqueles homens de Deus mantiveram o seu juramento.
— Como se sabe, então, do que o Papa os fez jurar e a razão por que juraram? Lúcio pensou ter apanhado uma incongruência a Gambini.
— Isso, meu filho, contaram-no porque não fazia parte do segredo. A voz do cardeal era modelada. — Acordaram, além disso, que a carta fosse guardada nas profundezas secretas do Arquivo do Vaticano, com a denominação de intocabile. Ao longo destes duzentos e sessenta e dois anos só os máximos responsáveis pela custódia dos segredos que se guardam no Arquivo do Vaticano, quando acedem ao cargo, sob um juramento especial, e o Papa, ao vigésimo dia de ter aceito o pontificado, segundo uma norma não escrita, mas que se converteu numa tradição de cumprimento obrigatório que se manteve, desde então, de forma inexorável, é que tiveram conhecimento da carta enviada por Tomasso Bellini ao Papa Bento XIV.
— Vossa Eminência conhece o conteúdo dessa carta? A pergunta tinha vindo à boca de Maria.
— Conheço. E para que não me pergunte o porquê, pois, como o Guido disse, sou o responsável pelos Arquivos do Vaticano. Acrescentarei que, pouco depois de em Roma se receber aquela carta, uma missão diplomática do Vaticano, com catorze especialistas bibliotecários, se deslocou a Viena e, com especial autorização da imperatriz Maria Teresa, a quem se prometeu apoio na sua luta contra Federico II da Prússia, investigou na Biblioteca Imperial. Desde então, o chamado Livro das Idades está também sob a custódia especial do Arquivo Secreto Vaticano. Lúcio e Maria não conseguiram deixar de se mostrar espantados. Estavam como que paralisados. Apesar disso, à jovem ainda lhe restou fôlego para fazer uma pergunta particularmente dura:
— A Igreja conhece, desde então, a verdade sobre o que realmente aconteceu em torno da morte de Cristo? Gambini olhou-a com muita atenção.
— A Igreja não, minha filha, um punhado de homens.
— Um punhado de homens entre os quais se encontram todos os que a dirigiram e governaram desde essa altura, com prerrogativas excepcionais para exercer as suas funções, respondeu Lúcio suavemente.
— Um punhado de homens que carregaram sobre as suas costas um peso terrível, mas que escolheram o menor dos males, respondeu Gambini. — Para vários deles se tornou tão insuportável que não resistiram, e na sua cabeça, talvez, estará presente um dos que não conseguiram. O cardeal molhou os lábios no vinho. — Para outros, só se trata de um texto, de uma versão, de um livro cujo conteúdo é discutível, de algo sem mais base de sustentação do que um escrito relacionado com a heresia pela qual acusaram os templários. Naquele momento, duas empregadas de mesa chegaram com os primeiros pratos. — Estas meninas não podiam ter chegado em melhor momento, Gambini cumprimentou-as ao mesmo tempo em que lhes dirigia um enorme sorriso, fazendo gala da sua experiência de homem do mundo. Quando se retiraram, disse: — Enquanto comemos, esqueçam esta história que é uma das muitas fantasias que correm acerca do conteúdo dos segredos do Arquivo Vaticano. Nem Maria nem Lúcio conseguiam comer.
— Eminência, o que quer exatamente de nós? Perguntou Lúcio. Gambini pousou os talheres, limpou os lábios com o guardanapo e bebeu um pouco do seu copo de vinho.
— Tomasso Bellini foi um bom homem e um bom cristão. A história conta que ao tomar conhecimento do conteúdo da mensagem que Vivaldi tinha lhe feito chegar, sofreu uma terrível crise de consciência. O segredo que a partitura escondia era terrível. Tão terrível que decidiu não o partilhar com os seus irmãos da Fraternitas Charitatis. Mas acreditava na missão encomendada aos membros dessa irmandade. Não partilhou o segredo, mas não o destruiu. Tomou a decisão de ocultá-lo de maneira que não fosse fácil a sua localização e menos ainda a possibilidade de decifrá-lo. Deixou tudo nas mãos da Providência. Gambini bebeu mais um pouco de vinho e continuou: — Como bom cristão decidiu, também, dar conhecimento ao Papa do terrível segredo que conseguira saber, mas como um bom membro da sua irmandade não revelou onde estava o documento que continha o segredo que Vivaldi tinha descoberto. Só revelou na sua carta ao Papa a existência do Livro das Idades e o lugar onde Vivaldi o localizara. Nós queremos que tudo isto continue como tem estado desde há duzentos e sessenta e dois anos e, para que assim seja, necessitamos de ter em nossas mãos a partitura e a chave que está em seu poder.
— Pede-nos, simplesmente, que entreguemos a partitura e a chave, suponho que para guardá-la juntamente com a outra documentação no Arquivo Secreto Vaticano, a sete chaves, disse Maria.
— Poderá dizer dessa forma. Mas eu acrescentaria algo mais.
— Algo mais?
— A Igreja sempre foi generosa com quem colaborou com ela. Além disso, posso lhes dar apoio para enfrentarem a situação em que se encontram neste momento.
— Não entendi, Eminência.
— É muito simples, Maria. Neste momento, os dois ramos da Fraternitas Charitatis sabem que essa... Essa... Chamemos-lhe documentação, está em seu poder. Pensam que vão afrouxar no seu empenho para se apoderarem dela? Posso assegurá-los, sem medo de me enganar, meus amigos, olhou alternativamente para Lúcio e Maria, — Que não os deixarão tranquilos um só instante até que consigam o seu objetivo, e é bom que saibam que eles estão dispostos a qualquer coisa para consegui-lo. Nós podemos fazer com que uma das facções se esqueça por completo do assunto.
— Os beatos! Exclamou Lúcio. Gambini não pôde evitar um sorriso.
— Exato. No que toca a Michelotto e companhia, que são gente poderosa, podemos lhes dar proteção. Quando souberem que não têm em seu poder o que eles desejam, perderão todo o interesse por vocês. Se continuarem dispostos a perseguir a partitura e a chave terão de se haver conosco. As fotocópias que têm não lhes servem para nada. Por outro lado...? O cardeal deixou a pergunta no ar e bebeu mais um pouco do seu vinho.
— Por outro lado, Eminência? Gambini aguardara até Maria formular a pergunta.
— Como já disse antes, a Igreja é generosa com quem colabora com ela, além de lhes tirar um problema de cima. No essencial é isso. Essa documentação é... É... Como diria eu? Uma questão intocável. Exatamente, intocável é a palavra, poderíamos fazer um acordo que fosse benéfico para as duas partes.
Maria tinha cada vez menos dúvidas que a proposta do cardeal era uma maneira excelente para lhes tirar o problema de cima das costas. Por outro lado, o que poderiam fazer com aquela partitura e com a chave que a decodificava? Vendê-la a algum meio de comunicação social de carácter sensacionalista? Talvez estivessem dispostos a pagar uma boa quantia porque uma revelação como aquela desencadearia um escândalo e é possível que tivesse consequências imprevisíveis, embora Maria estivesse farta de saber que a Igreja já tinha ultrapassado tempestades muito fortes. O próprio Gambini não tremera a voz quando dissera que, ao fim e ao cabo, o que tinham não era mais do que papel. O seu interesse, no entanto, era muito grande, como provava o fato de uma pessoa como o Gambini estar jantando com eles.
No pequeno reservado só se ouvia agora o ruído dos talheres sobre os pratos. Quando o cardeal terminou o seu carpaccio, colocou os talheres no prato, a faca e o garfo juntos e perpendiculares a ele. Estava à espera da pergunta de um dos jovens. Para ganhar uns instantes, limpou os lábios com o guardanapo e bebeu água.
— Qual é a sua oferta? Perguntou Maria. Gambini olhou-a nos olhos e esboçou um sorriso, quase imperceptível. Era o sorriso do triunfador.
— Mais do que uma oferta eu pediria que nos fizessem uma proposta.
Maria encolheu os ombros e olhou para Lúcio. Estava, uma vez mais, desconcertada. Aquele homem ganharia todas as batalhas que mantivesse com ele. Se o Vaticano tinha de dar uma imagem de poder, Giambattista Gambini era o modelo. Em franca retirada, Maria pediu uma trégua:
— Precisa ser agora? Perguntou.
— Podemos terminar o jantar, Guido e eu subimos ao terraço do restaurante e desfrutaremos da vista noturna de Veneza e da brisa do Adriático, enquanto vocês decidem... Pensando melhor, vocês sobem até ao terraço e contemplam o panorama. Asseguro-os que é esplêndido e nós esperamos aqui. Não há pressa, podeis demorar o tempo todo que for preciso, La Caravella fica aberta até de madrugada.
Gambini tinha razão. O panorama que o terraço oferecia era espetacular. Podia se ver, tenuemente iluminada, a fachada de São Marcos e parte da Piazza. À direita, muito próximo, as duas brancas cúpulas de Santa Maria da Saúde, obra do veneziano Baltasar Longhena. Um pouco mais longe, iluminada no meio da escuridão das águas, ressaltavam as luzes de San Giorgio Maggiore. À esquerda ficava o Grande Canal, que surgia como uma serpente iluminada.
Era uma pena que o estado em que se encontravam não lhes permitisse desfrutar daquela visão como ela merecia.
— O que você pensa de tudo o que o Gambini nos contou? Perguntou Maria, encostando o seu corpo ao de Lúcio.
— Se tivessem me dito ontem que alguém podia nos tirar de cima os tipos da Fraternitas Charitatis, teria feito qualquer coisa que estivesse ao meu alcance, me livrando até da partitura e da chave, só para conseguir.
— Por que diz "ontem"?
— Porque creio que somos ambiciosos por natureza. Hoje, quando nos oferecem uma possibilidade real de consegui-lo, já não idealizo a ideia de me afastar do problema. Rodou a cabeça e olhou Maria nos olhos. — De qualquer maneira, o que me interessa verdadeiramente tenho-o aqui... E lhe deu um longo beijo. Maria se apertou contra ele para sentir o calor do seu corpo.
— É possível que estejamos deixando passar uma oportunidade única de pedir o que nem sequer nos atrevemos a sonhar. Os olhos de Maria brilhavam de uma forma especial, — Mas desde há pouco não deixo de pensar que o melhor é que entreguemos a Gambini a partitura e a chave e que eles se arranjem com os tipos da Fraternitas Charitatis. A tranquilidade na vida é uma coisa que não tem preço. Se estiver de acordo, descemos e lhe dizemos que amanhã mesmo entregaremos tudo e que não queremos nada em troca. O que me diz disto? Lúcio não precisou nem um segundo para responder:
— Estou de acordo. Não sei se algum dia nos arrependeremos do que vamos fazer, mas agora creio que é o melhor.
* * *
— É sério que não querem nada pela partitura e pela chave? O rosto de Gambini refletia perplexidade, mas nos seus olhos podia se notar um fundo de gratidão.
— Essa é a nossa decisão, Eminência. Não queremos nada. Só que nos prometa que a Fraternitas Charitatis será apenas uma má recordação nas nossas vidas.
— Disso poderão ter certeza absoluta. O aprumo e a força das palavras do cardeal eram uma espécie de certificado de garantia da sua promessa.
— Só há um pequeno problema, anotou Maria.
— Qual é esse problema?
— A partitura não é nossa, assim como a chave. O caso da chave, estando aqui o padre Ranucci, está resolvido. Ele é o pároco de Zanipolo. Guido Ranucci assentiu com a cabeça. — Mas a partitura pertence ao arquivo do Ospedale della Pietà. Temo-la por deferência especial do comissário Aldo Tarquinio a quem temos de devolvê-la dentro de poucos dias, segundo lhe prometemos, para que seja depositada de novo no arquivo. Uma vez mais, o sorriso apareceu nos lábios do cardeal.
— Não se preocupem. Esse arquivo pertence à Igreja, embora parte do edifício esteja sendo utilizado por um organismo do Estado. O Ospedale della Pietà era uma fundação eclesiástica. Nós nos encarregaremos de solucionar tudo isso. Como disse que se chama o comissário?
— Aldo Tarquinio, eminência. Gambini anotou o nome num pequeno bloco.
— O próprio comissário dirá que estará tudo tratado, amanhã mesmo.
— Nesse caso, indicou Lúcio, — Podemos nos ver amanhã, às dez, em Torcello. Se a Vossa Eminência parecer bem, esperá-lo-emos a essa hora no salão do Locanda Cipriani. E vossa eminência pagará o café da manhã. Gambini pensou um momento.
— Sinto muito, mas não poderá ser às dez da manhã, assuntos de grande interesse me impedem. Mas se acharem bem, no mesmo lugar, mas às nove da noite. Em vez de um café da manhã será um jantar e, obviamente, que é por minha conta. Algum inconveniente?
— Nenhum, respondeu Maria. — Às nove no Locanda Cipriani. Tomaram um último copo e falaram sobre os dias passados. Faziam-no, agora, tranquilamente, mas os momentos de angústia tinham sido horríveis.
* * *
Maria e Lúcio passaram o dia fechados na casa de Torcello. Aldo e Giulietta tinham ido embora de manhã, depois de os jovens lhes contarem, com todos os pormenores, o jantar com Gambini e a decisão que tinham tomado. O comissário afirmou que era uma decisão sábia e Giulietta não cabia em si de felicidade. Aldo Tarquinio, sem que Maria e Lúcio soubessem, ordenou que montassem um discreto serviço de vigilância. Não queria surpresas desagradáveis. Tinha-o surpreso o fato de o cardeal alegar assuntos urgentes para atrasar a entrega da partitura e da chave. "O que poderia haver de mais urgente que receber aqueles papéis?", dissera quando o jovem casal lhe contou. Ainda que não o dissesse, era algo que não lhe cheirava bem.
Maria e Lúcio estiveram temos durante todo o dia, esperando que chegassem as nove horas. Fizeram amor duas vezes e comeram pouco. Nenhum dos dois, por causa da excitação, tinha apetite. Também lhes parecera estranho quando Gambini disse que não podia durante a manhã, mas não fizeram caso. Quando Aldo mostrou a sua surpresa, uma espécie de temor se apoderou deles. Às seis da tarde tocou o celular de Maria. Temeram o pior.
— Sim?... Ah, olá, Aldo! Que susto me deu!... Maria tapou o microfone do telefone e disse a Lúcio: — Aldo diz que está tudo resolvido em relação ao arquivo da Pietà.
— Muito bem, muito bem. Parece-me magnífico.
— Adeus, adeus. Muito obrigada por ter me telefonado.
— Gambini cumpriu a sua palavra. Chegou um fax à delegacia , resolvendo o assunto.
Às dez para as nove saíram de casa, estariam em Cipriani em poucos minutos porque o hotel era muito próximo. Quando chegaram, Gambini e Ranucci já os esperavam. Vê-los fez desaparecer parte da tensão. O cardeal tinha solicitado uma mesa num dos pequenos reservados do restaurante. O dono, que os recebeu pessoalmente, lhes disse que aquele reservado era o preferido de Ernest Hemingway, quando se hospedava ali durante longas temporadas. Era um lugar confortável e íntimo, que se prestava a confidências.
— Que tal o dia? Perguntou Gambini, depois de ter ajudado Maria a sentar.
— Para dizer a verdade, Eminência, foi um pouco tenso. Sempre à espera que chegasse a hora. O prelado sorriu.
— Tudo nesta vida tem o seu tempo, Maria. Tudo, o que desejamos e o que não desejamos.
Depois de pedir a comida, tinha despertado o apetite aos dois jovens, conforme iam se descontraindo, Lúcio puxou pela partitura e entregou-a a Gambini. O cardeal desdobrou-a cuidadosamente e fixou a vista nos pentagramas; ao fim de alguns segundos, disse ironicamente:
— Vivaldi podia ter se esforçado um pouco mais. É francamente ruim! Todos riram da graça. Depois, Maria tirou a caixa da sua bolsa e lhe entregou.
— Aqui está a chave, Eminência. Com o cuidado de quem descobre uma coisa muito valiosa, o cardeal abriu a caixa e tirou o papel que estava no seu interior, desdobrou, observou-o e exclamou:
— Que grande confusão! O cardeal Giambattista Gambini, destacado membro da cúria e zeloso guardião dos segredos do Vaticano, estava de excelente humor. Não era para menos. — Desculpem-me um momento.
Levantou-se e saiu do reservado, regressando alguns minutos depois. Trazia dois embrulhos de tamanho muito desigual. Um pequeno, pouco maior que a caixa que tinha guardado durante dois séculos e meio a chave de Bellini, e entregou-o a Maria.
— Isto é para você.
— O que é? Perguntou surpresa a jovem.
— Abre e verá. Maria rasgou o papel e viu que era um estojo de pele granate. Abriu-a e não pôde conter uma exclamação:
— Oh! Isto é para mim!
— Da parte de Sua Santidade. Maria exclamou:
— Não posso acreditar!
— Pois acredite, que é verdade. Mostrou a Lúcio o conteúdo do estojo: uma joia de reluzentes brilhantes encastoados em ouro branco. Era a joia de uma rainha!
— Mas, mas... Isto vale uma fortuna!
— Ficará fantástico no dia do seu casamento, afirmou, olhando para Lúcio. — Espero que isso não demore muito. Toma, Lúcio, isto é para você.
Gambini lhe entregou o outro pacote, muito maior, mas estreito para o tamanho que tinha. Lúcio se levantou e colocou-o sobre a sua cadeira. Rasgou o papel e apareceu uma caixa de papelão vulgar. Abriu-a e se deparou com um estojo de um violino; quando o viu, ficou mudo com a surpresa. Aquilo... Aquilo era um Stradivarius!
— Santo Deus!
— Não vá tão alto, rapaz, é também um presente de Sua Santidade, mas não vem do céu.
— Eminência... Eu... Eu não posso.
— Tenho certeza que retirará dele os melhores sons. E, agora, vamos comer! Tantas emoções me despertaram o apetite!
Acompanharam o cardeal e o pároco de San Giovanni e San Paolo até ao cais, onde os aguardava uma lancha que tinha nos flancos o escudo do patriarca de Veneza. Gambini beijou Maria e abraçou Lúcio; ao se despedir, lhes sussurrou:
— Se alguma vez puder ser útil, já sabem onde poderão me encontrar. Estou sempre no meu lugar. Estavam já embarcados quando Maria perguntou ao cardeal.
— Eminência, me perdoe a indiscrição, mas os assuntos pendentes desta manhã eram assim tão urgentes que o levassem a retardar a entrega para a noite?
— Avaliem por vocês mesmos. Estão nas suas mãos.
O ruído dos potentes motores da lancha abafou as últimas palavras de Gambini que, obviamente, não pôde ouvir os agradecimentos que Maria e Lúcio repetiram uma vez mais. Os dois jovens regressavam abraçados e com os seus presentes pelo caminho ladrilhado que ia do cais até à praça onde estavam a catedral e a basílica de Santa Fosca. Uma lua fazia clarear a noite com reflexos de prata.
— Se algum dia contarmos isto aos nossos netos não irão acreditar, disse Maria muito baixinho a Lúcio, antes de beijá-lo.
— Primeiro contaremos aos nossos filhos.
— Também não acreditarão.
— Sempre poderemos lhes mostrar a joia e o Stradivarius.
Fim
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