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Para a Fiona, minha irmã – e uma verdadeira heroína
PRÓLOGO
Nova Orleães, 21 de Março, 23h35
Não foi ele que a escolheu, mas ela a ele. Pelo menos foi o que pareceu. Embora, quem sabe, também isso fizesse parte dos seus atributos, do saber do artista.
Ele não demorara os olhos nela, não a fitara com aquele olhar que ele sabia desconcertar as raparigas. Ele não queria fazer ninguém sentir-se desconfortável. Por isso fingiu ser um daqueles tipos que estão de passagem, descontraídos e impassíveis. Em viagem de negócios, de visita a um bar de strip só para dizerem que provaram da verdadeira Nova Orleães – desinibindo-se e sentindo o gosto ao pecado. A cidade não se incomodava com estes indivíduos. Que diabo, Nova Orleães fazia deles modo de vida: turismo manhoso, com um embrulho bonito.
Portanto fez o que pôde para parecer desinteressado, chegando a baixar os olhos para o BlackBerry e apenas de vez em quando os passando pelo palco. Não que esta fosse a palavra certa. Grande de mais. A «área de actuação» era pouco mais do que um estrado comprido que se estendia por entre as mesas parcamente iluminadas, uns poucos metros quadrados que mal davam espaço para uma rapariga se desembaraçar da parte de cima do biquíni, abanar o silicone do peito, dobrar-se para mostrar o rabo de fio-dental e depois atirar uns quantos beijos aos homens que lhe tinham enfiado uma nota de vinte no cinto de ligas.
A excitação que estes sítios lhe provocavam já devia ter-se desvanecido há muito, mas mesmo assim não deixava de voltar: há anos que este lugar era um destino certo, todas as quartas-feiras à noite. Nem sequer era pelo sexo. Era do escuro que gostava, do anonimato. Tinha direito a um cumprimento e um sorriso de reconhecimento de trás do balcão, mas era tudo. Aqui os homens evitavam o contacto visual: se os olhares se cruzassem era do interesse comum desviá-los.
Ainda assim, não correu riscos. Não queria estranhos a reconhecê-lo, não com tudo o que acontecera. Não queria conversar. Precisava de pensar.
Tem calma, disse para si próprio. As coisas estão encaminhadas. Ele deitara o isco e eles tinham-no mordido. Que mal havia em ainda não terem dito nada? Devia dar tempo à coisa.
A dose âmbar de bourbon no fundo do copo era tentadora. Fitou-a, levou-a aos lábios e deitou-a abaixo de um valente trago. Queimava.
Voltou a olhar para o palco. Uma rapariga nova, que não tinha visto antes. O cabelo dela era mais comprido, a pele dela, vendo bem, não era tão regular e suave como a das outras. Os seios dela pareciam ser verdadeiros.
Ele continha-se para não lhe lançar o Olhar, mas era tarde de mais. Ela olhava directamente para ele. E também não era o olhar vazio e dopado das raparigas que se davam o nome de «Savannah» e «Mystery». Ela via-o, como se fosse transparente. Tê-lo-ia reconhecido, da televisão, talvez?
Voltou a brincar com o BlackBerry, escorregadio nas suas mãos húmidas. Debateu-se com o impulso de erguer os olhos, para logo lhe ceder alguns segundos depois. Quando o fez, ela ainda o tinha preso naquele olhar firme. Não era o olhar lascivo aprimorado pelas raparigas que sabem como fazer crer a um gajo careca e bêbado que ele é bom. Tratava-se de algo mais genuíno; caloroso, quase.
A intervenção dela terminara e ela desaparecera, tendo concluído com o obrigatório bambolear de traseiro. Até isso lhe parecia ter sido dirigido.
Para seu alívio, o aparelho vibrou-lhe na mão, forçando-o a ocupar-se de outra coisa. Uma mensagem nova. Passou os olhos pela primeira linha. Outro pedido dos média. Não aquilo por que aguardava. Examinou o resto do correio electrónico do dia, fingindo ler.
– Sabe o que se diz por aí: Nem só de pão…
– …vive um homem.
Ele interrompeu-a antes mesmo de ver o rosto dela. Ela pegara numa cadeira na mesa pequena e escura que ele se atribuíra. Apesar de nunca a ter ouvido falar, ele soube com a primeira sílaba que era ela.
– Você não parece um escravo do trabalho.
– E você não parece uma stripper.
– Ai não? Acha que não tenho o que é preciso para…
– Não foi isso que quis dizer. Queria dizer que…
Ela pôs a mão em cima da dele, para o silenciar. O calor que ele vira nos olhos dela no palco ainda estava lá. O seu cabelo, solto, dava-lhe pelos ombros. Não podia ter mais do que vinte e cinco anos – praticamente metade da idade dele – e ainda assim emanava uma estranha… era o quê? Maturidade. Ou qualquer coisa do género; algo que raramente se encontrava neste tipo de sítio. Ao lado dele, de mãos frias e húmidas a analisar o seu correio electrónico, ela era a personificação da calma. Fez sinal à empregada para lhes trazer de beber.
Então, com um sotaque que não era do Sul, talvez do Midwest, porventura da Califórnia:
– E que tipo de trabalho é que faz?
A pergunta fez-se acompanhar de uma agradável onda de alívio. Queria dizer que não o reconhecera. Sentiu os músculos das costas relaxarem.
– Sou uma espécie de consultor. Oriento…
– Sabe que mais – disse ela, com a mão ainda pousada na dele e os olhos procurando a porta. – Está muito abafado aqui. Vamos caminhar.
Sem dizer nada, ele deixou-se conduzir para a rua, para Clairborne Avenue, onde o trânsito continuava compacto apesar da hora tardia. Ele perguntava-se se ela conseguiria sentir, apenas pela mão que segurava, que a pulsação dele estava acelerada.
Por fim, viraram para uma rua lateral. Não estava iluminada. Ela andou mais uns metros, virando à esquerda num beco. Este dava para as traseiras de um bar, um dos poucos do sítio que sobrevivera ao Katrina. Ele notou que lá dentro havia uma festa, um brinde a ser transmitido por um altifalante abafado.
Ela parou e pôs-se de frente para ele, esticando-se na ponta dos pés para lhe sussurrar ao ouvido.
– Gosto cá fora.
Muito antes de ele absorver e compreender as palavras dela, já o seu sangue se precipitara para as suas virilhas. A sensação da voz dela, a respiração dela no seu ouvido, inundaram-no de desejo.
Ele encostou-a com força à parede, agarrando-lhe imediatamente na saia. Ela comprimiu a boca contra a dele, beijando-o com fervor. Os dentes dela morderam-lhe o lábio inferior.
A saia dela estava levantada e ele começou a desapertar o cinto. Ela afastou-se da boca dele, oferecendo-lhe antes o pescoço, ao qual a língua dele se atirou num ápice, absorvendo o odor dela pela primeira vez. Era familiar – e inebriante.
As mãos dela ignoraram o seu cinto desapertado e dirigiram-se para cima, em direcção ao seu rosto. Ela tocava-lhe, com dedos suaves, que desceram para o pescoço e de repente o apertaram.
– Gostas à bruta – murmurou ele.
– Ó sim – disse ela, com os dedos da mão direita agora firmes na traqueia dele.
Ele queria descer-lhe as cuecas, mas subitamente ela parecia estar mais afastada dele, já não sentia a pélvis dela junto à sua. Ele ouviu-se respirar com dificuldade.
Tentou tirar os dedos dela da sua garganta, mas não havia como os mover. Ela tinha uma força notável.
– Ei! Não consigo respirar – arquejou. Vislumbrou os olhos dela, duas contas brilhantes na noite. Calor, já não lhes via.
– Eu sei – disse ela, e a mão esquerda juntou-se à direita, abarcando-lhe a garganta.
Não houve alvoroço, somente um definhar lento às mãos dela, que lhe retiravam a vida até ao último sopro. Ele caiu silenciosamente; sons, se os houve, foram abafados pelo coro embriagado de Parabéns a você que saía do bar.
Ela compôs a saia, baixou-se para retirar o BlackBerry do bolso do casaco do homem e partiu, deixando um rasto de perfume atrás de si, na noite do Louisiana.
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No dia anterior
Washington, D.C., segunda-feira, 20 de Março, 07h21
– Porra, porra, porra. Raios partam!
Primeiro pensara-o, mas agora dizia-o em voz alta, soltando as palavras nas rajadas de vento.
Maggie Costello girou o pulso para olhar novamente para o relógio, pela quinta vez em três minutos. Não havia como fugir. 7h21: chegaria atrasada. Mas não fazia mal. Tratava-se apenas de uma reunião privada com o maldito chefe de gabinete da Casa Branca.
Pedalou furiosamente, sentindo a tensão na barriga das pernas e a pressão do esforço nos pulmões. Ninguém lhe dissera que andar de bicicleta seria tão difícil. Os culpados eram os cigarros: estava em melhor forma quando fumava.
Isto é que era começar de novo… Emprego novo, dieta nova, dissera a si própria. Comida saudável; mais exercício; deixar os cigarros; o fim das noitadas. Se havia alguma vantagem em se ver subitamente descomprometida, era certamente poder agora começar cada manhã bem cedo e bem desperta. E não apenas um cedo normal de ser humano, que era seguramente o caso das 7h21 pelos padrões de Maggie. Não, começaria o dia como fazem em Washington, para uma reunião às sete e meia da manhã não ser como esbarrar em alguém a meio da noite. Para a nova Maggie, as sete e meia seriam uma altura como qualquer outra no meio do seu dia de trabalho.
Em todo o caso, tinha sido esse o plano. Talvez fosse por ter nascido e crescido em Dublin, tendo vindo para a América já adulta, que não conseguia adaptar-se. Fosse qual fosse a explicação, Maggie chegava rapidamente à conclusão de que estava dessincronizada por natureza de todos estes washingtonianos polidos e arranjadinhos, com os seus sapatos bem engraxados e disciplina imaculada, porque por mais que se esforçasse por adoptar o estilo de vida da cidade, levantar-se ao despontar da madrugada continuava a saber a castigo cruel e inusitado.
E assim, cá estava ela, novamente atrasada, a sibilar por Connecticut Avenue abaixo a uma velocidade letal, desejando que Dupont Circle lhe aparecesse à frente mas sabendo que, mesmo quando aparecesse, ainda faltariam pelo menos três a cinco minutos para a Casa Branca, e isso antes de prender a bicicleta, passar pela segurança pondo o saco e o BlackBerry no tapete rolante que alimentava a máquina gigante de raio-X, entrar disparada na casa de banho das senhoras, desfazer-se da T-shirt e das molas para prender as calças, passar água debaixo dos braços, se valer do secador de mãos para dar um jeito ao cabelo, se debater para enfiar o corpo ainda suado no malfadado uniforme regulamentar de Washington, que mal chegava a ser uma versão feminina do fato e camisa de homem – e de alguma forma transformar o seu aspecto de espantalho mal dormido em membro do Conselho Nacional de Segurança e reputada conselheira para os assuntos externos do Presidente dos Estados Unidos.
Eram 7h37 quando se apresentou, ofegante e ainda corada, diante de Patricia, secretária de Magnus Longley. Patricia estava com Longley há mais de quarenta anos, dizia-se: segundo constava, ele pescara-a do «ninho» das dactilógrafas no seu primeiríssimo dia de trabalho na sociedade de advogados do pai. Ambos estavam por lá desde sempre, ele um monumento na Washington permanente, ela o seu pedestal.
Tinha sido Patrícia a convocar Maggie para a reunião, com uma mensagem telefónica que a fizera acordar estremunhada às 6h29 da madrugada, o que não a impedira de passar pelas brasas por mais vinte e cinco minutos fatais.
– Ele está à sua espera – informou Patricia, espreitando por cima dos óculos, presos por um cordão à volta do pescoço, apenas o tempo necessário para lhe dirigir um olhar gravoso e reprovador, por conta do atraso, claro; mas por outras razões mais importantes também. Aquele lampejo gélido analisara o aspecto de Maggie dos pés à cabeça, tendo concluído que este deixava muito a desejar. Maggie olhou para baixo e reparou, algo horrorizada, que as suas calças, tão cuidadosamente passadas a ferro na noite anterior em preparação para o dia seguinte, mas enfiadas à pressa de manhã, estavam agora inadmissivelmente amarrotadas e marcadas nos tornozelos com uma linha de óleo de bicicleta. E ainda havia o seu cabelo, de um vermelho outonal, que, num gesto de rebelião, ela mantinha comprido e despenteado, numa cidade onde as mulheres tendiam a usá-lo curto e formal. A expressão de Patricia, mais eloquente do que quaisquer palavras, transmitia que jovem nenhuma que se prezasse iria trabalhar assim vestida no seu tempo. E sobretudo na Casa Branca!
Maggie passou mais uma vez a mão pelo cabelo, numa tentativa fútil de impor alguma ordem, e entrou.
Magnus Longley era um «resolve-tudo» veterano que, desde a era Carter, servira ou na Câmara, ou no Senado ou na Casa Branca. Era o ancião indispensável para contrabalançar – e aquietar quaisquer ansiedades a este propósito – a juventude do Presidente e a sua pouca experiência nos meandros de Washington. «Ele sabe dos podres todos», era o que todos diziam a seu respeito. «E sabe eliminar os que aparecerem.»
A sua cabeça magra e envelhecida estava abaixada quando ela entrou, absorto no exame de um monte de papéis cuidadosamente alinhados, de caneta na mão. Rabiscou um comentário na margem para depois erguer os olhos, revelando um rosto cujos traços permaneciam sempre regulares e imperturbáveis. Ele ainda tinha o cabelo todo, agora branco, penteado numa risca perfeita.
– Mr. Longley – interpelou Maggie, estendendo a mão. – Peço desculpa pelo atraso, fui…
– Então a menina é da opinião que o secretário da Defesa é um atrasado mental, é isso, Miss Costello?
Maggie, já sequiosa da corrida desenfreada de bicicleta, sentiu a garganta ficar seca. A sua mão, ainda esticada e ignorada, retirou-se, procurando trémula as costas da cadeira virada para a secretária de Longley.
– Devo repetir a minha pergunta? – A voz era grave e forte, surpreendente para um homem da sua idade, e o seu sotaque denotava dinheiro antigo e raízes em Park Avenue. Longley era um aristocrata de Nova Iorque; o seu pai fora compincha de F. D. Roosevelt. Falava como os americanos dos filmes da década de quarenta, com um sotaque a meio caminho do Atlântico em direcção a Inglaterra.
– Ouvi a pergunta. Mas não a compreendo. Nunca chamei…
– Não há tempo para jogos, Miss Costello. Não neste escritório, não neste edifício. E não há tempo para comportamentos infantis destes – palavra pontuada com um atirar sonoro dos dedos contra uma folha de papel.
Subitamente invadida pelo receio, Maggie tentou espreitar para o papel virado ao contrário. – O que é isso?
– É um e-mail que você escreveu a um dos seus colegas do Departamento de Estado.
Lentamente, uma memória começou a desenhar-se. Há duas noites ficara a trabalhar até tarde. Escrevera a Rob, da divisão da Ásia Central e Meridional do Departamento de Estado. Ele era um dos poucos rostos familiares do sítio; veterano, tal como ela, dos grupos de pressão, organizações humanitárias e, por fim, missões de paz da ONU em cantos do mundo horríveis e esquecidos.
– Devo passar a ler o parágrafo em questão, para ficarmos esclarecidos?
Maggie assentiu com a cabeça, e a recordação tornava-se cada vez menos difusa.
Longley aclarou a voz, com dramatismo. – Info sobre o AfPak sugere colaboração estreita com Islamabad, et cetera, et cetera, o que parece escapar completamente aos atrasados mentais do Pentágono…
Ela teve uma vaga suspeita do que se seguiria…
– …especialmente do atrasado-mor, o Dr. Anthony Atrasado em pessoa. O homem repôs o papel na secretária e ergueu a cabeça, com um olhar glacial.
Agora ela lembrava-se de tudo. Maggie sentiu o coração cair-lhe aos pés.
– Como pode imaginar, o secretário da Defesa não está muito satisfeito com o facto de ter sido descrito nestes termos por uma funcionária da Casa Branca.
– Mas como raio é que…
– Porque… – Magnus Longley inclinou-se para a frente sobre a secretária, o que permitiu a Maggie ver os primeiros sinais de lentigos nas suas bochechas. – Porque, Miss Costello, o seu amigo do Departamento não é o crânio que você evidentemente pensa que ele é. Ele reencaminhou a sua proposta relativamente à cooperação com o Paquistão para colegas no Pentágono. Mas esqueceu-se de usar o botão mais importante destas malditas máquinas. – Longley esboçou um gesto na direcção do seu computador, cujo ecrã, Maggie notou, estava escuro e muito provavelmente coberto por uma camada de pó. – A tecla delete.
– Não. – A resposta horrorizada saiu-lhe num sussurro.
– Ó sim. A sequência toda. – Estendeu-lhe as impressões.
Ela olhou-as de relance, atentando na lista de altos funcionários do Pentágono que figuravam como destinatários de cópia da mensagem de correio electrónico – incluindo os conselheiros do secretário da Defesa, escolhidos a dedo e ultraleais – e sentiu o sangue sumir-lhe do rosto. Voltou a cravar os olhos no papel, desejando que não fosse verdade. No entanto, lá estava, preto no branco: atrasado mental. Como era possível que o Rob tivesse cometido um erro tão básico? E ela, como era possível?
– Tem algum argumento em sua defesa que queira apresentar?
– Tem a certeza de que ele sabe? – perguntou Maggie, a medo.
Ele esboçou o primeiro movimento de um sorriso escarnecedor.
– Talvez os assessores dele não lho tenham passado, talvez não lhe tenha chegado. – Ela conseguia ouvir o desespero na sua própria voz.
Longley ergueu as sobrancelhas, como que a perguntar se ela queria realmente prosseguir com esta linha de argumentação. – Foi ele que trouxe o assunto à baila. Pessoalmente, hoje de manhã. Quer vê-la fora daqui imediatamente.
– É apenas uma palavra num e-mail. Valha-me Deus…
– Não me fale nesse tom, menina.
– Não passa de conversa de escritório. É apenas um comentário…
– Miss Costello ao menos lê jornais? Ou quem sabe seja mais leitora de blogues? – Disse a palavra como se tivesse acabado de sentir o cheiro a um pano da cozinha nauseabundo. – Twitter, talvez?
Maggie decidiu que isto fazia parte do número de Longley, a dar uma de velha guarda: ele não podia ser tão antiquado como gostava de fazer crer, não quando estava no topo em Washington há tanto tempo. Recordou-se da entrevista na secção Style do Washigton Post, na qual Longley alegava que a última vez que entrara num cinema teria sido para ver a Deborah Kerr e o Burt Lancaster em Até à Eternidade. «Perdi muito desde então?», perguntara languidamente.
Agora estava recostado na cadeira, relaxado. – Porque talvez possa ter ouvido por aí que o nosso secretário da Defesa não é… Como dizê-lo? Um dos mais óbvios entusiastas do Presidente.
– Claro que sei disso. Adams disputou com ele a nomeação.
– Você está actualizada. Sim. Talvez até volte a ser seu rival.
– Concorrência nas primárias?
– Não é inconcebível. A equipa que o Presidente reuniu tem a admirável designação de «equipa de rivais». Contudo, no dizer de Lincoln, pode tratar-se de uma equipa, mas não deixam de ser rivais.
– Então ele…
– Então ele não vai deixar isto passar. O Dr. Adams quer dar provas de força, mostrar que o seu alcance não se restringe ao Pentágono.
– O que significa que ele me quer fora.
O chefe de gabinete ergueu-se. Maggie não estava certa se o rangido que ouvira seria da cadeira ou dos joelhos de Longley.
– É este o ponto em que estamos. A decisão final não é do Dr. Adams, claro. Reside neste edifício.
Que porra quereria aquilo dizer? Este edifício. Que seria ele a decidir – ou que a questão de Maggie conservar ou não o emprego seria resolvida pelo próprio Presidente?
Longley endireitara as espáduas, para tecer as considerações finais. – Miss Costello, temo que tenha esquecido a Primeira Regra de Longley para a Política. Nesta cidade, não escreva sequer um bilhete para o homem do leite que não se importe de ver publicado na primeira página do Washington Post. Acima da dobra.
– Pensa que o Adams deixaria passar a informação.
– Você não? Reanimar histórias do despique Baker-Adams, colocando-se implicitamente ao mesmo nível do Presidente? Não, obrigado. Ele está aqui para trabalhar connosco e não contra nós.
– O Presidente sabe disto?
– Parece ter-se esquecido de que Stephen Baker é Presidente dos Estados Unidos da América. Não é gestor de recursos humanos. – A boca dele pareceu retrair-se à menção da expressão, como se proferir um termo tão absurdo, tão modernaço, lhe maculasse os lábios. – Não pretendo ser desagradável, Miss Costello. Mas são centenas as pessoas que trabalham para o Presidente. Você não está numa categoria na qual o seu emprego constitua preocupação para ele. A não ser que tenha uma razão para pensar o contrário e, nesse caso, talvez tenha a bondade de ma revelar.
Significava então que a decisão final pertencia a Longley. Era o seu fim. As mãos de Maggie cerraram-se em dois punhos fechados ao sentir dois instintos degladiarem-se dentro de si: lutar e fugir. Queria certamente bater neste idiota hipócrita, que parecia divertir-se excessivamente com a situação; ao mesmo tempo queria correr para casa e atirar-se para baixo do edredão. Fazendo o que podia para se controlar, mordeu o lábio inferior, com tanta força que sentiu o sabor metálico do sangue.
Longley olhou com naturalidade para o relógio, um Patek Philippe vintage, elegante, despretensioso; assumidamente analógico. – Tenho uma pessoa à minha espera, Miss Costello. Falaremos brevemente, sem dúvida. – Chegara a hora de ela se retirar.
Ao sair, Maggie passou por Patricia e reparou que ela nem sequer ergueu os olhos, muito menos procurou estabelecer contacto visual. Um gesto de discrição, sem dúvida aprendido durante os longos anos de serviço a Magnus Longley, que, ao longo do tempo, provavelmente já despedira pessoas suficientes para encher o estádio Robert F. Kennedy.
Teve de esperar até estar na gaiola que lhe servia de escritório, um oitavo da área do do chefe de gabinete, para sequer respirar devidamente.
Uma vez segura de que a porta estava fechada, fez uso do antebraço para varrer tudo – duas pilhas periclitantes de documentos confidenciais, revistas, sacos de papel do pronto-a-comer, canetas mordiscadas e outros detritos variados – da secretária para o chão. O gesto fê-la sentir-se bem durante aproximadamente três quintos de segundo. Deixou-se cair na cadeira.
Seria esta a história deste ano, ter uma oportunidade mágica nas mãos para simplesmente dar cabo dela à grande e à francesa? Esqueçam o ano, seria esta a história da vida dela? E tudo por conta de um momento sumamente estúpido de honestidade desbragada. Não que Adams não fosse um atrasado mental: era-o, de Primeira Água. Mas ela tinha sido de uma ingenuidade absurda em pôr isso num e-mail. Que idade tinha ela? Quase quarenta, valha-nos Deus. Quando aprenderia? Para uma mulher que tinha feito nome como diplomata hábil, com negociações de paz a seu cargo, por amor de Deus – com toda a sensibilidade, discrição e firmeza requeridos – era realmente uma idiota. Eejit, quase conseguia ouvir a Liz, sua irmã, a implicar com ela num irlandês brejeiro.
Não é que ela não tivesse tido oportunidade. Quando regressara de Jerusalém – aclamada como a mulher que finalmente conseguira um avanço decisivo no processo de paz do Médio Oriente –, ela podia, todos lho diziam, escolher a sua próxima paragem. Fora atolada de ofertas de trabalho, já que todos os think tanks e universidades queriam ter o nome dela no seu papel timbrado. Podia dar aulas de relações internacionais em Harvard ou escrever editoriais na Foreign Affairs. Chegou mesmo a sussurrar-se na ABC News que, com a formação certa – e um guarda-roupa adequado – ela poderia ter os ingredientes necessários para ser um «talento» televisivo. Um executivo enviara-lhe um bilhete manuscrito: Acredito verdadeiramente que você é a mulher certa para trazer sensualidade às relações internacionais.
Mas não foi nada disto que tornou o seu regresso aos Estados Unidos, quase três anos antes, tão excitante. Foi que, para sua grande surpresa, as coisas tinham mesmo funcionado com Uri. Ela perguntara-se se a relação revelaria ser algo mais do que um romance de férias em estado de graça: afinal, eles tinham-se aproximado durante a mais estranha e mais intensa das semanas, em Jerusalém, e ele, desnorteado com a dor da morte de ambos os pais no espaço de poucos dias, mal conseguia pensar devidamente. Ela aprendera há muito a suspeitar de relações nascidas sob o signo da estrada, especialmente aquelas a que a presença constante do perigo e a proximidade da morte conferiam encantamento e significado. O amor entre bombas, delicioso na altura, raramente durava.
E, contudo, quando Uri a convidara para dividir com ele o seu apartamento de Nova Iorque ela não recusara. É certo que ela não conseguia propriamente assinar preto no branco onde se lia «em coabitação»: continuava com o apartamento dela em Washington, tendo planeado dividir o seu tempo entre os dois sítios. Mas, no fim de contas, tanto ela como Uri simplesmente concluíram que queriam passar a maior parte das noites na mesma cidade – e na mesma cama.
Não parecera haver razão nenhuma para algum dia terminar. Mas, por qualquer razão, poucas semanas antes, ela dera por si sentada nos degraus do Monumento a Lincoln, contemplando uma Washington reluzente – escovada de fresco e pronta para a investidura de um novo Presidente – com Uri a seu lado, de voz hesitante, a dizer-lhe que não havia mais caminho à frente dos dois. Que ele ainda a amava, mas que já não estava a resultar. Ela tinha feito a sua escolha, dissera ele. Ela votara de corpo inteiro, decidindo que a presença no trabalho levava a melhor sobre tudo o resto. «Acontece que, Maggie, te importas mais com o Stephen Baker do que te importas comigo. Ou connosco.»
E, mesmo com as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, ela não tinha conseguido rebatê-lo. Que poderia dizer? Ele tinha razão: ela dedicara o último ano não a construir uma vida com ele, mas a ajudar Stephen Baker a tornar-se no homem mais poderoso do mundo. Ter conquistado a presidência – contra todas as expectativas – soube quase a um milagre. Ela deixara-se arrebatar de tal forma pela euforia deste triunfo que se esquecera de prestar atenção à sua própria vida. No fundo, pensara que, quando as coisas regressassem ao normal, se concentraria em fazer com que a sua relação com Uri resultasse; ela emendaria as coisas. Mas, subitamente, era tarde de mais: ele tomara a sua decisão e não houvera nada que ela pudesse dizer.
Por isso aqui estava ela, de novo, com outra relação oficialmente arruinada e na iminência de perder o próprio emprego que a sabotara. Era a história da vida dela. Dêem a Maggie Costello uma oportunidade de ser feliz ou de ter sucesso que ela dá cabo de ambas. Apetecia-lhe berrar muito alto, expelir toda a frustração e sofrimento: mas até no seu desespero sabia que não o faria. Washington era a cidade dos «engravatados». Não se querem cá manifestações exteriores de emoção. Era uma das razões por que ela começava a detestá-la, das profundezas da sua alma irlandesa. Por isso o que fez foi afundar a cabeça nas mãos e murmurar para si própria, uma vez e outra: Idiota, idiota, idiota.
O surto de culpabilização foi interrompido por algo a vibrar-lhe algures perto da coxa. Sacou do telemóvel. Onde devia ver-se o número figurava apenas: Confidencial.
Uma voz que ela não reconheceu falou sem a cumprimentar. – Maggie Costello?
– Sim.
– Por favor venha imediatamente à Residência. Ele quer falar-lhe.
Maggie retorquiu, confusa: – Quem quer falar-me?
– O Presidente.
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Não havia tempo de passar pela casa de banho: fora convocada para ir ter com ele «imediatamente». Mas era impraticável ir para a Residência naqueles preparos. Maggie abriu a porta dos lavabos de par em par, rezando para não esbarrar com ninguém com quem tivesse de falar.
Merda.
Tara MacDonald, directora de comunicação, afro-americana mãe de quatro crianças e matriarca inquestionável, primeiro da campanha Baker e agora do executivo Baker – penteada e confiante no esplendor da meia-idade, a sair de um dos compartimentos e a olhar para a maquilhagem.
– Olá, Maggie, como vai, querida?
Maggie estacou, relutante em assumir a sua posição à frente do espelho. Com pouca convicção, baixou a cabeça e começou a lavar as mãos.
– Vou bem.
– Parece estar um bocado, não sei, agitada.
Maggie voltou-se para MacDonald, tentando arduamente esboçar um sorriso. – Acabo de ser chamada. À Residência. Pensei que seria melhor… – indicou o espelho com a cabeça – …está a ver, pôr-me apresentável.
A mudança imediata da expressão de Tara – como se os músculos do sorriso se tivessem rompido subitamente – comunicou a Maggie que cometera um erro.
A mulher mais velha contraiu os lábios. – A sério? À Residência? É uma grande honra.
– De certeza que não é nada de importante. Provavelmente quer algumas achegas antes do discurso da ONU.
– Querida, para isso ele tem um conselheiro nacional de segurança. – Tara MacDonald voltou ao espelho, mas Maggie bem via que ela não terminara. – Bom, isso é que é estar por dentro. E eu a pensar que a Maggie era apenas uma colaboradora do CNS.
Maggie ignorou o comentário, de olhos fixos no espelho, consciente de que já lá estava há um minuto – o que correspondia a um minuto mais do que o devido. Além disso, não era a primeira vez que se via exposta a farpas destas.
O rosto que lhe devolvia o olhar tinha um aspecto pálido e tenso: não era surpresa, de facto, dada a cena tormentosa que acabara de ter lugar no escritório do chefe de gabinete. No pânico da correria para lá chegar, de manhã, renunciara aos retoques habituais: simplesmente não houvera tempo para aplicar corrector nas sombras escuras que tinha debaixo dos olhos, nem a base cremosa que fazia o que podia para esconder os minúsculos pés de galinha que agora surgiam nos cantos dos seus olhos, assim como os sulcos finos à volta da sua boca. Uma mera pincelada de rímel e um toque de bâton cor de pele foi tudo o que conseguiu, e isso via-se. Neste momento não havia muitas provas daquilo a que a secção de mexericos do City Paper se referira recentemente como «a deleitável Maggie Costello».
Depois de outra tentativa para repor ordem imediata no cabelo, partiu – andando o mais rápido que conseguia sem despoletar nenhum alerta de segurança – para a sala de imprensa, atravessando-a para o exterior, e continuando ao longo da colunata em direcção à parte residencial da Casa Branca, que há pouco mais de dois meses era o lar de Stephen Baker, Kimberley, a mulher, Katie, a filha de treze anos e Josh, o filho de oito.
Os agentes dos Serviços Secretos, que claramente a aguardavam, conduziram-na sem sequer perguntar nada. Passou uma porta, depois outra, e subitamente ela estava no que se assemelhava a qualquer outra casa americana às oito e dez da manhã. Havia caixas de cereais em cima da mesa, mochilas derrubadas com o equipamento do ginásio no chão e vozes infantis no ar. À excepção do pequeno pormenor dos oficiais armados plantados do outro lado da porta e do moderníssimo equipamento de comunicações encriptadas em todas as divisões, parecia uma residência familiar normal.
Stephen Baker não estava à mesa a escrutinar o New York Times, espreitando por cima das lentes em meia-lua dos seus óculos de leitura, como ela esperava. Estava sim de pé no meio da cozinha, em mangas de camisa, com uma maçã na mão. Também de pé, três metros à sua frente e de olhar atento e expectante, estava Josh, o filho – agarrado a um bastão de baseball.
– OK – sussurrou o Presidente. – Pronto?
O rapazinho assentiu com a cabeça.
– Então aqui vai. Três, dois, um. – Atirou a maçã, lentamente e a boa altura para ser batida pelo bastão do rapazinho.
Atingido com firmeza, o fruto passou a voar pela mão do Presidente e foi esparramar-se na parede por trás dele.
Ouviu-se uma voz vinda da divisão ao lado, no máximo do seu volume. – Josh! O que é que eu te disse sobre jogos com bolas dentro de casa?
O Presidente esboçou uma expressão de pretensa preocupação para divertir o filho e, em seguida, conspirador, levou um dedo aos lábios. Disse a plenos pulmões: – Está tudo sob controlo, meu amor – enquanto resgatava a maçã do chão e limpava a polpa da parede. Depois, apercebendo-se do agente dos Serviços Secretos que testemunhara o episódio completo, proferiu: – Você também. Nem uma palavra.
Mesmo aqui, sem os ornamentos e a imponência do escritório, era um homem que impressionava. Um metro e noventa, com uma farta cabeleira castanha, era sempre a primeira pessoa da sala em que alguém reparava. Era esguio, de feições elegantes e vivas. Mas eram os olhos dele que nos prendiam. Eram de um verde profundo, penetrante, e – mesmo quando o resto do seu corpo era animação e rapidez – pareciam operar a um ritmo mais lento, sempre constantes, nunca se precipitando. Durante os debates televisivos a câmara parecia procurá-los, como se estivesse tão hipnotizada como o público. Maggie estava convencida de que, quando os comentadores escreviam sobre o candidato Baker e a calma e a constância que emanava, não eram as suas respostas ou políticas que tinham em mente. Eram os seus olhos.
E agora eles apontavam para ela. – Olha Josh, vê quem chegou. A tua tia irlandesa preferida.
– Olá, Maggie.
– Olá, Joshie. Que tal a escola nova?
– É boa. Jogo baseball, o que é fixe.
– É fixe é. – Maggie estava radiante. Josh Baker era possivelmente o rapaz mais giro da América e, visto que o conhecia há quase dois anos, ela sentia que quase o tinha visto crescer.
Aquele primeiro encontro acontecera num sábado de Verão no Iowa, na feira anual do estado, em Des Moines. Stephen Baker estava lá com a família – Josh, na altura com seis anos, não parava de os chatear para andar nos carrinhos de choque – enquanto o candidato tentava cair nas boas graças da população do Iowa, sempre perspicaz, e crucial. Baker era então uma figura menor na praça democrática, o governador do estado de Washington que quase ninguém conhecia. O seu nome não despertava reacção nenhuma, não tinha nenhuma experiência a nível nacional e vantagem nenhuma a nível regional: historicamente, os democratas gostavam de governadores do Sul que conseguissem dispor de um quinhão de votos ao qual de outro modo seria difícil aceder. O estado de Washington? Em primárias para as presidenciais era visto como uma limitação.
Ainda assim, Rob – o velho compincha de Maggie dos tempos de África, que acabara no Departamento de Estado e acabara de desferir o golpe mortal na sua carreira emergente – fora insistente. «Só te digo para te encontrares com ele», dissera. «Tu vais saber.»
Maggie erguera um muro de pedra, resistindo, recusando-se a deixar-se levar pela enxurrada de telefonemas, mensagens de correio electrónico e de telemóvel que se seguiram. Maggie Costello? A trabalhar para um político? A ideia era ridícula. Ela tinha ideais, por amor de Deus, e não havia lugar para ideais no ninho de cobras que era a política moderna. A jovem Maggie Costello não nutrira nada a não ser desprezo pelos políticos. Ela vira o que eles, e outros ávidos de poder, tinham feito a partes perdidas de África, aos Balcãs e ao Médio Oriente, inicialmente como trabalhadora humanitária, ultimamente como diplomata de bastidores. Parecia piegas, mas, tanto quanto lhe dizia respeito, só uma missão importava: tentar fazer do mundo um lugar melhor, especialmente para os que estão na linha da frente da guerra, da doença e da pobreza. No seu entender, os políticos tendiam, na melhor das hipóteses, a atravessar-se no caminho deste processo; na pior, a lucrar com a condição desfavorável dos outros.
Além disso, argumentara com Rob, a eleição ainda estava a mais de um ano de distância; a candidatura de Baker tinha apenas alguns meses, e a sabedoria do círculo de Washington já o descartara como mais um que «também concorreu». Suspeitavam que ele concorria apostando numa futura vice-presidência, a tentar fazer-se notar. A única sondagem que ela tinha visto atribuíra-lhe como resultado «insignificante», demasiado pequeno para contabilizar. E, no fim de contas, o que sabia ela sobre a política presidencial dos EUA?
«Não importa», insistira Rob. «Tens conhecimentos de política externa. Ele é governador de Cudejudas: o que tem de mais próximo a política internacional é almoçar na Casa Internacional das Panquecas1. Vai, só isso, basta-te conhecê-lo para veres o que quero dizer. Ele é diferente: é especial.»
Então, suspirando por dentro, ela fora à feira anual do Iowa e observara Baker misturar-se com os suinicultores e acabar a coroar um porco gigante como vencedor do aguerridamente disputado Varrão do Ano. – O bicho é maior do que eu, tem melhor aspecto, porque é que não concorre ele a Presidente? – Dissera Baker, causando aclamações deliciadas. Ela esperara para se apresentar. Queria vê-lo em acção.
Não precisou de muito tempo para ver que ele nascera para aquilo. Tinha uma postura descontraída, o interesse pelas pessoas transparecia como genuíno, e não a sinceridade sintética dos políticos de cabelo impecável e dentes branqueados que, regra geral, eram considerados material presidencial. Ao contrário da maioria dos candidatos, ele sabia que existia diferença entre escutar e ficar calado enquanto se espera para voltar a falar. Ele ouvia mesmo. E, fosse qual fosse a qualidade que conquistara Rob, o seu amigo cínico, esta parecia resultar com as gentes habitualmente desconfiadas de Des Moines – pessoas que se tinham tornado cépticas perante o cortejo de pretendentes que a cada quatro anos lhes invadiam o estado, de sorriso radiante e rosto apontado às câmaras de televisão, fazendo promessas que nunca cumpriam. Baker, por outro lado, tinha a multidão à sua mercê: observavam-no avidamente, espelhando as suas expressões, sorrindo quando ele sorria, reflectindo o calor que sentiam irradiar dele. E ao contrário de outros candidatos, não parecia ter caído de pára-quedas de um qualquer planeta em acontecimentos deste tipo; parecia divertir-se genuinamente, estabelecendo um contacto humano real com as pessoas à sua volta, em vez de se limitar a usá-las como figurantes numa boa oportunidade fotográfica.
Por fim, ela aproximou-se para dizer olá.
– Então você é a mulher que trouxe paz à Terra Santa – dissera ele, limpando uma mão gordurosa ao avental e parando de virar costeletas na grelha exterior, ao lado da tenda dos Produtores Suinícolas do Iowa. – É um prazer conhecê-la.
– Quase – retorquiu ela. – Quase trouxe paz.
– Bom, quase é muito mais do que pessoa alguma já conseguiu.
Aproveitavam as oportunidades que tinham para conversar enquanto ele dava mais apertos de mão, posava para fotografias de telemóvel ou trocava gracejos com um repórter local. Ele deixava-a – para apreciar uma vaca em tamanho real totalmente feita de manteiga ou para dar uma volta nos carrinhos de choque com Josh – e depois retomava a conversa exactamente do ponto em que tinham ficado.
Por fim, convidou-a para entrar no carro que os conduziria ao evento seguinte, um discurso ao final do dia em Cedar Rapids. Kimberley e os miúdos iriam atrás; ela podia ir com ele à frente. Quando ela se mostrou baralhada, não compreendendo como haveria espaço, ele sorriu.
– Tenho o emprego mais crucial da campanha «Baker à Presidência»: sou o motorista.
Não pararam de conversar durante as duas horas de viagem, até os três Baker lá atrás estarem ferrados no sono, as crianças com a cabeça pousada nos ombros da mãe. Ele ouvia tanto quanto falava. Queria saber como ela tinha começado, perguntando-lhe mais sobre o trabalho que ela fizera enquanto voluntária, em África, logo após concluir o ensino superior, do que sobre o vaivém diplomático que lhe granjeara nome em Jerusalém.
– Não creio que você queira saber isto – acabara ela por dizer, fazendo um aceno de embaraço com a mão.
– Quero, acredite. E digo-lhe porquê. Sabe quem serei nesta campanha? Serei o rústico. «O filho do madeireiro de Aberdeen, Washington.»
– Mas essa é uma das suas grandes forças. Você é o sonho americano.
– Sim, sim. As pessoas gostam disso. Mas o meu adversário é o Doutor Anthony Adams, de Nova Iorque. Eu sou o rapaz do campo. Tenho de convencer Georgetown e o The New York Times e o Council on Foreign Relations, essa caterva toda, de que não sou provinciano de mais para ser Presidente.
– Pensei que queria ser o outsider: ao estilo do Peço a palavra e tudo o resto.
– Não, Maggie. Quero ganhar.
Em breve, ele contava-lhe como, depois de conseguir uma bolsa para Harvard, conhecera pessoas que passavam férias em Paris ou Londres ou que se metiam num jacto para passar fins-de-semana nas Caraíbas. Ele, por seu lado, devia regressar a Aberdeen e fazer turnos no depósito de madeiras ou na unidade de transformação de peixe congelado: o seu pai tinha enfisema e era a única forma de pagar as contas.
– Ao fim de algum tempo, consegui sair. A minha primeira viagem para fora do país. E fui para África. Tal como você.
Ele desviou os olhos da estrada o tempo suficiente para sorrirem um para o outro.
– Estive no Congo, Zaire, na altura. Céus, vi coisas terríveis. Terríveis. Que continuam, se não é lá, noutro sítio qualquer. É como se fosse à vez: o Ruanda, depois a Serra Leoa, depois o Darfur. As aldeias queimadas, as violações, as crianças que ficam órfãs. Ou pior. – Voltou a olhar para ela. – Eu sei que você também viu verdadeiros horrores, Maggie.
Ela assentiu com a cabeça.
– Bem, já foi há muito tempo. – Houve uma pausa que se arrastou, até ela se perguntar se devia dizer alguma coisa. E então ele falou. – Acredito que consigo ganhar isto, Maggie. E, se isso acontecer, quero fazer algo que só um Presidente americano pode fazer. Quero dedicar alguns dos imensos recursos deste país a parar toda esta mortandade.
Ela franziu as sobrancelhas.
– Não falo de enviar o nosso exército em invasões. Já o tentámos. Não funcionou tão bem quanto isso. – Agora era a vez de ela sorrir. – Precisamos de pensar em outras formas de o fazer. É por esta razão que preciso de si. – Ele deixou a frase pairar no ar e ela ficou a olhá-lo incrédula.
– Algo me diz que a Maggie nunca esqueceu o que viu quando tinha vinte e um anos. Nunca o esqueceu. É isso que a faz trabalhar tanto, ainda hoje, passados todos estes anos. Falo bem?
Maggie olhava pela janela do carro, imaginando os documentos estratégicos, conferências e infindáveis reuniões em que a sua vida consistia actualmente. Cada dia se sentia mais longe da mulher revoltada de vinte e um anos que uma vez fora. Mas ele tinha razão. O que a impelia ainda era a fúria que então sentira por toda a violência e injustiça – todo o sofrimento – do mundo e a determinação de fazer algo a respeito disso. Hoje em dia, os seus ideais pareciam ter sumido para tão longe que era uma luta chegar a vislumbrá-los. Mas Stephen Baker acabava de a relembrar de que ainda lá estavam. Voltou a virar-se para ele e assentiu com a cabeça.
– E também é assim que eu sou. Nunca esqueci o que lá vi. E daqui a cerca de dezoito meses terei oportunidade de fazer alguma coisa a esse respeito. Alguma coisa relevante. – Desacelerou o carro. – Alinha nisto comigo, Maggie Costello?
Agora, passados quase dois anos, o Presidente esticava o braço para uma lancheira de plástico vermelha e abria o frigorífico com a outra mão. – Então, o que vai ser, júnior? Maçã ou pêra?
– Não posso levar um doce?
– Não, meu menino, não pode. Maçã ou pêra?
– Maçã.
Stephen Baker deu meia-volta, exibindo uma expressão de profunda seriedade. - Não vai servir para jogar baseball, pois não?
O rapaz sorriu. – Não, pai.
– Josh.
– Juro que não.
O Presidente colocou a peça de fruta na lancheira, fechou-lhe a tampa e depois colocou-a na mão do rapaz. Em seguida, curvou-se e deu-lhe um beijo na cabeça. Maggie reparou que ele fechava os olhos ao fazê-lo, como num momento de oração. Ou apenas para sentir o cheiro do cabelo de Josh.
– OK, meu menino, fora daqui.
Naquele exacto momento, entrou Kimberley Baker, trazendo na mão um saco bem recheado de equipamento de ginástica. Loura e muito bonita nos tempos da faculdade, agora geralmente descreviam-na como «roliça» ou, os menos simpáticos, «gorducha». As revistas tinham ficado obcecadas com o seu peso quando o marido anunciara a candidatura pela primeira vez, e a imprensa cor-de-rosa aproximava as lentes das zonas «celulíticas» ou fazia um grande plano do seu traseiro num fato desavisado. Uma vez fora a um programa diurno de televisão, contara como ganhara peso quando Katie nascera e como tentara múltiplas dietas – «incluindo as tresloucadas!» – para perder aqueles quilos, mas fracassara de todas as vezes. Agora, dissera, sentia-se confortável com a pessoa que era e decidira dedicar as suas energias a coisas mais edificantes do que o tamanho da sua cintura. As mulheres do público tinham-se posto de pé e tinham-na apoiado com os seus aplausos, a anfitriã abraçara-a e, no espaço de um ou dois dias, ela fora declarada modelo de emancipação feminina.
Não de somenos importância, os especialistas da política tinham concluído que Kimberley Baker era um trunfo valiosíssimo para o marido. As eleitoras, em particular, há muito que mostravam cepticismo quanto às esposas «Barbie», às mulheres perfeitas da política; gostavam do que deixava entrever sobre Stephen Baker, o facto da sua mulher ser real e não artificialmente sem mácula. Que ela fosse da Geórgia, ligando-o assim ao Sul de votos abundantes, era uma vantagem adicional.
Os Baker não podiam dizer que estavam habituados à vida na Casa Branca, ainda que Tara MacDonald já tivesse informado a revista People que eles estavam a adorar. Mas sem dúvida que exigia esforço a Kimberley, principalmente pelas crianças. Desde o início que isso a preocupara, ansiosa com o facto de um rapaz de oito anos e uma rapariga de treze serem colocados na altura mais vulnerável da sua vida perante o olhar do mundo inteiro. Ela recordava a sua própria adolescência como um périplo de embaraçoso constrangimento: a noção de alguém passar por aquilo com uma chusma de câmaras permanentemente em cima de si, examinando minuciosamente roupas e cabelo e transmitindo as imagens pelo globo inteiro, parecia verdadeiramente insuportável. Durante a campanha, Stephen Baker provocava sempre gargalhadas quando dizia que as únicas duas pessoas que queriam definitivamente que ele perdesse eram o adversário e a mulher.
Agora Kimberley andava de volta de Josh e da bonita filha adolescente, tímida e desajeitada, despachando-os pela porta fora para as mãos de uma mulher de vinte e poucos anos, informalmente vestida, que parecia uma au-pair. Na verdade, tratava-se de Zoe Galfano, um elemento do destacamento dos Serviços Secretos cujo único dever era proteger os filhos dos Baker.
– Maggie, quer beber alguma coisa? Café, chá, sumo?
– Não, obrigada, Sr. Presidente. Não é preciso. – Ao sair, a expressão ainda ameaçava encravar-se na garganta, mas não havia como lhe dar a volta. Todos se dirigiam a ele da mesma maneira, incluindo os conselheiros mais próximos e os amigos mais antigos, pelo menos dentro da Casa Branca. Ele compreendera ainda em início de funções que, se pedisse a algumas pessoas para o tratarem pelo nome, as outras a quem não tivesse proposto o mesmo sentir-se-iam ofendidas. Acabaria por dizer a todos «Chamem-me Stephen», o que teria sido demasiado descontraído. Era melhor manter a formalidade – e a coerência.
Ele olhou para o relógio. – Quero falar sobre África. Vi o seu estudo. Recomeça a mortandade no Sudão; há centenas de milhares em risco no Darfur. Quero que me proponha uma opção.
O cérebro de Maggie começou a andar a mil. Magnus Longley estava determinado a tirar-lhe o emprego e, contudo, aqui estava o Presidente a oferecer-lhe a oportunidade com que sempre sonhara. O momento era perverso – e doloroso. Mas sentiu-se invadida pelo mesmo optimismo que sempre a colocava em apuros – e que também fazia as coisas acontecer. Respirou fundo. Talvez, de alguma forma, a tormenta do Adams Atrasado se dissipasse.
– Uma opção, para agir? – perguntou.
Baker estava prestes a responder quando uma cabeça surgiu à porta. Stu Goldstein, principal conselheiro do Presidente: o homem que engendrara a campanha para as eleições, o homem que ocupava a propriedade mais cobiçada da Casa Branca, a sala que confinava com a Sala Oval. O veterano do combate político da cidade de Nova Iorque que armazenava um milhão e meio de factos sobre a política dos Estados Unidos num cérebro fenomenal colocado no alto de um ofegante corpo obeso.
– Sr. Presidente. É necessário irmos até à Sala Roosevelt. Assina o CVD dentro de dois minutos. – Uma ligeira rotação de pescoço. – Olá, Maggie.
Baker tirou o casaco das costas de uma das cadeiras da cozinha e enfiou os braços nas mangas. – Acompanhe-me.
No instante em que ele começou a deslocar-se, ela viu os agentes dos Serviços Secretos alterarem a postura, tendo um deles sussurrado à lapela «O pirilampo arrancou.» Pirilampo, o nome de código atribuído a Baker pelos Serviços Secretos. Dera que fazer aos bloguistas, que passaram uma semana a desconstruir o seu significado oculto.
– Que tipo de opções procura, Sr. Presidente?
– Quero algo que consiga resultados. Há uma área do tamanho da França que se converteu numa arena de matança. Ninguém consegue policiá-la no terreno. – Enquanto andavam, dois agentes mantinham-se por perto, três passos atrás.
– Está a falar do ar, então?
Ele olhou Maggie nos olhos, prendendo-a naquele verde tranquilo, profundo. Agora ela estava a compreender.
– Sugere que equipemos a União Africana com helicópteros dos Estados Unidos, Sr. Presidente? Em número suficiente para vigiar toda a região do Darfur a partir do céu?
– É como a Maggie sempre disse. Os maus conseguem safar-se porque pensam que ninguém está a ver. E ninguém está.
Ela falou lentamente, pensando primeiro. – Mas se a UA tivesse Apaches moderníssimos, com tecnologia de vigilância completa, visão nocturna, infravermelhos, câmaras de alta definição, aí poderíamos ver exactamente quem faz o quê e quando. Não haveria esconderijo possível. Conseguiríamos ver quem anda a incendiar aldeias e a matar civis.
– Nós não, Maggie. A União Africana.
– E se as pessoas souberem que estão a vê-las…
– Portam-se bem.
Maggie sentiu o coração acelerar-se. Isto era aquilo por que qualquer pessoa que tivesse presenciado os massacres no Darfur rezava há anos: o «olho que tudo vê» que talvez conseguisse acabar com a matança. Mas a União Africana nunca teve com que o concretizar: não tinham helicópteros para vigiar o terreno e, portanto, os assassinos gozavam de liberdade para matar com impunidade. E agora aqui estava o Presidente americano a comprometer-se a dar-lhes as ferramentas pelas quais os mortos e moribundos há muito clamavam. A centelha de entusiasmo transformou-se num clarão – até ela se lembrar de que estava prestes a perder o emprego.
– As nossas maiorias na Câmara e no Senado têm pouca margem, senhor. Acha que…
Ele sorriu, o sorriso aberto, radiante, de um homem confiante. – Esse é o meu trabalho, Maggie. Dê-me algumas opções.
Agora já estavam na Ala Oeste, parados no corredor que antecedia a Sala Roosevelt. Um assessor tentou e não conseguiu entregar-lhe um texto, outro avançou e lembrou-lhe quem estava na primeira fila e era necessário cumprimentar. Um terceiro aproximou-se e aplicou-lhe quatro toques precisos de pó, por conta das câmaras de televisão. Alguém perguntou se estava pronto e ele acenou com a cabeça.
As portas abriram-se e uma voz de tenor de proveniência desconhecida bradou as palavras que tinham tanto de empolgante quanto de completamente familiar.
«Senhoras e senhores, o Presidente dos Estados Unidos!»
1 Tradução literal de International House of Pancakes, cadeia americana de restaurantes que serve pratos de pequeno-almoço. (N. do E.)
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Ela apreciou uma Sala Roosevelt apinhada pôr-se em pé, adultos convertidos em crianças de escola, erguendo-se, alerta, ao avistarem o homem que manda. Todos o faziam, onde quer que ele fosse. Ela quase se habituara.
Agora aplaudiam-no, uma sala cheia de alguns dos políticos mais eminentes do país. A maioria ostentava sorrisos abertos, satisfeitos. Dispersos entre eles estavam alguns rostos que ela não reconhecia. Mulheres, se bem que sem os fatos vistosos de bom corte que são a preferência das suas congéneres de Washington. Maggie precisou de uns momentos para descortinar quem seriam. Claro. As vítimas. Uma ocasião destas não estaria rematada sem vítimas.
Tentou infiltrar-se discretamente, na cauda da comitiva, mas ainda assim esbarrou com os olhos de Tara MacDonald, que denotavam surpresa e irritação, ao notar que Maggie tinha entrado na sala com o Presidente.
Energicamente, uma vez que os aplausos ainda serenavam, Stephen Baker começou a incitar os que estavam na primeira fila a reunirem-se à sua volta. Conhecendo o procedimento, formaram um semicírculo, mantendo-se de pé enquanto ele ficava sentado à secretária. Maggie identificou as figuras-chave: líderes da maioria e da minoria do Senado, whip2 e presidentes de comissões da Câmara dos Representantes, assim como os dois principais promotores do projecto-lei de ambas as câmaras. A figura que estava mais perto dele era Bradford Williams, solene e distinto: o antigo congressista cuja eleição como primeiro Vice-Presidente afro-americano fora registada como mais um feito histórico de Stephen Baker.
– Cidadãos da América – começou o Presidente, despoletando o tropel ruidoso de duzentas câmaras, num pandemónio de motores e lâmpadas. – Reunimo-nos hoje para promulgar a nova Lei sobre a Violência Contra as Mulheres. Sinto orgulho em assiná-la. Sinto orgulho em estar aqui com os homens e as mulheres que a votaram. Acima de tudo, sinto orgulho em estar ao lado das mulheres cuja coragem em vir a público fizeram desta lei uma realidade. Sem a honestidade delas, sem a sua coragem, a América não teria agido. Mas hoje agimos.
Seguiram-se mais aplausos. Maggie sentiu-se sorrir ao reparar que, na secretária, não havia sequer uma anotação, quanto mais um discurso preparado. O Presidente falava ao sabor do momento.
– Agimos por mulheres como Donna Moreno, cuja gravidade dos maus-tratos infligidos pelo marido levaram a que ficasse dois meses hospitalizada. Agimos por mulheres como Christine Swenson, que teve de se debater com sete anos de indiferença por parte das forças policiais até ver o homem que a violou ser condenado e encarcerado. Estão ambas hoje aqui, na Casa Branca, e nós recebêmo-las de braços abertos. Mas agimos também pelas mulheres que não estão aqui connosco.
Maggie desviou o olhar para as pessoas com quem entrara, encostadas em fila à parede do fundo, mais próxima da porta, zona tradicionalmente ocupada pelos assessores principais do Presidente. O que tem que se lhe diga. Por um lado, assinalava a posição deles como meros colaboradores, que se sujeitavam à vontade do Presidente. Perfilavam-se como mordomos, a alguns passos da mesa de jantar, rondando-a, aguardando instruções. Todos os outros eram autorizados a sentar-se – até mesmo a imprensa.
Contudo, figurar neste grupo era prova do mais alto estatuto que pode haver em Washington. Comunicava que se era próximo do Presidente, até um dos indispensáveis que tinham obrigatoriamente de estar «presentes». Enquanto os convidados se sentavam muito direitos, com os fatos aprumados e o cabelo arranjado para o seu grande dia na Casa Branca, os colaboradores recostavam-se à parede, com os nós das gravatas desapertados, como se se tratasse apenas de outro dia de trabalho. Maggie olhou para o secretário de imprensa, Doug Sanchez, jovem e bem-parecido o suficiente para despertar o interesse das revistas cor-de-rosa: estava de cabeça inclinada, mal prestando atenção ao que se passava, preferindo ler uma mensagem no seu iPhone. Reparando que era observado, ergueu a cabeça e sorriu para Maggie, acenando para o Presidente com a cabeça e depois para ela, com um erguer lascivo das sobrancelhas. Tradução: Eu vi-vos, a ti e a ele, chegarem juntos.
– Pelas mulheres que foram atacadas e ignoradas, inclusive pelas mesmas forças da ordem que deviam protegê-las – dizia agora o Presidente. – Pelas esposas que foram prisioneiras nas suas próprias casas. Pelas filhas que se viram forçadas a temer os próprios pais. Cada uma delas é uma heroína e, a partir de hoje, terá a lei a seu lado.
Mais aplausos acompanharam o Presidente enquanto ele pegava na primeira de um conjunto de canetas dispostas em leque à sua frente, na secretária. Escreveu o seu nome, pegando noutra caneta para colocar a data no documento e, sucessivamente, em várias outras para rubricar cada uma das páginas.
– Pronto – disse. – Está feito.
Os convidados estavam novamente de pé, as câmaras matraqueavam, ruidosas. O Presidente colocara-se à frente da secretária para apertar a mão aos que tinham vindo testemunhar o momento. Houve apertos de mão com os líderes do Congresso, com uma mão no antebraço para transmitir mais proximidade, abraços com as líderes das principais organizações femininas a nível nacional e, em seguida, um estender de mão mais cuidadoso à primeira das «vítimas» cuidadosamente seleccionadas pelo Departamento da Participação Pública da Casa Branca.
Subitamente as câmaras começaram a zunir com mais insistência até a sala se ver iluminada pela luz estroboscópica de uma centena de flashes. Vários jornalistas ergueram-se, esticando o pescoço para verem por cima dos fotógrafos. Maggie apenas conseguiu vislumbrar a fonte do seu interesse. Christine Swenson colocara os braços por cima dos ombros do Presidente e tinha o rosto encostado ao seu peito. Escorriam-lhe lágrimas pelo rosto. – Obrigada – dizia, uma vez e outra. – Obrigada por acreditarem em mim.
– Se hoje à noite a Katie Couric não abrir o noticiário com isto, eu sou o David Duke. – Comentou Tara MacDonald, mal erguendo os olhos do BlackBerry.
Maggie não conseguia desviar o olhar de Swenson, que soluçava de gratidão. Só depois lhe ocorreu olhar para o Presidente. Ele colocara o braço à volta da mulher, envolvendo-a num abraço paternal – apesar de ser pelo menos uma década mais novo do que ela.
Ao fim de algum tempo desenlaçaram-se, com o Presidente a oferecer um lenço a Swenson, para limpar as lágrimas.
Agora ele entregava canetas a Donna, Christine e aos figurões do Congresso. Era uma tradição da Casa Branca, uma de dúzias que conquistaram um estatuto de ritual religioso: o Presidente assinava cada lei com várias canetas para ter pelo menos uma dúzia para oferecer como lembrança. Podia dizer-se de cada uma que era «a caneta que o Presidente Baker usou para assinar a…»
Os assessores começavam agora a tentar levar o Presidente para o púlpito, para responder a perguntas da imprensa. Ele resistiu, esticando o braço para assinalar que ainda não estava pronto. Continuou a falar com as mulheres que se acotovelavam à sua volta, uma ou duas com telemóveis na mão para fotografar o homem de perto. Ele permanecia de pé, ouvindo atentamente.
Maggie conseguia ouvir a mulher a quem ele dava atenção.
– … ele tirou o cinto e começou a bater no meu rapaz como se ele fosse um cavalo. O que faz um homem comportar-se desta maneira, Sr. Presidente? Com o próprio filho?
O Presidente abanou a cabeça, não querendo acreditar. Phil, o assistente pessoal, colocou-lhe mais uma vez a mão no ombro: o gesto que dizia, «temos mesmo de acabar isto». Mas o chefe ignorou-o. Aliás, valeu-se da sua altura para esticar o braço para o círculo imediato de mulheres que o rodeava, procurando a mão de uma das que tinham ficado para trás. Maggie já havia reparado nela: ao contrário das outras, a timidez não lhe permitira apresentar-se. Regra geral, eram estas pessoas que deixavam passar a oportunidade; nunca conseguiam ter o seu momento com o Presidente. Mas o Presidente Baker tinha reparado, como sempre acontecia.
Coube a Tara MacDonald impor alguma disciplina. Avançou a passo seguro até ao amontoado de pessoas e dirigiu-se não ao Presidente mas às mulheres. – Senhoras, se pudessem voltar aos vossos lugares – disse, no estilo de voz de comando usado para repor silêncio numa igreja. – O Presidente precisa de responder a algumas perguntas.
Era uma inovação em que o próprio Baker insistira. Tradicionalmente, é muito raro os presidentes colocarem-se à disposição da imprensa, optando por conferências de imprensa esporádicas e previamente programadas. Entretanto, os repórteres poderiam arremessar alguma pergunta, mas habitualmente perdia-se no ar, vítima da surdez selectiva do Presidente.
Baker prometera ser diferente. Qualquer acontecimento público que ele promovesse encerraria agora com alguns minutos de interrogatório ligeiro. Os analistas de Washington vaticinaram uma esperança de vida de cerca de quinze dias a esta abordagem arejada e transparente: Baker iria rapidamente compreender que reunia lenha para se queimar e desistiria.
– Terry, o que me diz?
– Sr. Presidente, as minhas felicitações pela assinatura da Lei sobre a Violência Contra as Mulheres.
– Obrigado. – Exibiu o sorriso aberto que era a sua imagem de marca.
– Mas algumas pessoas dizem que esta pode ser a primeira e última conquista legislativa da presidência Baker. Foi o único assunto no qual o Sr. Presidente e o Congresso conseguiram concordar. O que se segue não será uma sucessão de impasses?
– Não, Terry, e digo-lhe porquê.
Maggie observou o Presidente ingressar no que era actualmente uma melopeia conhecida, explicando que, apesar de as maiorias de que gozava na Câmara dos Representantes e no Senado serem pouco expressivas, havia muitas pessoas de boa vontade que queriam fazer progressos no interesse do povo americano.
Depois respondeu a outra pergunta, desta feita sobre os esforços diplomáticos no Médio Oriente. Maggie sentiu um pico de ansiedade, uma reminiscência da campanha eleitoral, quando lhe cabia a si certificar-se de que ele não periclitava em matéria de política externa. Não precisava de se preocupar com isso agora.
Sanchez inclinou-se para informar: – Esta será a última questão.
Baker deu a palavra à MSNBC.
– Sr. Presidente, lamento abordar um assunto que pode ser constrangedor. Enganou os cidadãos americanos durante a campanha eleitoral ao omitir a revelação de um aspecto-chave da sua própria história clínica, nomeadamente o facto de já ter feito tratamento devido a uma perturbação psiquiátrica?
2 Membro de um corpo legislativo encarregado pelo seu partido de garantir apoios e a comparência dos representantes. (N. do E.)
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Decorreram talvez dois segundos de um silêncio gélido enquanto a pergunta atravessava o ar, como um míssil antes do impacto.
Todas as cabeças da sala se voltaram para Stephen Baker. A sua postura permanecia igual, ele não caíra desamparado no chão, nem brandia o pulso. Mas, reparou Maggie, agarrava-se agora ao púlpito com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, condizendo com a palidez que se espalhava pelo seu rosto, agora que o sangue se escoava das faces.
Começou a falar. – Tal como qualquer outro candidato a este cargo, apresentei, durante a campanha, uma declaração médica. Emitida pelo meu clínico. Esta declaração incluiu todos os detalhes que ele… – Baker fez uma pausa, baixando os olhos para o púlpito como que à procura de um guião que não estava lá. A pausa, que mal durou um segundo, pareceu interminável. Voltou a erguer os olhos. – Todos os detalhes que ele considerou relevantes. E penso que agora está na hora de ir tratar dos interesses do povo americano. – Com isto, deu meia-volta e dirigiu-se para a porta, com uma longa fila de assessores no seu encalço, e deixando para trás um coro sonoro de «Sr. Presidente!» atirado por cada repórter com uma pergunta de esclarecimento.
O pessoal do gabinete espalhou-se em todas as direcções. Goldstein, reparou Maggie, atravessou logo o corredor, direito à Sala Oval; MacDonald e Sanchez foram na direcção contrária, para a sala de imprensa. A caminho do seu próprio escritório, um dos que se aglomeravam ao lado do do secretário de imprensa, hesitou, ficando à soleira da porta, a observar os que estavam encarregados de lidar com os média: a cena era de doidos – estavam todos ao telefone e fustigavam ao mesmo tempo as teclas dos respectivos computadores. Viu MacDonald e Sanchez a falarem com veemência; leu os lábios de Sanchez, que dizia: «O problema é que ele fez uma triste figura lá em cima.»
Maggie sentiu-se simultaneamente deslocada e impotente, à semelhança de um turista num quartel de bombeiros em alerta máximo. Com um sobressalto, lembrou-se da reunião que tivera de manhã com Magnus Longley, e a ameaça de que o seu trabalho estava preso por um fio. Em breve poderia de facto ser uma mera turista aqui na Casa Branca.
Virou-se para sair, olhando uma última vez para o ecrã da televisão. Em rodapé, depois do título «Última hora», surgia uma única frase arrasadora: «Fonte revela à MSNBC: o Presidente Baker recebeu tratamento psiquiátrico para a depressão.»
Não é de admirar que Baker tenha ficado branco como cal. A palavra «psiquiátrico» tresandava a morte política. Nos dias que correm, as pessoas podiam gostar de se gabar de serem liberais e tolerantes, mas doença mental? É uma história diferente. Talvez se fosse uma celebridade, sentada no sofá da Oprah, a admitir ter feito alguns anos de terapia… Mas «tratamento psiquiátrico» soava a eléctrodos, salas almofadadas e homens de bata branca. Era o Voando Sobre um Ninho de Cucos.
Além disso, Stephen Baker não era uma estrela de cinema e não podia simplesmente chorar algumas lágrimas de contrição em algum programa da manhã e fazer com que tudo desaparecesse. Ele era o Presidente dos Estados Unidos. Os Americanos toleravam todo o tipo de fraquezas em outros americanos – especialmente se acompanhadas de contrição e redenção –, mas não num Presidente. Precisavam que o seu Presidente estivesse acima de tudo isto, que fosse mais forte do que eles. Poucos homens alguma vez atingem essa fasquia impossível. Mas uma nação que contava que o seu líder fosse uma espécie de chefe tribal nunca deixava de exigir mais.
Os eleitores ficariam aturdidos com a notícia, estivesse na Casa Branca quem estivesse, Maggie sabia-o. Mas Stephen Baker fora aclamado, logo desde o arranque da campanha nas profundezas do Inverno do Iowa. Disseminara-se a visão de que tinha chegado, finalmente, um novo tipo de político: um que parecia realmente chamar as coisas pelos nomes.
Os vídeos do YouTube em que aparecia a dizer ao público aquilo que eles não queriam ouvir tornaram-se material de culto. Perto de Sioux Falls disse a agricultores que os subsídios para o etanol teriam de acabar: plantar milho para fazer combustível fazia tanto sentido como destilar o melhor whisky – e depois usá-lo para limpar canos. Houve alguns corta-casacas, mas a maior parte dos agricultores da multidão ficaram de queixo caído. Candidato nenhum se atrevera a dizer uma coisa destas, não à frente deles, pelo menos. Porque é que este tipo não estava a adulá-los como todos os outros tinham feito?
– Detesto o que está a dizer mas foi preciso estômago para vir aqui dizê-lo! – gritou uma mulher, larga como uma porta, na fila da frente. Em breve todos assentiam com a cabeça e, em seguida, começaram a aplaudir, mais surpreendidos consigo próprios do que com o candidato que tinham à frente. O vídeo de três minutos espalhou-se como um vírus.
A imprensa rapidamente começou a descrever Baker como mais do que um político normal. Ele dizia a verdade e o seu destino era tirar o povo americano de um momento negro da sua história. Os repórteres mais inflamados tornaram-se líricos: «É chegada a hora, é chegado o homem.» O que poderia ter sido um artigo incomodativo na The New Republic, expondo em pormenor algumas das batalhas que o governador Baker lutara, e os inimigos que fizera, no seu estado natal de Washington, concluía citando Jesus: «Não há profeta sem honra, senão na sua terra…»
Porém, agora ele era acusado de não fazer jogo limpo com a nação. E, em vez de deitar a acusação por terra, bastaram aquelas palavras para o fazer empalidecer.
Maggie entrava no seu escritório quando viu Goldstein a sair da Sala Oval em direcção à zona de imprensa. Apesar de ele estar muito acima dela na cadeia alimentar de Washington, Maggie via Stu como um dos poucos rostos assumidamente afáveis do sítio. Juntos, tinham preenchido muitas e longas horas de avião, durante a campanha, à conversa enquanto os repórteres martelavam nos seus teclados, os colaboradores passavam pelas brasas e Baker se reclinava com os auscultadores do iPod enfiados nos ouvidos para desencorajar tentativas de conversa. Ela presumiu que se alguém sabia a verdade sobre a história da MSNBC seria Goldstein – o homem que estava com Stephen Baker desde o início.
Desceu o corredor, para se encontrar com ele a meio do caminho, e foi direita ao assunto. – Estamos na sarjeta, não estamos?
– Ã-hã, algures depois da grade e a caminho do subsolo. – Ele continuou a andar. Dado o seu volume, avançava a uma velocidade considerável.
– É verdade?
– Digo-lhe o seguinte, porque é que não vai você à Sala Oval agora mesmo, enfia a cabeça na porta e diz «Sr. Presidente, é verdade que costumava ir a um psiquiatra porque estava quase a atirar-se da Memorial Bridge?»
– Eles não disseram nada sobre suicídio.
– Não, Maggie, não disseram. Mas veja o Drudge daqui a uns trinta minutos. Aposto que é aí que vão parar.
– Céus!
– Bem pode dizê-lo.
– Qual será o estrago?
– Bom, como diziam as pessoas quando o Nixon usava este sítio para rasgar a Constituição em pedacinhos, nunca é o crime, é sempre o…
– …encobrimento.
– A maioria das pessoas não se importaria que o Presidente fosse tolinho, maluquinho mesmo. – Ele viu-se obrigado a parar, já que lhe faltava fôlego para chegar ao fim da frase. Ela viu-lhe migalhas enfiadas na lapela. – Desde que tivesse tomado conhecimento disso antes de accionar a alavanca da máquina de voto.
– Vão ficar chateados por ele não ter revelado isso na campanha.
– Pode crer – disse ele amargamente.
Ela não conseguiu perceber se Goldstein estava irritado por algo que sabia há muito tempo ter vindo a lume – ou se, pelo contrário, estava desiludido por o Presidente não lhe ter contado o seu segredo.
– O que é que ele fará?
– Ele quer fazer um comunicado pessoal. Imediatamente.
– Isso é uma boa ideia?
– Neste momento, Maggie, não há nada de bom nisto.
Ocorreu-lhe então a breve comoção que existira durante a campanha por causa dos processos clínicos. Mark Chester, adversário muito mais velho do que Baker, recusara-se revelar o dele, tendo optado por divulgar um sucinto «resumo médico». A maioria esperava que Baker aproveitasse a oportunidade para divulgar os seus registos completos, acenando um atestado de boa saúde à frente do nariz de Chester, com cada pormenor rosado a tecer um contraste implícito com o relato breve e pálido do republicano. Mas foi coisa que ele não fez, tendo escolhido apresentar também ele um resumo médico. Toda a gente apreciara o gesto de Baker: mostrara compaixão, poupando o homem mais velho ao constrangimento.
Agora, de pé num corredor da Ala Oeste, Maggie perguntava-se se não teriam sido todos enganados. Nunca lhe ocorrera que Baker pudesse ter aproveitado a oportunidade de evitar uma exposição completa não para ser bonzinho com Chester – mas para encobrir os seus próprios constrangimentos. Mas era o que todos pensariam agora. A MSNBC teria de estar redondamente errada – o que figuraria como um dos maiores disparates jornalísticos dos tempos modernos – ou Stephen Baker teria de apresentar uma explicação mesmo boa para não ter dito a verdade.
Ela regressou ao escritório, sentou-se ao computador e tentou concentrar-se em colocar no papel um esboço de opções para o Sudão. Era para isso que ali estava; fora isso que ele lhe pedira para fazer numa conversa que já parecia pertencer a outra era. Mas agora ela compreendia a razão pela qual sempre se dizia que a Casa Branca só conseguia lidar com uma crise de cada vez. Ficava-se demasiado aturdido para pensar em qualquer outra coisa.
Ligou a televisão. Todos os canais davam a peça da MSNBC. A CNN entrevistava um homem que afirmava ser perito em depressão.
Os blogues estavam obcecados. Foi ao Andrew Sullivan.
Podemos estar num momento marcante para a República. A doença mental é um dos últimos grandes tabus, um assunto que continua na sombra. Contudo, atinge um em cada três americanos. Stephen Baker deve mostrar coragem, dizer a verdade e apelar para que se ponha fim ao preconceito.
Depois rumou à direita, ao The Corner.
Normalmente um político democrata leva pelo menos alguns anos a começar a perder o chão. Honra seja feita a Baker, por acelerar o processo. Agora, tudo o que precisa de fazer é mostrar uma alacridade semelhante e dar um impulso ao seu plano de redução do défice.
Para os lados do liberal Daily Kos detectou ansiedade manifesta.
A MSNBC até agora só citou uma fonte não-identificada. É melhor que tenham provas.
Olhou para a televisão; continuava sem mais notícias. O tempo parecia ter abrandado, arrastava-se. A sua mente vagueava, algo que, nas últimas semanas, ela se tinha esforçado diligentemente por evitar. Voltara aos degraus do Monumento a Lincoln, reproduzindo mentalmente a sua conversa com Uri. À medida que a memória se avivava, sentiu a melancolia voltar a infiltrar-se nela, como um vapor que lhe entrasse pelos pulmões. Para a repelir para bem longe, pegou na pasta do Sudão: talvez aquela caixa repleta de memorandos e cabogramas, todos confidenciais, a ajudassem a dizer ao Presidente o que ele precisava de fazer. E a distraíssem de si própria.
A televisão anunciou um alerta noticioso. A cadeia televisiva que anunciara a notícia confirmava agora que tinha provas documentais do tratamento para a depressão que Stephen Baker fizera. «A MSNBC está segura da autenticidade destes documentos», declarou o pivô com a portentosa voz de barítono que, imaginou Maggie, estava reservada para os assassínios presidenciais.
Então era verdade. Maggie reclinou-se na cadeira. Até agora, apercebia-se, refreara a sua reacção, incerta daquilo a que deveria reagir exactamente. Agora já não tinha essa desculpa.
Ela queria ser como aquele bloguista, plena de compaixão e aparentemente imperturbável perante a perspectiva de ter um Presidente com um historial de doença mental. Ela sabia que a sua atitude também devia ser essa, tal como sabia que devia comer comida biológica. Mas não conseguia persuadir-se completamente a sentir as coisas dessa forma.
Além disso, ela tinha a mesma atitude das pessoas de que Stuart falara. Não era o crime – estar com depressão com toda a certeza não era crime nenhum –, era o encobrimento. Se havia sentido em expor o historial médico, seria o de ser honesto com o eleitorado.
Mas também não era bem isso. Maggie sabia que teria sido arriscado, chegando a roçar o suicida, para um candidato começar a debulhar-se em lágrimas a propósito da sua passagem pelo sofá do psiquiatra a meio de uma eleição presidencial – especialmente se o seu opositor lhe permitira furtar-se aos detalhes. Ela sabia a razão pela qual ele não pudera confessar-se abertamente aos eleitores. Mas isso não acalmava a sensação irritante que lhe permanecia algures entre a cabeça e o estômago. Durante um segundo fugaz, a sensação organizou-se numa frase: ele não lhe devia ter ocultado nada a ela.
Tentou repelir a sensação, voltando a clicar no botão «actualizar» do sítio do The New York Times, sem absorver palavra alguma do que lia. Era, bem sabia, ridículo ver isto como uma traição pessoal. Havia pessoas na equipa da campanha que tinham uma posição muito mais próxima do Presidente do que ela; Stephen Baker não tinha obrigação nenhuma de partilhar as histórias do seu passado com ela. Ele não lhe contara mentira nenhuma. Ela nunca formulara a pergunta, não era a mesma coisa.
Mas, ainda assim, a sensação incómoda permanecia. Há quase dezoito meses ela mandara o emprego à vida e fora trabalhar com ele, no tempo em que a sua equipa cabia num monovolume e os analistas diziam que ele poderia ser uma possibilidade realista dali a dois ciclos presidenciais. Tinham voado dezenas de milhares de quilómetros juntos. Ela tinha comido na casa dele, brincado com o filho e a filha e conversado com a mulher dele. Ela depositara nele a sua fé. E o país também.
Voltou a ver o aviso «Última hora» a piscar na televisão. Pegou no telecomando para aumentar o volume: «Acaba de chegar esta informação à CNN: o Presidente vai fazer um comunicado de emergência.»
A convite de Sanchez, viu a comunicação na sala de imprensa, fazendo grande esforço para não levar as mãos à cara e espreitar pelos dedos entreabertos, como fazia enquanto criança, nos programas de ficção científica à hora do lanche.
– Cidadãos da América – começou, com a voz segura, o rosto calmo e sério. – Não estou aqui para negar o que ouviram hoje. Estou aqui para vos dizer o que aconteceu. Com a franqueza e a honestidade que já devia ter mostrado antes.
«Há muito tempo, tinha eu vinte e poucos anos, tive um período difícil na minha vida. Não falei dele antes porque o motivo da minha infelicidade envolvia outra pessoa.
«Como sabem, a minha mãe morreu há alguns meses… na última semana da campanha, por sinal… por isso, talvez agora possa revelar a verdade. Ainda que mesmo neste momento, quando me preparo para dizer estas palavras, o pensamento de poder estar a desonrar a sua memória me cause apreensão. Mas é necessário que vocês saibam a verdade.
«Quando eu era adolescente, suspeitava que ela era alcoólica. Levei algum tempo a chegar a essa conclusão. Quando se tem treze anos e a nossa mãe despeja um bocado de vodka no sumo de laranja ao pequeno-almoço nem sempre reparamos. E se reparamos, nem sempre sabemos que não é normal. Que não é o comportamento típico de qualquer mãe. Mas, quando cheguei à universidade, já tinha a certeza.
«Assim que comecei a construir o meu próprio caminho no mundo, saber isto começou a corroer-me por dentro. Estaria eu destinado a seguir-lhe as pegadas? A dar um passo em falso como ela? Iria, também eu, viciar-me no álcool?
«Fiquei arrasado com estes pensamentos. E sim, acabei por procurar ajuda profissional. A ajuda de um psiquiatra, entre outras pessoas. Queria saber se o meu destino já estava determinado, se me estava inscrito nos genes.
«Passado algum tempo saí daquilo a que os poetas chamam de «pântano do desânimo». Mas não foram os médicos que me resgataram daquele lugar sombrio. O choque de saber que eu procurara ajuda fez com que a minha mãe se desprendesse da sua própria doença. Pode-se dizer que foi um grande balde de água fria. Ela acordou, entrou nos AA e deixou a bebida. Quando morreu, em Outubro passado, orgulhava-se de dizer que tinha passado vinte e quatro anos, oito meses e dezanove dias sem beber. Foi uma grande conquista. Eu estou tão orgulhoso dela por isso como ela estava de mim, por me ter aproximado tanto da presidência. Mas pertencia ao foro privado, o que eu decidira honrar.
«Talvez tenha sido um erro. Mas agora espero que compreendam. Porque precisei daquela ajuda e porque não me apressei a contar-vos, americanos e americanas, tudo a esse respeito. Não sei como reagirão a esta notícia. Mas arrisco dizer que a reacção será a de grande parte das famílias americanas quando se vêem confrontadas com notícias que desiludem. Com a generosidade de espírito que fez de nós, e ainda faz, uma grande nação. Obrigada.»
Maggie estava imóvel, de olhar fixo, mal se atrevendo a respirar. Ouviu no silêncio o som de duas mãos a aplaudirem. Depois mais duas e depois muitas mais, até se ouvir uma salva de palmas sonora e constante. Ela estava certa de ter ouvido Tara MacDonald, com o entusiasmo, soltar um grito.
Sanchez passara-lhe o seu iPhone, já aberto no blogue de Sullivan. Bastou-lhe ler a primeira frase: Stephen Baker acaba de relembrar aos Americanos por que razão o escolheram para seu Presidente no Outono passado.
– OK, pessoal – gritou Tara, silenciando o que restava dos últimos aplausos. – Ainda não estamos a salvo. A Fox e as outras vão entreter-se toda a noite a falar nas «perguntas que ainda aguardam resposta». Temos de nos preparar. Dirigiu um olhar reprovador a Maggie e Sanchez, que estavam muito perto um do outro. – Não nos serve de nada ficarmos para aqui a falar uns com os outros; precisamos de falar com os cidadãos americanos. Quero ter na minha mão uma lista, daqui a dez minutos no máximo, que me apresente individualidades que se prontifiquem a ir para a frente das câmaras tecer louvores ao Presidente Stephen Baker por ser corajoso, por ser honesto e por ser um filho dedicado. Há perguntas? – Não esperou pela resposta. – Ainda bem. Vamos a isso então.
Maggie decidiu aproveitar a deixa e sair, dirigindo um obrigada a Sanchez. Tara MacDonald estava certa em ser cautelosa, mas Maggie já vivia na América há tempo suficiente para saber que a população ia gostar do que vira. Não poriam no olho da rua um Presidente recente, jovem, pelo crime de amar a mãe e se preocupar com a herança que ela pudesse ter deixado ao filho.
E tinha razão. As televisões por cabo foram generosas, tendo organizado debates sobre a hipótese do alcoolismo ser hereditário e sobre a utilidade da terapia. Seguiram-se algumas horas reconfortantes em que autores de livros como Por favor mãezinha, pára e Falar é o melhor remédio substituíram os comentadores políticos habituais. Quase todos falaram de Stephen Baker com compaixão, apesar de Rush Limbaugh, ao que tudo indica, ter usado do seu microfone para, uma hora após o comunicado pessoal do Presidente, perguntar aos ouvintes: «Queremos realmente um tresloucado que pode mandar tudo pelos ares?»
Na Casa Branca, era do consenso geral que Baker escapara por uma unha negra. Aliás, a sensação de alívio perdurou até ao dia seguinte. Excepto na residência dos Baker. De onde estava prestes a desaparecer da forma mais cruel possível.
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Washington, D.C., segunda-feira, 20 de Março, 19h16
Jen, essas sapatilhas novas são mesmo GIRAS!
Katie Baker lia as mensagens do Facebook de Jennifer, uma nova amiga, e estava prontinha a acrescentar uma sua. Mas, no teclado, os seus dedos hesitaram. Em Olympia, a esta altura já teria escrito prontamente uma dúzia de mensagens, mas aqui era tão diferente. A mãe dissera-lhe que teria de triplicar os cuidados. «Lembra-te fofinha: nada de nomes, nada de fotografias.»
Nada de fotos? Isso era tão mau! Toda a gente adicionava fotografias na página do Facebook, mas aqui – na verdade, já desde Novembro – disseram-lhe que não podia. «Podes adicionar fotografias, filha», dissera-lhe a mãe. «Só que não podem ser tuas, nem do teu irmão, nem dos teus amigos mais chegados. Nada que te identifique.»
O irmão? Como se alguma vez o fizesse. Não se importava de não incluir aquele puto chato nas suas fotos. Mas os amigos? Porque é que tinha de ser a única diferente?
Pois. Porque o pai dela era Presidente dos Estados Unidos, por isso. O que era fixe, não podia dizer que não. Já tinha conhecido várias das suas estrelas preferidas e aparecera na revista People – apesar de lhe terem dito para dar a mão ao irmão, para a fotografia. Argh!
Alguém enviara uma mensagem nova, que apareceu no mural de Jen.
Ouvi dizer que o Brandon te convidou para o concerto dos Zygotes no 9.30. Isso quer dizer que vocês andam?!!
Katie começou a escrever. Meu Deus, Jen! Se isso é verdade tenho tanta inveja de ti! Adoro os Zygotes!
Perguntou-se se estaria a revelar demasiados detalhes. «9.30» não contava como revelar um lugar, pois não? O 9.30 Club ficava em Washington, e então? Haveria alguém à face da Terra que não soubesse que Katie Baker, a adolescente de treze anos, vivia em Washington?
Com um clique, saiu do Facebook de Jen para voltar ao dela. O que viu quando lá chegou fê-la franzir a testa.
Kimberley Baker preparava o jantar, fazendo o possível para manter as coisas dentro da normalidade. Em parte pelo marido, mas principalmente pelos filhos. Politicamente, o Presidente dos Estados Unidos podia ter sobrevivido ao que se passara hoje, mas ela não estava tão certa de que Stephen Baker conseguiria reagir assim tão bem.
O que ele tinha de mais privado era agora propriedade pública. Quando namoravam, tinha sido a última coisa que ele lhe revelara. Só depois de já estarem juntos há vários meses é que ele lhe contou acerca do alcoolismo da mãe e do tratamento que procurou. Depois de ele ter desbobinado tudo, e ela ter respondido com um abraço demorado e apertado, ele pedira-a em casamento. E agora ele tivera de expor o segredo que guardara com tanto zelo, na televisão nacional. Ela sabia o quanto ele abominaria isso.
Ainda assim, ele era um homem forte; iria sobreviver. Mas Katie e Josh? Para sua surpresa, os miúdos pareciam estar a sair-se bem. A escola tinha começado, tinham feito amigos; Katie até tinha ido à sua primeira festa de pijama em Washington. Claro está que Kimberley questionara os motivos tanto de Jennifer, a colega da escola que tivera tanta vontade de fazer de Katie a sua melhor amiga, como dos seus pais igualmente entusiasmados. Kimberley não precisava de abrir o Washington Post para saber que os Baker eram agora considerados a família mais em voga da cidade e que qualquer contacto, por muito travesso que fosse, era um grande troféu.
Ela perguntara-se se a revelação desta manhã não faria tudo isto derrocar. Não era com ela que se preocupava; não se importaria se nunca mais fosse a nenhuma festa de Washington. Mas era-lhe doloroso imaginar aquilo por que as crianças seriam forçadas a passar. Stephen concordara que os jornais deviam continuar banidos da casa, como tinha sido prática onde viviam anteriormente. Também não era sacrifício nenhum passar sem televisão por cabo. E a equipa era maravilhosa, nunca falava em nada.
Ela sabia, porém, que não era aqui que o perigo espreitava. Era a escola, especialmente a maldade das outras crianças, que a assustava. Ela sabia que podiam ser muito cruéis. Sim, a maior parte dos alunos da escola que eles tinham escolhido iria lamber as botas a Katie e Josh, mas bastava apenas um que fosse do contra, um desordeiro que achasse que meter-se com a filha do Presidente dos Estados Unidos era garantia de diversão. E que boas munições acabavam de ser entregues a qualquer pretenso carrasco de recreio. Tratamento psiquiátrico.
Mas, ainda assim, as crianças não tinham dito nada sobre o assunto. Tinham vindo para casa, acompanhadas desde o portão da escola por Zoe, a agente dos Serviços Secretos disfarçada de au pair – se bem que esta au pair conduzisse um monovolume blindado de vidros fumados –, e tinham galgado as escadas como se não se passasse nada fora do normal. No caso de Josh, Kimberley Baker sabia que isso significava que nada se passara. O filho não conseguia esconder nada, mesmo querendo.
Mas com Katie já não era tão certo. O silêncio dela seria indício de que nada tinha acontecido, que vencera o dia sem sarcasmos – ou indício de que fora alvo de tamanha afronta que não conseguia exprimi-la?
Havia uma mensagem da sua amiga Alexis.
Olá K, espero que o fim de tarde te encontre bem. Lamento que hoje tenha sido um dia tão difícil. Pareceste lidar muito bem com a situação, apesar de tudo. És uma gaja resistente!
Katie Baker releu a mensagem, incluindo o nome. Sem dúvida que era de Alexis, mas não fazia sentido. Alexis não tinha ido à escola hoje. Tinha apanhado aquele vírus que andava por aí. Como poderia Alexis saber se ela tinha reagido bem?
Digitou uma resposta.
Não compreendo! Não estás de cama com aquela coisa nojenta do vírus?!!!
Katie abriu outra janela: as datas da digressão da banda que Emily e Hannah tinham dito ser o grupo mais in do ano. Estava mesmo a clicar no botão para ouvir um excerto da música deles quando sentiu alguém bater ao de leve na porta.
A agente dela, Zoe, espreitou à porta, tendo o cuidado de ficar fora do quarto. – A sua mãe diz que está na hora de descer para jantar.
– Tá. Desço já.
A porta fechou e Katie fechou o separador do sítio da banda. Estava mesmo a fechar o Facebook quando viu o alerta de mensagem que anunciava a resposta de Alexis. Olhou por cima do ombro, para a porta. Era só mais um minutinho.
*
A Primeira Dama apreciou o marido, que agora cortava alho para o molho de tomate. Estava sentado num banco ao balcão, sem gravata nem sapatos. Sempre que dava por si a lamentar a escolha de carreira dele – o que acontecia com frequência –, Kimberley Baker socorria-se deste lenitivo. Apresentava o mesmo argumento quando ele era governador. Como ele dissera, em pelo menos três dúzias de entrevistas, antes de exibir o seu sorriso ofuscante: «Pelo menos é um pulo do trabalho a casa.»
Sendo assim, tentou saborear esta pequena cena de domesticidade – os quatro a desfrutarem juntos da refeição da noite – e fingir que o conselheiro nacional de segurança não aguardava no corredor.
Na verdade, ainda só estavam os três. Katie ainda não descera apesar de Zoe já ter ido chamá-la. Kimberley decidiu que bastava de mensagens transmitidas via agente dos Serviços Secretos, preparando-se para gritar a plenos pulmões à filha que viesse para a mesa – e que fossem à fava as dúzias de funcionários e agentes que a ouvissem berrar – quando a porta se abriu de roldão.
– Ah! Boa-noite, senhorita – disse o Presidente, com o olhar ainda concentrado no trabalho, meticulosamente lento, na tábua da cozinha. Não viu o que a mulher vira: a sua filha de treze anos ali especada sem uma única gota de sangue no rosto.
– Katie, o que foi? – gritou Kimberley. – Katie!
A rapariga estava de olhar perdido no vazio. A mãe agarrou-a pelos ombros, abanando-a, tentando obter alguma resposta.
– O que aconteceu? O que ACONTECEU?
Instintivamente, Stephen Baker olhou para a porta. Teria havido algum tipo de ataque, teria algum intruso acedido à Ala Residencial da Casa Branca? Zoe, que entrara silenciosamente na divisão no encalço da sua protegida, leu a expressão do Presidente. Abanou a cabeça. Não vimos nada.
Quando ele falou, a sua voz transmitiu a mesma calma apaziguadora que conquistara os eleitores ainda antes de ele ser eleito.
Ele ajoelhou-se para poder olhar a filha nos olhos. – Foi alguma coisa no computador?
Ela assentiu com a cabeça.
– Um dos teus amigos que disse alguma coisa má?
– Achei que sim. No início.
O Presidente e a mulher olharam um para o outro.
– O que é que disseram?
– Não quero dizer.
O Presidente ergueu-se e fez um gesto a Zoe. Veloz, ela saiu, voltando numa questão de segundos com um computador portátil na mão cujo exterior era uma explosão de redemoinhos psicadélicos, ao estilo tie-dye. Sofisticação adolescente.
Kimberley tirou o aparelho das mãos de Zoe e olhou para o ecrã. Era a página do Facebook da filha. Katie implorara para que a autorizassem a mantê-la e os pais tinham acabado por se compadecer, relutantemente e com condições restritas. Nada de fotografias dela própria nem de ninguém que pudesse conduzir à sua identificação. Nada de nomes reais. Nada de formas de contacto. E um endereço IP definido através do departamento de comunicações da Casa Branca que revelava apenas os Estados Unidos como lugar de residência, sem especificar a cidade. Só os amigos mais próximos, de Olympia, a sua terra natal, e talvez mais alguns adicionados esta semana em Washington, sabiam que Sunshine12 era, na verdade, a filha do Presidente americano.
Stephen Baker examinou o ecrã, procurando entre as múltiplas janelas abertas, anúncios e miniaturas de fotografias o que perturbara tanto a filha.
E encontrou. Uma mensagem de uma das amigas da escola de Katie: Alexis. Ouvira o nome ser mencionado algumas vezes.
Não, não estou de cama. Na verdade não estou doente. E, para ser honesto, também não sou a Alexis. Mas tenho pena pelo teu pai. Deve ter sido um choque e tanto saber dos antigos problemas médicos dele. Alguma vez te falou deles quando se sentava na beira da tua cama, a fazer-te festas no cabelo e a contar-te histórias para adormecer? Contou-te que a avó era uma bebedolas e que ele teve de ir ao médico da cabeça porque era um caso de manicómio? As minhas desculpas por revelar o segredo. Ups! Que desastrado. Mas sê uma querida e dá-lhe uma mensagem minha. Obrigada, boneca. Diz-lhe que tenho mais histórias para contar. A próxima chega amanhã de manhã. E se essa não desfizer aquela cabecinha linda em pedacinhos, olha o que te prometo – a que vem a seguir não falha. Não se iludam: estou aqui para o destruir.
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Washington, D.C., terça-feira, 21 de Março, 05h59
Maggie recebeu o telefonema antes das seis da manhã: Goldstein, parecendo estar sob o efeito de cafeína. – Põe na MSNBC. Já.
Ela tacteou à procura do comando da televisão, ao lado da cama. Não estava lá. Esticou o braço para o espaço livre, vazio, que constituía o outro lado da cama e encontrou-o lá abandonado; martelou os botões até o ecrã finalmente se acender numa luz demasiado forte.
– É o anúncio de um seguro para carros, Stu.
– Espera. Temos um alerta.
Ouviu-se o som portentoso da entrada do logótipo da estação, um grafismo ultramoderno, e depois surgiu a pivô da manhã, com uns lábios bem brilhantes e um cabelo inusitadamente estático. A imagem que se via acima do seu ombro mostrava o Presidente, e as palavras esparramadas no fundo do ecrã diziam: «Última hora.»
«Documentos analisados pela MSNBC sugerem que Stephen Baker tenha recebido contribuições que vieram, indirectamente, do governo do Irão. Os pormenores ainda estão incompletos mas um donativo destes constitui uma violação grave da lei federal, que proíbe os candidatos de receberem contribuições de qualquer fonte estrangeira, muito menos de um governo que é hostil aos Estados Unidos. Em directo agora de…»
Irão? Mas que raio é que Stephen Baker tinha a ver com o Irão? Não podiam estar a falar a sério. Passava-se alguma coisa verdadeiramente bizarra. Bizarra e sinistra. Duas bombas no espaço de vinte e quatro horas. Ela sabia que todos os colegas da Casa Branca estariam a fazer-se a mesma pergunta: «Mas que raio se passa aqui?»
Ouviu Goldstein a arremessar instruções a alguém do lado de fora do escritório.
– Mas que raio se passa aqui, Stu?
– Deve haver alguma palavra em irlandês para isto, Maggie.
– Para o quê?
– Para quando alguém se põe a enrabar-te e a apunhalar-te o coração, tudo ao mesmo tempo. Como é que se diz isto em gaélico?
– Achas que isto faz parte de algum plano?
– Duas histórias, dois dias seguidos, na mesma televisão. É coisa que não acontece por acaso, querida. Quer dizer que têm um informador. Uma fonte. – Goldstein deteve-se o tempo certo para emitir um chiado. – Alguém, por outras palavras, apostado em destruir esta presidência.
– Mas estas histórias não têm nada a ver uma com a outra. Estão a vinte e cinco anos de distância.
– O que prova que há organização. É pessoal bem apetrechado, com dinheiro que chegue para fazer oposição à séria.
– Stuart – disse Maggie –, já fora da cama e a caminho do chuveiro. – Ainda bem que me ligaste, mas porquê a mim? Não devias estar a falar com a Tara e…
– Fiz isso há trinta minutos. Irão. Tu és a nossa rapariga do Médio Oriente, sabes disso. Preciso que penses nas implicações. Se não se descobrir que isto é um disparate pegado, então quem poderá estar na outra ponta? Governo? Rufiões? E porquê agora? Qual é o jogo… Merda!
O telemóvel de Goldstein tocou as primeiras notas da música de O Padrinho, o filme predilecto de todos os fanáticos da política. – É assim que funciona o poder, Maggie – dissera ele quando passaram o filme a bordo de um avião que regressava da Califórnia. – Vê e aprende.
Ele devia ter activado o altifalante porque ela ouvia uma voz, tensa e acelerada, do outro lado. Não conseguia compreender as palavras todas mas notava-lhe a urgência. «…no Capitólio, a exigir um procurador especial.»
A resposta de Stuart foi imediata e feroz. – Aquele cabrão. Estava sozinho ou tinha colegas com ele?
A voz: – Outro. O Vincenzi. Sabe, aquela treta bipartidária: um republicano, um democrata.
– Atrasados mentais.
Maggie tentou despedir-se, mas era evidente que Stuart não a ouvia. Estava absorto na nova conversa e, ao que parece, já nem se lembrava que ainda tinha o auscultador na mão. Ela não tinha mais nada a fazer a não ser desligar. Ou continuar em linha e ficar à escuta…
Stuart falou novamente; saía-lhe do peito um som parecido ao de um aparelho de ar condicionado em mau estado. – O que é que ele disse que queria? Um conselho independente ou um procurador especial? Que palavras utilizou exactamente?
Maggie ouviu um som abafado, certamente vindo do desgraçado funcionário, fosse ele quem fosse, que se atrapalhava com o interrogatório cerrado de Goldstein.
Stuart recomeçou. – Eu digo-te a diferença. Já não existem procuradores especiais. Foram suprimidos. O único motivo para uma pessoa começar a falar em procuradores especiais é ser ou idiota, o que o senador do Connecticut não é, ou querer passar uma mensagem.
Mais um som abafado.
– Sendo que a mensagem seria que as palavras «procurador especial» têm uma sonoridade muito particular nesta terra. Soam a Archibald Cox. Não me digas. Porra! serei mesmo o desgraçado mais velho desta Casa Branca? Archibald Cox? Watergate?
Maggie tentou chamar por ele. – Stuart? Stuart! – Mas era tarde de mais. Desligou.
Acabavam de entrar, compreendia agora, num novo nível de gravidade. Se um democrata vinha a público solicitar a constituição de um conselho independente para investigar um Presidente democrata, não havia forma de este o contrapor. Deixava de ser «partidarista»: situava-se agora na esfera suprapartidária. Baker teria de ceder. No espaço de poucas semanas, ele passara de St. Stephen – o título de um artigo publicado numa revista britânica sobre o Presidente – a Richard Nixon, sob investigação.
Maggie sentia-se como se estivesse no convés de um navio que começasse a meter água. Tinham ficado todos tão eufóricos naquela noite inusitadamente quente de Novembro, em que Baker ganhara. Ela deixara-se contagiar, aceitando que Stu e Doug Sanchez troçassem do pessimismo que ela mostrara. «Ó gente de pouca fé, Costello, que disse que nunca aconteceria», dissera Sanchez ao abraçá-la, prolongando o enlace um pouco mais do que o necessário, com as mãos a roçar no rabo dela de uma forma que não era bem acidental. Mais de dez anos mais novo do que ela; era atrevido, o rapaz. Mas foi esse tipo de noite.
Ela apaziguara as suas dúvidas, permitira-se acreditar que desta vez as coisas seriam diferentes. A sua experiência pessoal dizia-lhe que a política estava destinada a acabar em fiasco. Constatou-o quando trabalhou para as Nações Unidas, onde até as verdades mais óbvias e elementares – «Aquelas pessoas estão a morrer e precisam de ajuda!» – podiam ficar enredadas em lutas de galos, rivalidades, indecisão burocrática, vaidade e, de todas as categorias a mais determinante, «interesses». Sentira tantas vezes – parou de dizer as palavras, sabendo que pronunciá-las em voz alta fazia das pessoas hippies, ingénuos que podiam ser ignorados – que tinha de se fazer alguma coisa. E tantas vezes que não se fizera.
Durante anos chegou mesmo a acreditar que o seu único trabalho válido tinha sido o seu início de carreira, como trabalhadora humanitária no Sudão. A distribuir sacos de cereais na parte de trás de um camião: isso tinha valor. Mal saíra da linha da frente, aliciada pela promessa de ajudar mais do que uma pessoa de cada vez, a sua utilidade diminuíra. Os títulos eram mais sonantes – primeiro envolvera-se nas políticas, depois na estratégia, por fim, na ONU e no Departamento de Estado, figurara nos mais altos níveis da diplomacia – mas, teimosamente, nunca ficou convencida. Ajuda era aquilo que lhe interessava, e começara a deixar de acreditar que ela, ou qualquer outra pessoa com um daqueles cargos ilustres, a proporcionasse de facto.
E nisto aparecera Stephen Baker. Relutante e involuntariamente, ela permitira que a carapaça em que envolvera o seu idealismo, antes exposto, fosse penetrada. Ele tivera esse efeito, vencendo camada atrás de camada de cepticismo, até dar com a pessoa que estava lá por baixo – a pessoa que, desde os seus vinte e cinco anos, ela já não era.
Porém, neste momento, o navio inclinava-se. Tinha percebido tudo mal. Outra vez. A política iria sempre medrar e estrangular a esperança, como uma erva-daninha que asfixia uma flor. Fora estúpida em pensar que desta vez seria diferente.
Mas havia outra dor, mais aguda, que lhe apertava o estômago. Talvez o seu erro não tivesse sido apenas esquecer-se de que a política se intrometia sempre, sempre se enfiava entre as pessoas de bem e o bem a fazer. Talvez tivesse errado em presumir que trabalhava para pessoas de bem. Para um homem de bem.
No fim de contas, Goldstein não rejeitara a acusação. Se não se descobrir que isto é um disparate pegado foi o melhor que conseguiu dizer. Significava isto que Baker aceitara dinheiro dos Iranianos? Se sim, fazia dele um idiota – ou pior.
A esta altura, já ela tinha saído do duche e estava enrolada na toalha a olhar para o guarda-fatos, perguntando-se o que deveria usar-se no meio de uma crise política declarada. Um procurador especial. Céus!
O telemóvel voltou a tocar; no ecrã lia-se «Confidencial». Maggie pegou-lhe. – Stu, não precisavas de voltar a ligar.
– Perdão? – Uma voz de mulher. – Fala Maggie Costello?
– Sim.
– Pode atender Magnus Longley?
Maggie sentiu um aperto no estômago.
– Miss Costello? – A voz era áspera que chegasse para lixar uma mesa. – Lamento incomodá-la tão cedo, mas pensei que seria melhor informá-la de imediato da minha decisão. Receio que o Dr. Adams… não se mostre muito flexível. – Longley pareceu satisfeito com o jogo de palavras. – Insiste em que você seja retirada do seu cargo. E eu não vejo alternativa senão vergar-me à sua vontade.
Pareceu a Maggie que alguém lhe enfiava uma agulha no pescoço e lhe injectava uma boa dose de fúria directamente na corrente sanguínea.
– O Presidente sabe disto?
– Talvez não ande a ver as notícias, mas o Presidente tem muito com que se ocupar.
– Sei bem disso. Mas ontem ele pediu-me…
– Faça por chegar cedo hoje de manhã para desocupar a sua secretária. A palavra-passe do seu computador na Casa Branca expira ao meio-dia. E deverá entregar o seu livre-trânsito.
– Não posso pelo menos…
– Temo que a minha reunião das seis e quarenta e cinco esteja prestes a começar. Adeus, Miss Costello. E obrigada pelos seus préstimos.
Ela ficou ali especada uns bons cinco minutos sentindo a raiva começar a agitar-se e depois avolumar-se. Como podiam fazer-lhe isto? Depois de tudo o que sacrificara? E logo quando tinha tanto para dar? Não fazia vinte e quatro horas, o Presidente dos Estados Unidos em pessoa pedira-lhe que elaborasse um plano para salvar vidas – talvez milhares ou dezenas de milhares de vidas – no Darfur. Além disso, precisavam dela para este último problema do Irão. Fora Stuart que o dissera.
E agora isso ia tudo dar em nada por que razão? Ter chamado atrasado mental ao imbecil do velho empolado – quando era isso mesmo que ele era?
Deu meia-volta, ergueu o braço, e estava prestes a arremessar o telemóvel contra a parede do quarto – preparando-se para a satisfação de o ver desfazer-se em pedaços – quando este começou a tocar. O que a deteve. Com o braço lá no alto, sentiu-se subitamente ridícula. Olhou para o visor: «Confidencial».
Carregou na tecla verde. De novo uma voz feminina, só que diferente. – Queira aguardar, o Presidente vai falar.
Um segundo depois e era ele. Uma voz conhecida de milhões, só que num tom ouvido raramente e apenas pelos que lhe eram mais próximos: – Maggie, preciso de a ver. Imediatamente.
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Baker insistira que se encontrassem na Residência: ele, ela e Stuart. Maggie ligou imediatamente para Goldstein e explicou que tinham acabado de a despedir. – Tenho de entregar o meu livre-trânsito até ao meio-dia, por amor de Deus!
– OK – disse ele. – Quer dizer que temos algumas horas.
– Estás a tentar ser engraçado?
– Não. E, Maggie? Começa por vir ao meu escritório. Preciso de te pôr a par da situação antes de entrarmos.
Chegou lá passados vinte minutos. Stuart debatia-se com um memorando, tinha os olhos vermelhos e agitados. Um aspecto horrível.
Ela falou da entrada. – É o ficheiro do iraniano?
Em vez de erguer os olhos, ele manteve-os fixos no documento que estava em cima da secretária. – Neste país dá pelo nome de Jim Hodges, residente no estado do Texas.
– É cidadão americano! Então já nos safámos. A questão toda está em…
– Mas também é Hossein Najafi, cidadão da República Islâmica do Irão. Que por acaso é veterano do Exército dos Guardiões da Revolução Islâmica, mais conhecido por Guarda Revolucionária.
– Mas ele fez a doação como Jim Hodges. Como poderia alguém saber que ele na realidade era…
– Porque temos obrigação de verificar estas coisas! – Goldstein tinha agora a cabeça erguida, levantava a voz e os olhos pareciam saltar-lhe das órbitas de raiva. – Somos a porra da Casa Branca. Ele só é o raio do Presidente dos Estados Unidos. Ele manda pessoas para a guerra. Para morrer. Tem obrigação de saber com quem se encontra, valha-me…
– Ele encontrou-se com ele?
– Sim! Um evento qualquer de angariação de fundos. Durante a transição.
– Então haverá uma fotografia.
A resposta de Stuart saiu numa voz mais calma. – Sim.
– E as pessoas vão perguntar porque é que não tínhamos esta informação básica e não sabíamos que estávamos a deixar um espião iraniano aproximar-se do Presidente-eleito.
– Sim. – Stuart abriu as mãos em cima da mesa e deixou cair a cabeça em cima delas. – E por que…
– …raio é que os Iranianos haviam de querer dar dinheiro a Stephen Baker?
– Já podes compor o anúncio. – Levantou a cabeça e fez de narrador. «Os ayatollahs gostam tanto de Stephen Baker que lhe deram dinheiro. Em segredo. Baker trabalhará para vocês – ou para eles?»
– É um pesadelo – concordou Maggie.
– Mas não é essa a razão pela qual quer ver-te. A nós. Pelo menos não inteiramente.
– Porquê, então?
Stuart endireitou-se a custo e contou a Maggie da mensagem enviada a Katie Baker via Facebook. Pegou numa folha de papel e leu o último parágrafo: E se essa não desfizer aquela cabecinha linda em pedacinhos, olha o que te prometo – a que vem a seguir não falha. Não se iludam: estou aqui para o destruir.
– Credo!
– Pois é. – Stuart olhou para o relógio. – Quer-nos lá agora.
Dentro da Residência, a diferença entre o estado de espírito dominante e o da manhã anterior era bem perceptível. Kimberley Baker levara as crianças para a escola cedo – o evento matinal a que presidia na Casa Branca, de sensibilização sobre o cancro do colo do útero, teria de começar sem ela – para que elas saíssem daquele ambiente. Ela passou o dia a repetir o que tinha dito na noite anterior, vezes sem conta: a garantir a Katie que não se ia passar nada com o pai, que a polícia iria encontrar e punir quem quer que tivesse mandado aquela mensagem horrível, e que ela ia certificar-se de que não voltava a haver mais nenhuma igual.
O Presidente estava novamente na cozinha, só que desta vez a andar de um lado para o outro. Maggie vira Stephen Baker receber toda a espécie de notícias más durante a campanha e, tirando algumas poucas ocasiões, permanecera sempre calmo, de uma forma quase sobrenatural. Continuava a falar no mesmo tom, quando outros erguiam a voz; era compassivo quando qualquer outro candidato exigiria vingança imediata; ficava sentado quando o resto saltava das cadeiras. Mas agora estava ali a andar de trás para frente.
– Obrigado aos dois por terem vindo. – Indicou duas cadeiras com a cabeça mas continuou em pé. – Maggie, presumo que já saiba o cenário completo?
– Sim, Sr. Presidente.
– E sabe porque está aqui?
– Não inteiramente, Sr. Presidente.
– O excêntrico que escreveu aquela mensagem à minha filha. Ele avisou que haveria outra história importante «amanhã de manhã». E houve. O que quer dizer que não é lunático nenhum.
Goldstein tomou a palavra. – Ou no mínimo é um lunático que sabe invadir computadores. Deve ter identificado o IP da Casa Branca e ter trabalhado a partir daí, procurando em páginas de adolescentes uma correspondência. Depois entrou na desta rapariga…
– A Alexis – acrescentou o Presidente.
– Certo. Na conta dela. Astuto.
Para surpresa de Maggie, o Presidente virou-se subitamente e fixou nela o seu profundo olhar verde. Porém, desta vez, a calma desaparecera. Ele parecia atormentado. – Devia ter visto a minha filha, Maggie. Estava aterrorizada.
– É horrível.
– Prometi sempre à Kim que, acontecesse o que acontecesse, deixávamos os miúdos fora do assunto.
Stuart replicou. – E foi o que fez, senhor.
– Até agora, Stu. Até agora.
Tanto Maggie como Goldstein se mantiveram em silêncio e Baker, por seu lado, retomou a sua marcha. Por fim, ela sentiu que tinha de falar.
– Desculpe, Sr. Presidente. Não tenho a certeza de estar completamente esclarecida sobre o que é preciso fazer agora. Sobre o que quer que nós façamos.
Baker olhou para Stuart e acenou com a cabeça, dando a Goldstein a indicação de responder em seu nome.
– Temos de lidar com isto com muito cuidado, Maggie. Precisamos de saber quem é este homem que contactou a Katie. Se ele é realmente a fonte destas histórias e está determinado a revelar mais coisas, precisamos de o identificar. E depressa.
– Os Serviços Secretos não podem ajudar? Ele ameaçou-o directamente.
Mais uma vez Baker não disse nada, limitando-se a olhar para Stuart.
– A agente encarregada da Katie está a investigar uma pista.
– Bom – disse Maggie. – Então vamos ver o que descobre.
Desta vez o Presidente falou. – Preciso que alguém em quem eu confie esteja envolvido, Maggie.
– Pode confiar nos Serviços Secretos.
– Eles vão investigar a ameaça à minha vida.
Stuart inclinou-se para a frente. – Mas não se trata apenas de uma ameaça física, pois não? É política. Alguém se decidiu a destruir esta presidência. Duas fugas, cuidadosamente articuladas para causarem o maior impacto possível. E ameaçam outra.
Maggie acenou com a cabeça. – Eu sei.
– É por isso que precisamos de ter um dos nossos nisto. Alguém que se importe. Alguém que tenha os recursos para fazer, tu sabes, trabalho invulgar.
– O que queres dizer com «invulgar»?
– Então, Maggie. Nós sabemos o que fizeste em Jerusalém. Digamos que não estiveste só a elaborar documentos estratégicos, ou estiveste?
– Mas já nem sequer trabalho para vocês! – Saiu-lhe mais alto e com mais fúria do que planeara. A intensidade do seu desabafo até a ela surpreendeu.
– Lamento o sucedido – disse calmamente o Presidente.
– O Longley é um caso à parte; sabes disso, Maggie. – Stuart fez uma pausa e depois animou-se. – Mas isso não quer dizer que não possas ajudar. Em última análise, até é melhor. Dá-te distância. Uma margem de manobra.
– «Ausência de ligação», queres tu dizer. A possibilidade de negarem o vosso envolvimento. – Ela olhava fixamente para ele.
O Presidente pôs-se muito direito e deixou que os seus olhos perscrutassem os dela. – Preciso de si, Maggie. Há muitas coisas que esperávamos alcançar. Juntos. Para fazer isso, preciso de permanecer neste cargo. E isso implica encontrar este homem, seja ele quem for.
Ela não desviou o olhar do dele durante um ou dois longos segundos, em que pensou na conversa que eles tinham tido naquele mesmo lugar, vinte e quatro horas antes. Pensou no documento estratégico para o Darfur que estava no seu computador, que mal começara a elaborar, nos helicópteros que este Presidente estava disposto a enviar e nas vidas que salvariam. Ela vislumbrou uma aldeia no Darfur prestes a ser reduzida a cinzas e os milicianos a cavalo que se preparavam para atear as chamas; viu-os puxar as rédeas aos animais e dar meia-volta, por terem ouvido o som de helicópteros a voar, que os informou de que seriam vistos e apanhados. Pensou nisto tudo e na certeza de que ninguém a não ser Stephen Baker mexeria um dedo para ajudar aqueles aldeões.
– Está bem – disse ela, ainda olhando directamente para o verde profundo dos olhos dele. – Encontramo-lo. E depois?
Stuart respondeu. – Vemos o que quer. Pedimos que…
Rapidamente, o Presidente voltou-se para falar cara a cara com o seu conselheiro mais próximo. – Espero que não esteja a sugerir que eu estabeleça diálogo com um chantagista…
– Você não. Nem sequer perto. A muitos quilómetros de distância.
– Então você?
– Nem eu sequer. Ou pelo menos não um eu que alguém pudesse identificar como sendo eu.
– Nem pensar.
– Ele disse que tem mais uma história que vai…
– Seja como for, não permitirei nada semelhante. E você sabe bem que não vale a pena pedir.
Stuart esboçou um gesto de desculpa e alçou-se da cadeira, com um «um, dois, três» resmungado entre dentes face ao esforço necessário. Maggie seguiu-lhe o exemplo e encaminhou-se para a porta.
Seja como for, não permitirei nada semelhante. Tanto Maggie como Stuart sabiam o que isto significava. Tinham recebido as suas ordens. «Ausência de ligação», o lubrificante da política de alto nível. A mensagem fora clara. Façam o que tiverem a fazer. Certifiquem-se apenas de que não tem nada a ver comigo.
Quando voltavam para a Ala Oeste, Maggie interpelou Stuart. – É melhor começarmos a elaborar uma lista.
– Uma lista de quê?
– De toda a gente que quer ver o Stephen Baker a saltar para fora do gabinete.
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No escritório do senador «júnior»3 do grande estado da Carolina do Sul, as pessoas orgulhavam-se de saber que bastava que um visitante atravessasse a soleira da porta para sentir que entrara no «velho Sul». A recepcionista de serviço geralmente era loira, com menos de trinta anos, padrões florais e um sorriso afável sempre pronto a acompanhar os característicos «Sim, senhor» ou «Sim, senhora». Quase sempre um «Sim, senhor». Fora de portas, não ofereciam garantias. Entrávamos no pântano que era Washington por nossa conta e risco. Mas aqui, uma vez que éramos convidados do senador Rick Franklin, estávamos a sul da linha Mason-Dixon.
O visitante, depois de se servir do jarro de água com gelo na sala de espera, repararia noutras coisas além dos sorrisos do Sul. A primeira a chamar a sua atenção seria provavelmente a placa de bronze acima da secretária da recepção, que exibia os Dez Mandamentos, como se estivessem lavrados em duas tabuinhas de pedra. Não era para o senador Franklin, separar Igreja e Estado num edifício público.
Em seguida, se estivesse especialmente atento, iria aperceber-se do ecrã de televisão, sintonizado não na CNN ou na MSNBC, como seria de esperar na maior parte dos gabinetes de democratas, nem mesmo na Fox News, como nos dos republicanos, mas na Christian Broadcasting Network. As eleições intercalares podiam ser apenas daí a dezanove meses, mas havia fundos a angariar – e causar a impressão certa às pessoas dava dinheiro.
Esta era a parte de fora. Uma vez transposto o perímetro, e já dentro do escritório particular do senador, o visitante veria um reflexo mais terra-a-terra das realidades da vida política. Aqui, era a Fox ou a MSNBC, geralmente a última. «Conhece o teu inimigo», diria Franklin.
Nas últimas vinte e quatro horas, porém, pouco teria de antagónica. A cadeia televisiva, habitualmente flagelada na correspondência de Franklin como sendo de notícias para liberais devoradores de rúcula, andara a colocar nuvens negras sobre a presidência Baker, o que, para os que estavam do mesmo lado da bancada que Franklin, parecia um arco-íris. Alguns dos seus colegas simplesmente se recostaram e apreciaram o espectáculo. Primeiro, St. Stephen de Olympia revelado como uma espécie de desequilibrado, a precisar de tratamento. O bonito disto é que a história ainda prometia. Que tipo de tratamento, exactamente? Houve recurso a choques eléctricos? Alguma vez esteve internado? Há instalações que possam ser fotografadas, incluindo imagens do exterior de um edifício com reminiscências do Ninho de Cucos, que possa ser reproduzida em contínuo na Fox?
O senador Franklin salivou ao imaginar o tutano que aquele filão em particular ainda reservaria.
E, hoje de manhã, a Ligação Iraniana. Regra incontornável para escândalos: o nome tem de ser bom. «A Ligação Iraniana» cumpria perfeitamente a função. Exótica e dramática, como um filme, mas com a ameaça adicional de sítio sombrio e assustador. Claro que os detalhes eram obscuros, os peritos uns sujeitos carecas ininteligíveis identificados como «auditores forenses» na televisão, mas isto só jogava a favor. Os conselhos editoriais liberais bem podiam suar as camisas «desengravatadas» a explicar que não havia «caso nenhum que esclarecer», mas as pessoas não iam engolir isso. Não mesmo. Veriam um turbilhão de números e leis e regras – e concluiriam que, independentemente da papelada, o Presidente Perfeito já não era puro como a neve.
Razão pela qual se pusera ao telefone com o colega democrata minutos depois da história vir a público. Apelar à constituição de um conselho independente era jogar sem correr riscos. Se a investigação não desse em nada, Franklin podia alegar que prestara um serviço público, ao permitir esclarecer que os rumores não eram fundamentados. Se desse em alguma coisa – bingo! E, entretanto, dias seguidos de histórias cheias de pormenores enfadonhos sobre a lei do financiamento de campanhas e a montra de horrores que era o regime iraniano. O mero facto de estes assuntos serem mencionados na mesma frase que Stephen Baker daria azo a um tremendo fedor a escândalo. Os eleitores ver-se-iam obrigados a concluir, como tantas vezes acontecera, que «não há fumo sem fogo».
Ele sabia que Vincenzi seria um aliado fiável. É certo, era um dino4, – democrata só de nome – e, é certo, todos sabiam que ele não suportava Baker, mas a presença dele ao seu lado daria a Franklin a nobre pátina bipartidária a que os meios de comunicação social não conseguiam resistir. «Isto é suprapartidário», tinham dito ambos nas suas declarações. A imprensa engolia sempre estas merdas.
Quanto à expressão «procurador especial», este lampejo de inspiração em particular só lhe ocorrera enquanto se dirigia para o encontro com a imprensa, marcado com toda a brevidade. Os «sabidolas» diriam que o termo era desadequado, mas seria tarde de mais. A seta envenenada já estaria em pleno voo.
E assim, o senador Franklin sentiu-se capaz de trautear a «Happy Days Are Here Again» enquanto endireitava o caderno que tinha na secretária e deslocava o pisa-papéis – que, se olhássemos com cuidado, deixava entrever uma bandeira da Confederação conservada como que em âmbar no interior do vidro espesso. As coisas corriam como planeado.
Continuou a trautear, mesmo tendo ouvido uma batida leve na porta. Cindy, a sua chefe dos assuntos legislativos, entrando com um sorriso que ele já não via desde a noite da sua própria eleição, há mais de quatro anos. Sempre lhe fora prazeroso vê-la em movimento, com o seu traseiro bem contido numa saia que nunca passava para baixo do joelho. Mas agora havia uma leveza no seu passo que concedia ao senador uma dose adicional de deleite.
– Vejo que traz boas novas, querida.
– Trago sim, senhor.
Eles faziam estes jogos, o cavalheiro sulista e a jovem recatada, com diálogos estilo E Tudo o Vento Levou – mas apenas quando o clima pessoal ou político se mostrava ameno.
– Favor dizer.
– Declaro, senador – disse ela, com uma agitação pueril que, apesar de ele já a ter testemunhado centenas de vezes, ainda lhe mexia com as virilhas –, que a fonte das mais recentes histórias malfadadas da MSNBC foi descoberta.
– A sério? Já? Que raio aconteceu? – O jogo terminara. Importante de mais para estas coisas.
– O Daily Kos. Já têm um nome. Parece que um pirata informático liberal qualquer entrou no sistema da MSNBC e encontrou os e-mails trocados entre o escritório deles de Washington e o informador. E depois o que fez foi identificá-lo na sua própria página da Internet. O Kos apanhou a deixa.
– De certeza que a Casa Branca não está por trás disto?
– Toda não. Mas no Kos é ponto assente que foi um ultraliberal qualquer louco de indignação por estarem a arrasar o seu adorado Baker. Parece bater certo.
– E que informação têm sobre ele?
– O pirata?
– Não! Que se foda o pirata! O informador.
– Até agora só sabem que tem quarenta e muitos, é branco e é de Nova Orleães.
3 Geralmente, dos dois senadores que representam cada estado, aquele que ocupa o cargo há menos tempo. (N. do E.)
4 Democrat in name only. (N. do E.)
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– Entre. Faço-lhe o ponto da situação dentro do carro.
Maggie fez o que lhe disseram, impressionada com a autoridade desta mulher, que não podia ter mais do que vinte e tantos anos. Maggie vira-a na residência da Casa Branca, vestida como uma au pair, jovem e sem espalhafato. O nome dela era Zoe Galfano e era a agente principal dos Serviços Secretos afectada aos filhos dos Baker, com especial responsabilidade por Katie.
– É uma mensagem clássica de ameaça – disse Zoe a Maggie, que apertava o cinto de segurança. – Não é especialmente incomum na Casa Branca. Só que isto é diferente.
– Por ter sido dirigida à Katie?
– Isso, e o facto de não ser fácil fazer-lhe chegar uma mensagem directa. Apropriar-se de uma identidade do Facebook requereu engenho.
– Foi difícil localizá-lo?
Zoe voltou-se para Maggie, olhando-a com um sorriso. – Não sabemos se é um ele.
– Certo.
– Nada de ideias preconcebidas. Faz parte da formação.
– E estas coisas todas da Internet, também as aprendem?
– Eu aprendi. Achei que não ia conseguir vantagem nenhuma no que toca aos músculos. – Flectiu o bíceps. – Por isso decidi focar-me nas áreas em que conseguia competir com homens em pé de igualdade.
– Estou a ver – murmurou Maggie, olhando pela janela.
– Fui a melhor da turma em psicologia e informática.
Saíam do distrito e entravam no Maryland, com mais dois agentes no seu encalço, dois carros atrás. A ingerência de funcionários da Casa Branca nos assuntos dos Serviços Secretos era absolutamente contra o protocolo, mas Goldstein detectara uma brecha: «A partir de hoje, já não és funcionária da Casa Branca. És amiga da família. A Katie Baker faz questão que estejas lá, por isso assim será.»
Mesmo antes de entrar no carro da agente Galfano, a identidade do alegado informador das notícias da MSNBC começara a vir ao de cima num blogue, apesar de não ter havido nenhuma confirmação oficial por parte da cadeia televisiva. Nome tampouco. Um homem branco de Nova Orleães, era tudo quanto sabiam. A primeira tarefa de Maggie era ver se o sacana que aterrorizara Katie e o sujeito que dava histórias à MSNBC eram a mesma pessoa.
Zoe estacionou. Estavam numa rua residencial em Bethesda, numa manhã sossegada a meio da semana. A agente confirmou mais uma vez a morada e olhou para a casa. Número 1157. Em voz alta, confirmou que era a rua certa, no quarteirão certo. Quatro casas mais abaixo, uma mulher sexagenária curvava-se, aparentemente para observar a parte de baixo de uma roseira. Zoe virou-se para Maggie. – Vamos ter de fazer isto discretamente. – Falou para o rádio que tinha no pulso. – Estão a postos, rapazes?
Maggie não ouviu resposta nenhuma.
– Esperem por uma indicação minha, Ray. Eu entro primeiro, a andar normalmente, vocês os dois mantenham-se alguns metros atrás. Lembrem-se, nada de armas à vista. Repito, que não estejam à vista.
Depois voltou-se para Maggie. – Atenção, Miss Costello. É provável que o suspeito esteja armado e seja perigoso. Tem noção disso?
Maggie assentiu com a cabeça.
– Considero a sua presença muito arriscada. Mas Mr. Goldstein insistiu que me acompanhasse para todo o lado, e aqui está você. O que significa que faz tudo o que eu disser. Abaixar-se, correr, deitar-se no chão. Imediatamente. Estamos conversadas?
– Estamos conversadas.
Observou Zoe a analisar a casa uma vez mais. Cortinas abertas no andar de cima, estores a meio caminho no andar de baixo. Jardim cuidado. Sem carro na rampa de acesso. Luz no andar de cima. Viu a agente passar a mão pela arma, alojada mesmo abaixo do sovaco.
Zoe ergueu de novo a mão. – Vamos.
Sem esperar pela resposta, abriu a porta do carro e avançou pelo caminho com passos decididos. Passou pela caixa do correio, abrindo-a com um movimento rápido: vazia. Espreitou por cima do ombro para ver os dois do outro carro abeirarem-se do passeio, três metros atrás dela.
Não estavam de uniforme, mas não podia dizer-se que estivessem disfarçados. Se os SUVs pretos de vidros fumados não os denunciassem, os fatos escuros e o fio retorcido na orelha certamente o fariam. Zoe dissera a Maggie que tinha pensado em requisitar veículos diferentes, mas isso implicava formulários e mais explicações. Mr. Goldstein fora claro: sem alargar o círculo e sem tempo a perder.
A porta da entrada não revelava nada. Não tinha placa de identificação. Zoe olhou para trás, para os outros agentes, um dos quais espreitava para o caixote de reciclagem à procura de cartas ou envelopes velhos que revelassem algum nome. Ele abanou a cabeça.
Zoe tocou à campainha, aproximando a orelha da porta para apanhar eventuais sons de passos. Maggie imaginou o dono da casa de roupão, com as pernas afastadas, com o rosto azul em frente ao ecrã do computador, a masturbar-se de olhos fixos nos corpos de raparigas não muito mais velhas do que Katie Baker.
Nada de ideias preconcebidas. Foi o que Zoe disse.
A agente bateu à porta, com força. Maggie viu-a olhar para o relógio, esperar cinco segundos e depois fazer um sinal a Ray com a cabeça. Sem hesitação, ele arremessou contra a porta os cem quilos de peso do seu corpo, arrebentando com a fechadura à primeira tentativa.
Zoe foi a primeira a entrar, de pernas afastadas e arma empunhada a duas mãos. Seguiram-se Ray e o colega; depois foi a vez de Maggie. Ela hesitou, para logo dar um passo em frente, tal como certa vez fechara os olhos e saltara do penhasco mais alto da praia de Loughshinny: nem sequer penses no assunto.
– SERVIÇOS SECRETOS – gritou Galfano. – Mãos ao ar.
Algo captou a atenção da agente, que rodou sobre si própria e deparou com uma entrada em arco que dava para o que parecia ser a cozinha. Um aceno de cabeça indicou a Ray que viesse ter com ela para seguirem naquela direcção. Uma sacudidela de revólver disse ao outro agente, que estava agora à entrada, que verificasse o andar de cima.
Ela avançou com toda a cautela, ciente da alteração da luz que vinha da cozinha. Um passo atrás dela, com o coração a bater-lhe violentamente no peito, Maggie também reparou. Alguém se movimentava lá dentro. Silenciosamente é certo, mas mexia-se.
– Somos agentes dos Serviços Secretos dos Estados Unidos! – gritou Zoe uma vez mais. – Mostre-se, ponha as mãos no ar.
Primeiro barulho – uma espécie de som arranhado. Seria uma chave a girar numa fechadura das traseiras? Estaria a escapar-se?
Zoe atravessava energicamente a entrada em arco, com o dedo mesmo em cima do gatilho. – Não se mexa!
Uma fracção de segundo depois viram a origem tanto da luz como do ruído. A imagem que passara pela cabeça de Maggie não fora completamente errónea. Havia um computador – mas homem não. Apenas um aparelho solitário em cima da mesa da cozinha e, ao lado deste, as luzes verdes intermitentes de um router.
Zoe baixou a arma e dirigiu-se para o aparelho. Viu pelo cursor a piscar que o computador estava a funcionar. Virou-se para Maggie. – Lamento, Miss Costello, parece ter sido uma caça aos gambozinos. Sinceramente,…
Mas Maggie interrompeu-a. – Veja…
O cursor mexia-se, ao que tudo indicava, por vontade própria. Elas observaram-no movimentar-se animado pelo ecrã, ir até ao ícone do Word e clicar nele para o abrir, revelando um documento em branco. E agora começavam a aparecer palavras no ecrã, letra a letra, digitadas por uma mão invisível.
Bem-vindas a minha casa. Peço desculpa por não estar. Por favor sintam-se à vontade. Posso depreender da vossa visita que o vosso patrão está com vontade de falar?
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– Não vai haver falatório?
– Quê? Sobre eu e tu?
– Sim. Eu, aqui.
– Algo me diz, Maggie, que as pessoas perceberam há muito que não há hipótese nenhuma de isso acontecer: tu não fazes o meu género. – E, a acompanhar, abriu-se um sorriso no rosto grande, ruborizado e flácido de Stuart Goldstein, o primeiro que Maggie via no que lhe pareciam semanas mas, de facto, eram menos de trinta e seis horas.
A seu pedido, ela tinha ido directamente para o escritório dele assim que chegara da busca à casa do Maryland. Ele teve de a incluir na lista de visitantes na maldita entrada para turistas no cruzamento de Fifteenth Street com Hamilton Place; ela tivera de mostrar o passaporte dela para lhe ser concedido acesso à Casa Branca.
– Estou a falar a sério, Stu. As pessoas vão ficar desconfiadas.
– Maggie, neste momento temos sete senadores a solicitar um conselho independente para investigar o Presidente por «alegados laços financeiros» à porra de Teerão. O pessoal deste edifício tem mais com que se preocupar do que as tuas disposições laborais.
Maggie inclinou a cabeça num gesto que dizia «és tu que mandas» e voltou ao seu relatório: os Serviços Secretos estavam a conduzir uma investigação urgente ao terminal passivo que tinham descoberto em Bethesda. Até ao momento tinham restringido a localização do computador de comando ao Sudeste dos Estados Unidos, mas não conseguiam ser mais específicos.
Estavam à espera que a televisão desse aquilo que prometera. Quinze minutos antes, Goldstein recebera um telefonema de um contacto dentro da MSNBC a avisá-lo que a rede televisiva estava prestes a transmitir uma entrevista em directo com a fonte das suas duas histórias recentes sobre Stephen Baker. À identificação parcial da blogosfera substituíra-se uma identificação completa, depois do contingente de investigação colectivo da Internet ter deitado mãos à obra.
A fonte fora identificada como sendo Vic Forbes de Nova Orleães, Louisiana. Stu pôs imediatamente um dos seus melhores investigadores a tratar disso: ele sabia que disputava tanto com a comunicação social como com os republicanos uma corrida para saber tudo o que havia a saber sobre Forbes. E depois para o definir. Excêntrico, cão de fila, charrado. O que quer que lhe arrasasse a credibilidade.
– O que não compreendo é o seguinte – avançou Maggie, enquanto a televisão passava para a previsão do tempo. – A coisa do psiquiatra. Como é possível que não se tenha sabido nada antes?
– Ainda não percebi bem essa. Não tanto como gostaria.
– Achas que os outros sabiam e não fizeram uso da informação?
– Impossível. O Adams e o Rodriguez tentaram dar cabo dele nas primárias. E o Chester nas gerais. Toda a oposição tentava desenterrar o que podia do passado dele, noite após noite. E os média, vinte e quatro horas sobre vinte e quatro.
– E tu? Sabias?
– Então, Maggie. Sabes que és a minha irlandesa preferida, mas não posso entrar na minha relação pessoal com ele.
– Então sabias mesmo.
Goldstein exibiu um sorriso enigmático, acompanhado do contraponto de um resfolgar, quando a expiração que normalmente lhe sairia pela boca subiu pelo nariz. Estava realmente em péssima forma física. – Se eu sabia ou não sabia não é o que importa agora. O que importa é como raio é que este Vic Forbes descobriu?
– Talvez tenha falado com o psiquiatra?
– Difícil. Morreu há quinze anos.
– Teria de haver registos. Papéis.
– Nã-nã. Nenhum.
– Contas?
– Vê isto desta forma, este teu criado não nasceu propriamente ontem. Estou habituado a truques sujíssimos. Em Nova Iorque só chegas a membro do conselho municipal se conseguires arrancar o coração a um gajo com os dentes. Certifiquei-me, na primeira corrida do Baker, de que o inimigo não conseguia desenterrar nenhuma surpresa.
– Porque as tinhas desenterrado primeiro.
– Exactamente. Tinha sido eu a brandir a pá. – Ergueu as mãos, esforço que mais uma vez lhe alterou o ritmo da respiração. – E depois voltei a fazê-lo para a corrida a governador.
– Desta vez com ajuda profissional, aposto.
– Podes ter a certeza. Pus dois polícias de Seattle, ex-polícias, na verdade a investigarem Stephen Baker como se estivessem determinados a condená-lo por algum crime capital. Descobrir tudo. Vasculhar contas do telefone, escritura da casa, empréstimos bancários, contas bancárias, registos académicos. Tanto quanto sei, entraram-lhe nos e-mails e puseram-lhe o telefone sob escuta. Falaram com toda a gente, conversaram com antigas namoradas, verificaram que não existissem antigos namorados. Se Stephen Baker tivesse mijado contra alguma parede, eles iam lá cheirar. Depois fiz tudo outra vez antes de ele anunciar que seria candidato presidencial.
– Antes?
– Sim, claro. Não valia de muito fazer isso depois, pois não?
– E encontraram alguma coisa?
– Tu sabes de tudo o que encontraram. O povo americano também.
Maggie sorriu quando ligou uma coisa e outra. – Claro. A grande confissão do «Já experimentei drogas». Agora pedrar-se tem nome de projecto científico. Experimentar, uma ova.
– Claro que é conversa da treta. Mas funcionou, não funcionou? Quando pões tudo em pratos limpos és tu quem te defines…
– … antes de eles te definirem a ti. E o Irão?
– Bem, isso não podia ter surgido durante a campanha porque ainda não tinha acontecido. Foi preciso esgravatar a sério. De alguma maneira, o Forbes soube daquilo que nem nós sabíamos.
– Não sabias que o Jim Hodges era o Hossein Najafi?
A cabeça de Goldstein moveu-se para trás, como que a acusar uma afronta. – Ouve, Maggie. Até a minha booba5, que Deus a tenha, sabe que não se aceita dinheiro do Irão! Podes crer que não sabíamos.
– Será um esquema? Alguém que tenha enviado o Hodges para aqui para nos deixar ficar mal?
– Talvez. Talvez seja obra dos Iranianos. Pôr o Baker a fazer figura de parvo. Neste momento, contudo, a única coisa que me chateia sobre o Hodges é como o Forbes sabia dele. E do psiquiatra. – Fincou os olhos na televisão. – Quero saber quem o filho da mãe é.
No fim de contas, ficou desiludida. Vic Forbes não parecia monstro nenhum, nem tinha aspecto de vilão teatral. Na verdade, o seu rosto, que olhava resoluto para a câmara, no decorrer de uma entrevista via satélite de um estúdio em Nova Orleães, era banal. Era esguio, como um daqueles whippets que os amigos do avô costumavam ter, em Dublin. O nariz parecia espremido, era demasiado fino na ponta. O homem era careca, tirando um grisalho ténue nas têmporas, o que levou Maggie a dar-lhe à volta de cinquenta anos, apesar de ser perfeitamente possível que tivesse o mesmo aspecto aos trinta.
Se ela tivesse tentado adivinhar o desenrolar da cena, teria imaginado que nalgum momento haveria pelo menos algum constrangimento. Talvez vergonha fosse pedir de mais nos dias que correm, mas seria de pensar que um homem que tinha difamado de forma anónima o Presidente teria ao menos a cortesia de mostrar algum desconforto, ainda que não fosse propriamente contorcer-se em cima da cadeira.
Mas com Forbes não houve nada disso. Maggie observou-o, embasbacada, rebater uma série de perguntas como se nunca tivesse feito mais nada na vida.
Descrevendo-se a si próprio como «investigador», insistiu que não estava alinhado com «nenhum partido nem facção», expressão que, pelo menos aos ouvidos de Maggie, tresandava a pompa.
– Sou um arauto da verdade, se quiser – disse. – Tive acesso a esta informação, esta verdade, e sentia-me culpado se não a partilhasse com os cidadãos americanos. É uma expressão antiquada, mas acredito que têm direito a saber. Têm o direito de saber quem o seu Presidente é realmente.
– Mas como a conseguiu? – perguntou a entrevistadora. – Certamente que os cidadãos americanos também têm direito a saber isso, não é verdade?
Maggie sentiu a sua própria mão apertar-se num punho, involuntariamente. Anda lá com isso.
– Bem, Natalie… – começou ele.
Bom, pensou Maggie. Ele parecia atrapalhado.
– O que se passa é que… Veja, num mundo ideal…
Maggie olhou para Stuart, que estava tão hipnotizado quanto ela, na expectativa de presenciarem a revelação de Vic Forbes em directo na televisão.
– Quero que me permita, Natalie, perguntar-lhe o seguinte: revelaria as suas fontes, se a sua televisão tivesse anunciado uma notícia destas sem a minha ajuda? Claro que não. – Maggie sentiu-se esvaziar como um balão. – E ninguém lho perguntaria. É um princípio básico do jornalismo.
– Sim, mas tu não és jornalista, pois não, seu filho da mãe! – Stuart arremessou um copo descartável vazio contra a televisão.
Na cabeça de Maggie passava a mesma frase, continuamente: Quem é este tipo?
O telefone de Stuart soou. Ele pô-lo em alta-voz. – Então, Zoe, o que é que sabe?
Maggie ouviu a voz da agente, formal e polida. – Ainda estamos numa fase muito precoce da investigação, Mr. Goldstein.
– Eu sei disso. E também sei que dados electrónicos deste tipo são complexos e que as buscas podem demorar semanas – a sua voz subia de tom – e que é impossível ter certezas, sei disso tudo, Zoe. Mas preciso de saber. O. QUE. TEM. PARA. ME. DAR?
Ao som de papéis a serem revolvidos seguiu-se finalmente uma inspiração.
– OK, Mr. Goldstein. A nossa investigação preliminar…
– Zoe.
– Nova Orleães. Pensamos que a pessoa que enviou a mensagem para o Facebook de Katie Baker é branca, do sexo masculino, extremamente competente em informática e que é de Nova Orleães, Louisiana, senhor.
Stuart Goldstein desligou, apontando um olho a Maggie e o outro ao ecrã da televisão.
– Então, Stu, é o mesmo tipo, não é?
– Confirmado – disse Goldstein, de olhos fixos no ecrã, a apreciar o desempenho de Forbes. – Eh pá! Como é que este gajo é tão bom? Aquela treta toda do «direito das pessoas a saberem». Donde saiu aquilo? Tem um aspecto de merda; está a suar. Mas é notável. É cuidadoso. Parece mesmo o raio de um político.
Sem desviar o olho do ecrã, pegou no controlo remoto e pressionou o botão de pausa. (A caixa descodificadora, que permitia pausar e rebobinar emissões em directo, era agora uma ferramenta indispensável ao ofício: equivalia a nunca mais se correr o risco de deixar passar um deslize inimigo.) Recuou a emissão e viu novamente o último minuto.
– O que procuras? – perguntou Maggie.
– Não sei – murmurou Stu. – Mas saberei quando vir.
Lá estava ele de novo, mais baboseiras sobre o «dever» de expor os factos perante o povo americano. Não lhe cabia a ele fazer de juiz e júri, mas era importante que as pessoas soubessem que falava a sério, que o Presidente soubesse que ele falava a sério.
Mas, desta segunda vez, Goldstein não ouvia. Observava. E viu agora o que tão fugazmente percebera. Maggie também reparou. Um movimento do olhar, ainda de frente para a câmara mas já sem tentar corresponder ao olhar da entrevistadora invisível: olhava sim para o público. Mais do que isso, parecia dirigir-se a alguém específico.
É importante que o Presidente saiba que falo a sério.
Goldstein voltou a premir o botão, imobilizando Vic Forbes no momento em que ergueu os olhos, sinal de que falava para um público de um só homem.
É importante que o Presidente saiba que falo a sério. Terminantemente.
5 Avó em iídiche. (N. do E.)
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Naquela que era a terceira vez em dois dias, Maggie encontrava-se na residência da Casa Branca. – Talvez deva fazer com que me despeçam mais vezes – tinha dito a Stuart. – Parece ser uma boa aposta profissional.
Tratava-se de uma reunião de emergência, convocada pelo Presidente. Desta vez ele não andava de um lado para o outro; o seu exterior, pelo menos, transparecia serenidade. Escolhera uma das cadeiras de madeira, que lhe permitia sentar-se direito ainda que todos os outros fossem forçados a afundarem-se no sofá.
Maggie olhou à sua volta; cinco deles tinham sido chamados a comparecer – Goldstein, ela, Tara MacDonald, Doug Sanchez e Larry Katzman, o perito em sondagens.
– Obrigado por terem vindo – disse Baker, com firmeza. – Não se trata de uma reunião da Casa Branca, razão pela qual vos chamei a minha casa. Devem ter reparado que o meu chefe de gabinete não está presente. Trata-se de uma conversa entre a minha equipa de campanha. Velhos amigos. – Tentou esboçar um sorriso. – Alguns de vocês trabalham na Casa Branca. Outros não.
Maggie olhou para os pés.
– Preciso da vossa orientação– prosseguiu. – Esta presidência encontra-se sob ataque cerrado. Sabíamos que um dia aconteceria. Mas não tão cedo. – Fez uma pausa. – Stuart, relembre-nos o que sabemos.
– Obrigado, Sr. Presidente. – Stuart Goldstein aclarou a voz e deslocou-se para a beira do sofá onde estava para conseguir estabelecer contacto visual com todos os presentes.
Parecia terrivelmente pouco à vontade. Maggie compadecia-se sempre de Stuart em ocasiões informais. O corpo dele não tinha sido feito para tal. Ele precisava de um fato e de uma cadeira a sério, de preferência do outro lado da secretária. Com roupas informais, ou num sofá, ficava à deriva.
– Vic Forbes, de Nova Orleães, Louisiana, forneceu duas histórias à MSNBC no decorrer de pouco mais que um único ciclo de notícias. Ambas as histórias foram preparadas para terem o máximo de impacto e para ambas foram necessárias profundas competências de investigação. Ou informação privilegiada.
Maggie viu Tara MacDonald mudar de posição.
– Ao mesmo tempo estabeleceu contacto indirecto, mas pessoal, com a Casa Branca.
Agora tanto Tara MacDonald como Sanchez assumiam uma postura mais atenta.
– Ontem à noite, alguém que se fez passar por uma amiga de Katie Baker enviou-lhe uma mensagem pelo Facebook.
Ouviu-se um arquejo.
Stuart prosseguiu. – Esta mensagem reivindicou a responsabilidade tanto da primeira notícia da MSNBC como, adiantando-se, da segunda. Disse que seria revelada de manhã, e foi o que aconteceu. Também fez uma ameaça muito directa e pessoal ao Presidente.
Fez-se uma pausa. Os olhos recaíram todos sobre Baker, que acabou por falar. – Diga-lhes o que ele escreveu, Stuart. Palavra a palavra.
Goldstein aclarou a voz. Maggie notou que ele parecia nervoso. Seria porque não estava habituado a dirigir-se a grupos grandes, como este? Não. Enquanto observava, um laivo de cor apareceu na parte superior das faces de Goldstein, e ela compreendeu a fonte do seu pouco à-vontade. Ele ingressava, por muito indirectamente que fosse, num reino que lhe era cabalmente desconhecido. Falar sobre Katie Baker e a sua amiga Alexis, abordar a conversação em tempo real do Facebook, forçava Goldstein – casado com uma colega de profissão, igualmente consultora política, mas sem filhos – a entrar no mundo da vida familiar, de pais e filhas, de adolescentes vulneráveis, um mundo, em suma, a uma distância infindável do seu.
Começou a ler. Diz-lhe que tenho mais histórias para contar. A próxima chega amanhã de manhã. E se essa não desfizer aquela cabecinha linda em pedacinhos, olha o que te prometo – a que vem a seguir não falha. Não se iludam: estou aqui para o destruir.
Tara MacDonald arquejou, subitamente convertida na mãe de quatro filhos que era, uma matriarca zangada e protectora, abanando a cabeça e murmurando, «Pobre criança». Num instante, a fúria que fermentava na Casa Branca desde o caso do psiquiatra tinha um foco: repugnância por este homem que não só procurara arruinar a presidência Baker antes mesmo de ela vingar mas também se atrevera a atormentar uma criança.
Stuart continuou. – Os Serviços Secretos identificaram a origem da comunicação como sendo uma casa em Bethesda, Maryland. Fizeram uma busca à casa. O computador estava lá, mas a pessoa não. Veio a constatar-se que a máquina era um terminal passivo. O tipo operava-a remotamente. A localização dele acabou por ser restringida a Nova Orleães.
– Então é o mesmo sujeito? O Forbes? – disse Sanchez, com uma urgência tal na voz que parecia não precisar de mais nada para enfiar o casaco, sair e encontrar ele próprio o homem.
– Sim.
Houve um movimento subtil nos lugares enquanto todos se preparavam psicologicamente para o âmago da questão: o que fazemos agora?
Stuart ergueu um dedo carnudo. – Há mais uma coisa. A agente Galfano fez mais investigações, baseadas no endereço IP do computador de Nova Orleães. Examinou os registos do pretenso bloguista liberal que tão engenhosamente entrou nos e-mails da MSNBC, revelando assim a sua fonte.
Em cima do acontecimento, como sempre, Tara MacDonald abanou a cabeça. – Não me diga. Nova Orleães.
– Sim. Forbes.
Sanchez assobiou, mostrando admiração. – O sujeito expôs-se a si próprio.
Espalhou-se pela sala um barulho semelhante ao de uma porta a abrir-se perante uma tempestade de neve. Quem o ouvisse pela primeira vez ficaria intrigado. Mas estes veteranos, com dezoito meses juntos de estrada, estavam habituados ao som de Stuart Goldstein a suspirar. – Ao que parece – disse ele.
Sanchez franziu a testa, de uma forma que remetia para o adolescente precocemente brilhante que tinha sido, há uns sete ou oito anos. – Por que raio é que ele faria isso?
Agora falou Maggie. – Para que o ouvíssemos. – Viraram-se todos para ela, incluindo, como ela reparou, o Presidente. – Ele sabia o que faríamos. Ele sabia que localizaríamos a mensagem que enviou à Katie. Queria certificar-se de que, encontrando-o, saberíamos que existia mesmo. Ele queria que o ligássemos à fonte da MSNBC.
Stuart entrou a seguir a ela. – Primeira regra da chantagem. Não chega terem a informação. O vosso alvo tem de saber que a têm.
Baker decidiu que ouvira o suficiente. – Obrigada, Stuart. Pessoal, aqui está o enquadramento da decisão que nos cabe tomar esta noite. Quem quer ser o primeiro?
Tara MacDonald não esperou pelo costumeiro silêncio educado. – Quero saber com clareza do que estamos para aqui a falar. Estamos a considerar negociar com um chantagista?
Nem Baker nem Goldstein proferiram palavra.
– Porque nos aventuramos num terreno desgraçado se for esse o caso. Quer dizer, pensamos realmente que uma coisa destas pode algum dia ficar em segredo? Não estou a referir-me às merdas de que este tipo sabe. Refiro-me ao facto de falarmos com ele. Achamos mesmo que isso não virá ao de cima? Nã-nã.
Sanchez mexia no relógio. – Não dependerá um bocado daquilo que pensarmos que o gajo possa ter?
Maggie sentiu o ar ser sugado da sala. Era de se admirar os tomates do tipo, a intrepidez da juventude e essas coisas todas. Mas só havia uma pessoa capaz de responder a essa pergunta, e não havia ninguém que quisesse fazê-la.
Ouviu-se, para alívio de todos, alguém bater à porta. Um mordomo, provavelmente septuagenário. – Sr. Presidente, trago um bilhete urgente do gabinete de comunicação. Para Mrs. MacDonald.
Baker fez sinal ao homem para que se aproximasse; ele deu uns passos enferrujados e fez menção de entregar o bilhete a Tara. Ela pegou nos óculos, que lhe pendiam de uma corrente que trazia à volta do pescoço, e leu rapidamente. Depois clareou a voz. – O Forbes acaba de divulgar um comunicado. A maior parte das televisões só citam parte dele, mas, ao que parece, há uma versão completa no Drudge. Diz o seguinte. Quero deixar claro que a restante informação que possuo acerca de Stephen Baker não está relacionada com o financiamento da sua campanha nem com o seu estado de saúde.
Maggie constatou que estava a suster a respiração. Como todos os outros. MacDonald continuou a ler.
– Refere-se ao passado dele. Um aspecto do seu passado que, penso eu, irá chocar muitos americanos. Um aspecto do seu passado que o Presidente não partilhou com a nação. Um aspecto do seu passado que pode até nem ter partilhado com a família.
Maggie sentiu que a sala se imbuía de uma nova atmosfera. Era uma sensação de que se recordava vagamente, dos anos de adolescente, em casa, em Dublin. Viu-se muito mais jovem, sentada no sofá ao lado de Liz, a irmã, e elas a encolherem-se ao verem aparecer na televisão uma cena vagamente sexual; o pai a levantar-se da cadeira, atrapalhado, a querer mudar de canal. Era aquela a sensação que ela sentia pairar sobre ela, e, certamente, sobre todas as pessoas da sala: constrangimento. Perfeito, abrasador, de desviar o olhar.
Que segredo tenebroso poderia o Presidente ter escondido da mulher? Ninguém conseguia decidir-se a olhar para ele.
Maggie olhou de relance para Stuart. Também ele evitava cruzar o olhar com Baker. Mas ela via que o constrangimento de Stuart já era composto de algo que o deixava muito mais abalado: pânico político.
Como é que esta presidência ia aguentar isto tudo? Tínhamos um assassino dedicado, artilhado, sabe-se lá como, com armas do mais sujo calibre, determinado a destruir Baker. Já fizera dois ataques directos e agora, assim parecia, preparava-se para um terceiro. Certamente que haveria um quarto. E um quinto. A confiança de Vic Forbes – evidente até no seu comunicado escrito – deixava antever que ele não descansaria enquanto não acabasse o trabalho. E Baker deixasse de existir.
Com uma voz seca, Tara voltou a falar. – Há um último parágrafo. Não planeio divulgar os pormenores completos hoje. Só queria que o povo americano soubesse que os tenho na minha posse. Queria que todos os que acompanham esta história, especialmente os que a acompanham de muito perto, soubessem que os tenho.
Tal descaramento era espantoso. Vic Forbes fazia uso de uma combinação de televisão em directo e Internet para chantagear o Presidente dos Estados Unidos.
Stuart não deixou que o silêncio vingasse. – Como eu dizia, trata-se de uma tentativa de destruir o Presidente. Ideias do que temos a fazer, gente.
Tara MacDonald falou em primeiro lugar. – Sugiro que dêmos uma de Letterman. Vamos à polícia e depois vamos à televisão. Expomos o Forbes como aquilo que é, um sacana de um criminoso desprezível.
Larry Katzman, o das sondagens, interveio. – Tenho dúvidas. A resposta inicial pode ser positiva, mas a volatilidade é muita. Indo a público com uma coisa destas, de certa forma dá-se às pessoas rédea solta…
– Podem dizer a treta toda que quiserem sobre uma pessoa – continuou Sanchez, esforçando-se claramente por substituir por outra palavra o palavrão que lhe veio à mente. – Dá-lhe legitimidade. Lembrem-se, o David Letterman só conseguiu ser bem-sucedido porque admitiu o que quer que o chantagista tinha. Fez a retaliação primeiro.
Encorajado, o das sondagens respondeu. – Por outras palavras, a variável crítica é a natureza das, eh, alegações, das acusações… – A sua voz foi perdendo a força e ele pegou no copo de água que estava na mesa de centro à sua frente.
Tara MacDonald voltou a fazer-se ouvir, talvez, pensou Maggie, num acto de compaixão, para impedir que o silêncio atormentasse o cromo das sondagens durante mais tempo. – Parece que não temos opções boas. Se não dissermos nada, o Forbes vai continuar a cair-nos em cima, a despejar estas bombas. Se tentarmos dar a mão à palmatória, a bomba vai explodir na mesma. OK, vamos ser nós a carregar no detonador e isso ajuda. Mas ainda não sabemos que tipo de estrago fará.
– O que resta é estabelecer contacto com este cabrão e tentar chegar a algum tipo de acordo. Coisa em que não quero sequer pensar. Quer dizer, ainda que o conseguíssemos, coisa de que duvido seriamente, devo dizer-vos, achamos mesmo que não vai haver alarido? Claro que sim. Porque é assim que as coisas se passam nesta cidade.
Agora foi a voz de Sanchez que se fez ouvir. – Tenho de vos dizer, isto já é mau que chegue. – Ao ver a sobrancelha inquiridora de Goldstein, abarcou a sala com um gesto. – Isto. Esta reunião. Ora imaginem isto no Glenn Beck: Colaboradores da Casa Branca sentaram-se na Residência a discutir possíveis negociações com um…
– Certo, certo – interrompeu Stuart. – Já percebemos a ideia. Uma série de becos sem saída. Mas neste momento também sabemos que há demasiadas coisas que desconhecemos. Não sabemos o que o Forbes sabe e precisamos de o saber. De algum modo, de hoje para amanhã, temos de entrar na cabeça do Vic Forbes. O que quer que ele tenha…
Mas não teve hipótese de acabar a frase. Stephen Baker, o impávido, firme, imperturbável, Stephen Baker, o homem que mal cometeu um erro que fosse numa campanha presidencial atípica, o homem que debatera com adversários muito mais experientes sem nenhuma deslizadela, o homem que nunca se exaltara, mesmo quando os números das sondagens estavam na reserva e as contas bancárias a seco – Stephen Baker perdera finalmente a compostura.
Bateu com o punho na mesa e ergueu a voz, algo que a sua equipa jamais vira ou ouvira. – Vic Forbes, VIC FORBES! Não quero voltar a ouvir o nome desse homem. Percebem? – Depois abanou a cabeça e, com a voz muito mais calma, murmurou, quase para si próprio: – Quero que desapareça.
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Ela estava com Liz, na zona de sombra ao fundo do jardim. Estavam de mãos dadas e Liz levava-a a reboque, a miúda de cinco anos impaciente por mostrar à irmã mais velha o que tinha encontrado. Atravessavam relva que crescera mais do que elas e lhes roçava nos braços nus. Dariam com aquilo a qualquer momento. Estaria lá, no fundo do jardim.
Uma sirene arrancou-a ao sono e fê-la sentar-se na cama. O coração dela batia desenfreado. A sirene voltou a soar, apesar de agora Maggie ter reparado que se tratava do toque do telemóvel, que ficara em cima da mesinha-de-cabeceira. Com os olhos semicerrados procurou o relógio: 6h35.
– Olá.
– Maggie. É o Stuart. Acordei-te?
– Não. Que ideia. – Era um reflexo, esta mentira. Ninguém em Washington alguma vez admitia estar a dormir, nem mesmo às 6h35 da manhã. Aqui, programar o despertador para as 7h00 era o mesmo que ficar na cama até tarde.
– Desculpa lá. Passando à frente, liga a televisão.
– Mas isto é algum tipo de serviço diário? É que não me lembro de o subscrever.
– Já. – Havia algo de diferente na voz de Goldstein. Não era tanto pânico mas uma espécie de energia frenética.
Os olhos de Maggie continuavam fechados, como se ainda esperasse vislumbrar o que quer que fosse que Liz lhe prometera mostrar. Tacteou à procura do telecomando, derrubando um copo e o relógio dela pelo caminho.
– Credo!
– Também foi a minha primeira reacção.
– Espera, ainda não a liguei. – Debruçou-se na cama, para conseguir chegar ao chão. A sua mão esbarrou com uma T-shirt usada e um par de sapatilhas, assim como uma máscara de dormir que trouxera de um voo em classe executiva.
Finalmente, o comando. Apontou-o à pequena caixa do canto e esperou que se iluminasse. Estava sintonizada na MSNBC: sem ter conseguido dormir, ela vira a meio da noite uma repetição do programa do Olbermann.
Ainda de olhos semicerrados, o que viu fê-la sobressaltar-se. – Santo Deus!
– Exactamente o que eu sinto.
Ela não conseguia dizer mais nada, apesar de saber que Stuart aguardava uma reacção imediata. Mas ela simplesmente não conseguia falar. Tudo o que conseguiu fazer foi ficar de olhos fixos nas palavras que corriam no fundo do ecrã.
Última hora: Vic Forbes encontrado morto em Nova Orleães.
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T he Corner, National Review Online, publicado a 22 de Março, 07h39:
É cedo de mais para especular, os pormenores são imprecisos, blá, blá, blá. (O relato mais completo até agora parece vir da AP) Bastará dizer que sabemos bem o estardalhaço que os democratas fariam se na Casa Branca estivesse um republicano. Não é assim? Os conservadores não devem descer ao mesmo nível. Devemos sim limitarmo-nos a referir que há mortes mais convenientes do que outras. E para Stephen Baker a morte de Vic Forbes é, de facto, muito conveniente.
Dos comentários, Talking Points Memo, 22 de Março, 08h01:
Não devemos falar mal dos mortos e eu não quero falar mal de Vic Forbes. Tal como qualquer outra pessoa em Washington, aparentemente, nunca conheci o tipo, nunca ouvi falar nele até esta semana. Mas mentiria se dissesse que não senti percorrer-me uma onda de alívio profundo quando ouvi as notícias, agora mesmo. Não me sinto orgulhoso disso, mas é o que é. Quero ser honesto. O que importa é que Forbes estava a tentar destruir o Presidente eleito deste país e que essa ameaça não recaía apenas sobre Baker e os democratas – apesar de, com toda a certeza, o fazer, – mas sobre a constituição dos Estados Unidos. Com a sua morte, o perigo claro e presente que representava para a República passou…
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Maggie continuava de olhos postos no ecrã, que mostrava uma rua residencial de Nova Orleães, um enfiamento de casas revestidas a madeira, pintadas a azuis e verdes claros, das quais a que se via melhor estava agora isolada por uma fita amarela e preta. Mesmo àquela distância, as palavras eram legíveis: Polícia – Não Atravessar.
Mudou de canal: mesma rua, ângulo diferente. Com um repórter em directo. Ela ouvia a respiração pesada de Stuart ao telemóvel, à espera de que ela falasse. Aumentou o volume da televisão.
…poucos pormenores a esta hora, Tom. O que as fontes dizem oficiosamente a esta cadeia televisiva é que as circunstâncias em que Forbes foi encontrado são – e aqui o repórter fez questão de baixar os olhos e confirmar no bloco de notas – bizarras.
– Bizarras? – repetiu Maggie.
– Deixa-me entrar e eu conto-te.
– Estás aqui?
– O táxi acaba de encostar.
Agora ela precisava de absorver a estranheza tanto do que acabava de ouvir na televisão como da noção de ter Stuart no seu prédio. Independentemente da afinidade que sentia por ele como colega, nunca o descreveria como amigo. Ele nunca fora a casa dela; ela nunca fora à dele; esse limite nunca tinha sido transposto.
– Estás aqui – disse ela, inutilmente. – Dás-me cinco minutos?
– Dois.
Por baixo do edredão, tinha apenas uma T-shirt de homem – branca, larga e com o nome de uma equipa de basquetebol israelita. Pertencera a Uri, embora ela nunca a tivesse usado enquanto estavam juntos. Mas ontem à noite ela tinha-a desenterrado e cheirado antes de a vestir, apesar de saber que o cheiro dele há muito desaparecera com a lavagem.
Enquanto se apressava a enfiar um par de calças de ganga e a encontrar uma camisola, agradecida por Stuart precisar de mais tempo do que a maioria das pessoas para entrar no prédio, no elevador e voltar a sair, continuou com um ouvido posto na intrigante história que saía da televisão.
…não podemos revelar as circunstâncias completas da morte de Forbes a esta hora, Dan, e não é só porque algumas das nossas fontes só falam sob anonimato. Também se deve ao facto de estarmos num canal familiar e o dia estar ainda a começar.
Estavam a falar de quê? Que diabo teria acontecido a Vic Forbes para eles não revelarem os pormenores? Na noite anterior, ela e os outros irmãos de armas, que tinham conseguido que Stephen Baker fosse eleito Presidente tinham ficado ali sentados a debater-se com uma série de muros de pedra. Não havia boas opções. Qualquer que fosse o caminho que escolhessem, Vic Forbes, com a sua cabeça careca e o seu rosto insípido, magro e sorridente, lá estava a bloquear a passagem.
E agora ele fora-se, um bem-fadado desaparecimento, como que por magia, na melhor das alturas.
Ouviu baterem à porta e o som inconfundível da respiração ofegante de Stuart Goldstein do lado de fora. Passou os olhos pelo apartamento uma última vez, procurando identificar potenciais fontes de constrangimento. Agora que tinha fechado a porta do quarto, o sítio parecia limpo que chegasse. Uma das vantagens dos horários de Washington: mal se estava em casa tempo suficiente para desarrumar tudo.
Ainda assim, e apenas durante aquele relance fugaz, ela vira algo que a fez sentir-se não propriamente constrangida – não se via roupa suja no chão – mas muito ligeiramente envergonhada. Naquele segundo breve mas acutilante teve percepção do apartamento como seria aos olhos de outra pessoa.
Vira que era elegante, localizado na cobiçada grandiosidade art déco do edifício Kennedy-Warren, e que estava mobilado com estilo, sem faltarem as peças avulsas que deixavam adivinhar a sua vida passada de viagens constantes e exóticas. Mas vira também, a um nível subtil, é certo, que estava vazio. Que era, visível a olho nu, a casa de uma pessoa sozinha. E, ao pousar o olhar nas folhas quebradiças de um fico, de uma pessoa que não tinha sequer a capacidade de cuidar de uma planta.
– Stuart – disse, recuando e abrindo exageradamente o braço em leque, como fazem os mordomos, incitando-o a entrar. Um pequeno momento dramático pensado principalmente para evitar qualquer confusão sobre se haveria um beijo na face ou um aperto de mão. A questão nunca se pusera no trabalho nem durante a campanha. Mas nunca tinham ido a casa um do outro antes.
Ela dirigiu-se imediatamente para a cozinha, para pôr o café a fazer, apesar de Stuart lhe ter dito que não: «Já tomei tanto café que parece que estou eléctrico.» Ele estava claramente de pé há várias horas. Quando é que Forbes morreu? Há quanto tempo sabia o Stu? Acamou os grãos moídos: ele poderia não precisar, mas ela certamente que sim.
Ele foi ter com ela à cozinha, impaciente por dar seguimento ao assunto, puxando uma cadeira enfiada debaixo da pequena mesa de cozinha e pousando-se nela. O seu olhar fixo indicou a Maggie que fizesse a mesma coisa.
Agora, com os rostos a poucos centímetros de distância, as palavras saíram-lhe em tropel pela boca. – O Forbes foi encontrado enforcado no quarto dele, em Nova Orleães.
Ela já sabia disto. – Certo…
Stuart baixou a voz. – Estava com roupa interior de mulher. Meias, ligas, o conjunto completo. E com uma laranja enfiada na boca.
– Uma quê?
– Um pedaço de laranja. Aparentemente, utiliza-se para disfarçar o sabor do nitrato de amilo. É amargo, e é por essa razão que se morde uma laranja, para contrapor o sabor.
– É uma piada, não é?
– Pareço-te estar a brincar?
– Ele tinha meias vestidas?
– Sim. Ainda não é oficial, mas é o que a polícia diz.
– Credo! – Maggie levantou-se e começou a andar de um lado para o outro.
– A polícia diz que não é tão pouco comum como se pensa. Há casais em que as pessoas se estrangulam um ao outro, só pela excitação. Quem está sozinho enforca-se. Deixar o cérebro sem oxigénio provoca um estado eufórico. «Auto-asfixia erótica», é o que lhe chamam.
– Posso ser uma rapariga recatada, Stuart, mas não sou nenhuma freira. Eu sei disso. – A expressão na cara dele fê-la apressar-se a esclarecer: – Quero dizer, ouvi falar disso. Céus! – Houve uma pausa. – E para que era a laranja então?
– Para disfarçar o sabor do nitrato de amilo. O que, aparentemente, aumenta o efeito da coisa. – Saiu-lhe um encolher de ombros, que dizia «O que sei eu disto?» – Uma das teorias é que o Forbes estava a festejar o sucesso do seu pequeno projecto. Estabelecer contacto com o Presidente, entrevistas na TV por cabo. Parece que andava excitado.
– É isso que a polícia anda a dizer?
– Não. Só sabem que ele tem aparecido nos noticiários nas últimas quarenta e oito horas, como fonte de duas histórias que prejudicaram o Presidente. Lembra-te, mais ninguém sabe do que nós sabemos. Tens cereais?
– Quê?
– Cereais para o pequeno-almoço.
Maggie passou-lhe uma caixa de Cheerios. Ele enfiou imediatamente uma mão até ao fundo e encheu a boca de cereais.
Nenhum dos dois disse o que ela sabia que ele e todo o pessoal da Casa Branca estariam a sentir – e que, a propósito, também ela sentia. Noutra situação qualquer, teria resistido e não o teria dito. Saberia que, como funcionária da Casa Branca, o simples facto de verbalizar o sentimento a um colega era imprudente, não fosse sair dali. Mas que se lixasse. Ela agora era Maggie Costello, cidadã independente. Podia dizer o que lhe apetecesse. – Mas resolve um problema, não é, Stu?
– Estava com receio de que dissesses isso.
– Receio? Porquê?
– Porque se o dizes, muitos outros também o farão. A bem ver, já começaram.
– O que queres dizer com isso?
– Os blogues. Especialmente os de direita. Mas é assim que começa sempre. Pelas margens, e depois espalha-se para o interior.
– Alegam que o Baker tem alguma coisa a ver com isto?
Goldstein pôs a mão no bolso do seu casaco XXXL e tirou de lá o seu iPhone. Alguns toques no ecrã, um deslizar de dedos, e estava a ler. Foi Napoleão que disse que não queria generais corajosos nem brilhantes, mas sim sortudos. Parece que Stephen Baker é um dos generais sortudos desta vida. Exactamente quando estava no precipício, de olhos postos no abismo, adivinhem o que acontece? Isso mesmo: o tipo que ia empurrá-lo lá para baixo acorda morto em Nova Orleães. Quer se ame ou se odeie este Presidente, há que admitir que lá em cima há alguém que gosta dele. Apesar do que sempre dizem, cada um faz a sua própria sorte…
– E então?
– Então, Maggie. «Cada um faz a sua própria sorte»? Sabemos aonde isto vai parar. – O telefone de Goldstein vibrou-lhe na mão. Ele olhou para o dito e depois ergueu-o para Maggie conseguir ver o ecrã. – Mais uma.
Maggie deu um passo em frente, debruçando-se para olhar para o ecrã minúsculo. Um e-mail de Doug Sanchez. Não era mensagem, apenas um excerto de outro sítio político, que não era propriamente para o grande público mas que era conhecido. O título: A presidência de Baker transforma-se n’«O Padrinho»: o algoz principal dorme agora com os peixinhos.
Goldstein deixou o peso dele recair na cadeira, que, sendo uma modesta peça para a cozinha da Crate & Barrel, travava uma batalha inglória para o acomodar. – Digo que estamos a vinte e quatro horas de uma acusação frontal de assassínio.
Maggie não disse nada. Ela compreendia perfeitamente. Stuart estava certo em antecipar esta reacção à morte de Forbes e certo em querer ultrapassá-la. Não parecia sentir nenhum do alívio que a percorrera quando vira a notícia. Parecia sim estar perturbado, como ficara quando Forbes abrira caminho até à página do Facebook de Katie Baker, anunciando a sua intenção de destruir a presidência Baker.
Ela foi buscar um café e voltou para a mesa.
– Tínhamos sete senadores a pedir um conselho independente antes de isto deflagrar. Agora não vai ser só o desgraçado do Rick Franklin a falar num procurador especial, ouve o que te digo – disse ele amargamente. Levou à boca outro punhado de Cheerios.
– Estou a ver.
– O contexto é tudo. A política é assim, Maggie. Contexto. Regra geral, as únicas pessoas que se importariam minimamente ao ver Vic Forbes balançar numa corda com a pila na mão seriam os maluquinhos de direita, que pensam que a Reserva Federal é uma conspiração da Europa para destruir a América. Mas há dois dias estávamos num contexto diferente.
– Graças ao Forbes.
– Sim, o que é irónico. Graças a ele, pessoas que antes confiavam no Presidente agora não confiam. Pensam que pode ser louco e estar a receber dos ayatollahs. Por isso agora estão em condições de acreditar que é capaz…
– …de assassínio.
Stuart fitou-a com um olhar duro. – Ouviste o que ele disse ontem à noite.
Maggie hesitou. Claro que ela ouvira o que Stephen Baker tinha dito na noite passada, mas tinha – apercebia-se agora – tomado a decisão imediata de afastar a memória da sua mente.
– Precisas que te lembre?
– Não preciso que me lembres – disse ela, no que foi pouco mais do que um sussurro.
– «Quero que desapareça.» – Foi o que ele disse.
– Eu ouvi.
– Então se tu ouviste, o resto das pessoas que estavam na sala também ouviu.
– Credo, Stuart, achas que alguém da equipa vai passar informação sobre isto? – A própria palavra, «equipa», invocava nela uma breve mas agridoce sensação de nostalgia. Os funcionários da Casa Branca eram conhecidos como «o pessoal», mas o grupo de veteranos da campanha sempre se identificou e ainda se identifica como «a equipa». Ela podia ter sido escorraçada da primeira, mas faria sempre parte da última. Magnus Longley não podia tirar-lhe isso.
– Vejo dois cenários, Maggie, e os dois tresandam a merda. O primeiro cenário, e admito que este tresande ainda mais do que o outro, é que alguém diga ao compincha do Times que «não vais adivinhar o que o Presidente disse…»
– Ninguém faria isso.
– Nem precisava de ser deliberado. Só em conversa, a fazer tempo. Sabes como é Washington: as pessoas falam. Não conseguem evitar.
– Então não devias ter reunido a equipa. Não, se não confias nas pessoas.
– Se fosse por mim não o teríamos feito.
Ao ouvir isto, Maggie não conseguiu evitar erguer uma sobrancelha. Stuart Goldstein costumava reger-se por uma disciplina de cortesão da época Tudor, vergando-se com deferência ao protocolo da responsabilidade colectiva: defenderia cada decisão do rei como se fosse dele próprio. Maggie nunca o ouvira revelar qualquer divergência de opiniões entre ele e Stephen Baker, pelo menos não uma que não concluísse com a defesa acérrima do Presidente, oferecida como uma prova, em detrimento de si próprio, do discernimento quase sobrenatural do homem para o qual todos trabalhávamos. («Eu disse-lhe, não é necessário que vá pessoalmente. Basta um telefonema. Mas ele insistiu. E sabem que mais? Ele tinha razão.»)
Mas esta vez era diferente. E ainda que não se tratasse de uma crítica despudorada, Maggie leu-o como sinal de que as placas tectónicas de alguma forma se moviam; que esta crise era real.
– Se isso acontece, Maggie, se se vem a saber que ele proferiu aquelas palavras apenas horas antes de o Forbes ser encontrado morto, aí… – A voz dele foi perdendo a força, como se a ideia fosse demasiado terrível para sequer se dizer em voz alta.
– E qual é o outro cenário?
– Não há ninguém que fale. Mas que os assessores mais próximos do Presidente, os conselheiros de maior confiança, façam o que tu fizeste: arquivar o que ouviram num canto qualquer do cérebro, de onde nunca chega a sair. Que algum pedacinho deles pense: «Curioso. O Baker disse que queria que o Forbes desaparecesse, e como que por magia o Forbes aparece morto na manhã seguinte.»
– Mas se não disserem nada, então…
– Então continua a ser desastroso! – Stuart voltou a bater na mesa. O seu semblante, habitualmente jovial, a lembrar um gnomo, desaparecera, transformado pela mágoa ou pela raiva. Maggie não conseguia perceber bem qual delas. – Maggie, sabes quanto dura um mandato presidencial? Em dias? – Não esperou pela resposta. – São mil quatrocentos e sessenta dias. Sabes quantos dias tivemos? Sessenta e um. Não mais. Imaginas ele ter de continuar a arrastar-se durante mais mil e quatrocentos dias sem a confiança dos seus conselheiros mais próximos? Se eles pensarem o que pensaste mesmo agora, logo que ouviste as notícias?
Maggie ficou de olhos pregados no café, não querendo encarar Stuart – principalmente porque não tinha forma de negar o que ele acabava de dizer.
– Temos de saber a verdade, Maggie. Tudo. É a única forma de conseguirmos rebater as mentiras e as teorias da conspiração todas que estão a formar-se e a espalhar-se neste momento. – Gesticulou na direcção do iPhone, como se este tivesse um vírus letal que se avolumasse a cada segundo. – Precisamos de ter os factos, Maggie. A história toda. De outra forma a presidência Baker vai pelo cano abaixo.
Maggie olhou-o de frente e então, num novo tom de voz, vivo e profissional, começou a desfiar as perguntas que precisavam de resposta.
– Primeiro, precisas de saber se foi suicídio. Depois, precisas de saber se o Forbes estava sozinho.
– Parece-te o trabalho de um pistoleiro solitário, Maggie? Pensa na escala da operação. A profundidade da pesquisa. O traquejo com os média. O computador remoto no Maryland, alimentado por Nova Orleães. Tudo isto pedia tempo e dinheiro. Recursos.
– Então precisas de saber se ele pertencia a uma equipa. Se sim, a ameaça persiste.
– Certo. Quem são? Truques dos republicanos? Estrangeiros? Alguém que não nos tenha ocorrido?
– E que segredo atómico é este que ele estava prestes a detonar?
Goldstein apontou o dedo directamente para Maggie, um gesto que ela aprendera a adorar: ele empregava-o durante as suas conversas/lições, como sinal de que ela fizera precisamente a pergunta certa ou atingira o ponto-chave. – O quê realmente? Que informação têm exactamente sobre Stephen Baker que convenceu Forbes que podia chantagear o Presidente dos Estados Unidos?
E que, pensou Maggie, fez o Presidente dos Estados Unidos considerar negociar. Pois isso era o que, com toda a certeza, estava subjacente à reunião de ontem à noite: Baker não os teria convocado a todos se não pusesse a hipótese de corresponder às exigências de Forbes.
A sua mente agora fervilhava, ponderando múltiplas perguntas, cada uma gerando muitas mais – dando origem a um vasto e elaborado labirinto que ela visualizava. Uma «árvore de decisão», assim era chamado pelos gurus da gestão, no qual cada pergunta surgia dividida em dois ramos – sim e não – que, por sua vez, também se dividiam sucessivamente. A maioria das pessoas provavelmente ficaria aterrorizada ao ver uma coisa destas, mas Maggie delirava com a complexidade do processo. As negociações diplomáticas que tinham dominado a sua vida profissional recente funcionavam da mesma forma: tinha-se de pensar em todos os caminhos que as partes poderiam tomar, e depois descortinar os afluentes e desvios que poderiam sair de cada caminho, procurando sempre os becos sem saída. Mas antes de qualquer destas coisas havia uma grande bifurcação na estrada.
– Tens muito trabalho a fazer – disse ela.
– O que queres dizer com «tens»? Não gosto destes «tens». É para «nós» Maggie. Tu, eu e o Stephen Baker.
– Terei de te relembrar, Stuart? Fui despedida.
– E tenho de te relembrar que já disse que isso é uma vantagem? Distância. Além disso, se fizeres isto por ele, não há como ele não te repescar. Ele quer que faças aquilo de África. – Voltou a mergulhar a mão na caixa dos cereais.
Maggie ficou a vê-lo mastigar, a olhar para ela, à espera de resposta. Constatou que o seu último reparo lhe provocara uma pontada de desilusão, a tentativa de a aliciar com o regresso ao antigo trabalho. Se ela ajudasse não seria por essa razão, por ela própria. Seria porque acreditava em Stephen Baker, acreditava no que ele estava a tentar fazer, acreditara nele, na verdade, desde aquela viagem de carro pelos vastos espaços vazios do Iowa. Ela não podia pôr-se de lado a ver a presidência dele ser destruída por uma operação reles de truques baixos. O que estava em jogo não lho permitia.
– OK – disse, por fim. – É melhor ires. Preciso de sair já.
– Aonde vais?
– Onde te parece? Aqui não vou encontrar respostas, Stu. Vou para Nova Orleães.
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Mensagem de correio electrónico, interceptada pela Agência Nacional de Segurança, em Fort Meade, no Maryland. Pensa-se que será o texto de um comunicado emitido por um líder importante do jihadismo violento, paradeiro desconhecido:
Testemunho que só há uma divindade, Alá, e que Maomé é seu mensageiro.
A cabeça dos infiéis do mundo inteiro tem um novo rosto, mas o coração putrefacto permanece o mesmo. Eles tentam fingir e enganar, mas a nossa nação, o mundo islâmico, é antiga e sábia e não será enganada. Baker continua o mesmo infiel, o mesmo covarde, ainda que tente abanar o rabo em vez de arreganhar os dentes.
Mas nem todos os muçulmanos mostram a sabedoria que é devida. Alguns esquecem-se da forma como a América cometeu abusos sobre as pessoas e os lugares do Islão ao longo de muitas décadas, do fogo de norte a sul, de este a oeste, com que este Satã dizimou as nossas crianças. Estes muçulmanos insensatos querem tocar na mão de Baker, acreditando que ele se acerca deles em nome da paz.
Isto prejudicou a nossa causa. Os nossos inimigos regozijam-se por nós perdermos apoio, por os nossos números diminuírem. Digo aos guerreiros do Islão estas poucas palavras: estamos agora numa nova luta, para defender a fé de todos os muçulmanos, para impedir os irmãos e irmãs inocentes de serem ludibriados pela cara sorridente e as palavras polidas de Baker, esse impostor.
Que Deus possa fazer com que este homem desapareça, para que os Muçulmanos voltem a ver o verdadeiro rosto da América.
Deus é grande e abomina a confusão. Que a paz e a misericórdia de Deus estejam convosco.
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Nova Orleães, quarta-feira, 22 de Março, 18h15 CST6
Os painéis publicitários da Interestadual 10 comunicavam-lhe que estava num país diferente, a um universo de distância das piedades aprumadas da capital. Um deles anunciava uma feira de armas, o seguinte um bar cómico-burlesco com um slogan que fez Maggie sorrir: «Dez lindas raparigas e uma feia!»
– É a primeira vez que vem a Nova Orleães?
Maggie, sem vontade de se pôr à conversa com o taxista, acenou com a cabeça: queria continuar a olhar pela janela. Precisava de pensar.
– É uma pena – continuou ele, ignorando a sua tentativa de permanecer alheada. – Devia cá ter estado antes do Katrina. Já não é o mesmo sítio.
Ela rendeu-se. – Ficou sempre aqui?
– Fiquei até ver a água subir tanto que afogava a minha igreja. Fui para Atlanta. A minha mãe não quis ir embora. Acabou por se tornar num daqueles corpos que se viram no telejornal da noite. A flutuar.
– Santo Deus! Lamento.
– Não tem nada que se lamentar, minha senhora. Não é o governo. Não é culpa sua. Você está a fazer o que é certo, a vir a Nova Orleães. Precisamos de todas as visitas que conseguirmos.
Ela pedira para ir para o Bairro Francês, para estar o mais perto que conseguisse de Forbes. Também servia de disfarce. Ela podia ser uma turista de Dublin, ingénua de mais para conhecer outro sítio onde ficar. Ou podia ser jornalista.
Fora uma mensagem queixosa que recebera no atendedor, de Nick Caines, o dissoluto correspondente em Nova Iorque de um semanário de domingo britânico muito estimado, ainda que decadente, que lhe dera a ideia. Ela já ouvira, estoicamente, histórias que chegassem para saber que ele tratava a sua carteira de jornalista como se de um bilhete mágico se tratasse, garantindo entrada em todas as diversões da feira. Se fôssemos a acreditar em Nick, não havia nenhuma pessoa, nem nenhum sítio, ao qual um jornalista não conseguisse aceder.
Se fôssemos a acreditar em Nick, é certo. Parte do seu encanto, se puséssemos de lado o naufrágio da sua vida pessoal e a tez maltratada por três décadas de «experiências» com vodka, whisky e toda a espécie de drogas que as indústrias farmacêuticas – legais e ilegais – tinham conseguido gerar, era a zona cinzenta que ele habitava no que dizia respeito à verdade. Ou la veracité, como sem dúvida se referiria a ela, recorrendo ao seu sotaque francês de comédia sempre que queria contornar um assunto que poderia ser embaraçoso. («Mags, é tarde, és soberba, estou cheio de ardeur, e que tal uma liaison, dangereuse ou não?»)
Ela tinha tentado ligar-lhe logo que saíra de casa rumo a Nova Orleães. Enquanto corria de um lado para o outro a fazer a mala, ligara pelo menos três vezes para o telemóvel de Nick. Não valia a pena tentar o escritório: ele subalugara-o ao correspondente da televisão dinamarquesa – «Tudo discreto, Mags, se não te importas: Londres não ficaria lá muito satisfeita» – preferindo trabalhar a partir de casa. Embora isto, Maggie suspeitava, fosse um eufemismo risível: pelo que sabia, Nick du Caines nem sequer trabalhava durante a semana; o que fazia era alimentar dentro de si uma febre que atingia o seu pico na sexta-feira à noite, altura em que, encharcado em suor, vomitava milhares de palavras, martelando continuamente no teclado até à madrugada de sábado – mesmo a tempo do prazo da hora de almoço, em Londres.
E assim, o paradeiro do augusto correspondente a esta hora da manhã, a meio da semana, era uma incógnita. Apesar de as hipóteses serem boas se se apontasse à cama de uma europeia expatriada, solitária – a mulher do embaixador belga, talvez, ou aquela kosovar de olhos escuros que trabalhara para o du Caines como tradutora durante as guerras dos Balcãs e que, sabe-se lá como, acabou em Washington no seu encalço vários anos depois.
Não teve sorte a caminho do Aeroporto Reagan, mas houve um sinal de vida quando aterrou no Louis Armstrong International: um sinal de ocupado. Agora, enquanto o seu táxi seguia por ruas de nomes improváveis como Abundância, Cupido e Desejo, conseguiu finalmente estabelecer a ligação.
– Mags! Camarada, há quanto tempo! Que diabo se passa na Casa Branca? Parece que o sítio se está a desmoronar. Acabo de saber por linhas travessas do teu au revoir indesejado. Parece que saíste mesmo a tempo. Foram uns sacanas, ainda assim, em te despedir. Ou «dispensar-te», que é como os cabrões dos RH poriam a coisa, sem dúvida. Há alguma coisa que o Tio Nick possa fazer?
– Bem, para dizer a verdade…
– Talvez uma breve publicação no jornal, para acertar as contas? Do género de «O novo macartismo que privou Baker do seu melhor diplomata». O que te parece? Adoro histórias do «novo macartismo»: a versão chique do «politicamente correcto virado do avesso». Pode ter concorrência de espaço esta semana, mas é, com o…
– Nick…
– Ainda assim, é melhor que nada. As coisas no jornal estão terríveis; há ameaça de…
– Nick!
O taxista voltou-se para trás, com uma expressão de dor no rosto. Maggie apontou para o telemóvel e pediu desculpa em surdina. Certa de ter agora o silêncio de Nick, falou mais baixo. – Nick, preciso de uma coisa.
– Não sabes o tempo que esperei para ouvir essas palavras, Mags, meu amor. Apareço às oito? Ou agora mesmo? Adoro as tardes.
– Não é isso, Nick. Preciso de conselhos.
– OK.
– Sobre como ser jornalista. Por enquanto não posso dizer-te muito mais, mas prometo que quando puder é contigo que falo primeiro.
– Algum furo?
– Sim.
– Oh, meu anjinho irlandês. O que precisas de saber?
Durante os dez minutos seguintes, Nick du Caines procedeu à exposição dos elementos basilares de um curso intensivo das artes negras do jornalismo. Acordaram que ela seria Liz Costello do Irish Times: se alguém se armasse em esperto e pesquisasse o nome dela no Google – «Uma prática detestável mas cada vez mais comum nos dias que correm», lamentou-se Nick – pelo menos encontraria alguma coisa. O facto de a autoria Costello estar ligada a relatos espirituosos da vida nocturna de Dublin seria um problema, se bem que ultrapassável.
– Diz que estás a comparar as duas realidades para um artigo grande para a revista – aconselhou Nick, antes de se entusiasmar com outro pensamento. – Diz que é para a secção de viagem: uma peça do pós-Katrina, «Regresso a Nova Orleães». A gratidão vai ser tanta que nem sequer se vão importar que não tenhas carteira de jornalista.
– E porque é que não tenho carteira de jornalista?
– Diz que te assaltaram. Vão ficar mais desesperados ainda por que gostes deles.
– Será que não vão começar a pedir-me pormenores? A querer testemunhos e essa treta toda?
– Bem visto. Diz que aconteceu em Washington. Pediste uma nova. Alguma questão que surja entretanto, diz-lhes para ligarem para o teu chefe de escritório em Washington, um Nicholas du Caines.
– E se eles te procurarem a ti no Google?
– Nunca procuram. O nome é demasiado difícil. E lembra-te: tu nunca escreves, elaboras. Nunca é um artigo, é uma peça. E não graves nada na máquina. Esmagaram-me o meu portátil uma vez, um motoqueiro peludo qualquer passou-lhe por cima com a mota: perdi uma reportagem sobre os novos Hell’s Angels. Aquelas pens também não servem para coisa nenhuma. Grava tudo online, Mags. No éter. – Suspirou. – Com que então Nova Orleães? Vai ser um estrondo.
Nick avisou-a que a cidade estaria apinhada de jornalistas depois da morte de Forbes: – Eu próprio estaria aí se não fosse o facto da secção internacional estar mais tesa do que eu. – Ela devia ir para o hotel onde os repórteres todos ficariam. Há sempre um assim, explicou. Ele prometeu que, assim que terminasse a chamada, telefonaria ao parceiro do Telegraph para saber o nome. No espaço de dois minutos, veio um zumbido do BlackBerry: O Monteleone. Pede um quarto que não dê para a rua. Um barulho dos diabos à noite.
Mal saiu do táxi foi confrontada com um cheiro que lhe lembrou uma combinação de África e de Washington em Agosto: o penetrante odor subtropical a humidade e decomposição, com um laivo de doçura. Olhou em redor, sentindo-se imediatamente impressionada com a exuberância que parecia verter de cada uma das varandas ao estilo parisiense, garridas buganvílias violáceas ou trepadeiras de um verde denso. Ébrio e inebriante, tudo aqui parecia irradiar fertilidade.
Ainda era cedo, mas Nick dissera-lhe que, ainda assim, fosse para o bar: graças à diferença horária, os jornalistas europeus nesta altura não teriam prazos a cumprir. Até «o raio dos seus websites» estariam a dormir. «Também são melhores», dissera Nick. «Muito mais faladores do que os nossos taciturnos colegas americanos, a maior parte dos quais fica a água mineral a noite inteira.»
O Carousel Bar era o tipo de sítio que normalmente colocaria Maggie de sobreaviso: tinha, valha-nos Deus, um tema – o circo, a que nem sequer faltava o carrossel, profusamente decorado, no meio da sala. Mas havia também retratos a preto e branco de fregueses passados, entre os quais Tennessee Williams, Truman Capote e William Faulkner, o que a fez sentir-se um pouco mais complacente.
Espiou um grupo de meia dúzia – cinco homens, uma mulher – a uma mesa do canto. A experiência acumulada dizia-lhe que se tratava da imprensa estrangeira; e estava certa. Entre eles, bebericando de um preparado de aspecto repugnante, estava um homem que correspondia exactamente à descrição que Nick fizera do seu compincha do Telegraph – cabelo castanho-claro, desajeitado, ávido.
– Tim? – perguntou ela, fazendo o homem levantar-se logo, pousando a bebida e estendendo a mão simultaneamente. O rosto dele albergava a expressão que Maggie conhecia desde os seus dezoito anos, um olhar que nem mesmo os homens mais sofisticados eram capazes de dissimular, que incluía um acto avaliativo de uma fracção de segundo acompanhado da atribuição de um veredicto positivo. Ela sentia-se pouco apresentável depois do voo e estava exausta dos dois últimos dias. Mas o olhar de Tim, do Telegraph, provavelmente dez anos mais novo do que ela, disse-lhe que, o que quer que fosse que ela tinha aos dezoito anos, não desaparecera completamente.
– Hurricane7? – sugeriu ele, erguendo o copo com um sorriso. – O cocktail pós-Katrina mais procurado, ao que tudo indica.
Recordando-se da Lição Número Um do curso de jornalismo para principiantes de Nick du Caine, Maggie insistiu em pagar a rodada seguinte – aceitando pedidos de mais Hurricanes do resto da mesa. Enquanto isto, reparou num homem que estava numa mesa do canto, sozinho. Cabelo escuro, rosto magro e mais velho que os restantes, estava com o portátil aberto e falava em voz baixa para um telemóvel. Também seria jornalista?
Quando voltou para a mesa já Tim tinha posto todos ao corrente: ela era Liz do Irish Times, compincha de Nick e logo bem-vinda no grupo.
– O mais que conseguimos apurar, Miss Costello – explicou Francesco, do Corriere della Sera, um homem careca de quarenta e muitos anos que, ainda assim, tinha um certo ar glamoroso de correspondente estrangeiro, começando pelo casaco de fotógrafo maltratado, com os seus inúmeros bolsos – é a declaração de hoje da polícia de que «não estão à procura de mais ninguém» com relação à morte de Forbes.
– Quer dizer que estão a tratá-la como suicídio – acrescentou Tim com entusiasmo.
– E o que pensamos nós disso? – inquiriu Maggie, bebendo um gole do seu cocktail. De um doce enjoativo, fê-la engasgar-se: o facto de alguém preferir beber isto a um copo de Jameson estava para lá da sua compreensão.
– Não vejo como poderiam fazer outra coisa – acrescentou Francesco. – Não havia indícios de entrada forçada no apartamento – continuou, contando pelos dedos para enfatizar. – Não havia impressões digitais além das dele. E esta é uma forma conhecida de, como é que se diz, fetiche.
– O médico-legista do Louisiana poderia chamar-lhe morte por infortúnio. – Era a mulher, cujo inglês soava a inglês de gema, para Maggie, mas que, ao que tudo indicava, era a correspondente do Der Spiegel em Nova Iorque. Tal como os outros, apanhara um avião mal a morte de Forbes fora anunciada: visto que estavam em Nova Orleães desde a hora de almoço, eram agora oficialmente peritos. – Não é suicídio se o Forbes não desejasse pôr fim à própria vida.
– Ao que parece – disse Tim, voltando-se de frente para Maggie, baixando o tom de voz como se esperasse transformar a conversa em grupo num diálogo mais íntimo entre os dois –, o nosso Mr. Forbes estava tão empolgado com o sucesso dos ataques ao Presidente que quis celebrar, por assim dizer.
– E nós achamos que o Forbes gostava de auto-asfixia?
– Ó sim! Era um verdadeiro gasper8. – Tim sorriu, contente consigo próprio.
– Um gasper?
– É a palavra que se usa, disseram-me: são as pessoas que ficam todas excitadas quando as estrangulam. – Vendo que Francesco se esforçava por se juntar à conversa, Tim decidiu falar mais, para ter Maggie para si. – Temos informação do nosso correspondente de medicina que diz que o Forbes encaixa perfeitamente no perfil. Homem de meia-idade; gosta de arriscar; à procura de emoções; solitário.
– Então nós sabemos isso tudo?
– E não se esqueçam do factor Nova Orleães.
– O que é isso?
– N’Awlins! – Tentou falar da forma arrastada característica do Sul, sem sucesso. – A Big Easy, a Big Sleazy. Ele vivia mesmo ao lado de Bourbon Street, por amor de Deus. É a cidade do pecado, e ele vivia mesmo lá no meio. Encaixa perfeitamente.
– É isso que o Telegraph vai dizer amanhã?
– Isso é o que eu vou dizer. Não posso falar pela porcaria das páginas dos comentários. O editor detesta o Baker, acha que ele é um socialista tresloucado. Ele pediu à secção internacional que me pusesse a escrever «As dez pistas que indiciam o assassínio de Forbes». É o que dá ler blogues a mais.
– Ia ser uma história e peras, ainda assim, não era? – disse Maggie, para logo reparar que a mulher do Der Spiegel olhava fixamente para ela. Seriam ciúmes? Será que Maggie se tinha atravessado entre ela e o jovem Tim?
– Não nos conhecemos de algum lado?
– Não estou a ver. Não se não costuma sair à noite para os lados do Liffey. – Maggie ouvia o seu próprio sotaque modificar-se, a acentuar o irlandês.
– Não, a sua cara não me é desconhecida, tenho a certeza. – Ainda o sotaque inglês refinado, com uma locução impecável, mas agora o fundo alemão tornara-se audível. – Esteve em alguma revista?
– Não sou modelo, se é o que quer dizer. – Maggie viu Francesco e Tim desfazerem-se em sorrisos de aprovação. Ela não estava a gostar da conversa. – A bem dizer, isto acontece-me muito. Tenho daquelas caras. As pessoas dizem que me pareço com várias pessoas.
– Então deve ser isso.
Maggie sorriu, de uma forma que quis fraterna, mas que suscitou apenas uma reacção distante. Baixou os olhos para a pilha de BlackBerrys e telefones em cima da mesa: bastariam umas poucas pesquisas com o nome Costello para a mulher a pôr a descoberto.
Francesco recebeu uma chamada e, felizmente, quebrou-se o momento. Agarrando a oportunidade, Tim virou-se para ela e sugeriu-lhe que fossem os dois jantar. – Podemos comparar notas sobre a história se quiseres. Mas só se vires utilidade nisso, obviamente.
Maggie lembrou-se de outra das regras de Nick: é melhor caçar em matilha, pelo menos se se é novato. Ela precisava de se juntar a alguém, por isso bem podia ser alguém que o desejava.
Pôs-se de pé, aceitando a gratidão colectiva da mesa por ter feito chegar a rodada – incluindo um obrigado surdo de Francesco –, e saiu atrás de Tim. Quando saía olhou para trás, para o homem de rosto magro, e viu que ele olhava directamente para ela.
Seguiram por Iberville Street, notando as frases musicais de jazz que espiralavam como fumo de cigarro de cada entrada. Chegaram por fim à Acme Oyster House: ela comeu um prato de ostras grelhadas na brasa, tão frescas que lhe provocaram arrepios, ao passo que ele devorou meio quilo de lagostim cozido picante.
Durante o jantar, ela ouviu polidamente Tim do Telegraph narrar a história da sua vida: Eton, Oxford, depois directo para Cabul como correspondente, tendo impressionado a secção internacional, caído nas boas graças do novo editor e acabado por conseguir a transferência para Washington. O seu pai, general reformado; a sua vida, de perfeito privilégio. Maggie assentiu com a cabeça e riu-se nos sítios certos e também usou do abanar de cabeça ocasional, exibindo assim todo o comprimento do seu cabelo, um gesto que tendia a suscitar uma resposta quase pavloviana na maior parte dos homens heterossexuais.
Depois do jantar caminharam por Bourbon Street, continuando a trocar especulações sobre o caso Forbes enquanto observavam os rapazes das fraternidades estudantis a saírem cambaleantes dos vários bares. Seria Forbes sulista? Seria natural de Nova Orleães? Se não fosse, teria vindo para aqui antes ou depois do Katrina?
– Podemos ir ali? – disse subitamente Maggie.
– Aonde? – retorquiu Tim, procurando o que quer que tivesse chamado a atenção de Maggie.
– À casa. À casa do Forbes.
– A entrada está vedada, Maggie. Cena do crime e essa treta toda. Não autorizam os média a entrar.
– Não estou a dizer para entrarmos. Só para ver de fora.
Tim, que tinha lá ido durante o dia, ficou satisfeito por poder fazer de guia, conduzindo Maggie uns quarteirões mais para este, virando à direita, dirigindo-se depois para a confusão das lojas de antiguidades, restaurantes e hotéis de Royal Street, para chegarem então a Spain Street, uma rua residencial ladeada de árvores.
As casas tinham um aspecto decente, revestidas a madeira e de cores pastel, mas eram pequenas, muitas de um único andar e sem as balaustradas de ferro forjado ornamentadas que tornavam o coração do Bairro Francês tão fascinante como uma Paris subtropical. Sugeria que Forbes fora tudo menos rico.
– Aqui está ela – disse Tim, indicando algo em frente. Laços da fita amarela e preta da polícia impediam ainda o acesso ao alpendre da frente e à escada de três degraus; estavam duas carrinhas da televisão estacionadas cá fora.
Maggie pôs-se a olhar para a casa, tentando imaginar a vida do homem que lá vivera. Quem fora e o que quisera. E nisto detectou actividade. Aproximava-se um polícia e, atrás dele, o que parecia ser um colega à paisana. Virou-se para Tim – aquele não é…? – mas ele já tinha ido falar com um dos técnicos que estavam ao lado da carrinha da televisão, para perguntar se tinha havido algum desenvolvimento.
Maggie voltou a olhar. Era ele: o homem de rosto magro do Monteleone, a quem davam agora entrada na casa de Vic Forbes, zona inacessível à imprensa. E, contudo, ele estivera lá, entre os jornalistas, naquele que era, de facto, o hotel dos média. Que se passava aqui?
Tim regressou para junto dela e Maggie não disse nada. Ela escrevinhou algumas linhas no seu bloco de notas e concordou que voltassem a pé juntos para o Monteleone. Voltaram a ingressar na apinhada zona pedonal de Royal Street, repleta de lojas abertas neste fim de dia primaveril e inebriante. Quando passavam por uma montra de velas aromáticas e uma panóplia de máscaras góticas para o Mardi Gras, Tim lançou-se numa longa história sobre o clube de críquete que fundara em Nova Iorque, permitindo a Maggie deixar de ouvir, para pensar.
A explicação mais simples para o que acabara de ver seria que o homem era de facto um polícia à paisana que antes tinha estado no Monteleone disfarçado. Mas porquê? Certamente que não estivera a ouvir os repórteres à socapa: de que lhe valeria?
Agora já estavam de volta ao hotel e Maggie concordara, relutante, em ir novamente ao Carousel Bar, onde a mesa dos jornalistas internacionais se voltara a formar, se bem que a lista de figurantes fosse diferente. Desta vez, porém, ela insistiu no whisky.
Passados vinte minutos, o homem de rosto magro voltou, sentando-se mais uma vez sozinho a uma mesa, mais uma vez puxando do computador como se para começar trabalho jornalístico.
Maggie pediu licença para se levantar e, sem um plano definido, foi direita ao homem. – Desculpe – começou, esperando que a sua figura lhe parecesse imponente.
– O que foi? – disse ele. Americano, com um sotaque mais vincado do que ela esperava. Não era do Sul; mais próximo de Nova Jérsia.
– Quem é você?
– Digo-lhe se você me disser a mim. – Esforçou-se por sorrir, deixando à mostra dentes em mau estado.
– Chamo-me Liz Costello. Irish Times.
– Lewis Rigby. Escrevo para o National Enquirer. Freelance.
Não era o que ela esperava. – O tablóide do supermercado?
– Sim, o tablóide de supermercado que teve o maior furo político do ano passado, pois claro.
– O filho ilegítimo do Marc Chester? Foi você?
– Não pessoalmente. Mas sim. Quer sentar-se?
Maggie pegou numa cadeira, delineando uma nova estratégia à luz desta informação. – Então – disse ela, a voz agora amigável e jovial. – Está aqui pela história do Forbes?
Ele sorriu, como se lambendo os lábios perante a perspectiva. – Pode crer.
– Pois – disse Maggie lentamente. – É que acabo de ser informada de que hoje durante o dia um repórter «do Enquirer» subornou um agente de serviço do Departamento de Polícia de Nova Orleães de forma a lhe ser concedido acesso ao local de um crime. Não parece o tipo de coisa que o Philadelphia Enquirer fizesse, por isso deve ter sido você. Sabe que é um crime grave em todos os cinquenta estados, com penas muito pesadas.
Ele ficou da cor do cal.
– É isso. A minha fonte tem provas concretas. – O bluff é o truque mais antigo do manual do negociador. Após anos de conversações, Maggie descobrira que até os manipuladores mais astutos se deixavam apanhar.
– Meu Deus.
– Não se preocupe. Não vou dar com a língua nos dentes. Não vou à polícia nem ao Enquirer.
– Não vai?
– Todos temos um trabalho a fazer.
Ele deixou sair uma longa golfada de ar.
Maggie continuou. – Desde que partilhe comigo o que tem.
– Está a brincar comigo. O National nunca…
– O National Enquirer nunca vai desejar ver-se a braços com a acusação de ter corrompido um agente da lei. E é essa a razão pela qual vai pegar no telefone para falar com o seu amigo e lhe pedir para providenciar outra visita à casa. Comigo a reboque.
Ele precisou de aproximadamente cinco segundos para processar o que acabava de ouvir. – Mas nada de fotografias, certo? São exclusivo meu. Senão estou tramado.
– Combinado.
O sobrolho dele permanecia franzido. – E como vou saber que não vai a mais lado nenhum?
– Não sabe. – Maggie sorriu. – Mas não tem muito escolha.
Carrancudo, fez um sinal breve de assentimento.
Sendo assim – disse Maggie, indicando que saíssem do bar. – Quando o faremos?
– Só há uma altura em que é possível fazê-lo. Ele só está de serviço esta noite. Vamos lá agora mesmo.
6 Fuso horário: CST = UTC –6, em que CST corresponde a Central Standard Time e UTC a Tempo Universal Coordenado. A hora legal de Portugal continental e da Região Autónoma da Madeira é a do fuso UTC +0 (UTC -1 na Região Autónoma dos Açores). Em Washington, D.C. é UTC -5. (N. da T.)
7 «Furacão». (N. do E.)
8 Literalmente: que está com dificuldade em respirar. (N. da T)
17
Nova Orleães, quarta-feira, 22 de Março, 23h03 CST
As carrinhas da televisão ainda lá estavam, mas, Rigby informou-se, uma era local e a esta hora não transmitia, e a outra era japonesa: nada com que se preocuparem. Ontem tinham sido duas dúzias. O Departamento de Polícia de Nova Orleães fora repetitivo na sua coerência, persistindo na mensagem de que não procuravam mais ninguém com relação à morte de Forbes, que as circunstâncias manifestamente bizarras do seu falecimento só vinham confirmar que se tratara de morte infligida pelo próprio e que, se era deliberada ou não, era difícil de determinar e poderia nunca vir a saber-se.
A mensagem parecia ter penetrado. Maggie ligara a televisão no instante em que chegara ao quarto, depois de dar entrada no hotel: saltando entre canais, detectara uma mudança de tom. Sim, a Fox, e os tolinhos, ainda clamavam assassínio, mas as vozes mais consensuais estavam mais calmas. «A tragédia que se abateu sobre Vic Forbes parece ter determinado o fim do que ameaçava ser uma calamidade política para o Presidente Baker», disse um comentador de vinte e poucos anos da The New Republic.
Rigby insistiu que esperassem do outro lado da rua, na penumbra, onde ele não pudesse ser visto. Ao fim de algum tempo, o polícia que Maggie vira anteriormente – afro-americano e com pelo menos um metro e noventa – aproximou-se. Rigby avançou para se mostrar. Acenou com a cabeça na direcção de Maggie e, relutante, murmurou a palavra «colega». O polícia encolheu os ombros, como que dizendo «Como se eu me importasse».
Silenciosamente, conduziu-os por baixo da fita e pelos degraus acima. Sem olhares furtivos por cima do ombro, agia como se fosse um procedimento policial perfeitamente normal. Alguém que estivesse a ver, presumiria que não assistia a nada mais do que um polícia a dar acesso ao local do crime a, digamos, dois inspectores superiores.
Uma vez lá dentro, com a porta da entrada fechada, entregou a cada um deles um par de luvas de látex, tiradas de uma caixa. Ele também pôs um par e depois ligou a luz. – Já sabem as regras, mas volto a dizer. Não mexem em nada, não levam nada daqui. Têm cinco minutos, nem mais um segundo.
Os olhos de Maggie percorreram o compartimento, tentando registar toda a informação que conseguia. Soalho em madeira dura. Mobília indispensável. Quadros na parede: em vez de arte, imagens de paisagens paradisíacas. Uma mesa de apoio carregada com dois grandes livros: fotografias aéreas da Terra e um atlas. Fotos em lado nenhum. Parecia não ter alma, como um apartamento de empresa. A sensação era de vazio.
– Era assim que estava, agente? – perguntou Maggie. – Ou levaram alguma coisa daqui?
O polícia voltou-se e o seu volume pareceu tomar conta da sala. De rosto fechado, parecia ofendido, não tanto pelo conteúdo da pergunta quanto pela própria noção de ter sequer de falar. – Nada foi retirado desta área, tanto quanto sei. Foram retirados alguns itens do quarto para exame forense posterior. – Concluiu com um olhar ameaçador. – Chega de perguntas.
Rigby já tinha atravessado o piso de baixo e estava no primeiro degrau da escada em espiral que conduzia ao quarto, grato, ao que tudo indicava, pela oportunidade de dar uma segunda vista de olhos ao sítio, ainda que lhe tivesse custado mais umas centenas de dólares.
Maggie seguiu-o, espreitando para a zona de cozinha, que ficava no fundo da sala ampla. A superfície do balcão estava impecável. Abriu o forno: sem sinal de uso, ao que parecia.
Por esta altura, ela deixava-se ficar para trás. Ouvia as pegadas de Rigby no tecto. Devia estar no sítio onde Forbes fora encontrado morto.
Ela subiu ruidosamente a escada em ferro forjado, emergindo num pequeno patamar que dava acesso a três divisões: casa de banho, quarto e um pequeno escritório.
Lembrou-se de outra dica de Nick du Caines. «O primeiro sítio aonde se dirige qualquer investigador é a casa de banho» –, dissera ele no decorrer da sua rápida lição. «É uma mina de ouro. Pede para ires à casinha e vê o armário dos remédios. Viagra? Depois podes sair descansada e fazer perguntas delicadas sobre impotência ao teu entrevistado. Rogaine? Muito bom, especialmente se for actor. Mas o grande filão é o Xanax. Ou o Prozac. Ou lítio. É o céu. Fazes a tua expressão mais atenciosa e perguntas se os rumores são verdadeiros: Está actualmente em tratamento para a depressão?» Jackpot.
Maggie entrou disparada, reparou na cortina de banho mais limpa que jamais vira e abriu o armário dos remédios: vazio, salvo um tubo de pasta dos dentes e uma lata de espuma de fazer a barba. Nada de escova, nada de lâmina de barbear.
Do outro lado do patamar, viu Rigby de pé no meio do quarto, aparentemente a fotografar todas as superfícies que não apanhara da última vez.
Ela olhou para dentro do escritório. Já da entrada conseguia ver que estava tão cheio quanto o andar de baixo estava vazio. De lado estava uma secretária de vidro, dominada por um amplo ecrã de computador. Estava ladeado por outros dois, um de frente para o outro. Quando se aproximou viu prateleiras apinhadas daquilo que à primeira vista lhe pareceram brinquedos de adolescente: um helicóptero telecomandado numa, duas miniaturas de carros na outra. Só alguns segundos depois é que viu que ambos tinham pequenas câmaras.
Olhou na direcção do quarto, preocupada em não perder tempo: o polícia daria a visita por terminada a qualquer momento e ela precisava de ter visto tudo. Espreitou para baixo da secretária, vendo uma cortina de cabos, dependurados no ar, ligados a nada. Então o que estava na secretária era apenas os monitores; a polícia devia ter levado as torres.
Ouviu um rangido, o som de Rigby a sair do quarto.
Ela passou por ele no patamar. – Vou só dar uma espreitadela.
– Veja com atenção a trave do lado da janela – disse, numa manifestação de solicitude. – Foi onde aconteceu – acrescentou, reproduzindo a forma de um laço com as mãos. Depois dirigiu-se, de máquina fotográfica em punho, para o escritório.
Ela entrou, preparando-se. Mas não era necessário. Esta divisão estava tão sem alma e tão despida como a do andar de baixo. Uma cama, uma mesinha-de-cabeceira, um armário antiquado. Sem fotografias em lado nenhum.
Sabendo antecipadamente da inutilidade do movimento, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira: vazia. Se alguma coisa havia neste lugar que pudesse ter feito alguma luz sobre Vic Forbes, a polícia claramente removera-a. O que Maggie presumira ser um passo inicial de importância extrema – não uma descoberta espantosa, mas um começo – revelava-se um beco sem saída.
Uma voz aguda a meio caminho da escada. O polícia: –Devemos desocupar o local nos próximos noventa segundos.
Foi então que ela ouviu aquilo.
O primeiro som surgiu tão em cima das palavras do polícia que ela presumiu que, de alguma forma, tinha a ver com ele: talvez um alarme que tivesse despoletado, ou uma arma de descarga eléctrica a ser preparada.
Mas quando se deu o segundo zumbido, ela notou que vinha de muito mais perto. Estava dentro do quarto.
Pondo de parte a cautela, abriu o armário com um puxão. Uma fila de fatos: a maioria cinzentos, alguns azul-escuros. Passou por eles todos, sem que nenhum revelasse nada. (E não havia vestido ou cinto de ligas algum à vista. A polícia também os devia ter levado.)
Deu meia-volta, olhando primeiro para a cama, depois erguendo os olhos para a trave na qual Rigby dissera que Forbes fora encontrado ao dependuro. Nada.
Pôs-se de cócoras, para inspeccionar o fundo do armário; a sua mão tacteava furiosamente no escuro, tentando encontrar alguma coisa que explicasse o barulho. Erguendo-se, e na ponta dos pés, verificou a prateleira de cima, voltando a utilizar na sua busca apenas o tacto. Nada.
E então deu-se uma vez mais, um zumbido abafado, de não mais que dois segundos.
Ela pôs a mão em cima do próprio bolso, para sentir o telefone. Tirou-o de lá, mas sabia que era inútil: o telemóvel dela estava definido para tocar, não para vibrar.
– Venha. – Era Rigby, à porta. – Estamos de saída.
A porta do armário ainda estava aberta, como uma barreira entre eles, impedindo-o de ver as mãos dela. E foram as mãos dela que se aperceberam do que fora lento a chegar-lhe ao cérebro consciente. Começaram às apalpadelas aos bolsos dos fatos, um após o outro, até, por fim, dentro de um casaco cujo cheiro era diferente dos outros, encontrarem o que procuravam.
Virando-se para o homem do Enquirer, ela atirou-lhe aquele que esperava ser o seu sorriso mais afável, o seu sorriso mais cativante – ao mesmo tempo que fechava a porta do armário com uma mão e com a outra pegava no aparelhinho que, sem se atrever a olhar, enfiava no seu próprio bolso.
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– Por isso agora a decisão é sua.
– Eu sei.
– Falou com colegas. Dizem que terá o partido republicano em peso a apoiá-lo no Congresso.
– Eles dizem isso. Você sabe o valor dos acordos verbais nesta terra.
– Sei, senhor. Não valem o papel em que estão escritos.
Aquela palavra tinha sido o fim, como ela seguramente sabia. Senhor. Dita daquela forma, com aqueles modos doces, pestanejantes, dela. Ele sentiu o seu corpo reagir àquele estímulo. Estes interlúdios que tinha com Cindy excitavam-no sempre, mas esta noite ela aprimorava o jogo mais do que nunca, a recatada mas atrevida beldade sulista com uma pitada de sal sob o exterior cortês. Bastava-lhe chamar-lhe «senhor» com aquele sotaque educado de Charleston que ele se via transportado para o século xix: ele era o senhor da casa e ela curvava-se para se submeter à sua vontade…
Ele olhou para o relógio: dez e quinze. Tinha de agir rapidamente. Mas ainda queria rever os argumentos pela última vez. – Para isto resultar, Cindy, o caso Forbes é crucial. Agora são só os lunáticos, mas temos de tornar a base credível. Diga-me outra vez. O que é que o Rush tem andado a dizer?
– Tem andado a dizer que os Americanos têm o direito de fazer perguntas. Nada mais.
– O Beck?
– Tudo bem. Entrevistou um perito em casos de assassínio que são disfarçados para parecerem suicídios.
– Então acha que pode pegar? Se eu vou fazer isto, os nossos rapazes têm de estar certos de que o Stephen Baker encomendou a morte do Vic Forbes.
Solícita, Cindy virou-se, permitindo que ele a visse de costas, e dobrou-se para tirar um papel da sua pasta – despendendo nisto mais tempo do que o estritamente necessário.
– Não temos muitos aliados lá em baixo, não depois – deteve-se, relutante em dizer a palavra que tantos estragos causara aos republicanos. – Do Katrina. O governador Tett é dos nossos, obviamente, mas está rodeado de democratas. Especialmente na própria Nova Orleães.
– Jornalistas?
– A boa notícia é que o National Enquirer anda lá a rondar.
– É mesmo uma boa notícia.
– Se houver alguma coisa a encontrar, eles encontram-na.
Ele olhou pela janela, contemplando a longa extensão de luzes cintilantes que compunha a capital americana. Parou na intermitência vermelha e lenta no topo do Monumento a Washington.
– Compreende a gravidade do assunto, não compreende, Cindy?
– Compreendo.
– Isto é a sério. Não vai sobrar nada. Se acertarmos, vai ser o fim do Baker.
– E para si, senhor, vai ser só o início. – Pestanejou novamente, o que assinalava um retomar da personagem. – Que me batam com força se estou errada.
Foi a última gota; o surto de luxúria era agora tão forte que se tornava impossível resistir. O senador Rick Franklin olhou para o retrato pousado em cima da sua secretária, aquele que o mostrava com quatro filhos a sorrir afectuosamente para a lente da máquina, enquanto a esposa de há dezoito anos olhava para ele com adoração: a «Nancy Reagan completa», era a designação daquela pose específica no sector da comunicação política. Virou a fotografia para baixo, deitando-a no tampo de madeira, mesmo ao lado da discreta estatueta que recebera quando fora sagrado «Herói da Família Americana» pela Coligação Cristã.
Viu as horas. Se fossem rápidos, havia tempo.
– Ouça, Cindy, vou ter de seguir as regras desta casa e administrar-lhe o castigo que merece. Primeiro, a porta de fora do escritório está trancada como de costume?
– Está, senhor.
– Segundo, está a usar aquela roupa interior que tenta o seu senhor?
– Aquela a que o senhor chama «a pala»?
– Correcto.
– Sim, senhor. Envergonha-me confessar.
Já tinham prática suficiente, o senador e a sua assessora, para cumprirem com o ritual todo – até chegarem ao clímax (dele) – numa questão de minutos.
Depois de estar feito, ele sentia-se pronto a fazer a jogada que, sabia, definiria a sua carreira e podia bem alterar o curso da história americana. Puxou o fecho da braguilha, apertou o cinto e indicou com a cabeça a Cindy, que compunha as meias, que devia ficar.
Marcou o número que Cindy tinha posto à sua frente, o primeiro movimento de uma sequência que nunca tivera de seguir; ouviu o operador responder e apercebeu-se, com um pico de adrenalina, da dimensão daquilo que estava prestes a fazer.
– Fala o senador Franklin. Preciso de falar com o Presidente dos Estados Unidos.
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Há uma boa hora que não conseguia abstrair-se do aparelho que encontrara e que estava agora no seu bolso. Lewis Rigby tinha insistido que enterrassem o assunto com um copo. Sem rancores pelo que se tinha passado.
Durante a conversa inteira, apesar de os seus olhos não vacilarem, Maggie não ouviu uma palavra do que o encardido repórter dizia. Toda a sua energia mental estava canalizada para a ponta dos seus dedos, com que ela dava voltas e voltas ao objecto que subtraíra do bolso de Forbes.
Era redondo e achatado, um disco; e, contudo, zunira. Era fino de mais para ser um telemóvel, mesmo um dos novos. Não havia teclas, nem nenhuma daquelas tampas de mola a ocultá-las. Apoderou-se dela um momento de pânico, um que esperava que Rigby não tivesse notado enquanto ela fingia estar fascinada pela história de como exactamente ele conseguira pôr sob escuta o telemóvel do antigo presidente da câmara de Atlanta mesmo a tempo de o ouvir ligar para a linha «Gajos Bons».
E se ela tivesse acertado em metade? E se o zumbido tivesse vindo mesmo do armário, e dos fatos, mas ela tivesse enfiado a mão no bolso errado? E se ela tivesse tido oportunidade de pegar no telemóvel de Vic Forbes e saído apenas com o raio de uma base para copos ou o que quer que fosse aquela merda?
Regressaram finalmente ao Monteleone, onde ela se despediu, mas não antes de esbarrar com um Tim cabisbaixo, que lhe perguntou suavemente se a dor de cabeça dela tinha passado.
– A minha quê?
– A tua dor de cabeça?
Céus, esquecera-se completamente. Tinha sido a explicação que dera quando saíra do bar, esperando que Tim não reparasse que Rigby estava à sua espera lá fora. – Ah, sim. Não podia estar melhor. Obrigada por perguntares.
– Então talvez queiras vir comigo tomar aquele último copo que nos escapou há pouco?
Ela olhou para o relógio: já passava da meia-noite. – Sabes, tive um dia comprido, Tim. Com o voo para aqui e isso tudo. Levavas-me a mal se me fosse deitar cedo?
Claro que não, insistiu, com a solicitude atenciosa de um cavalheiro inglês, ao mesmo tempo que os seus olhos se perguntavam se ela, já que se retirava para a cama, não quereria companhia.
Uma vez no andar de cima, depois de se livrar dele e fechar a porta, enfiou a mão no bolso e tirou o aparelho para fora. E não é que afinal era mesmo uma ridícula base para copos, afinal. Da merda do Midnight Lounge, em S Claiborne Street.
Atirou-a para cima da cama, convencida de que tinha feito uma grande asneira. Que raio fazia ela aqui? Era analista de relações internacionais, uma diplomata, por amor de Deus, e aqui estava, a fingir ser jornalista, fazendo de conta que era o raio do Sherlock Holmes. E era péssima nisso. Algures naquela casa – naquele armário – estava o BlackBerry de Forbes, carregadinho com a informação que daria resposta a todas as perguntas que salvariam Baker, e ela não dera com ele, tendo preterido a galinha dos ovos de ouro em favor daquela porcaria. Estava capaz de…
Lá estava de novo. O zumbido. A base de copos zumbia.
Pegou-lhe e ficou a olhar para ela. Por fim, sorriu. Então era disso que se tratava. Há anos que não via uma coisa destas. Não fazia muito o estilo do tipo de sítio onde jantava hoje em dia. Não fazia muito o estilo de Washington.
Mas talvez espeluncas como o Midnight Lounge, de Nova Orleães, ainda usassem entregar aos clientes um pager enquanto estes esperavam por uma mesa. Tome uma bebida no bar, quando o pager der sinal, pode ocupar um lugar. Perguntou-se como era possível ter escapado à polícia: mas também talvez o aparelho só tivesse voltado a dar sinal já de noitinha, altura em que o Midnight Lounge reabria as portas.
E se ainda zumbia, se as pilhas ainda duravam, não significaria isso que Forbes pegara recentemente na base, talvez mesmo muito recentemente?
Olhou para a cama, com a sua sedutora proposta de descanso após um dia exaustivo que já contava dezoito horas, e depois para a base.
Não sabia como explicaria o seu súbito ressurgimento de energia se voltasse a esbarrar com o Tim do Telegraph, mas esperava simplesmente conseguir evitá-lo. Decidida, desceu, saiu e chamou um táxi. – Midnight Lounge em South Claiborne Street. O mais rápido que conseguir.
Com a pressa, não reparou no homem que estava de vigia no outro lado da rua. O mesmo homem que a vira chegar do aeroporto, sair com o jornalista britânico e voltar com uma pessoa completamente diferente – homem, branco, oitenta quilos, um metro e oitenta – à casa de Forbes. Nem reparou que este homem chamou outro táxi, para a seguir na noite de Nova Orleães.
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Enquanto Stuart Goldstein se encaminhava para a Residência – um saltinho para a maioria dos funcionários da Casa Branca, mas não para Stuart, cuja última recordação que tinha de andar aos saltos coincidia com a administração Ford –, concluiu que Stephen Baker não era um homem como os outros.
Claro, já o sabia. Sempre o soubera, desde que se conheceram em Nova Orleães, há quase vinte anos, numa conferência para estrelas em ascensão no firmamento democrata. Naquela altura, Baker era o homem a vigiar a Noroeste, um advogado de defesa em Seattle que punha os liberais a molhar as cuecas de excitação com a audácia que mostrava a advogar o mais coitado dos coitados.
Goldstein tinha gostado imediatamente de Baker. Bem-parecido, bem-falante, inteligente, tinha também a qualidade que mais rareava nos políticos: coragem. Confrontara forças poderosas do estado, aqueles cujas botas a maioria dos jovens ambiciosos de vinte e tal anos se curvariam duas vezes para lamber. E, sabe-se lá como, fizera-o sem que ficassem a detestá-lo. O tipo tinha saído da faculdade de direito há apenas alguns anos e já eles o viam como um adversário condigno. As grandes empresas, as firmas de lobbying e os grupos das madeiras todos adoravam o seu perfil: o filho de um madeireiro que tinha trabalhado para conseguir chegar à universidade, subindo com a força do seu próprio pulso americano. Tratando-se do jovem Stephen Baker, tinham uma única pergunta: como fazemos para ele vir trabalhar para nós?
Mas naquela altura, no primeiro almoço deles, alguns meses mais tarde, no Metropolitan Grill, em Seattle, quando os dois se entenderam intelectualmente, politicamente e tacticamente, Stu Goldstein viera embora com uma vaga sensação de descontentamento. Era um sentimento que, nos primeiros anos, costumava incomodá-lo: faltava alguma coisa, uma camada à qual não estava a conseguir aceder.
Até mesmo depois de terem resistido juntos à primeira campanha falhada, e depois ao seu primeiro sucesso – com aquelas intermináveis horas de estrada, os dois sozinhos, na velha e batida carrinha de Baker, com Baker a conduzir, porque Goldstein nunca aprendera a fazê-lo – não houve diferença. A mulher de Stu bem podia gracejar que Baker passava mais tempo com o marido do que ela. E era verdade. Provavelmente também era verdade que ninguém conhecia Stephen Baker melhor do que ele. Ainda assim, havia uma parte dele que Stuart não conhecia realmente.
Até há pouco tempo, tinha deixado de o incomodar. Deixara de pensar no assunto pela altura em que ocuparam a mansão do governador. Baker era, decidira, simplesmente um homem diferente dos outros. Com uma cerveja, ficava-se a conhecer a maior parte dos homens; duas para os complicados. Mas Baker era talhado de uma madeira diferente. Era por isso que se podia passar dezoito horas por dia com ele na estrada, partilhando quartos de motel durante aquela candidatura a procurador-geral e, ainda assim, não se chegar a conhecê-lo verdadeiramente. E era essa a razão pela qual um dia ele seria Presidente dos Estados Unidos.
Sendo assim, dificilmente seria uma surpresa o facto de não fazer a mínima ideia do que esperar da conversa tardia que estavam prestes a ter. Ele recebera o telefonema a chamá-lo à Residência, mas fora o telefonista: sem pistas para aferir o estado de espírito.
Estaria Baker tão ansioso como estivera – e lhe tinha sido impossível esconder – na noite anterior, quando desejara que Vic Forbes desaparecesse? Estaria inquieto, exigiria saber que raio faria Goldstein para salvar a pele dele, quereria informações detalhadas sobre o que Maggie Costello descobrira em Nova Orleães? Mostrar-se-ia atormentado com o nível crescente de ruído proveniente das franjas mais tempestuosas dos debates radiofónicos e da TV por cabo, insinuando que algo cheirava mal neste falecimento estranhamente oportuno de Vic Forbes?
Ou encontrara algum alívio no simples facto de Forbes ter deveras «desaparecido»? Sentiria, tal como o próprio Stu sentira várias vezes ao longo do dia, que se Forbes levara verdadeiramente o seu segredo nuclear com ele para a sepultura, não haveria desafio político, quantidade nenhuma de atrito político, que eles não conseguissem suportar e, por fim, repelir?
Como acabou por verificar, a reacção do Presidente parecia encaixar-se na segunda categoria. Ele falou principalmente sobre a disposição da Primeira Dama, mais do que sobre si próprio. Disse que Kimberley estava, com toda a franqueza, grata por o sacana que se atrevera a atormentar a Katie não voltar a incomodá-la nunca mais.
– E o Presidente? O que pensa disto?
– Penso, Stuart, que um problema que já ocupava demasiado tempo à Casa Branca, facto pelo qual, apresso-me a acrescentar, me culpo a mim e não a si, não precisa de nos ocupar mais.
– É um alívio, certo?
– Sim, é um alívio. – Permitiu-se esboçar um sorriso. Não o sorriso radiante que era conhecido pelo mundo inteiro, mas uma versão mais íntima, que iluminava apenas o compartimento e não a área metropolitana inteira. – Estas histórias estavam a fazer-me dor de cabeça. E não parecia haver nenhuma solução fácil.
– Excepto aquela que lhe aterrou no colo.
– Não sei se o poria nesses termos, Stuart.
– Não, claro que não.
Houve uma pausa. No silêncio, Goldstein relembrou-se a si próprio que, mesmo tendo uma história partilhada, Baker pertencia agora a um reino diferente, um reino que o impedia de falar com ele como com um amigo, mesmo que o quisesse. Mas não podia sair sem fazer a pergunta.
– Sr. Presidente, há alguma coisa que eu deva saber sobre Vic Forbes e a sua morte?
– O que quer dizer com isso, Stuart?
– Quero dizer, há alguma coisa, o que quer que seja, que eu deva saber sobre estas ocorrências. Algo que, eh, me permitisse gerir este processo…? – Estava com rodeios, porque não queria dizê-lo directamente.
– Stuart, já me conhece há bastante tempo. Em toda a minha carreira política, cada caminho que segui, você soube. Você seguiu por quase todos eles, diabos, você seguiu por todos eles, comigo.
– Para eu fazer o meu trabalho… –
– Stuart, sabe tudo o que há a saber.
O tom era peremptório. O Presidente pegou nos documentos que estavam ao lado dele, gesto que assinalava o fim da reunião. Goldstein empreendeu o esforço colossal que era necessário para se erguer do sofá.
– Antes de ir, Stu: esta manhã dei por mim a lembrar uma das suas regras de ouro.
– E qual foi, Sr. Presidente?
– Nunca esquecer a base.
– Se eu o disse, deve ser verdade.
– Precisamos de os mobilizar. Temos inimigos a monte, a apetrecharem-se para a luta. A questão do Irão não vai dar-nos descanso. Precisamos de ter os nossos amigos a postos.
– O que tem em mente?
– Um esforço de concertação. Discreto, nesta fase. Mas encontrando uma forma de os pormos a eles a falar connosco e nos pormos a nós a falar com eles.
– Por exemplo?
– Nada espalhafatoso, nada que pareça defensivo. Conseguir apenas pôr as pessoas óbvias a falar com os seus círculos eleitorais. Pôr o Heller à frente dos judeus, o Williams nalgumas rádios negras.
– O Vice-Presidente não tem mãos a medir, com o processo de Helsínquia, mas se…
– Eu sei. Só algo para ter em mente. Como disse, nada de exageros. Mas é melhor estarmos preparados. Obrigado, Stu.
Ele acabava de chegar à porta quando o telefone tocou. A linha particular.
Baker olhou para o relógio e mostrou a Goldstein um sobrolho erguido. Quem estaria a ligar que tivesse sido autorizado a falar tão tarde? Algum líder estrangeiro, a pedir ajuda urgente? Atendeu o telefone, indicando silenciosamente a Stuart que devia ficar.
– Sim. Boa-noite, senador.
Goldstein fez uma careta. Quem?
Nos lábios mudos de Baker desenhou-se uma palavra: Franklin.
Franklin? Que raio estaria aquele imbecil a fazer a ligar para aqui, e a estas horas? Goldstein observou o chefe ouvir atentamente. Depois viu uma mudança nele que nunca antes testemunhara. A conversa telefónica terminou com Baker a dizer «Senador, agradeço a cortesia do seu telefonema. Boa-noite.» Mas Stuart praticamente já não prestava atenção às palavras. Estava paralisado pela visão do Presidente dos Estados Unidos a ficar da cor da morte.
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O táxi atravessou a custo as ruas mais próximas do hotel, onde trechos de blues ainda pairavam no ar, envolvendo os grupos palradores de raparigas de minissaia, bêbadas em cima dos seus saltos-agulha. Mas depois deixou o Bairro Francês para trás e as ruas, lentamente, tornaram-se mais largas e mais desoladas. Em breve passavam por lojas entaipadas e quarteirões inteiros que pareciam abandonados.
Maggie inclinou-se para falar com o taxista, um afro-americano cujo cabelo estava salpicado de cinzento. – Para onde é que estamos a ir?
– Para onde me disse para ir.
– É longe?
– Uns dez minutos. Talvez menos. Não quer ir?
– Não, quero ir. Apenas achei que fosse mais perto, mais nada.
– Não há muitos turistas que venham para estes lados. Estou a levá-la pelo caminho panorâmico. Estamos no Ninth Ward.
– Estou a ver. – Todas as pessoas da América sabiam o que era o Lower Ninth Ward de Nova Orleães, a zona da cidade em que o Katrina desferira o seu golpe mais duro. Maggie vira as filmagens na televisão uma centena de vezes, mas continuava a ser um choque ver uma casa, que claramente fora varrida dos seus alicerces, enfiada numa árvore a uns três metros de distância. Era chocante ver que continuava ali – e que numa parte tão grande daquela zona parecia que o furacão acabara de passar.
Até mesmo no escuro conseguia ler o aviso escrevinhado a tinta branca na porta de uma casa em ruínas – Roubas Morres – e as outras casas que ainda estavam marcadas com cruzes, pintadas com spray cor de laranja, legado, explicou o taxista, de equipas de resgate que marcavam à pressa os edifícios em que já tinham procurado sobreviventes – ou cadáveres. Mais difíceis de distinguir no escuro, mas não menos impressionantes, eram as feridas abertas em todos os telhados: os buracos que as pessoas tinham rasgado à pressa quando tentavam escapar das águas que os tinham obrigado a subir para o sótão e continuaram a subir, também ali.
Acabaram por ver algumas luzes na berma da estrada: um posto de gasolina, um Denny’s, uma loja de bebidas à frente da qual estavam sentados quatro homens a beber de garrafas envoltas em sacos de papel castanhos. E depois, o que parecia um armazém ou um barracão gigante, um edifício térreo de aço canelado cinzento decorado com um letreiro vertical: The Midnight Lounge. A figura a preto e branco iluminada de uma stripper curvilínea de lábios grossos poderia um dia ter sido glamorosa. Mas agora tinha apenas um aspecto de abandono e desleixo.
Maggie pagou ao taxista, acenou com a cabeça a um segurança do tamanho de um frigorífico que estava à porta, como se estivesse sempre a vir a lugares destes, e entrou.
À excepção de algumas velas débeis em cima das mesas, o sítio estava mergulhado em perfeita penumbra, que combinava com o cheiro acre que se fazia sentir. Ela teve de atravessar um bengaleiro e um bar para que as dimensões da sala se revelassem. Agora via o que era: uma área de palco, mal iluminada por um roxo esbatido, que dava para um punhado de mesas pequenas dispostas, todas elas, sob um manto de escuridão. Uma espelunca de strip, concebida para poupar as caras afogueadas do público e – a julgar pela bailarina que se curvava num ângulo improvável naquele momento – não poupar coisa nenhuma aos que estavam em palco.
– Está sozinha?
Ergueu os olhos e deparou com uma empregada que envergava uma tira de material que poucos identificariam como saia, assim como um soutien minúsculo, dentro do qual estavam dois globos imóveis de algo que não era bem carne. Ela reparou que Maggie estava a olhar.
– Estás aqui em lazer, querida? E que tal pormos-te à vontade e relaxada com uma dança privada, só nós as duas, então o que dizes?
Maggie tinha a resposta pronta. – Preciso de falar imediatamente com o gerente. Um assunto pessoal. – Nervosa, mas dando o seu melhor para se mostrar amigável.
A expressão da boneca insuflável humana desfez-se imediatamente; agora parecia tão enfadada e carrancuda como a caixa de uma loja de conveniência. Inclinou a cabeça para uma mesa perto do bar e retirou-se furtivamente, procurando uma colheita mais feliz no canto, onde um homem de barba, de careca suada, olhava fixamente para o palco com a boca aberta, como se tivesse sido colocado em transe profundo.
Foi impossível ver quem estava à mesa do gerente até estar a apenas alguns passos de distância. Uma mulher, de cabelo curto aloirado, da idade de Maggie, vestida – para alívio de Maggie – com roupa a sério. Calças justas até ao tornozelo, top cintilante.
– Em que posso ajudar?
– Podemos falar em privado?
– Estamos em privado. – A voz, tal como as palavras, era firme, mas não exactamente dura.
Maggie manteve o papel que esboçara para si durante a viagem de táxi para lá. Aproximou-se mais, curvando-se, e falou mais baixo. – Preciso de falar acerca de uma coisa pessoal. Muito pessoal.
– Vai ter de ser aqui mesmo.
– OK. Posso sentar-me?
A mulher indicou-lhe a cadeira à sua frente. Uma pasta de imitação de pele preta enchia o espaço entre elas, na pequena mesa circular. Em cima dela viam-se papéis que pareciam inventários, recibos e coisas que tais – como se o Midnight Lounge fosse um pequeno negócio americano como qualquer outro. Coisa que, admitiu Maggie, era mesmo.
– Sei que têm as vossas regras sobre privacidade e isso tudo – começou Maggie, com voz hesitante, tal como pretendia. – Mas preciso que me diga uma coisa. Preciso de saber se o meu marido esteve aqui ontem à noite.
– Lamento, mas temos uma política muito ríg…
– Eu sabia que ia dizer isso, mas isto é diferente. Maggie esperava que os seus olhos estivessem repletos de uma súplica desesperada e, para sua surpresa, viu algo que se não era simpatia pelo menos também não era frieza, nos olhos que a perscrutavam.
– Eu sei que têm um negócio para gerir, mas trata-se da minha vida.
– Gostaria imenso de ajudar, mas não poderíamos trabalhar se os nossos clientes não sentissem que a confidencialidade não era resp…
– É que – sussurrou Maggie, jogando o trunfo – estou grávida.
O rosto da mulher à sua frente suavizou-se, apenas durante um segundo fugaz, mas foi visível.
– E preciso de saber com que tipo de homem estou casada. – Baixou os olhos, examinando a sua própria mão. – Tirei a aliança do dedo hoje de manhã. É que preciso de saber se este homem é capaz de ser um pai para o meu bebé. Ou se preciso de me proteger.
– O que quer dizer com isso?
– Não quero insultar o que fazem aqui.
– Esteja à vontade!
O tom era escarnecedor mas o rosto da mulher dizia-lhe que devia continuar a pressionar.
– Ele disse que tinha deixado isto tudo: de ir a bares de strip, de ir a prostitutas. Há meses que me prometeu. Eu disse-lhe que precisava que o fizesse, se íamos ser uma família.
– Mas acha que ele tem vindo aqui?
Maggie acenou silenciosamente com a cabeça, tentando parecer o mais angustiada possível, apesar de exigir esforço da sua parte. Ela aprendera há muito que alguns homens simplesmente não conseguiam afastar-se de lugares destes. Era mesmo assim que eram.
– Deixe-me dizer-lhe, querida, se uma mulher não detestasse homens antes de trabalhar nesta espelunca… eu diria que está melhor sem ele. Mas não vieste aqui para conselhos destes.
Maggie esboçou um sorriso ténue.
–Como disse, gostaria de ajudar. Mas nós não pedimos exactamente o nome à entrada.
– Mas têm câmaras de vigilância.
– Sim, mas…
– Porque é não me deixa ver as gravações de ontem à noite? Tem uma câmara por cima da porta; vi-a quando entrei. Não preciso de mais nada. Ponha-me numa sala e deixe-me ver. Por favor…
– Deve haver, sei lá, umas quinhentas regras a impedir isso.
– Não vou fazer alarido nenhum, juro. Mas ao menos vou saber se estão a fazer de mim parva ou não. – Pôs a mão em cima da barriga. – Deixe-me ver.
A mulher loura abanou a cabeça, com um sorriso pequeno, descrente. – Homem nenhum nesta cidade a deixaria aproximar-se daquelas gravações. Devo ser uma idiota.
Maggie suspirou de alívio e estendeu a mão por cima da mesa em sinal de agradecimento. A gerente agarrou nela, segurou-a durante um ou dois segundos, sem tirar os olhos dos de Maggie. Por fim pôs-se de pé e, quando Maggie fez o mesmo, ela viu a mulher apreciá-la de cima a baixo, demorando-se, pareceu-lhe, no seu rabo.
– Tenho de dizer que, culpado ou inocente, o seu marido deve ser um palerma e peras. Porquê ficar aqui a beber Sprite quando podia desfrutar de champanhe vintage em casa?
Maggie não disse nada, descendo um lanço de escadas atrás da gerente, passando pelos lavabos e por uma porta onde se lia «Só pessoal autorizado». Lá dentro via-se um corredor com três portas envidraçadas que, ao que tudo indicava, davam para escritórios.
Pararam em frente da terceira, a única que parecia estar destrancada e que tinha a luz ligada. Um lado estava atulhado de equipamento velho, incluindo o que parecia ser um fax que há muito dera as últimas, com o cabo enrolado como uma cauda inutilizada, enquanto o outro estava dominado por quatro ecrãs de televisão. Mal olhando para eles, preferindo concentrar-se na revista de passatempos que tinha à sua frente, estava um homem que Maggie identificou como sendo o colega do frigorífico que vira no andar de cima. Talvez ele fosse o congelador.
– Frank, esta senhora é minha amiga – disse a gerente, não pondo mais do que um pé na sala. – Quer ver as gravações de ontem à noite. Dá-lhe o que ela precisar. E vai buscar-lhe um copo de água. Está grávida.
Posto isto, voltou-se e olhou para Maggie uma última vez. – Tenho uma filha de doze anos em casa. Ela não vê o pai há dez anos. Você é mais inteligente do que eu fui. A melhor das sortes.
Ainda aborrecido, Frank tirou uma segunda cadeira de escritório de baixo da bancada que lhe servia de secretária, e fez sinal a Maggie com a cabeça para se sentar.
– Sabe que horas procura?
Como presumira que nunca chegaria tão longe, ela não tinha pensado nesta questão nem por um segundo. Tentou lembrar-se do que Tim do Telegraph dissera. Foram tantos os pormenores que ela tinha começado a desligar depois de algum tempo. Mas ele tinha-lhe dito, tinha a certeza.
– Ouviu o que eu disse?
– Desculpe. Preciso de tempo para pensar.
Ele voltou aos quebra-cabeças.
Meia-noite e meia. A hora provável da morte; Tim mencionara-a duas vezes. Mas não havia forma de saber a que horas teria começado o serão de Forbes. Ele podia ter vindo para aqui várias horas antes. Teria ela de pôr Frank a passar por quatro ou cinco horas de filmagens do circuito interno, à procura de, quê, um vislumbre de um homem que ela nunca vira pessoalmente, que vira apenas na televisão?
Televisão. Era isso. Ela vira Forbes dar aquela entrevista em directo na televisão, sentada no escritório de Stu, antes da reunião na Residência. Tinha sido mesmo antes das oito. O que daria nove da noite na hora local. E depois, quase uma hora depois, tinham sido interrompidos com o comunicado que Forbes acabara de apresentar. Seriam dez horas em Nova Orleães.
– Frank, só há um sítio por onde entrar e sair deste edifício?
Lentamente, como se se forçasse a afastar-se do seu Sudoku, o segurança fez os seus olhos pousarem em Maggie. – Para pessoal ou clientes?
– Clientes.
– Ã-hã – disse, em jeito de afirmação.
Antecipando a próxima pergunta dela, acrescentou: – Além disso, não há câmara nenhuma na outra porta.
– Então é esta – disse ela, grata por ter menos uma decisão a tomar. Esfregou as têmporas: regatear com a União Europeia às três da manhã a propósito da linguagem adequada para uma cláusula de limitação e comércio de emissões num tratado relativo a alterações climáticas subitamente parecia canja.
Quando Frank carregava nos botões que fariam surgir as gravações da noite anterior, o BlackBerry de Maggie soou. Uma mensagem de Stuart.
Liga-me, urgente. Situação grave.
– Vê alguma coisa?
Ela forçou-se a regressar ao momento presente. Tinha de se concentrar.
Até agora só tinha estado com um olho nos rostos que entravam e saíam. Ignorara grupos, especialmente os que eram compostos por jovens. Procurara homens carecas de meia-idade, o que, dada a clientela do Midnight Lounge, não restringia muito a observação.
Olhou para o registo do tempo de gravação no canto superior esquerdo do ecrã. Acabavam de passar as onze. Uma procissão de homens pesados, homens magros, homens negros, homens brancos, homens que pareciam furtivos, homens que pareciam corados, homens que pareciam rapazes desajeitados, homens que pareciam bater nas mulheres – Céus, não admirava que a gerente tivesse acabado por detestar o sexo oposto. E Maggie só tinha estado a analisar uma hora da clientela do Lounge, e era a 2∞, o dobro da velocidade normal.
A meio da segunda hora, no que teriam sido as onze e meia na hora real, algo chamou a atenção de Maggie.
Não era um homem mas uma mulher. Alta, de cabelo escuro, com um elegante penteado curto e geométrico, destacava-se instantaneamente do resto: tinha mais classe do que o punhado de mulheres que a videovigilância apanhara nessa noite, as quais ou tinham a expressão miserável da mulher desafortunada que fora coagida a alinhar com a fantasia a três do marido, ou irradiavam a alegria ébria, vacilante, das despedidas de solteira.
Não que Maggie conseguisse ver-lhe o rosto; mantinha a cabeça baixa. Mas tinha um andar elegante. E com mais alguma coisa também. Propósito.
E agora ela via a razão. Um passo atrás dela, a andar como que puxado por uma corda invisível, estava um homem com uma boina de golfe – enterrada na cabeça para lhe esconder o rosto – e um fato cinzento-escuro. Dirigiu o olhar penetrante para a esquerda e para a direita ao sair, passando uma gorjeta para a mão do segurança que estava à porta. Voltou a olhar para a esquerda e para a direita, e esta segunda volta expôs o seu rosto à câmara de videovigilância. Não havia som, por isso não era possível saber se a sua respiração estava acelerada. Mas os olhos dele quase saltavam das órbitas com aquilo que era, Maggie percebia, mesmo daquele ângulo difuso, desejo.
Foi só aqui, depois de determinar que se tratava de um homem a sair do Midnight Lounge com uma bela mulher que tinha engatado, que ela pensou em identificá-lo. Mas não havia dúvidas a esse respeito.
Pediu para parar a imagem, para ela olhar bem e com tempo para o homem que tinha um ar tão confiante na televisão, na noite anterior. Pois ali, apanhado pelas câmaras e com o cio, estava nem mais nem menos do que Vic Forbes.
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Esforçando-se por soar o mais displicente possível, interrogou o segurança que tinha ao lado sobre o homem que estava no ecrã. – Reconhece este homem?
– É o seu marido?
– Reconhece-o?
– Não tenho a certeza do que lhe deva dizer agora, minha senhora.
– Ouviu o que a sua patroa lhe disse. Deve ajudar-me.
– Não sei o que a pode ajudar, minha senhora. Eu dizer que o reconheço ou dizer que não.
– E que tal dizer-me a verdade.
– Ele parece-me familiar, alguma coisa, sim.
– Sabe quem é? – Por um segundo, ela hesitou: seria possível que este segurança tivesse visto Forbes na televisão?
– Bem, não sei dizer-lhe o nome dele, se é isso que quer dizer.
– Não sabe?
– As coisas aqui não funcionam assim. Não devemos saber o nome de ninguém. Nunca perguntamos. É a lógica do negócio. Não somos o Cheers.
– Mas já o viu antes?
– Já cá esteve uma ou duas vezes.
– Uma ou duas?
– OK. Um bocado mais que duas.
– É cliente habitual?
– Lamento. Isto deve ser mesmo difícil para a senhora.
– Então ele é habitual, é isso?
O segurança assentiu com a cabeça.
– E ela? – Maggie indicou a imagem estática do ecrã com o queixo. Só se via metade da mulher, no lado direito da imagem.
O guarda puxou a gravação para trás e voltou a passar a sequência a meia velocidade: a cabeça baixa, o corte de cabelo perfeito, a figura elegante. – É difícil dizer – concluiu ele. Voltou a puxar a gravação para trás e olhou atentamente para ela. Mas a mulher mantinha-se de cabeça baixa, recusando revelar o rosto.
– Ah! OK. Agora estou a ver quem é.
– Ela também vem aqui muitas vezes?
– Ela trabalha aqui.
– Aqui? Quer dizer que eu podia ir falar com ela?
– Teria de perguntar à patroa. Mas ouça, ela hoje não está cá.
Maggie franziu o sobrolho, confusa.
– É bailarina. Começou há uns dois dias, acho. Mas hoje não apareceu para trabalhar.
– E lembra-se do nome dela?
– Está a gozar, certo?
– Não.
– É como lhe disse, não somos o Cheers.
– Pensei que fosse só com os clientes.
– OK – disse ele, permitindo-se esboçar um sorriso pequeno, condescendente, como se explicasse a uma criança ingénua o funcionamento do mundo. – As raparigas têm nomes. Mas são nomes inventados. Mystery, Summer, essa treta toda.
– E como se chamava esta?
– Disso não me lembro, minha senhora. Desculpe. Eu não estou lá dentro a ver o espectáculo. Estou na porta.
– Esteve à porta ontem à noite?
Antes de ele conseguir responder, a porta escancarou-se. Era a gerente. Sorriu para Maggie. – Conseguiu o que queria?
– Não diria que é o que eu queria.
A mulher alterou as suas feições para uma expressão de sincero interesse. – Claro que não.
Frank, desejoso de parecer solícito, fez um gesto à patroa para ela se aproximar e olhar para o ecrã. – A senhora quer saber quem esta é. Eu disse que era nova.
A gerente inclinou-se para olhar mais de perto para o monitor e Maggie sugeriu apressadamente que Frank puxasse a gravação para trás: ela queria voltar à imagem na qual a mulher estava sozinha, antes de Forbes aparecer. O segurança podia não ser um telespectador de televisão por cabo, que se recordasse imediatamente do rosto de Vic Forbes, mas ela não podia ter a mesma certeza em relação à gerente.
A figura da mulher dominava agora o ecrã, sobressaindo a forma do seu corte de cabelo. Após um segundo ou dois, a gerente do bar falou. – O Frank está certo. Ela é nova. Começou esta semana.
– Quem é ela?
– Dá pelo nome de Georgia, se isso a ajudar.
– Não sabe o nome verdadeiro dela?
– Nunca pergunto.
– E só começou esta semana?
– Isso. Apareceu aqui anteontem, acho eu. Ofereceu-se para começar imediatamente.
– Sem mais nada.
– Bem, não foi uma decisão difícil, se está a ver o que eu quero dizer.
– O que quer dizer?
A gerente voltou a erguer os olhos para o ecrã, com um meio-sorriso no rosto. – Acha que o seu marido saiu do bar com esta rapariga?
Maggie assentiu com a cabeça, baixando-a: a angústia da mulher traída.
– Sendo assim, não quer ouvir falar mais disto, pois não?
Maggie cravou os olhos nela. – Disse que não foi uma decisão difícil. O que queria dizer com isso?
– Não devia ter dito nada. Lamento.
– O que quis dizer?
– Só quis dizer que ela era – hesitou, sem saber que palavra escolher. – Invulgar. Para este sítio, quero dizer.
Maggie continuou com os olhos postos na gerente, deixando o silêncio pairar no ar. A mulher acabou por voltar a falar. – Ouça, a maior parte das raparigas que aqui trabalham têm aspecto de strippers. As unhas são postiças, as mamas são postiças, o cabelo é postiço. Os universitários gostam muito dessas raparigas, mas alguns dos clientes mais sofisticados procuram algo mais real. Do tipo «beleza natural», essa coisa toda. Pagam por isso. Voltam sempre por isso.
– Então contratou-a logo.
– Sim. Ela era fabulosa, sem dúvida. – Ela olhou para Maggie, que franzia o sobrolho numa exibição de amor conjugal ferido. – Lamento.
Maggie recompôs-se. – E onde está ela agora?
– Não sei.
– Não se preocupe. Não vou atrás dela.
– Não a censuraria se fosse. Mas estou a dizer-lhe a verdade: não sei.
– Ela não apareceu para trabalhar?
– Desde ontem à noite que não aparece – explicou a gerente. Em seguida, fazendo a ligação, acenou com a cabeça para a imagem que se via no ecrã. – Desde aquela altura que não.
– Tentou contactá-la?
– Liguei para ela hoje à noite. O telefone limitou-se a tocar.
Maggie olhou para as mãos, a digerir o que ouvira.
A mulher voltou a falar. – Ouça, querida, não devia estar numa espelunca destas. Porque é que você e o seu bebé não vão para casa, toma um bom banho de imersão e põe isto tudo para trás das costas. Ponha a corrente na porta e amanhã mude-lhe a fechadura. Que é que lhe parece?
Maggie lá conseguiu esboçar um sorriso lacrimoso. – Obrigada.
– Tenho pena que tenha tido de descobrir desta maneira, querida. Mas é melhor descobrir agora do que mais tarde. Eu que lhe diga, não é brincadeira nenhuma. Nem para si, nem para a criança.
Maggie pegou nas coisas dela, metendo a mão na carteira em busca de um lenço de papel que usou para limpar lágrimas falsas, agradeceu a Frank e deixou-se conduzir para fora dali pela gerente. No andar de cima, observou as mesas envoltas na escuridão e o palco com a sua bruma roxa uma última vez. A actuar, estava uma loura falsa com olhos de carneiro mal morto que tinha os braços esticados acima da cabeça preparando-se para executar uma acrobacia que a faria dobrar-se para trás projectando as suas partes íntimas.
Maggie dirigiu-se para a porta. Seguindo a deixa de «Georgia», manteve sempre a cabeça baixa para que nenhuma câmara de videovigilância a apanhasse.
Uma vez fora do bar, expirou profundamente, sentindo-se revigorada por estar no exterior ao ar frio e longe do ar sujo e viciado do Midnight Lounge. Combateu a ânsia de telefonar a Stuart. Ainda não; ainda não tinha isto bem seguro. Olhou para o outro lado da rua, vendo um homem num carro parado mas a trabalhar. Ele olhou directamente para ela, e depois desviou os olhos. Não era um táxi, então. Subitamente, desesperadamente, ela queria sair dali.
Enquanto o segurança que estava à porta lhe chamava um táxi, começou a andar para trás e para a frente, ansiosa por um cigarro.
Certamente que o que acabava de ver só podia significar uma coisa. O tempo marcado na gravação de videovigilância era tudo menos ambíguo: 23h05. Na noite passada, Vic Forbes estivera num estúdio de televisão, depois sentara-se em algum lado – talvez em casa, talvez num café com Internet, talvez a um canto da rua munido apenas de um BlackBerry – e emitira o seu «comunicado» que ameaçava revelar um aspecto chocante do passado de Baker. E depois tinha vindo ocupar o seu poiso regular no Midnight Lounge, onde engatara uma miúda. Que não era apenas uma stripper qualquer mas uma mulher invulgarmente bela. Que, por coincidência, começara a trabalhar naquele sítio – onde Forbes era um habitué conhecido – um dia antes, e que agora desaparecera da face da Terra.
Tinham saído juntos e, cerca de uma hora mais tarde, ele estava ao dependuro numa corda, enfarpelado como uma drag queen com problemas de vitamina C.
Só havia uma maneira de isso ter acontecido, não era? Ou ainda era concebível que Vic Forbes de alguma forma tivesse chegado sozinho à própria morte?
Muito bem, disse Maggie para si própria. Pensa. Forbes regressou ao apartamento dele com Georgia, divertiram-se um bocado, disseram as boas-noites, e ele – ainda insatisfeito – puxara do seu kit Rocky Horror para um bocado de asfixia a solo, que depois correra terrivelmente mal.
Teoricamente possível. Mas era com toda a certeza o cenário menos provável. O que lhes tinham ensinado as freiras naquelas aulas de filosofia moral? A navalha de Occam: seguir sempre a explicação mais simples, a que envolve menos pressupostos.
E essa versão apontava numa única direcção.
A fabulosa Georgia começara a trabalhar no Lounge no dia exacto em que Vic Forbes iniciara a sua investida pública e privada de chantagem ao Presidente.
Maggie visualizou Frank, o segurança, a acenar com a cabeça quando ela perguntara se Forbes era um cliente habitual. Tinha lá ido uma vez ou duas? Um bocado mais que duas.
Quem quer que tivesse estado a vigiar Forbes sabia que ele estaria no Lounge. Provavelmente também lhe conhecia os gostos. Por isso enviaram-lhe Georgia.
Forbes – sem querer acreditar na sorte que tinha tido – mordera o isco. Dirigira-se a casa, ela fizera o trabalho dela e depois vestira o corpo dele para parecer um suicídio auto-erótico.
Haveria outra hipótese? E se tivesse sido um engate a sério? Imaginou Forbes na porta da frente, à procura da chave, entrando depois aos tropeções com Georgia, ávido de sexo. Ele conta-lhe do fetiche da roupa e da sua queda por falta de ar. Ela alinha, mas algo corre mal. Com receio de ser acusada, ela foge…
De novo, possível. Mas quais eram as probabilidades de uma mulher, que acabara de começar a trabalhar no Midnight Lounge quando Forbes entrou em actividade, ir com ele para casa na mesma noite em que ele se preparava para desferir o golpe mortal contra o Presidente, e desaparecer em seguida, imediatamente após a sua morte – que hipóteses havia de tudo isto ser coincidência?
Além disso, Maggie lembrava-se de Tim do Telegraph dizer que as únicas impressões digitais que tinham encontrado na casa pertenciam a Forbes. Se ela fosse apenas uma prostituta azarada, que estava no lugar errado à hora errada, teria deixado impressões digitais por todo o lado.
Não, havia apenas uma explicação plausível para o desaparecimento de Georgia – e era a mesma razão pela qual ela tinha aparecido no Midnight Lounge. Era um engodo sexual clássico – só que com um desfecho letal.
A polícia estava errada. Tim e todos os outros repórteres estavam errados.
Forbes não se tinha matado, fosse por acidente ou premeditação.
Victor Forbes tinha sido assassinado.
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Impugnação de mandato!
Republicanos vão sujeitar a debate acusações para impugnação de mandato através do Comité Judicial da Câmara dos Representantes, de madrugada, acusando o Presidente Baker de «delitos e crimes de alto nível». Passo inicial de um processo destinado a fazer de Baker o primeiro presidente do século xxi a ser afastado do gabinete. História importante e em desenvolvimento…
Vinte e dois minutos depois, da coluna Playbook do Politico.com:
Soube que o senador Rick Franklin tinha feito um telefonema para a Casa Branca nesta última hora, notificando pessoalmente o Presidente da sua intenção de dar continuidade à impugnação de mandato. O telefonema foi um gesto de cortesia «motivado pelo respeito pelo cargo de Presidente». A minha fonte diz-me que Stephen Baker «implorou a Franklin» que não o fizesse, argumentando num telefonema emotivo que era contra todas as regras da «justiça natural» agirem contra ele numa fase tão precoce da sua Presidência. Trata-se seguramente de um recorde, disso não há dúvida. Tanto Andrew Johnson, no século XIX, como Bill Clinton, no século XX, já estavam sentados à secretária há uns bons anos antes de terem de se confrontar com o mecanismo que continua a ser a arma nuclear da Constituição: a impugnação de mandato. Baker só lá está há sessenta e dois dias.
A noite já vai demasiado adiantada para eu me pôr a elaborar mais do que alguns pensamentos especulativos acerca disto, por isso aqui vão dois. Primeiro, isto só acontece devido à morte de Vic Forbes. Claro, o nome não aparecerá no documento de acusação quando for apresentado ao Comité Judicial da Câmara dos Representantes, de manhã. Franklin e os seus colegas da Câmara dos Representantes farão da Ligação Iraniana o cerne da acção judicial contra o Presidente. Dirão que a venda de influências a uma potência inimiga constitui uma violação relevante do Artigo II, Secção 4 da Constituição, que declara: «O Presidente, o Vice-Presidente, e todos os funcionários públicos dos Estados Unidos serão afastados das suas funções quando indiciados e condenados por traição, suborno, ou outros delitos ou crimes de alto nível.» Mas esta é a acção judicial. Que não haja enganos, a acção política está carregadinha do nome de Forbes.
A sua morte transformou a matemática política de Washington. Os rumores, a suspeita provocada pela inegável conveniência do momento da morte de Forbes, tudo isso criou uma má atmosfera política para Stephen Baker, um clima de suspeita em que os republicanos mais eminentes pensam poder acusá-lo do que quer que seja.
E, se Franklin está nisto a sério, deve calcular que consegue desgarrar democratas conservadores que cheguem para conseguir passar a coisa. Sejamos honestos, não falta entre os democratas quem seja céptico em relação a Baker, quem nunca tenha gostado do Presidente – e de toda a sua conversa idealista da América mostrar ao mundo uma mão estendida em vez de um punho cerrado – de qualquer maneira. Se eu estivesse na Casa Branca, ficava de olho no Dr. Anthony Adams, lá na Defesa.
Segundo, vai passar-se tudo muito rapidamente. A maioria democrática é tão estreita que os republicanos só precisam que dois ou três democratas conservadores vacilem, e o Comité Judicial pode decidir submeter acusações para impugnação à votação da Câmara inteira já no início da próxima semana. O tempo urge para a presidência Baker. Se existirem quaisquer provas credíveis de que Forbes foi de facto mais vítima de jogos sujos do que de suicídio, então o futuro da presidência de Baker com certeza se medirá em dias…
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Maggie estava no táxi, de regresso ao hotel, agora com a respiração mais acelerada e a mente a analisar freneticamente todas as implicações. Só uma pergunta importava, embora a resposta lhe gelasse o sangue nas veias.
Quem quereria que Forbes morresse?
Como resposta, uma única frase repetia-se sem cessar, uma frase que ela tinha tentado repetidamente escorraçar.
Quero que desapareça.
Era a explicação mais óbvia, aquela a que qualquer observador isento deitaria mão. Cui bono? Não era esta a primeira pergunta que se espera que o analista faça: quem beneficia? E quem beneficiava mais com a morte de Victor Forbes do que Stephen Baker?
Pela quinta vez em dois minutos, marcou o número de Stuart. Continuava ocupado. Situação grave, dissera. Que raio estaria a acontecer por lá?
Passavam por um terreno vazio. Agora parecia um matagal mas, dada a sua localização, fora quase de certeza um quarteirão residencial completamente habitado antes dos diques rebentarem. Havia uma placa amarrada à cerca de rede, anunciando um projecto de reconstrução, com uma fotografia que exibia as casas neocoloniais novinhas em folha que surgiriam naquele lugar. O que, no entanto, só fez Maggie pensar em como iria ser difícil incutir vida numa cidade que praticamente se afogara.
O seu BlackBerry, agora em modo de silêncio, vibrou. Ela agarrou-o, carregando frenética na tecla. – Stuart? És tu?
Mas só se ouvia silêncio. A vibração anunciara não um telefonema mas uma mensagem.
Stuart: Não consigo apanhar-te. Aqui tudo louco. Franklin e os republicanos atiraram-nos com procedimentos de impugnação pela manhã. Tens de conseguir alguma coisa rápido. O que for. Maggie, estamos dependentes de ti. ELE está dependente de ti.
Ela sentiu a garganta secar. Impugnação. Parecia que Forbes ia conseguir em morte o que se predispusera a fazer no fim da vida – e fazer cair Stephen Baker.
As veias do seu pescoço começaram a latejar. Como se atreviam? Finalmente, emergia do lodaçal da política um homem bom, genuinamente decente, e qual era a reacção deles? Arrasá-lo, fazendo uso dos truques mais reles e mais sujos que se poderia imaginar. Não admira que não fossem capazes de suportar um gigante como Stephen Baker. Expunha o resto deles por aquilo que eram: anões.
Ela sabia bem qual era o trabalho dela. Tinha de encontrar algo que exonerasse o Presidente, que provasse que ele não cometera crime nenhum. Ela precisava de comprovar, sem margem para qualquer dúvida, que Forbes terminara com a própria vida. Era o dever dela. O dever dela para com Stephen Baker. Ele está dependente de ti.
E o que fizera ela? Exactamente o contrário. Encontrara provas a que Franklin deitaria imediatamente as mãos, que indicavam que os maluquinhos das conspirações tinham razão. Forbes tinha sido assassinado.
Tem calma. O facto em si não implicava necessariamente o Presidente. Baker tinha aliados, incluindo aliados que encarariam Forbes como uma ameaça aos seus próprios interesses. E se um deles tivesse decidido fazer um favor a Baker – e desfazer-se de Forbes?
Logo depois lembrou-se da história de que Goldstein sacara à mesa da sua cozinha. A presidência Baker transforma-se n’O Padrinho. Desde então, proliferavam histórias, freneticamente, cada qual mais próxima de acusar Baker de assassínio.
Poderia ser isso? Poderia alguém ter-se livrado de Forbes não para ajudar Baker mas para o prejudicar, fazendo dele um patrão da máfia cujos inimigos acabavam misteriosamente mortos? Afinal, aquilo que ela descobrira no Midnight Lounge não seria secreto para sempre. Se ela tinha razão e Forbes tivesse sido assassinado, seria apenas uma questão de tempo até a informação se tornar do conhecimento público. Mesmo que os republicanos não tenham feito uma acusação directa de assassínio, podiam usar a suspeita para insistir que o Presidente dos Estados Unidos tinha de ser retirado de funções.
Dois minutos depois de ter chegado ao hotel, quando estava no corredor a abrir a porta do quarto, o telefone vibrou. Stuart.
– Stu, mas que raio é que se passa?
– Rick Franklin a fazer a sua jogada para ficar na história.
– Não pode acontecer, pois não?
– É possível.
– Mas ele não tem votos que cheguem. Quer dizer, somos o partido maioritário.
– Podemos ser o partido maioritário. Por um fio. E esse fio são uns atrasados mentais chamados «Blue Dogs» que votam com os republicanos se acharem que é para esse lado que o vento sopra.
– E é para esse lado que o vento sopra?
– Depende.
– De quê?
– De ti, parcialmente. Tens de encontrar alguma coisa para ajudar o nosso rapaz.
Maggie engoliu em seco. Era audível, a tensão dilacerante do outro lado da linha, e ela estava prestes a torná-la ainda maior. – Bem, encontrei uma coisa. Mas não tenho a certeza se ajuda. – Ouviu-se um estalido estranho na linha. – O que foi este barulho?
– Pickles de pepino – disse Stuart, fazendo um ruído bem audível e repulsivo ao mastigar. – Há quarenta e oito horas que não como direito. Tenho um frasco no escritório para emergências. – Arrotou. – Diz lá então, Maggie. Eu aguento.
– O Forbes esteve num bar de strip na noite em que morreu. Saiu de lá cerca de uma hora antes de morrer. Saiu com uma mulher.
– Céus!
– Não são provas inabaláveis mas acho que bate certo.
– A polícia sabe?
– Acho que não. Acho que não há ninguém que saiba sequer que ele lá esteve.
– Poderia ser coincidência? Engata uma pega e depois mata-se. Ou talvez ele vá para casa com ela, divertem-se, as coisas correm mal e ela entra em pânico. Fica com receio de ser acusada.
– Pensei nisso, Stu. Mas na casa não havia impressões digitais além das dele. Parece uma coisa, não sei, profissional. A mulher era dançarina no bar, mas só começou um dia antes do Forbes morrer. Exactamente na altura em que o Forbes começou a abrir a boca. E não voltou lá desde então.
– OK. – Ela conseguia ouvi-lo a pensar. A mastigar e pensar. Por fim: – A questão é, e esta deve ser a única boa notícia que temos por aqui, a polícia de Nova Orleães está a dar a investigação por terminada. Ao que tudo indica, o médico-legista diz que não há provas que alterem o veredicto de morte acidental por asfixia. E se não há impressões digitais no local do crime…
– Podiam tê-lo matado noutro sítio qualquer, perto do bar. Levaram-no para casa, puseram-no todo bonito, deixaram-no pendurado. Desde que estivessem com luvas, as impressões digitais do Forbes ficavam pela casa toda e eles não deixavam rasto. Sei que parece um bocado rebuscado, mas faria sentido.
– Ouve, Maggie, acho que a polícia só quer arrumar o assunto. Parece que algumas pessoas lá de baixo estão a tentar ser prestáveis.
– Quem é que está a ser prestável?
– É uma cidade democrata, Maggie. Claro que os maluquinhos de direita também já nos culpam por isso. Obstrução à justiça e essa treta toda.
– Stuart, na casa do Forbes, já não estava lá nada dos computadores.
– A polícia. De certeza que os tiraram de lá.
– Eu sei. E também devem ter o telemóvel e o BlackBerry dele.
– Certo.
– Sabemos que o Forbes fazia tudo com o computador. Aquilo do Facebook. A pretensa violação dos e-mails da MSNBC. O que quero dizer é que, seja o que for que me cabe descobrir, o que o Forbes sabia exactamente, vai estar naqueles computadores. Se pudéssemos…
– Não pode ser, Maggie. O nosso único caminho seriam os Serviços Secretos. Podiam apresentar um pedido de apreensão. Mas o que iria parecer? A Casa Branca a meter o nariz numa investigação criminal.
– Mas podiam dizer que ele constituía uma ameaça à segurança da filha do Presidente.
– Constituía. Pretérito.
– Tudo bem. Os Serviços Secretos podiam dizer que estavam preocupados com a possibilidade de ele ter cúmplices.
– De quê?
– Da sua tentativa de ataque a Katie Baker.
– Sim, mas lembra-te, Maggie, que ninguém sabe disso. Tanto quanto as pessoas sabem, o Forbes era apenas o tipo que apareceu na TV a dar uma de arauto da verdade e que ia apresentar aos Americanos o verdadeiro Stephen Baker. Eles não sabiam que ele tinha ameaçado uma rapariga de treze anos.
– Então, porque é que tu não…
– O quê, trago isso a público? E convido assim a imprensa a reparar que não fomos imediatamente à polícia, apesar das ameaças de chantagem dele, porque estávamos preocupados com a possibilidade de ele ter realmente alguma coisa?
– E depois todos iam querer saber porque estávamos tão assustados.
– Exactamente. O que, por sinal, ainda assim querem saber. O Forbes foi à televisão, lembra-te, prometer outra grande parcela da história. As pessoas já vão andar a esgravatar. Provavelmente Nova Orleães está, neste momento, pejada de detectives particulares.
Maggie pensou em Lewis Rigby. Ela nunca pedira identificação, não procurara por ele no Google. Aceitara a sua palavra em como era repórter do Enquirer. – Voltando aos computadores, Stu, estás a dizer que se se vem a saber que os Serviços Secretos andavam a vasculhar nos computadores dele…
– Só que não vão ser os Serviços Secretos a figurar nos títulos dos jornais. Vai ser a Casa Branca. E só nos faltava isso, agora. Bem podíamos pôr uma máscara de Dick Nixon ao Stephen Baker e acabar com o assunto.
– OK.
– Além do que.
– Além do que, o quê?
– A Zoe, sabes, a agente que te levou ao Maryland, para a busca? Ela calcula que ele tenha feito tudo no ar, ou alguma coisa assim.
– No ar? O que queres dizer com isso?
– Como se eu soubesse. Ele não armazenou nada no computador, só na Internet.
– Ah! estou a ver. – Maggie lembrou-se da história de Nick do motoqueiro peludo, assim como do enfadonho sermão que ouvira certa vez de Liz, depois da irmã ter deparado com ela, numa visita de Maggie a casa, a preparar-se para arrancar tufos do seu próprio cabelo. Maggie perdera um documento de extrema importância em que tinha estado a trabalhar, para o enviado para o Médio Oriente das Nações Unidas. Escrevera-o no computador, lá em Nova Iorque, e depois fizera uma cópia de segurança numa pen. Até se lembrara de a levar com ela, segura no bolso durante a viagem de regresso a casa. O problema foi que a mãe insistira em atirar todas as peças de roupa de Maggie para a máquina de lavar a roupa – incluindo as calças de ganga em cujo bolso estava a dita. Todas as palavras que nela estavam escritas tinham sido transformadas num borrão de dados corrompidos. Fora aqui que Liz entrara no quarto que elas já tinham partilhado e deparara com Maggie de gatas a despejar o saco de viagem para o chão, não fosse haver uma cópia física do precioso documento perdida lá dentro, apesar de ela saber que tal nunca existira.
– Mags, posso dar-te uma sugestão? – dissera ela, calma e presunçosa.
– Não, a não ser que implique pirares-te já daqui para fora – dissera Maggie à irmã, que a tinha ido buscar ao Aeroporto de Dublin há pouco mais do que uma hora, depois de seis meses sem se verem.
– O que fazes às tuas fotografias?
– O quê?
– Onde as guardas?
– Na porra de uma caixa, não faço ideia!
– Porque…
– Se isto não tem a ver com ajudares-me a reaver o meu trabalho não quero falar no assunto.
– Guardas as tuas fotos no Flickr ou num sítio desses?
– Que raio é o Flickr?
– Bem, o que eu ia a dizer é que é isso que deves fazer com os teus papéis. Não os guardes no computador. Guarda-os na rede. Tens uma palavra-passe, podes trabalhar neles onde bem quiseres; basta-te ter acesso à Internet. E se deres a tua palavra-passe a outra pessoa, podem trabalhar ambos no…
Foi aqui que Maggie atirou um sapato à cabeça da irmã. E assim, acabou por não ouvir o que podia fazer exactamente se partilhasse a palavra-passe, mas ficara com uma ideia do assunto.
Ela ainda ouvia Stuart a mastigar. Devia ser o sexto pepino de conserva de enfiada. – Em suma, Maggie: não sei se há alguma coisa naqueles computadores que valha a pena procurar. O que significa que precisas de encontrar outra forma de abordar o assunto. Não sei que forma é essa, mas vais ter de a descobrir. Se o Forbes foi assassinado, vais ter de descobrir quem o fez. A cada minuto que não conseguirmos dar resposta a essa pergunta alguém vai preencher o espaço em branco com o nome de Stephen Baker.
– Há a mulher que engatou o Forbes.
– Quem, a stripper? – O ruído dele a mastigar era pavoroso, mesmo por telefone. – Não vale a pena. Se estiveres certa e ela for algum tipo de profissional, então não vai ter propriamente deixado o cartão de visita em algum lado, pois não?
Era verdade. Ela entrara no Midnight Lounge, com o nome falso de Georgia e, sem dúvida, com papéis falsos a condizer, e saíra logo dali para fora. Se ela tinha sido astuta ao ponto de limpar as suas impressões digitais em casa de Forbes, era pouco provável que Maggie conseguisse encontrá-la.
– Além disso – continuou Stu enquanto se preparava para engolir. – Se ela era uma assassina contratada, não é na assassina que estamos interessados, pois não? É em quem contratou. É isso que precisamos de descobrir. Urgentemente.
– Eu sei. – Ela desejou que ele parasse de lhe mostrar a pressão que tinha sobre si: ela sabia. A sua mente girava à volta disto, e apenas disto, há quase dezanove horas seguidas.
– E não te esqueças, Maggie. Também precisamos de saber qual é o saco de merda que o Forbes estava prestes a despejar-nos na cabeça.
– Certo.
– E quem mais sabe do que está dentro do saco.
– Percebo.
– Maggie? – A voz dele estava diferente, como se indicasse uma mudança de direcção.
– Sim Stu?
A voz dele estava agora mais branda, era a voz das primeiras horas da manhã. – De certo modo, nós abdicámos das nossas vidas por este tipo, não foi?
– Desculpa?
– Tu e eu. Eu tenho mulher e tudo, mas passo mais tempo com a CNN do que com a Nancy. E, convenhamos, tu estás casada com o trabalho.
Maggie sentiu uma pontada de qualquer coisa semelhante a vergonha. Não fora o que Uri dissera, que a devoção dela ao trabalho impossibilitara a relação deles? Tinham discutido e voltado a discutir a esse respeito. Talvez Uri tivesse razão, talvez ela tivesse sacrificado a relação deles em prol de Stephen Baker. O que só vinha tornar a presente situação ainda mais insuportável. Se a presidência Baker entrasse em colapso, tudo teria sido em vão.
Stuart falou novamente. – Não podemos deixar que isto aconteça. Não assim: não tão cedo. Ele mal teve hipótese de fazer qualquer uma das coisas com que sonhámos, com que tu sonhaste. Ainda não salvámos o mundo, Maggie.
Maggie não conseguiu evitar sorrir. Salvar o mundo. Ela sabia que Stuart estava a meter-se com ela, como sempre fizera: a idealista apaixonada no meio daqueles pragmáticos homens da política. Mas ela também sabia que até Stuart – o cínico, cioso das sondagens, Stuart – só trabalhava tanto como trabalhava porque também acreditava. Era essa a magia de Stephen Baker: ele fazia do idealismo uma possibilidade. Quando ele falava, mudar o mundo já não era um sonho ingénuo de adolescente, mas algo exequível, e ao alcance da mão. Era essa a razão pela qual ele era o primeiro político a ter verdadeiramente a sua confiança. Ela faria tudo o que fosse – tudo – possível para travar quem estava apostado em destruí-lo.
Injectando confiança na própria voz, disse: – Não vamos deixar nada afundar-se. Vamos sobreviver a isto. Tal como sobrevivemos a tudo o resto. Lembras-te de quando o Chester…
– Isto é diferente, Maggie. Ambos sabemos disso. De manhã vou começar a contar os votos. Ver se o Franklin tem com ele um número suficiente dos nossos, mesmo em potência, para vencer esta coisa.
– E se tiver?
– Estava a pensar dizer ao Presidente que devia demitir-se.
– Credo, Stuart.
– Não te exaltes, Maggie. Pensa no que seria persistir na luta. O esforço de atravessar esta merda toda. E o que dizem depois os livros de história? Que Baker foi destituído em menos de dois meses. É melhor sair com alguma dignidade.
– Como o Nixon, queres dizer.
– Mau exemplo. Mas depois penso em nós. Tu e eu. Não podemos permitir que o faça, pois não? Se ele se for, o que será de nós? Para dizer a verdade, tu tens que chegue. És inteligente e és bonita.
Maggie não sabia o que dizer. Sentiu os olhos a arder, com lágrimas verdadeiras desta vez. Ela tinha falado sobre todos os pontos do globo com Stuart Goldstein, todas as disposições políticas possíveis, internas e externas; porém, ele nunca falara desta forma.
– Mas eu, Maggie. Não restaria muito de mim, pois não? Há vinte anos que sou Stuart Goldstein, o tipo que está por trás de Stephen Baker. Sem Baker não há Goldstein. Quem mais vai contratar um gajo judeu grande e gordo que come pepinos de conserva directamente do frasco? O Baker foi o único que nunca se importou com essas coisas.
Ela mal conseguia continuar a ouvir. – Stuart, não. Vamos conseguir…
– O que eu estou a tentar perceber aqui é: se estou a ser egoísta em querer lutar contra isto. Se estou a fazer isso para meu próprio bem, não o dele. Talvez o melhor para ele seja que nós o deixemos afastar-se.
– Chega, Stu. Chega de conversa piegas de fim de noite. Tenho disso na Irlanda. – Ela queria que ele se risse, mas ele não o fez.
– Tens razão. Eu sei. Eu sei. Estou só cansado de mais, é tudo. Trabalhámos tanto… – A voz dele foi sumindo, exausta, roçando a derrota.
Maggie sentiu o coração comover-se. Tinha de fazer isto por ambos: por todos. – Vai para casa Stu: vai para casa e descansa. Ligo-te de manhã. As coisas vão ter melhor aspecto, confia em mim.
– Boa-noite, Maggie.
Ela terminou a chamada e fechou os olhos. No que é que ela se tinha metido?
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– Adoro o cheiro de um bagel fresco pela manhã.
O senador Rick Franklin e a sua chefe dos assuntos legislativos, Cindy Hughes, tinham acabado de sair do elevador que dava para o quinto andar do edifício de L Street, que, a olho nu, parecia um comum prédio de escritórios construído nos anos setenta em Washington. Funcional e monótono.
Para os que estivessem por dentro, contudo, era – por esta hora todas as quintas-feiras de manhã, pelo menos – o epicentro do conservadorismo americano. Ou, como diria quem a ele pertencia, «o movimento».
Tratava-se da Sessão de Quinta-feira, o dia em que a sala de conferências de um único think tank de direita recebia os activistas, representantes de grupos de interesses, funcionários ligados ao Congresso e figuras com poder e influência que juntos representavam os principais conservadores do «movimento» de Washington. Ao fundo da sala viam-se jarros de café e tabuleiros de bagels frescos ao lado de taças de queijo para barrar. Quem chegasse quinze minutos mais cedo pegava num prato e escolhia um lugar. Mais tarde do que isso e ficava-se de pé ao fundo ou de lado ou já a caminho do corredor. A Sessão de Quinta-feira era o evento mais cobiçado da direita americana.
Quando Franklin entrou, aconteceu algo que ele pelo menos nunca vira antes: uma salva de palmas espontânea que logo se transformou numa ovação. Ele habituara-se ao tapete vermelho na Sessão de Quinta-feira há pelo menos um mês, desde que conquistara o estatuto de herói do povo ao proferir apartes audíveis durante o primeiro discurso do Presidente ao Congresso. Os meios de comunicação social tinham detestado, claro; a imprensa da terra tinha ficado constrangida: «Francamente, Mr. Franklin, você é uma desgraça!», dizia uma coluna do The Greenville News. Mas o episódio fizera de Rick Franklin, que em tempos poucas atenções atraía fora da Carolina do Sul, uma estrela.
O que se passava agora, contudo, era diferente: a recepção a um líder. O pensamento dele recuou até à observação que Cindy tinha feito na noite anterior, imediatamente antes de ele a pôr de pernas abertas em cima dos joelhos dele e antes de ele telefonar ao Presidente para o notificar da eminente impugnação de mandato. E para si, senhor, vai ser só o início. O seu esforço para destituir Baker já o consagrara como líder efectivo da oposição. Se ele fosse bem-sucedido, no espaço de três curtos anos certamente que seria o cabeça-de-lista para…
Ele declinou com um aceno de mão as ofertas de lugar: era humilde de mais para tais gestos de deferência. Em vez disso, e humildemente, ficou em pé perto da porta. A sua linguagem corporal era o sinal do político para «estou aqui para ouvir».
Matt Nylind, o activista que fizera desta reunião a força dominante em que se tornara, pediu ordem na sala. Franklin olhou bem para ele. O clássico operacional de bastidores; tinha o aspecto de um universitário que crescera para lá do normal. Um bocado da fralda da camisa já quase lhe fugia pela cintura das calças; os óculos dele estavam sujos. O próprio facto de usar óculos; político nenhum usaria óculos. Quem tinha sido o último? Truman? Mas estes tipos – os cromos que tratavam dos números, que esboçavam as políticas dos republicanos e encontravam as falhas das dos democratas, que blogavam vinte e quatro horas por dia e nunca paravam de trabalhar para a causa andar para a frente, milímetro a milímetro – estes tipos podiam ter um aspecto horrível. Ninguém se importava. Ninguém chegava a vê-los, nunca. Talvez Nylind fizesse uma passagem ocasional pela Fox. Mas, basicamente, eram criaturas da escuridão. Melhor assim: se os eleitores lhes pusessem os olhos em cima durante a luz do dia desatariam a correr, gritando, para os montes. Não, a divisão de trabalho actual tinha todo o sentido. Homens como Franklin – e os seus dentes brancos reluzentes, boas cabeleiras e mulheres bonitas – ficavam à frente da casa enquanto os duendes ficavam escondidos na gruta, a fazer a magia deles.
Franklin olhou para eles e sentiu um assomo de gratidão. Se não fosse por estes tipos, com os seus BlackBerrys e a sua leitura compulsiva de indigestos panfletos do Cato Institute, o seu trabalho seria muito mais difícil. E ele adorava o trabalho dele. Olhou de relance para Cindy, em pé ao seu lado, o seu rosto a imagem da concentração estudiosa, e pensou no quanto gostava dos benefícios também.
Nylind tecia as suas considerações introdutórias: – …algumas notícias importantes de ontem para hoje, mas antes de irmos a isso quero passar rapidamente por outros itens da ordem de trabalho. Primeiro, eleições para governador na Virgínia e na Nova Jérsia. O Baker roubou-nos ambas no Outono passado mas dão-nos dois pontos de atraso nos resultados genéricos. E isso foi antes de ontem à noite. – Ouviram-se risos animalescos e mais aplausos na direcção de Franklin, que ele acusou devidamente com um inclinar mínimo da cabeça. Humilde.
Nylind voltou à carga. – OK, a agenda legislativa. A lei da banca. Neste momento as sondagens dão-nos um resultado terrível. Sugestões de como podemos dar a volta a isso?
Uma voz fez-se ouvir imediatamente, embora Franklin não tivesse conseguido ver de quem era. – Temos de lhe aprimorar o nome, como fizemos com o «imposto da morte» – dizia a voz. – Quando os democratas lhe chamaram «imposto estadual» era popular. Depois de lhe chamarmos «imposto da morte», enterrámo-lo. Precisamos de fazer a mesma coisa com esta proposta.
– Quem é aquele? – sussurrou Franklin a Cindy, apreciando o seu perfume quando se aproximou dela.
– Michael Strauss. É o cabecilha da Associação dos Banqueiros Americanos. Representa grupos de interesses de todo o sector dos serviços financeiros. Normalmente envia um adjunto. Devem estar a cozinhar alguma coisa.
Nylind pedia nomes novos para a lei da banca. Uma mulher que estava perto da frente sugeriu «lei anti-riqueza». Nylind acenou com a cabeça, mas sem entusiasmo. «Vamos relembrar os seus elementos principais. Esta lei vai limitar os bónus a partir de agora até estes bancos terem pagado o que devem ao governo federal até ao último cêntimo. O que pode demorar décadas. Será o maior rombo à riqueza e à liberdade individual desde Leonid Brezhnev.
– Porque não lhe chamamos «lei Brezhnev»? – perguntou a mulher, inabalável.
Nylind murmurou alguma coisa, mais para si próprio do que para a sala. – Sim, porque vai funcionar mesmo bem com quem tem entre dezoito e vinte e quatro. – Depois, o volume da voz ajustou-se devidamente. – Vamos ver o assunto do momento. Os republicanos do Capitólio deram um exemplo notável ao mostrar uma resposta agressiva à Ligação Iraniana com o pedido de impugnação do mandato presidencial.
Mais aplausos, o que parecia impacientar Nylind. Este tipo de demonstração era boa para as câmaras de televisão, mas aqui, na reunião dele, só fazia perder tempo. – Dependerá claramente do número de cabeças, de atrair os democratas moderados. O que, por sua vez, significa trazer a opinião pública para o nosso lado da questão. Sugiro que o clima dependerá menos das tecnicidades das doações provenientes do Irão e mais do ambiente global criado pelo episódio Forbes. Onde é que as pessoas acham que estamos relativamente a isto?
Era isto que Franklin tinha ido lá ouvir.
Um homem que estava em pé à sua frente, também demasiado entalado para conseguir um lugar, falou, identificando-se como produtor de um dos mais conhecidos programas de debate radiofónico do país. – Ainda há muita carne neste osso – começou, com um sotaque que Franklin situou no Alabama. – Assim como na história do psiquiatra. Há mais que se diga sobre isso, acho. E que bomba era esta que o Forbes ia lançar? As pessoas estão bastante interessadas nisso, posso dizer-vos.
Nylind interrompeu. – A Casa Branca está a tentar dizer que são tudo notícias de ontem, agora que o Forbes está morto. Separar as águas e essa treta toda.
– E é treta. O Comité Judicial tratará de dar continuidade à história do Irão. E nós vamos continuar a bater nessa tecla no programa. Quanto dinheiro exactamente mudou de mãos? Quando parou?
– Se é que parou. – Alguém a meio da sala, tão rápido que Franklin não o conseguiu identificar.
Agora, lá para o fundo, uma mulher ergueu-se. Franklin reconheceu-a; vira-a no Hannity. De aspecto doce, se bem que algo insonso; cabelo para o comprido, talvez alguma cirurgia. Atraente, mas algo vulgar. Um bocado como a sua Cindy mas sem o sal. Uma imagem da assessora com a sua roupa interior mínima atravessou-lhe a mente. Disse a si próprio para se concentrar.
– Somos certinhos de mais aqui para falar da outra dimensão do caso Forbes? – Agora Franklin lembrava-se. Era uma antiga promotora pública transformada em comentadora televisiva.
– A outra dimensão? – Nylind sorria, divertido. Ele estava sempre como peixe na água nestas Sessões de Quinta-feira, reflectiu Franklin, mas parecia estar extra-extasiado neste momento.
– Sim, Matthew – o tom de voz dela era o de uma mestre-escola impaciente, do tempo de Uma Casa na Pradaria. E diziam que os conservadores não tinham sentido de humor. – Todos sabemos a que me refiro. O mais que conveniente falecimento de Mr. Forbes. Precisamente no momento certo para o Presidente.
Nylind passou os olhos pela sala. – Deixem-me relembrar, mais uma vez, aos nossos colegas dos meios de comunicação social que nas Sessões de Quinta-feira, agora e para todo o sempre, nada sai daqui. Se estão aqui é porque são actores e não comentadores. Lembrem-se da regra. Bufas, sais.
«Bem. Então… ouvimos todos o que a senhora disse. Queremos ir por aí?»
– Alguns de nós já o fizeram. – Ouviram-se risinhos.
– Mas faz sentido a nível estratégico? – Nylind, o eterno universitário, fazia de adulto de serviço.
– Há um risco. – Outra vez o tipo do programa da rádio. – Podemos ser vistos como maluquinhos. Ainda que tenhamos razão. Podemos parecer aqueles cépticos do 11 de Setembro.
– Há outro problema. – Todas as cabeças se voltaram para o fundo da sala, onde estava sentado o assessor principal do congressista Rice do Louisiana. – Sai hoje o resultado do médico-legista, que declara a morte do Forbes suicídio. – A sala acalmou, ficando o silêncio que sempre sobrevém quando as reuniões habituadas ao ar quente das opiniões subitamente recebem uma fria rajada de factos.
Ele continuou. – Estive ao telefone com o Departamento de Polícia de Nova Orleães mesmo antes de vir para aqui. Vão anunciar hoje de manhã que a investigação está a ser formalmente concluída.
Sons de reprovação audíveis e várias cabeças a abanar.
– Parece rápido de mais. – A mulher, antiga advogada.
Nylind entrou na conversa, antecipando-se ao funcionário da delegação do Louisiana. – Não nos esqueçamos, cavalheiros – isto apesar do facto de entre um quarto a um terço dos presentes serem mulheres, mulheres estas, contudo, cujo ADN político as impedia de clamar contra a injustiça do sexismo –, que existem muitos democratas no Louisiana. Desde o Katrina, a maior parte dos funcionários públicos, na verdade. Coisa que se aplica ao presidente da câmara de Nova Orleães. Que é quem nomeia o chefe da polícia.
A advogada voltou a falar. – Não acho que isso deva calar-nos. Só porque alguns desmiolados estão a dar isto por terminado para ajudar o amigo Stephen Baker. Quando muito, só piora a situação.
– Só não se esqueçam do que eu disse – disse o produtor do programa de rádio. – Os tipos que dizem que a CIA derrubou as Torres Gémeas. Explosões controladas e isso tudo. Faz muito sentido quando estão a falar entre eles em salas destas. – Alguns murmúrios de assentimento, mas sem entusiasmo.
Ele persistiu. – Não estou a dizer que nos esteja vedado. Ainda hoje de tarde, no programa, o mais certo é fazermos isso. – Risos. – Mas é a rádio. E de certeza que ajuda ao esforço da impugnação de mandato. O tipo certo de música ambiente, sem dúvida. Mas não pode ser uma estratégia para o Movimento.
Ergueram-se algumas mãos, mas Nylind começou a encerrar o assunto. Queria falar sobre a presidência da Reserva Federal, pressentindo uma vulnerabilidade na nomeação de Baker.
Franklin olhou para Cindy e assinalou-lhe que estava na hora de irem embora.
De regresso, no táxi, ele olhava pela janela, apreciando o céu azul e os fiapos de nuvens. Queria pedir ao taxista que desligasse a tenebrosa música estrangeira que ele tinha no carro – parecia árabe ou coisa assim –, mas Cindy impediu-o. A última coisa de que precisavam agora era de uma querela sobre insensibilidade racial.
– Sabe o que estou a pensar, Cindy?
– O quê, senador?
– Que é interessante que os democratas de lá de baixo, de Nova Orleães, estejam a cerrar fileiras desta maneira, a encerrar a investigação. Isso quer dizer que há alguma coisa que eles não querem que alguém encontre. Como dizia a minha mãezinha, se vires uma mulher pegar numa vassoura, é porque há um monte de merda nalgum lado e é preciso limpá-lo.
– Bem dito, senador.
– Também quer dizer que este é o momento de maior vulnerabilidade da Casa Branca. Sabe o que se diz: se não consegues dar num homem quando ele está no chão quando vais dar-lhe?
– Isso soa-me bem, senhor.
– A-hã – disse Franklin, de olhos postos na sucessão de imponentes edifícios neoclássicos que ladeavam a rua que conduzia ao Capitólio, como se Washington fosse verdadeiramente a nova Roma.
– Acho que está na altura de pressionar o Baker a sério, e os que trabalham para ele.
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– Bom-dia Liz. Estás convidada para um funeral.
– Que dizes?
– Um funeral!
– Um funeral? De quem?
– Estás bem, Liz? Pareces um bocado…
– Desculpa. Não dormi muito esta noite.
Tim do Telegraph parecia magoado, olhando involuntariamente para o outro lado da sala de pequenos-almoços do Monteleone Hotel, para Francesco do Corriere della Sera: será que o homem mais velho – italiano e experiente – tinha sido bem-sucedido com Miss Costello onde ele falhara?
Maggie leu o rosto dele e procurou aliviar-lhe o sofrimento. – Sabes, aquela dor de cabeça. Não conseguia dormir. – A verdade era que ela desabara na cama pouco depois das duas e, arrasada por um dia que tinha começado em Washington praticamente vinte e quatro horas antes, dormira profundamente. – Então que funeral é este?
Contemplando os ovos mexidos e os tomates cozidos do buffet do pequeno-almoço, Maggie ouviu Tim explicar, excitado, os desenvolvimentos da manhã.
Forbes parecia não ter deixado mulher nem filhos nem família de espécie alguma que se pudesse encontrar. Na maior parte das cidades, seria uma situação desoladora e solitária. Mas não em Nova Orleães. Esta cidade ainda tinha a Pauper’s Burial Society, uma relíquia dos dias pré-guerra civil em que os donos das plantações faziam boas acções. Os plantadores de tabaco de fato branco podiam ter sido donos de escravos, mas havia um canto do seu coração onde residia algum bem. Tim parecia citar da história que já tinha escrito para o jornal.
– Eles deixaram uma porrada de dinheiro para se gastar a enterrar os indigentes. O fundo ainda lá está, ainda paga.
– Mas Vic Forbes não era indigente. – Teve de se impedir a si própria de dizer que tinha visto o apartamento dele.
– É o bonito da coisa. Não é só para os pobres. É para qualquer pessoa que morra dentro dos limites de Nova Orleães. Se a polícia não consegue encontrar nenhum parente, a Pauper’s Burial Society entra em cena.
Maggie sorriu. – Deve ser gente bastante liberal, dada a forma como o Forbes morreu.
– Aparentemente, não se importam. De qualquer maneira, a decisão não foi deles.
– Não? – inquiriu Maggie, fazendo a escolha entre sumo de toranja e sumo de laranja.
– Não – respondeu Tim, em pé atrás dela. Ele explicou que, enquanto a maior parte das cidades teria querido que o episódio Forbes se desvanecesse o mais rápido possível, o presidente da câmara e a direcção de turismo tinham adoptado, depois do Katrina, uma atitude «que se lixe»: não tinham nada a perder. Consideravam que havia uma oportunidade de marketing a aproveitar. Com tantos jornalistas na cidade, porque não montar um espectáculo? Provar ao mundo lá fora que a cidade não tinha ficado submersa, que ainda era um lugar com festa na alma.
*
Uma hora depois, Tim saltitava num pé e noutro de satisfação. Não conseguia acreditar na sorte que tinha. Isto era o que qualquer editor de Londres queria de uma peça saída de Nova Orleães. – Liz – disse a Maggie – a sério, nisto fomos abençoados. Sexo, morte, homens de collants –, e agora, isto!
De pé na berma, abriu o braço para indicar a procissão que se punha a caminho na rua. À cabeça estava um trio – clarinete, banjo e tuba – que tocava o que começou por ser um espiritual lento, pesaroso: «Nearer My God to Thee». – Atrás deles estava um grupo maior, vestido da mesma maneira: calças pretas e camisa vermelha, carregando trombones, trompetes e saxofones, e um homem com uma caixa presa ao pescoço por uma faixa. Estes músicos ainda não tocavam, mas moviam-se gravemente. A marcha era lenta, não tanto uma marcha normal, mais uma espécie de arrastar gracioso de pés ao ritmo da música que provinha da frente. Por fim, atrás deles, vinha o carro funerário.
Quando se aproximaram do ajuntamento dos média, uma mulher com uma prancheta – RP da direcção de turismo, supôs Maggie – fez-lhes sinal e a marcha foi parando, ainda que continuasse a ouvir-se música.
Mais homens, todos negros excepto um, reuniram-se à volta do carro fúnebre. Depois de um minuto aos puxões e empurrões, emergiram com o ataúde prateado. Havia pelo menos uma dúzia deles, agarrados às barras de ambos os lados do caixão que serviam de pegas. Porquê tantos, pensou Maggie para si própria, habituada que estava a não mais de seis homens em qualquer um dos funerais a que tinha ido. Momentos depois compreendeu.
O refrão continuava a soar, mas o volume aumentava. Em vez do clarinete ter, sozinho, o ónus da melodia, havia agora uma participação bem audível dos metais, juntando-se mais um trompete ou clarinete a cada dois ou três compassos. E, como que flutuando com a música, os que estavam à volta do caixão fizeram um movimento súbito, veloz, que provocou alguns sobressaltos nos representantes da imprensa, todos brancos excepto um.
Os homens ergueram o caixão no ar bem acima das suas cabeças. Mas não o mantiveram quieto; em vez disso, fizeram-no balançar. Depois voltaram a baixá-lo, até ao nível da cintura, onde, mais uma vez, começaram a fazê-lo pender para um lado e para o outro, como se ninassem um berço. Sussurrando a explicação da RP que passava de uns para outros, um repórter televisivo que estava lá atrás explicava à mulher ao seu lado que se tratava de mais uma tradição do jazz funeral: deixar o morto dançar uma última vez.
A procissão desceu Bourbon Street, em direcção ao cemitério. Os tipos da TV desencaixaram apressadamente as câmaras dos tripés e içaram-nas para cima do ombro, enquanto os repórteres se desunhavam para os apanhar. Maggie, de volta à personagem de Liz Costello do Irish Times, fez o mesmo, indo juntar-se à multidão que se avolumava atrás do caixão.
Também estas pessoas prosseguiam ao som da música, meio a andar, meio a dançar, algumas atirando guarda-sóis ao ar, outras erguendo lenços no ar. Uma mulher branca de uma largura improvável com pouca noção de ritmo olhou para Maggie com alegria. – É a segunda deixa!
– O quê? – disse Maggie, esforçando-se para se fazer ouvir sobre a música, cuja batida estava agora tão alta que se sentia no corpo.
– A segunda deixa! – disse a mulher, sem deixar de sorrir. – Estava no meu guia. Dançamos com o funeral. É uma tradição de Nova Orleães! – E, com aquilo, ergueu um lenço branco de papel e deu uma pirueta.
Quando chegaram ao cemitério, já Maggie se tinha afastado dos jornalistas. Pôs o bloco de notas de parte e apreciou a longa fila de pessoas que se convertia agora numa multidão compacta aos portões do cemitério. Um padre pediu silêncio e a música começou a diminuir de intensidade.
Ele proferiu algumas palavras de boas-vindas, demorando-se em Nova Orleães e nas suas tradições. Depois, como se lhe tivesse vindo à memória, acrescentou uma rápida menção a Vic Forbes, para sugerir então que fossem todos para a campa.
A multidão estava agora menos densa, dominada pelos homens de vermelho e preto – aqueles, suspeitava Maggie, que eram pagos para lá estar. Deixou-se ficar para trás, não querendo reivindicar uma proximidade que não tinha; próxima o suficiente para ouvir, longe o suficiente para não ser vista.
O padre desfiou uma série de lugares-comuns, mais uma prova de que ele, como qualquer outro dos presentes, não chegara sequer a conhecer Vic Forbes. As palavras pareciam flutuar no ar e desaparecer na brisa.
Maggie olhou à sua volta, reparando tardiamente que tinha alguém ao seu lado. Um homem de cabelo branco que se fazia escasso, pelos sessentas, de fato cinzento – camuflado para se fundir perfeitamente com o cemitério. Contra o cinzento das lápides, era quase invisível. Tal como ela, não tinha bloco de notas. E, tal como ela, não estava vestido à turista: trajava um fato escuro e formal. Teria este homem vindo realmente chorar Vic Forbes?
Ela dirigiu-lhe um olhar solene, de sobrolho erguido, o olhar que as pessoas dirigem umas às outras em funerais. – Olá – sussurrou. Em seguida, tentando a sua sorte: – Conhecia-o bem?
O olhar dele permaneceu firme, a direito, observando o padre, mas falou imediatamente, sem responder à pergunta mas fazendo ele próprio uma. – Qual é a sua actividade?
O instinto disse-lhe para não pretender ser jornalista, não agora. – Sou dos serviços externos.
Agora ele olhou para ela.
– Conhecia-o da Companhia?
A intuição tratou da resposta dela. – Isso.
– Está aqui como a representante oficial?
Era um truque que Maggie tinha aprendido num milhar de negociações. Por mais rápido que a tua mente andasse às voltas, por mais que estivesses a esforçar-te para assimilar informação nova, tinhas de não dar nenhum sinal exterior disso. O melhor era reagir como se não houvesse nada a que reagir. Ela permaneceu impávida enquanto processava o que acabava de ouvir. «A Companhia… a representante oficial». Maggie olhou para a sua própria roupa, olhou para a dele, e um entendimento começou a surgir. – Estou aqui para lhe prestar homenagem por parte da Companhia, sim.
O homem expirou, como se tivesse acabado de retirar a primeira de várias camadas protectoras.
– Achei que sim. O Bob não tinha muitas amizades, se é que me faço entender. – «Amizades» foi apresentada com uma ênfase que sugeria que a palavra se referia a mulheres. – Está certo. Não sabia se vocês ainda o faziam, mas é bem feito.
Com um aceno de cabeça breve e tenso, Maggie tentou desempenhar o papel que este homem lhe atribuíra. Representante oficial. A sua mente, porém, debatia-se com uma única palavra. «Bob.»
– Há muito tempo, claro. Mas ele era bom no que fazia. Mesmo em lugares difíceis. Honduras, São Salvador, Nicarágua.
Maggie virou o rosto para o homem, mas não completamente, num gesto que se destinava a transmitir compaixão. Agora estava no bom caminho. – Foi trabalho importante. A nação está em dívida, para com os dois.
– Oh, não me interprete mal, ele também conseguia ser um palerma de todo o tamanho. Engraçado que tenha acabado em Nova Orleães. Provavelmente vivia perto de mim. Não fazia ideia.
– Não eram amigos então?
– Não lhe punha os olhos em cima há quase vinte anos. E quando o vejo está na televisão por todo o lado, a cortar na casaca do Presidente. – Ele esperou que Maggie acenasse com a cabeça. – Estava a pensar que devia voltar a contactá-lo, em nome dos velhos tempos. Quando dou por ela, está morto.
– Pois.
Pararam os dois, a observar o padre a atirar um punhado de terra para cima do caixão. Maggie teve de resistir ao impulso de bombardear o homem com perguntas: ela tinha de fazer o que quer que um representante oficial da «Companhia» faria. E isso, decidira ela, era lidar com isto como se nada se passasse.
As pessoas que tinham acompanhado o funeral saíam agora de perto da sepultura e Maggie sentiu que a sua oportunidade estava prestes a escapar. Teria de continuar a tentar a sua sorte. – Confesso que não soubemos bem o que pensar destes… últimos desenvolvimentos.
– É como disse, ele conseguia ser um palerma. O Bob Jackson tinha isso. Dançava ao som da própria música.
«Bob Jackson». Estariam a lidar com alguém que tinha vivido uma vida dupla? Seria Vic Forbes a sua verdadeira identidade, ou uma falsa? Impassível, arquivou aquilo para abordagem posterior. Voltou a tentar. – E a morte dele? A polícia daqui diz que foi suicídio.
Ele sorriu, como se lhe contassem uma piada antiga, mas boa. – Eu sei. Mas depois de o sujeito andar a ameaçar o Presidente como andou, dá que pensar, não dá?
Maggie não mexeu o rosto. A banda tocava agora uma versão estridente de «When the Saints go Marchin’in». Ela deu meia-volta como se fosse embora, rezando para que ele não visse isso como uma deixa para se despedirem. Mas ele era um homem de sessenta e tal anos, sozinho, a meio do dia, com memórias dos dias de glória a trabalhar para «a Companhia» que tinha encontrado alguém – uma mulher, décadas mais nova do que ele – disponível para ouvir. Por qualquer razão, ela suspeitou que ele não se iria embora.
Ele caminhou com ela, acompanhando o seu passo de funeral. Ela não disse nada, esperando que ele preenchesse o silêncio. Os homens, especialmente os ávidos, quase sempre faziam o obséquio.
– Ouça, não excluiria isso. O Jackson nem sempre foi o sujeito mais popular. Solitário. Algo obsessivo. Pode ter feito alguns inimigos, até mesmo antes desta coisa do Baker.
Maggie ergueu uma sobrancelha encorajadora. Continue.
– Mas o que me faz duvidar disso é o seguinte. Qualquer pessoa que soubesse um mínimo sobre o Bob Jackson, saberia que ele faria aquilo que estava treinado para fazer. O que todos estávamos treinados para fazer.
Os trompetes e trombones dificultavam a tarefa de ouvir. – Não estou a compreender.
– A cobertura. Não serve de nada eliminar um sujeito como o Jackson. Ou qualquer um de nós. Não se estiverem preocupados com o que soubermos. Ele teria preparado a cobertura dele.
– Claro – disse Maggie, embora pensasse furiosamente, «Que raio é uma cobertura?» Estavam agora de volta aos portões do cemitério, prestes a ser engolidos pela multidão que esperara para fazer o trajecto de regresso. Maggie viu Tim do Telegraph a entrevistar um dos músicos. A qualquer momento, ele podia aproximar-se, revelar o disfarce dela. Mudou de posição, esperando dar-lhe apenas as costas.
Havia tanto que ela precisava que este homem explicasse. Deveria pedir-lhe o nome e o número dele para combinar um encontro? Podia dizer que a Companhia ainda tinha perguntas sem resposta sobre «Vic Forbes», e perguntar se ele estaria disposto a ajudar. Mas hesitou. O homem era experiente e bem treinado. Iria pedir-lhe um cartão de visita; iria telefonar para Langley para tirar informações sobre ela. Ela tinha sorte em ter chegado tão longe. Seria loucura insistir ainda mais.
Não. Ela tinha de conseguir aquilo que queria agora. Os dois tinham parado de andar e, pela primeira vez, ela olhava-o nos olhos. Surpreendeu-a o quanto se parecia com Forbes – ou Jackson. As mesmas feições banais, a mesma expressão insípida: rostos concebidos para desaparecer.
– Jackson era um profissional, nisso não há dúvida – disse finalmente Maggie, a representante oficial a prestar-lhe homenagem. – Ele teria preparado a cobertura dele, tal como você, com certeza. Teria sabido o que fazer com ela, igualmente.
Estava feito, atirado como uma das linhas de pesca do pai e com hipóteses semelhantes de sucesso. Por dentro ela estremecia com a tacanhez da jogada.
– Sem dúvida que saberia – concordou o homem.
Ela preparava-se para o pressionar mais quando sentiu uma mão no ombro e se voltou, deparando com Tim em pé atrás dela, com um ar possessivo. Ela esboçou uma expressão que esperava que dissesse «agora não». Ele pareceu desiludido, talvez até um pouco ofendido, mas, para alívio dela, afastou-se.
Mas quando se virou, o homem que estivera ao seu lado durante os últimos dez minutos tinha desaparecido, perdido na multidão.
Devia ligar imediatamente a Stuart. Com esta informação podiam deitar mãos ao trabalho; isto podia bem ser o avanço decisivo de que necessitavam. Apressada, premiu as teclas do seu telefone, tentando ligar para a linha directa do escritório dele. Direita ao atendedor automático. Em seguida tentou o telemóvel. «Lamentamos, mas este telefone deixou de estar activo. Lamentamos, mas este telefone deixou de estar activo. Lamentamos…»
Porra! Agora marcava o número geral da Casa Branca. – Stuart Goldstein, por favor – disse, com um grupo de «carpidores» a ir contra ela ao passar pelo portão do cemitério.
A voz da telefonista estava hesitante. – Pode dizer-me quem fala?
– O meu nome é Maggie Costello, estou na segurança nacional… quer dizer, estava na…
– Miss Costello, disseram-me para passar a sua chamada a Mr. Sanchez. Por favor aguarde.
Seguiu-se uma espera interminável, preenchida por música clássica ambiente. Maggie sentiu as palmas das mãos ficarem húmidas. Ouviu finalmente a voz de Doug Sanchez, embora sem o ânimo a que estava habituada.
– Olá, Maggie. Não sei onde estás, mas talvez seja melhor sentares-te. Tenho notícias muito más, receio. O Stuart morreu.
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Telegrama diplomático:
Da Secção de Interesses da República Islâmica do Irão, alojada no interior da Embaixada da República Islâmica do Paquistão, em Washington D.C.
Ao Comandante do Exército dos Guardiões da Revolução Islâmica, Teerão
ULTRA-SECRETO. NÍVEL DE ENCRIPTAÇÃO: MÁXIMO
Situação a deteriorar-se para SB. No seguimento da nossa última conversa, reporto que SB está agora sem a orientação do seu assessor principal. Podemos não ter o problema do «braço estendido» durante muito mais tempo. Sugiro a retoma em breve do serviço normal. Fim.
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Com a voz vacilante, Doug Sanchez explicou que duas pessoas tinham encontrado o corpo de Stuart às seis da manhã, quando corriam no Rock Creek Park. O exame inicial avançou que ele tinha morrido depois de engolir trinta comprimidos de dextropropoxifeno – um analgésico cuja embalagem prevenia acerca do seu uso por pessoas com historial de «depressão com tendência suicida» – e abrir em seguida o pulso esquerdo. A polícia preparava-se para emitir um comunicado dizendo que não procuravam mais ninguém no que dizia respeito à sua morte. O Presidente já falara com a mulher de Stuart. Doug preparava-se para encarar a imprensa num briefing sem câmaras.
Maggie estava tão atordoada que não conseguia falar. Preocupara-se com a esperança de vida de Stuart desde o dia em que o conhecera. Ela achava que a própria existência dele – carregando aquele peso tremendo, sobrecarregando-se com o stress mais intenso – constituía uma espécie de desafio para a ciência, como se ele testasse as fronteiras do possível. Imaginou-o muitas vezes atrás do ginásio de alguma escola secundária, em algum comício, mastigando ruidosamente um corn dog e tombando com um ataque cardíaco. Mas suicídio? A simples noção de Stu Goldstein, que devorava a vida com a mesma voracidade com que devorava a comida, se matar era absurda.
Até à noite passada. Aquela última conversa que tinham tido deixara-a perturbada. Stuart nunca lhe parecera tão exausto, tão completamente derrotado. «Não restaria muito de mim, pois não?» E depois: «Sem Baker não há Goldstein.»
Vai descansar. Era o melhor que ela tinha conseguido dizer. Que amiga era ela? Porque não foi capaz de perceber que o homem estava no limite? Sentiu uma grande necessidade de beber alguma coisa.
Sanchez continuava a falar. – Ouve, Maggie, tenho de ir para o tal briefing. O Presidente falou-me do trabalho que tu e o Stuart estavam a fazer. A propósito do Forbes. Ele pediu-me para… – hesitou, aparentemente constrangido. – Pediu-me para dar continuidade ao trabalho do Stuart. Daqui em diante, tu e eu devemos articular-nos. – Normalmente, teria havido uma nota de galanteio anexa àquela frase. Mas não agora.
Sanchez continuou: – Tirando as coisas de que deves tratar directamente com ele, ao que parece. – Pareceu aborrecido. – A bem dizer, disse-me para te transferir para ele depois de termos acabado. OK? Falamos depois.
– OK. – A notícia ainda estava a assentar. Sentia-se enjoada…
– E, Maggie, ouve. Lamento ter sido eu a, tu sabes, a…
Ouviu um clique e o som de mais música de espera. Tim do Telegraph e os outros repórteres olhavam agora para ela. Pareciam curiosos, também até algo incomodados por ela se ter separado deliberadamente da matilha: porque os ignorava? Com quem falava com tanta gravidade ao telefone? Teria ela descoberto alguma coisa que eles não sabiam? Quando ela lhes acenou para prosseguirem sem ela, houve alguns olhares duros, mas partiram, o que foi um alívio. Conseguiu encontrar um sítio sossegado perto de uma árvore. O cemitério estava agora quase vazio, tirando um ou dois vagabundos, e um homem branco de fato escuro ao pé do portão, também a falar ao telemóvel.
– Queira aguardar, o Presidente vai falar – disse a voz distante no seu BlackBerry.
– Obrigada.
Outro clique e depois: – Maggie, é bom saber que conseguimos estabelecer contacto consigo. – Era a mesma voz que ela ouvia quando Baker falava com os filhos na cozinha da Residência, ou com ela nos dias iniciais da campanha. Calorosa, meiga, cheia de empatia. A voz de um pai forte e protector.
– Sim, Sr. Presidente.
– É um golpe terrível para todos nós. Sei que você era muito chegada ao Stuart.
– Você também era, Presidente.
– Sim. Era. – Ele parou, como se tentasse refrear as suas emoções. – Mas acho que ambos sabemos qual teria sido a vontade do Stuart. Ele teria querido que combatêssemos esta coisa, Maggie. Especialmente agora.
– Não estou certa de ter sido esse o estado de espírito dele, Sr. Presidente.
– Ele ontem não estava em si, eu sei disso. Mas o Stuart não era de desistir. Era um lutador. – O tom de voz dele alterou-se. – Eu recuso-me a acreditar… – A frase desvaneceu-se. – Suicídio: não o Stu…
– Não está a dizer que.. isto pode ter sido obra de alguém? – Saiu praticamente num sussurro.
– Digo-lhe o que penso, Maggie. Penso que esta presidência está a ser atacada. Acho que nos confrontamos com nada menos do que um golpe de Estado. E só nos resta lutarmos com tudo o que temos. Já deixou de ter a ver comigo ou com a minha presidência. Tem a ver com a Constituição dos Estados Unidos. Se eles conseguem destituir um Presidente eleito, podem fazer o que quer que seja.
– Quem são «eles», Presidente?
Ela ouviu-o suspirar. – Ainda não sabemos, pois não? E só falar nisto parece de doidos. Mas precisamos de descobrir quem são. Estou a contar consigo, Maggie. Continue a investir no caso Forbes. Precisamos de informação, rapidamente.
– Compreendo.
– Faremos o que pudermos deste lado. Aturei quatro dias seguidos desta merda, à defesa. Agora, passamos ao ataque. Vamos começar com o telefone, a dizer àqueles democratas do Comité Judicial que ganhem coragem e comecem a defender o Presidente deles.
– Fico contente em ouvi-lo, Presidente.
– E o que tem você?
Maggie tentou concentrar-se, tirar Stuart do pensamento, agir como se informasse o Presidente de um surto de violência na Cisjordânia. Pôs-se a postos, extraindo uma migalha de confiança da pouca informação que tinha conseguido desenterrar até então. – Sr. Presidente, não está confirmado mas tenho fortes suspeitas de que Vic Forbes era de facto Bob Jackson, antigo agente da CIA.
Uma inalação profunda do outro lado da linha. – Céus. De onde é que isso veio?
– Acabo de assistir ao funeral. Conheci um antigo colega dele que mencionava repetidamente «a Companhia». Era muito mais velho do que Forbes, mas disse que tinham trabalhado juntos nas Honduras, em São Salvador e na Nicarágua. Disse que estavam ambos reformados.
Fez-se silêncio, durante duas ou três batidas. – Sabe o que Stuart diria, não sabe? «Pelo menos com o Kennedy, esperaram alguns anos. Deram-lhe uma hipótese.»
– Não acha que…
– Diga-me, Maggie, o que é que isto parece? Um antigo agente da CIA? São esses que ele usam, por amor de Deus. São sempre esses que eles usam.
– Quem?
– Parece-me que estou a ouvir o Stuart a dizê-lo. «O assalto de Watergate? Quem foram os Canalizadores9, Stephen? Quem era o esquadrão dos truques sujos? Tinham sido da CIA. O Howard Hunt, aqueles tipos.» Céus.
– Então acha que o Forbes trabalhava para…
– Não sei.
– Bom, só pode haver duas possibilidades. Ou a CIA contratou o Forbes para fazer chantagem consigo, ou ele trabalhava para outra pessoa.
O Presidente falou com mais suavidade. – Já estamos a sentir a falta do Stuart, não já, Maggie? Eu apoiava-me tanto nele.
– Eu sei, Sr. Presidente.
– Ele diria que o Hunt e os outros, os Canalizadores, tinham sido da CIA mas não trabalhavam para a CIA.
– O que nos deixa com a pergunta-chave: para quem trabalhava Forbes?
– É isso que você precisa de descobrir, Maggie. Diga-me outra vez, quando é que o Forbes esteve na Agência?
– Nessa altura era Jackson. Bob Jackson. Começou há décadas. Devia estar na casa dos vinte. Tinha quarenta e sete quando morreu.
– Vou pôr o Sanchez a tratar disso. Ver se ele consegue uma confirmação. O secretário de Estado está à minha espera. Fale com o Sanchez. Precisamos de si forte, precisamos de si com saúde. Estou a contar consigo: todos estamos.
– Obrigada, Sr. Presidente. Farei tudo o que puder. – Ela disse as palavras, aceitou o fardo, mas estas pareceram-lhe ocas. O que podia ela fazer, sozinha? Não era detective. Não era espia nem investigadora. Era apenas Maggie Costello, diplomata falhada, funcionária da Casa Branca falhada, amiga falhada… falhada em tudo.
As mãos dela tremiam. Estava ao portão de um cemitério, pairava chuva no ar e Stuart Goldstein estava morto. Sentiu uma necessidade urgente e desesperada de se ver fora dali. De estar novamente em casa, a tomar um banho quente, com um whisky na mão e nada disto a acontecer.
Encaminhou-se para a estrada e, quando entrava num táxi que passava, agarrou no BlackBerry. Sem pensar, levada apenas pelo instinto e pela necessidade, entrou na área da lista de contactos do telemóvel por onde só raramente se atrevia a enveredar: U. De Uri.
O telefone tocou três vezes. Ela sabia que, se fosse parar ao atendedor automático, ela desligaria. Mas como tantas vezes no passado, ele surpreendeu-a. Atendeu. Sem um momento de hesitação, disse: – Olá. Como está a minha ex-funcionária da Casa Branca preferida?
Ela fez uma pausa, não querendo que a voz a traísse.
– Maggie? Estás bem?
Ela acenou com a cabeça, sabendo da inutilidade do gesto. Engoliu em seco, determinada a recompor-se.
– Maggie? O que foi?
– O Stuart morreu.
– Oh! Céus… Lamento muito. O que aconteceu?
– Não sei. – Sentiu o nariz tremer, sinal de que estavam prestes a seguir-se lágrimas. – Dizem que foi suicídio. Mas eu simplesmente não acredito.
– Sei que vocês eram muito chegados, Maggie. Dizias sempre que ele tinha um coração enorme.
Ao ouvir aquilo, ela deixou sair um soluço sonoro. Estes últimos dias tinham-na deixado, reparava agora, como uma mola encolhida, tal era a pressão que sentia.
– Onde estás, Maggie?
– Não posso dizer – respondeu, o que só a fez querer chorar ainda mais. – Num táxi.
– Queres que apareça para estar contigo?
Ela queria dizer que isso era o que ela queria mais do que tudo no mundo, mas era impossível. – Só precisava de ouvir a tua voz.
– OK, então eu falo – disse ele. Só ouvir o sotaque dele, ainda estranho mesmo depois do tempo que já passara nos Estados Unidos, despertou algo nela, apesar de tudo o que se passara entre eles.
– Sabes que mais – continuou ele. – Hoje estava a pensar em ti. Estava a ver gravações do Baker na feira anual do Iowa. – A mudança de tom de voz sugeria que ele desviava o assunto, de Stuart para terra mais firme, dando-lhe a ela algo diferente em que se concentrar. Ele era assim, o Uri: sensível ao estado de espírito dela. Sensível de mais, às vezes: conhecia-a demasiado bem.
Ela tentou recompor-se, participar na conversa. – Eu estava nas filmagens?
– Não – respondeu ele, com a palavra enredada na voz cantada que se usaria para dizer a uma criança que o mundo não gira à volta dela. – Não, nenhum de vocês. Mas fez-me pensar em ti. Foi onde o viste pela primeira vez, não foi?
– Dito assim, até parece uma coisa romântica – fungou ela. – «Onde o viste pela primeira vez.»
– Bom, fomos sempre três naquele casamento, Maggie – disse ele, suave, ainda de sorriso na voz. – Tu, eu e o futuro Presidente dos Estados Unidos.
– Onde estás?
– Estou num estúdio de edição em Washington, a ouvir um milhão de horas de entrevistas sobre o mesmo assunto.
– Estás a fazer o filme do Baker?
– Não te disse? Quando foi a última vez que falámos? Foi no mês passado. A PBS quer noventa minutos. A história dele completa. Baker, o homem.
Ela esforçou-se por parecer entusiasmada. – Uau! É muito bom, Uri. Um trabalho importante.
– Obrigado, Maggie.
– Ainda assim, é melhor despachares-te.
– As coisas não estão famosas, pois não? Não percebo. O tipo era o Sr. Invencível e agora está a lutar pela sobrevivência.
Aquela foi mesmo a doer. Ela voltou a sentir a iminência do choro. – É bom ouvir a tua voz, Uri. – Saiu-lhe de rompante.
– A tua também. Tens a certeza que estás bem?
Ela queria dizer a verdade, queria pôr tudo cá fora, saber o que ele pensava do suicídio aparente de Stu, do que ela acabava de ouvir no cemitério, queria juntar as peças, como conspiradores cúmplices, tal como tinham sido quando se conheceram, em Jerusalém. Tinham sido dias assustadores – e violentos – e, contudo, olhando para trás, via-os como uma das alturas mais felizes da sua vida. Involuntariamente, e quando não o procurava, apaixonara-se.
– Bem queria falar sobre o assunto. Mas estou em missão. Sabes como é, aplicam-se as regras habituais. – Usando de uma vontade de ferro, estancou as lágrimas.
– Bico tapado.
– Bico fechado.
– Ai sim? E como anda o teu hebraico coloquial?
Apesar de tudo, ela sorriu, imaginando os caracóis escuros que lhe encimavam a cabeça, recordando o cheiro dele ao lado dela. E isso quase destruiu a sua determinação. – Tenho de ir, Uri. Tenho outra chamada.
– OK.
– Obrigada, Uri.
– Sempre que precisares. E se quiseres falar sabes onde estou. Dia e noite.
Ela carregou na tecla vermelha, terminando a chamada. Momentos depois, como que para manter a sua honestidade, o telefone tocou. Sanchez.
– Precisamos de nos encontrar, Maggie. Urgentemente. Regressa a Washington. Não aqui. Envio-te a hora e o sítio por mensagem. Há uma coisa que preciso de te dar. Logo que possas.
Ela desligou, com o coração acelerado, pensando «E agora o que se segue?»
E a milhares de quilómetros de distância um homem com que ela nunca se cruzara ouvia cada palavra.
9 White House Plumbers – unidade especial de investigação estabelecida durante a presidência de Richard Nixon com o intuito de evitar fugas de informação que esteve depois envolvida no escândalo de Watergate. (N. do E.)
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– Estamos numa linha segura?
– Sim, senhor. Encriptação máxima.
– Bom. – Inclinou-se para a frente, pousando os cotovelos na mesa, preparando-se para o arranque. A tecnologia era a mais avançada, mas ele ainda resistia a esta forma de comunicação. Que lhe chamassem antiquado, mas preferia olhar um homem nos olhos. Ou vários homens, neste caso.
Os técnicos tinham-lhe assegurado que não havia hipótese de esta chamada ser interceptada por nenhuns serviços secretos, nacionais ou estrangeiros, nem, na verdade, por nenhum interveniente não estatal. Ele sabia, racionalmente, que devia aceitar isso. Mas invejava os seus predecessores. Tinham trabalhado numa época em que se teria feito tudo pessoalmente. Ter-se-iam sentado uns à frente dos outros, cara a cara. Não num compartimento sem janelas, no subsolo, olhando apenas para uma fileira de monitores. Já era mau que chegasse ter de falar só com uma pessoa. Mas uma audioconferência?
Contudo, não havia alternativa. A discussão era urgente e era assim que se faria.
– Senhores, todos temos acompanhado os desenvolvimentos recentes.
Ouviu-se um murmúrio de assentimento.
– Sei que há alguma apreensão com, como dizer?, a lei das consequências imprevistas.
Uma voz interrompeu-o, na linha da Alemanha. – Receio que a cura seja pior que a doença.
Ele cortou-lhe a palavra, desejoso de manter a autoridade. – Compreendo estas apreensões. Mas incito os colegas a não subestimarem o homem que escolhemos.
– Concordo. – Outra voz, desta vez de Nova Iorque. – Ele não deve ser subestimado. Mas o colega da Alemanha tem razão. A eliminação de Victor Forbes criou pelo menos tantos problemas como os que resolveu.
Mais uma vez, ele sentiu necessidade de recuperar o comando. Será que o seu predecessor alguma vez tinha sido desafiado desta forma? Talvez lhe devesse ter perguntado durante a transição. – Senhores, como disse anteriormente, compreendo a ansiedade. Acredito seriamente que eliminámos um problema que representava uma ameaça absoluta e imediata. Se tivesse sido ignorado, todo o nosso projecto estaria em risco. Agimos com rapidez e eficiência.
«Agora, de facto, essa jogada colocou-nos outros desafios. Mas nenhum deles, por si só, nos coloca em perigo. São geríveis.»
– E o Goldstein? – novamente a Alemanha.
– Visto que presido a este grupo, agi com os dados do momento. O risco de ele invalidar o nosso projecto era demasiado grande.
– Certo – disse a voz de Nova Iorque. Ele perguntou-se se estes dois, a Alemanha e Manhattan, estariam a operar numa espécie de dupla. Teriam eles estabelecido contacto antes da audioconferência? Deveria preocupar-se?
– Não vejo inconveniente em aceitar as decisões que foram tomadas. Mas está na altura de assegurar o nosso activo, por assim dizer – prosseguiu Nova Iorque. – De outro modo, arriscamo-nos a gorar a operação por inteiro.
– Compreendido – disse ele, desejoso de agarrar aquela declaração de apoio, por tépida que fosse. – Será essa a próxima fase do nosso trabalho.
Ouviu-se um murmúrio de assentimento.
– Uma última coisa, meus senhores. Parece que há alguém a analisar o caso Forbes de mais perto do que seria de esperar. Uma mulher. Queria deixar claro a todos vós que sabemos da existência dela, e de que nos certificaremos de que não causará problemas.
– Certifique-se disso. – Uma primeira intervenção de Londres.
– Têm a minha palavra – disse o presidente. – Será retirada de cena se necessário for.
30
Washington, D.C., quinta-feira, 23 de Março, 19h41
As instruções de Doug Sanchez tinham sido claras. A informação que tinha de lhe dar não podia ser transmitida por telefone nem por correio electrónico ou fax. Deviam encontrar-se cara a cara. Ela devia apanhar o avião seguinte para a cidade de Washington e dirigir-se então directamente para a Union Station e esperar lá, de pé, em frente ao painel das partidas da Amtrak. Em tempos mais felizes, ela até se poderia ter rido da faceta conspirativa disto tudo, funcionários políticos a fazerem de conta que eram agentes secretos. Mas aquele discurso sobre o assassínio de Kennedy e da CIA viera do próprio Presidente. Era notório que Stephen Baker sentia que já não podia confiar em ninguém.
Deu-se uma onda repentina de movimento, quando os passageiros que tinham estado à espera começaram subitamente a andar. Ela ergueu os olhos para o painel das partidas e viu que este revelara finalmente o número da linha do expresso Acela para Nova Iorque, que partia dentro de dez minutos. No aglomerado de gente, ela sentiu-se ser empurrada. Olhou para a esquerda e lá estava Douglas Sanchez, bem-parecido, de gabardina e cachecol, olhando directamente para o painel.
Ele manteve os olhos erguidos, incitando-a a cumprir com a sua pequena parte da actuação. Ela sacou do BlackBerry, sorrindo e dizendo «olá», como se este tivesse acabado de vibrar com um novo telefonema.
– Maggie, ouve. Isto é radioactivo. Revelar a identidade de um agente da CIA é crime federal.
– Mesmo um que esteja morto.
– Aos olhos da lei, não tenho certezas. Aos olhos da Fox News, é-o definitivamente.
– Então eu tinha razão. O Forbes é ex-CIA.
Os olhos dele ainda estavam postos no painel. – Deu uma trabalheira incrível confirmar isso, mas sim. O problema é que ainda não temos lá nenhum dos nossos. Merda do Senado. É só pessoal que ficou do último governo.
– Então quem é que te ajudou? – perguntou Maggie, ainda a sorrir para o telemóvel e a olhar na direcção contrária.
– O número três de lá é alguém que ficou do governo anterior ao último governo. Um dos nossos.
– E?
– Fez mais do que lhe era pedido. Pedi um simples sim ou não. O Forbes foi agente ou não foi? Mas depois ele enviou-me o registo profissional dele.
– Credo.
– Não foi todo. Um resumo.
– O que diz?
– Que tu tinhas razão. O Jackson tem a mesma idade do Forbes. Reformou-se há três anos. Serviu em todo o lado, Arábia Saudita, Paquistão. América Central nos anos oitenta.
– Porque saiu?
– Não diz. Só diz «Exonerado». Pode ser qualquer coisa. Pode ser só reformado.
– OK. Que mais?
– Tem o currículo completo. Ainda nem sequer o li bem. Temos de manter uma certa distância. Como disse, eu não pedi a coisa toda. – Fez uma pausa. – Tenho-me perguntado se isto não é uma espécie de cilada. Enviam-nos a informação, vêem o que fazemos com ela.
– Então não pode haver rasto disto, percebo.
– Nada. Lembras-te do lendário «diário de Josh»? – Os funcionários da Casa Branca temiam aquela história: o jovem assessor cujo diário pessoal fora requerido por intimação numa qualquer investigação presidencial há muito esquecida, tendo permitido a um grande júri e a equipas de advogados esmiuçarem os pormenores exactos de quando ele tinha terminado com a namorada e porquê. Claro que tudo isto veio a público. Um conselho independente, ou um procurador especial, pediria tudo: telefone, fax e registos de correio electrónico seriam apenas o início. Tinham de se certificar de que não havia registo de Sanchez lhe ter passado aquela informação.
– E como fazemos isto, então?
– Vou deixar cair o molho de jornais que tenho debaixo do braço…
– Max! Maggie soltou uma gargalhada falsa, como se o amigo com quem falava ao telemóvel tivesse dito alguma coisa hilariante.
– Vou deixá-lo cair, tu vais baixar-te para me ajudar, vais devolver-me tudo…
– Excepto…
– Excepto o envelope castanho. Pronta?
– OK.
Ele contou até três e deixou cair os papéis. Caiu-lhe uma série de coisas de debaixo do braço: o Washington Post, duas pastas azuis, uma pilha de folhas A4 impressas. Imediatamente, Maggie baixou-se e ficou de frente para Doug, que se desfazia em desculpas.
– Sou mesmo desastrado – disse ele. – Muito, muito obrigado.
– Eu já te ligo – prometeu Maggie ao amigo imaginário. – Aqui estão – disse ela a Doug, com um sorriso alegre. Ela entregou-lhe um maço de folhas, ficando com o envelope castanho na mão.
– Obrigado – disse Doug, olhando-a nos olhos pela primeira vez.
Ela viu que ele estava mesmo abalado; a vermelhidão à volta dos olhos era prova de noites sem sono. Talvez também ele tivesse ficado desorientado com a morte de Stu. Começou a gostar mais dele.
Ele disse-lhe, segredando: – Não nos deixes ficar mal, M. Precisamos de ti. Ele precisa de ti. – E depois deu meia-volta e foi embora.
31
Washington, D.C., quinta-feira, 23 de Março, 20h14
Ela foi de metro para casa, morta por olhar para dentro da carteira. Mas não se atreveu a arriscar. E se alguém lhe espreitasse por cima do ombro? E se ela o deixasse cair e alguém o apanhasse? Pensando nisso, e se – logo hoje – fosse assaltada? Lembrou-se daquelas histórias de funcionários do governo que deixavam computadores portáteis em comboios ou em táxis, ao que se seguia a perda de segredos vitais para a segurança nacional. Apertou a carteira entre a coxa e o braço, enrolando a alça à volta da mão para se precaver. Se algum sacana tivesse vontade de roubar carteiras teria de ir chatear outro.
Fez a pé a curta distância que separava a estação de Cleveland Park do seu apartamento, resistindo à vontade de olhar por cima do ombro a cada passo que dava. Ao enfiar a chave na fechadura, a mão dela tremia. Uma vez lá dentro, a porta não se abriu com a facilidade habitual; parecia emperrada. Maggie deu-lhe um empurrão com o ombro e ela abriu.
Esticou o braço para o interruptor. Os olhos dela perscrutaram o estúdio amplo, abarcando a entrada, onde ela estava, a cozinha, à esquerda, e o resto da área social. A senhora das limpezas teria vindo? Ela não lho pedira. E, contudo, sentia no ar um aroma a qualquer coisa, como se tivessem limpado a casa. Fechou a porta atrás dela e trancou a porta.
Abriu a carteira e lá dentro viu o porta-moedas dela, o telemóvel, um bâton – mas não havia sinal do envelope. De imediato, começou a tirar coisas de lá de dentro, uma atrás da outra, até – graças a Deus, lá estava ele. A paranóia era contagiante.
Abriu um dos armários da cozinha, pegando numa garrafa de Jameson’s. Uma ou duas gotas de água, um gole em pé, e depois passou para o sofá e deixou-se afundar. Acelerada, pegou no envelope.
Lá dentro estava um documento de duas páginas, agrafadas, com o selo da CIA discretamente colocado no canto direito. Em cima, à esquerda, uma fotografia de registo policial na qual, passados alguns instantes, ela reconheceu um Vic Forbes jovem. Ao centro, a negrito, lia-se apenas o nome do indivíduo: Robert A. Jackson.
Parecenças entre o jovem Jackson e o Forbes que tinha ido à televisão no início da semana quase eram imperceptíveis. Naquela altura ele tinha cabelo, castanho e liso mas que lhe cobria a cabeça toda; e bigode também. Daqueles óculos grandes que toda a gente usava nos início dos anos oitenta mas que agora davam um ar cómico.
Começou a ler, demorando-se em cada linha. Começava pelo ano de nascimento, depois um resumo da escolaridade: liceu em Washington, depois Universidade da Pensilvânia. Formou-se com especialização em espanhol. Três anos nos Fuzileiros Navais, recrutado depois para a Agência. Destacado quase de imediato para a América Latina e Central. Primeira missão, adido económico, Embaixada dos EUA em Tegucigalpa, dois anos. Mais tarde para São Salvador, desta vez como adido comercial, dezoito meses. Por fim, para Manágua.
Olhou para as datas. Jackson teria ido para lá quando as coisas estavam ao rubro: esteve na Nicarágua durante a altura precisa em que Oliver North e os compinchas despejavam armas nos Contras e mentiam ao Congresso a esse respeito. Talvez Jackson, com o seu espanhol fluente, fosse o escoadouro.
Ainda devia ser jovem. Vinte e poucos anos, de uma zona de guerra para a outra, bebendo tequila com paramilitares, entregando mochilas cheias de dólares da CIA. Ela, com essa idade, andara aos solavancos por estradas de terra da Eritreia a Kinshasa, à boleia de guerrilhas em camiões de caixa aberta. Perguntava-se se o jovem Jackson teria sentido a mesma excitação que ela, a tensão inconfundível que se sente num sítio em que todos os dias são questão de vida e de morte.
E depois o que tinha feito Bob Jackson? Uma longa temporada em Langley, novamente, que se estendeu até ao fim da década de 1980 e entrou na seguinte. Provavelmente a andar de um lado para o outro nos corredores, à procura de um papel para desempenhar. Quando o Muro caiu, e se arrumou com todas as escaramuças por procuração da Guerra Fria, guerreiros como Bob Jackson ficaram sem nada que fazer. Maggie olhou para a fotografia, imaginando como ele deveria ter-se sentido.
Havia menção de um período de serviço temporário em Espanha, que ela viu que teria coincidido com o atentado na estação de caminho-de-ferro de Madrid, e mais uns poucos períodos na Ásia, também presumivelmente relacionados com o que os seus mestres políticos chamariam de guerra ao terror.
Ela ainda não estava a conseguir de todo formar uma opinião sobre ele.
Na folha seguinte estava a informação pessoal, que revelava apenas que pouco havia para revelar.
Estado civil: solteiro.
Filhos: nenhum.
Ligações relevantes: actividade residual da qual a Agência está ao corrente.
Então ele fora um solitário que morrera completamente só. Ela voltou a recordar o desejo ávido no seu rosto apanhado na câmara de videovigilância do Midnight Lounge e, pela primeira vez, sentiu uma ponta de compaixão. Talvez o que ela vira nos olhos de Forbes não tivesse sido simplesmente luxúria, mas uma necessidade diferente. A necessidade do calor de outra pessoa.
Maggie imaginou-o, aparecendo lá semana após semana, quarta-feira atrás de quarta-feira, sentando-se no escuro à mesma mesa pequena, embasbacado diante dos corpos bamboleantes, formatados – e atravessando depois a noite, de regresso à casa espartana, em Spain Street, na qual passaria a noite reconfortado pela sua própria mão direita. Talvez fosse essa a razão pela qual ele parecia tão excitado na imagem granulada. Pelo menos estava com alguém.
Soltou uma expiração profunda e bebeu outra golada de whisky. Credo, ainda tinha o casaco vestido. Devia levantar-se, tomar um duche, talvez comer. Levantou-se e deu meia volta para ir à casa de banho. Quando o fez, viu a luz a piscar no atendedor de chamadas, que Liz apelidara de «retro chic» na sua última visita. Esticou o braço e carregou no «play».
Uma mensagem de uma amiga casada a perguntar porque não tinha ido ao brunch. Esquecera-se completamente. Outra da lavandaria a dizer que o casaco dela estava pronto. Depois a terceira:
«Podia ter-te enviado uma mensagem, ou um e-mail, ou a porcaria de um tweet», começava, com um sotaque inconfundível. «Podia ter deixado um rabisco no teu mural do Facebook, ou ter usado o messenger, ou lá como se chama, mas algo me disse que gostarias de ouvir uma voz humana quando regressasses da Cidade Perdida da Atlântida. Mags, fala o Nick, querida, desejoso de saber como é que a minha aluna mais brilhante se portou na parte prática do seu curso de Jornalismo para Principiantes. Com altíssima distinção, se formos a acreditar no Tim do Telegraph, apesar de tudo indicar que saltaste de lá para fora sem dizer adeus. Muito grosseiro da tua parte. Espero que não tenha traído o nosso voto silencioso de fidelidade, Miss Costello. Quis o acaso que eu estivesse em Washington durante alguns dias. Liga-me se te apetecer uma taça de lodo da Etiópia, em Adams Morgan. Ou, não sendo possível, um copo no Eighteenth Street Lounge.»
A reacção dela surpreendeu-a. Regra geral, esquivava-se a Nick. Estava demasiado ocupada ou ia estar com Uri. Mas esta noite queria vê-lo. Não era apenas porque queria companhia, apesar de querer. A última visita que tivera no apartamento fora Stuart: ainda ontem tinha estado sentado na sua cozinha, a encher a boca de Cheerios, para despistar a angústia. A memória trouxe uma onda de dor, seguida de um assomo de pânico. Estava sozinha, e precisava de ajuda. Esta coisa era grande de mais para ela, havia demasiados ângulos. Sanchez era inteligente, mas não tinha um décimo do bom senso nem da experiência de Stuart; nem a sua humanidade. Além disso, o simples facto de ser visto com ela deixava-o nervoso, quanto mais falar com ela por telefone ou correio electrónico.
Tinha a cabeça em água: demasiadas horas sozinha. Em voos, em táxis, tinha analisado tudo, uma vez e outra. Precisava de saber se a tentativa de chantagem de Jackson tinha sido sancionada pelos seus antigos empregadores da CIA ou outra facção qualquer do governo dos EUA. Ou o Presidente estava certo e Jackson era um mercenário, um especialista em truques sujos contratado para fazer um trabalho, tal como com Nixon, que contratara antigos homens da Companhia para espiar e pilhar o inimigo democrata? E que papel tinham estas coisas no que ainda era uma das perguntas principais, senão a pergunta principal: quem o quereria fora do caminho?
Não que ela pudesse abrir o jogo com Nick du Caines. Ele sempre insistira que era discreto. «Sou a discrição em pessoa, Mags, juro! Falas para aqui», diria ele, apontando para a orelha, «e vai directamente para a caixa-forte. Fechadura tripla. Ferrolhos de titânio.» E seguia-se uma mímica do acto de fechar uma porta pesada. Mas ela não podia arriscar. Nick podia ter a melhor das intenções, mas, se estivesse bêbado, ou tivesse cheirado coca, e estivesse a tentar levar alguma estagiária holandesa do Banco Mundial para a cama, quem sabe o que ele diria?
Encontraram-se no Eighteenth Street Lounge, um sítio onde os cantos eram suficientemente escuros, e os sofás suficientemente usados, para acompanhar as fantasias à Hemingway de Nick: o ex-correspondente de guerra decrépito e cansado do mundo. Ele levantou-se de um salto quando a viu entrar pela porta sem letreiro, abraçando-a e afagando-lhe as costas. A tentar a sorte antes mesmo de ela tirar o casaco. Ela manteve sempre a mão na carteira, dentro da qual estava o envelope que Sanchez lhe entregara na estação. Ela queria estar permanentemente com o documento ao alcance da mão.
Ele já lhe tinha pedido um scotch. – O teu malte preferido – assegurou.
Falaram primeiro de Stuart, com Nick a acenar com a cabeça nos sítios certos. Depois falaram de Nova Orleães, com Nick a incentivá-la a contar zombarias sobre Tim do Telegraph e a descrever a sua hábil integração na matilha da imprensa, recebendo tudo como um elogio aos seus dotes de leccionação.
– E agora, Mags, já me podes dizer de que é que isto se trata, para que o adorado e histórico jornal para o qual trabalho possa pelo menos ter alguma coisa que se assemelhe a uma história?
– Ainda a perder dinheiro?
– Milhões. E os contabilistas vão começar brevemente a perguntar-se por que razão precisam de um escritório aqui quando podiam muito bem ficar só com os «bloguistas». Ele praticamente cuspiu a palavra, assenhorando-se com isso da voz de falinhas mansas, servil, de um livreiro dickensiano, que era como sempre retratava os contabilistas que ele dizia gerirem o seu jornal.
– Não é nada que possas usar agora, mas, de facto, posso dizer-te alguma coisa.
Um clarão espalhou-se pelo rosto de Nick du Caines, abrindo-lhe os olhos numa expressão de alegria pueril. – Ela ama-me! – berrou, num volume embaraçador. – Aleluia, Miss Costello. As palavras que tanto desejei ouvir dos seus lábios, mais do que quaisquer outras, excepto, claro, Nick, será que podes desapertar-me…
Ela deitou-lhe um olhar daqueles.
– Desculpa. Sou todo ouvidos.
– Nesta fase não tenho mais do que uma suspeita. Sei que todos têm andado a pensar o mesmo, mas penso realmente que o Forbes possa ter sido assassinado.
– Foda-se.
– Sem provas concretas, ainda.
– OK.
– Alguma coisa me diz que foi trabalho profissional.
Ele endireitou-se na cadeira: se fosse um cão, as suas orelhas ter-se-iam afilado.
– Aquilo que quero que vejas, o mais discretamente que conseguires, é se há alguma prova, a mínima prova que seja, de envolvimento por parte da – a voz dela tornou-se um mero sussurro – CIA.
– Raios me fodam.
– Nem uma palavra, Nick.
Ele bebeu uma boa golada. Quando voltou a olhar para ela, a sua expressão era absolutamente séria. – Não me pedirias isto a não ser que já tivesses alguma prova. Não posso dar continuidade a isto sem a ver. Ou pelo menos saber o que é.
Maggie sorriu, recordando que Nick du Caines não tinha ganhado uma mão-cheia de prémios de jornalismo de investigação por acaso. Podia ser um beberrão lascivo, mas ainda era um jornalista até à ponta dos dedos manchados de nicotina. – Não posso mostrar-te nada: sabes disso. Tudo o que podes saber é que tenho razões para sugerir que apontes nessa direcção. Tudo o que encontrares, precisas de partilhar primeiro comigo. Publica antes de estar pronto e não tens mais nada de mim.
– Isso não é uma ameaça assim tão grande, Mags. Não, se o que tens é a CIA a liquidar um cidadão americano que por acaso tinha criticado o Presidente. É uma história considerável só por si.
– Não se for apenas a ponta do icebergue.
– O que estás a dizer?
– Estou a dizer, sê paciente. Espera até teres o quadro completo.
– Já gosto do que estou a ver agora – disse ele, lambendo os lábios antes de levar o copo à boca.
Ela deixou Nick acompanhá-la a casa – velozmente, dados os anos de experiência, girando a cabeça para lhe dar a face quando ele se aproximou para o beijo de boa-noite. Como sempre, rosnava mais do que mordia. Era um libertino, mas não mais do que isso. Pegou na mão dela, deu-lhe um beijo e partiu noite adentro.
Uma vez dentro do apartamento, Maggie abriu a carteira e tirou de lá o ficheiro de Jackson. Algo tinha passado o serão todo a importuná-la, algo que fizera um eco, indistinto, abafado, na sua cabeça anteriormente e que ela não tinha conseguido identificar.
Voltou à primeira página e leu-a novamente, lentamente. A mente dela estava turva, do whisky e do bar. Que raio era?
Olhou para os escassos primeiros factos, que ela lera superficialmente. A data de nascimento, a escola, a universidade.
A escola.
De novo, sentiu-o; melhor, ouviu-o, um eco débil na sua mente. O nome era-lhe familiar, mas não fazia ideia de onde.
Escola Secundária James Madison, Washington.
Procurou o BlackBerry e fez uma pesquisa no Google. Apareceu-lhe uma lista com dúzias de Escolas Secundárias James Madison, algumas na cidade de Washington, outras nos arredores, algumas com um orador convidado que tinha vindo de lá.
Espera… e se…
Modificou a pesquisa, fazendo um pequeno ajuste.
Mas estava demasiado impaciente para esperar que o aparelhinho carregasse os resultados da pesquisa. Foi até à pilha de livros amontoados no chão ao pé da estante: os novos, para os quais não houvera espaço nas prateleiras já atulhadas. Viu um atrás do outro, atirando para o lado os novos tomos sobre o Médio Oriente, o futuro da ONU e «Que política externa para os EUA no século xxi?»
Finalmente. O Corredor: Stephen Baker, A sua Luta Insaciável pelo Poder e o que Significa para a América. Do Dr. Max Simon.
Era uma crítica despudorada, devorada pelo círculo da Fox – com um súbito pico de vendas no Sul profundo – que tinha sido desfeita pelo New York Times Book Review e por uma legião de bloguistas liberais. Ela comprara-o num aeroporto no dia antes das eleições, acreditando que daria boa sorte. (Não conseguia sequer lembrar-se da rebuscada lógica supersticiosa que presidia a esta compra: provavelmente algo acerca de mostrar respeito pelo inimigo.)
Nunca tinha conseguido lê-lo; depois da vitória esmagadora de Baker, subitamente não parecia tão relevante quanto isso. Mas dera-lhe uma olhada e lembrava-se de que pelo menos tinha a intenção de ser uma biografia decente, com um capítulo superficial sobre a infância de Baker. Agora virava furiosamente as páginas.
Viu um parágrafo sobre o nascimento de Baker, com uma fantochada de pormenores sobre a mãe apertar a mão do filho recém-nascido. Passou à página seguinte.
Naqueles dias, Cliff Baker vivia uma vida de nómada, aparecendo onde se pudesse encontrar trabalho…
Mais palha, que ela passou à frente. Cá estava.
…madeira queria dizer Washington e, para o Stephen adolescente, despoletava mais uma mudança, tendo iniciado o seu segundo ano do secundário num estabelecimento novo. Matriculou-se, no que seriam os seus dois últimos anos de escolaridade antes de ir para Harvard, na Escola Secundária James Madison, em Aberdeen, Washington.
Era isso. Jackson não tinha estudado na cidade de Washington – como o leitor fortuito do seu currículo da CIA teria presumido – mas no estado de Washington. Pouco lhe faltou para correr para o sofá e resgatar o BlackBerry, que já completara a sua pesquisa. Efectivamente, confirmava que só havia uma Escola Secundária James Madison no estado de Washington.
Maggie conseguia ouvir a sua própria respiração. Encontrara finalmente uma ligação entre o Presidente e o homem que ela tinha visto ser enterrado numa campa solitária ao início do dia em Nova Orleães. Estes dois homens – um que subira ao pináculo mais alto, o outro, que procurara fazê-lo cair – tinham algo em comum. Tinham um passado partilhado.
Stephen Baker e Vic Forbes tinham andado na escola juntos.
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Do Swampland, publicado às 20h13 de quinta-feira, dia 20 de Março.
Chamem-me ingénuo e idealista, mas se há algo de bom a tirar da morte de Stuart Goldstein, que seja isto: que a direita paranóica da América cale a boca de vez. Quando Vic Forbes, que perseguia o Presidente, foi encontrado morto – e quando todos os sinais possíveis apontavam suicídio – a direita gritou imediatamente «jogo sujo». Ou melhor, não gritaram, sussurraram; mexericos e indirectas, insinuações na blogosfera e na Fox. Rick Franklin e outros que tais não fizeram nada para parar com esta conversa; pelo contrário, exploraram-na, permitindo que «alterasse a atmosfera», que voltasse os ventos da opinião contra Stephen Baker para eles conseguirem avançar com acusações ilegítimas de impugnação de mandato contra o Presidente. Dito de uma forma simples, os altos-cargos republicanos usaram de teorias da conspiração a propósito de Forbes para sedimentar as condições em que podiam urdir a sua trama para derrubar um Presidente legitimamente eleito.
Bem, vamos esperar que tenham decência suficiente para agora, pelo menos, se remeterem ao silêncio. Tentaram fazer da Casa Branca de Baker uma família Corleone que eliminava criminosamente os seus inimigos. O resultado é que um homem bom – um homem cuja vida foi dedicada ao serviço público – foi encaminhado para a sua própria morte. Stu Goldstein adorava a política e competia com os melhores. Ele adorava o jogo. Mas o que tem acontecido em Washington nestes últimos dias não é um jogo. É uma política sanguinolenta.
Que agora se faça pois uma pausa, um cessar-fogo, enquanto os responsáveis por guiar a nossa república recuperam o fôlego. Que os dois lados parem e reflictam. E que seja este o legado de Stuart Goldstein…
Dos comentários, no fórum da Fox:
Re: Stu Goldstein encontrado morto. Os média popularuchos andam a dizer que os conservadores deviam parar de acusar o pessoal do Baker de estar envolvido na morte de Vic Forbes, como se nós por qualquer razão fôssemos responsáveis pelo suicídio dele. Quando ouvi que Goldstein se tinha matado, a minha primeira reacção foi: «Parece-me um caso de peso na consciência».
Do Twitter, quinta-feira, 23 de Maio:
#stuartgoldstein Talvez o Baker o tenha liquidado, como ao Forbes: porque ele sabia de mais…
#stuartgoldstein E se o Franklin apagou o Goldstein porque sabia que, na Casa Branca, era ele o único tipo que conseguia travar a impugnação?
#stuartgoldstein Acho que o Baker mandou matar o Goldstein para as pessoas agora desconfiarem que o assassínio é dos republicanos…
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Estado de Washington, sexta-feira, 24 de Março, 11h11PST10
Já era tarde de mais para Maggie apanhar o voo nocturno para Seattle, por isso partiu no voo da madrugada, na manhã seguinte. Talvez trinta e cinco minutos depois de aterrar, estava num carro de aluguer branco, não sabia dizer a marca, a conduzir para sudoeste pela I-5, quase sucumbindo ao cansaço. A esta altura já estava acumulado, dias seguidos sem uma noite decente de sono. Além disso, não conseguia deixar de pensar em Stuart. O choque e a tristeza iniciais tinham dado lugar a novos sentimentos: raiva – e medo.
As palavras do Presidente ao telefone no dia anterior voltaram-lhe à cabeça: «O Stuart não era de desistir. Era um lutador. Eu recuso-me a acreditar…»
Ela acreditara prontamente de mais, facto que agora a envergonhava ligeiramente. Aceitara sem questionar que Stuart Goldstein sucumbira à pressão e tinha ido de madrugada para o parque para cortar os pulsos.
Mas agora pensava no quanto aquilo tinha sido conveniente. Baker estava enterrado em sarilhos até ao pescoço e Stu era o seu lugar-tenente mais capaz e fiável. Se o Presidente estivesse certo – e eles estivessem a braços com nada menos do que uma tentativa de golpe de Estado – então não era descabido que o inimigo, fosse ele quem fosse, considerasse oportuno matar Goldstein. Afinal, alguém assassinara Forbes.
Mas não fazia sentido: a morte de Forbes tinha seguramente sido engendrada para ajudar Stephen Baker. A morte de Goldstein só o prejudicaria.
Por outro lado, o efeito do assassínio de Forbes – aparentemente uma solução fortuita para um problema de Baker – tinha sido prejudicar Baker, dando margem aos seus opositores para insinuarem que ele era uma espécie de gangster. E se esse tivesse sido o objectivo desde o início? Nesse caso, não poderiam os assassinos de Forbes e de Goldstein ser um só, apostado em derrubar um Presidente incomodativo?
A ideia de Stu Goldstein – vasto, trôpego, astuto e muitas vezes grosseiro, mas também doce, bondoso e motivado apenas pelo desejo idealista de tornar o mundo melhor – poder ter sido assassinado encheu Maggie de fúria. Foi assaltada pela imagem de alguém a perseguir Stu, a agarrá-lo por trás, enchendo de terror um homem que, graças ao seu volume e a uma vida de trabalho cerebral a que o exercício físico não chegou, não teria tido qualquer hipótese de se defender. Imaginou-o a gritar quando lhe cortaram os pulsos, jorrando sangue. E depois o seu corpo inerte a ser despejado no Rock Creek Park.
Maggie abanou a cabeça para fazer com que as imagens parassem de surgir. Quem poderia ter feito uma coisa destas a um homem como Stuart Goldstein? A incompreensão deu lugar ao medo. Se estes homens tinham visto proveito na morte de Stuart, não seria ela o alvo seguinte? Se a motivação deles fora frustrar os esforços de Baker para se defender, então seguramente não faltariam razões para a eliminar. Ela e Stuart eram a equipa de defesa presidencial. Perguntou-se se as conversas e mensagens que trocara com Stuart tinham sido protegidas. Eles tinham usado o sistema de comunicação encriptado da Casa Branca. Mas se Stu fora assassinado, tinha sido um trabalho profissional; e pessoas daquelas teriam as suas formas de ouvir, ver, seguir…
Olhou para o espelho retrovisor. Estava um camião atrás dela. E atrás dele? Não conseguiu ver. Diminuiu a pressão das mãos no volante. As mãos tremiam-lhe.
Agora já não tinha muito que andar. Em breve chegaria a Aberdeen. O estado de Washington não podia ficar mais distante da cidade de Washington, no outro lado do país, no outro lado do continente. A viagem fora longa, a paisagem monótona, mas, disse para si própria, tinha sido tudo pelo melhor. Deu-lhe oportunidade para pensar.
Ligou o rádio, tentando acertar nos botões com a mão livre. Queria a distracção da música, mas cometeu o erro de premir o botão AM e, em vez disso, deu com Rush Limbaugh.
Digo-vos o que me chateia nos média informativos liberais, pessoal. Isto é o que me chateia. Fez uma pausa, dois ou três segundos, para criar efeito dramático. Terem uma. Memória. Tão. Curta. É isso. Não prestam atenção. Esquecem-se de tomar o Ritalin deles, ou seja lá o que for. Deixem que vos dê um exemplo. Façam a vossa mente recuar apenas alguns dias. Era Vic Forbes por todo o lado. Voltou a fazer uma pausa, e depois passou a um estilo cantado na frase seguinte. Por todo o lado! Não tínhamos para onde nos virar. Quarenta e oito horas, ninguém queria falar de outra coisa. Forbes no episódio «psiquiátrico» do Presidente. Forbes na Ligação Iraniana. E depois Forbes promete o estouro. Outra pausa. A BOMBA, senhoras e senhores. E o que acontece? É encontrado morto e os média liberais esquecem-se do que diziam doze horas antes. Memória apagada! Agora fazia uma voz aguda e efeminada, a voz afectada do liberal da Costa Este. Ups! Onde é que eu ia? Esqueci-me! E, claro, agora passámos aos tributos na MSNBC e no New York Times àquele grande liberal, Stuart Goldstein: o campeão de pesos-pesados da política de interesses, da identidade democrata. Era isso que ele era, meus amigos. E peso-pesado é a palavra certa. O gajo era mais pesado do que eu! E isso não é pouco.
O homem permitiu-se uma risadinha, risadinha esta que fez Maggie querer arrancar o rádio do painel de instrumentos do carro e arremessá-lo pela janela. Mas ele ainda falava.
Vejam, até eu estou nessa agora. A mudar de assunto. Não nos deixemos distrair. É assim que eles são, pessoal. E é assim que a elite liberal quer que vocês sejam. Esquecidos. Querem que vocês esqueçam que Forbes estava prestes a dizer-nos alguma coisa. Bem, nós neste programa não esquecemos. Aqui não, não senhorrrr. Vamos passar a uma chamada. Bloomington, Indiana, está na…
Ela ficou algum tempo a ouvir o ouvinte, que começou por dizer que era aficionado do programa e prosseguiu condenando a anunciada visita de Stephen Baker à China. Carregou no FM, deu com uma estação de rock alternativo e pôs o volume no máximo, esperando escoar de alguma forma esta nova raiva que a percorria. Como é que ele se atrevia?
Olhou mais uma vez para o espelho. Ainda o mesmo camião. Esticou o pescoço para ver o condutor, mas o ângulo era demasiado inclinado.
Pelo menos a paisagem lá fora, se bem que não variasse, era agradável aos olhos. Quilómetros e quilómetros de pinheiros altos, que arranhavam o céu como lápis afiados. Tinha passado por lagos que eram autênticos espelhos, florestas salpicadas da neve dos cartões de Natal, tudo isto banhado por uma intensa luz azul-clara. Não fora pelo barulho dos camiões dos madeireiros que passavam por ela com um barulho ensurdecedor, carregados de troncos de árvore acamados como cigarros, teria deixado o vidro corrido, para sorver o ar frio e limpo.
Voara para Seattle sem telefonar a Sanchez. Ela sabia que a ideia era ela «articular-se» com ele, mas ela não ia começar a prestar contas a um tipo de vinte e sete anos cujo local de trabalho anterior à Casa Branca tinha sido a mesa do canto do Starbucks de Dupont Circle. Além disso, o encontro deles na Union Station sugerira que qualquer contacto era agora oficialmente difícil, senão proibido. Ela compreendia a razão. Se ela enviasse uma mensagem de correio electrónico, de telemóvel, ou lhe telefonasse, apareceria em registos. E ele revelara-lhe a identidade de Bob Jackson, agente da CIA. Claro que, racionalmente, isso não deveria ter grande importância: Jackson já estava morto e revelar a sua afiliação à CIA não constituía ameaça nenhuma. Mas a ligação entre racionalidade e política, como Maggie aprendera há algum tempo, era mesmo muito limitada.
Também havia que pensar na segurança dele. Se estavam de facto perante um inimigo pronto a matar, colocar Sanchez na linha de fogo não ajudava ninguém.
Além disso, para ser sincera, ela não queria tê-lo a tentar convencê-la a sair de cena. O que tinha ela? Pouco mais do que um palpite. É o que Stuart teria dito. Ela conseguia ouvi-lo dizer: «Estás a andar para trás, Costello. Precisamos de saber o que o Forbes ou o Jackson ou seja qual for a porra do nome sabia. Não estás a escrever-lhe a biografia. ‘Fala-me da tua infância’ e essa treta toda. O que tens a fazer é descobrir o que ele tinha e onde o escondeu.»
Aquela voz continuava a assaltá-la mesmo já depois de ter contado cento e sessenta quilómetros desde o Aeroporto de Seattle, até mesmo depois dos pinheiros terem dado lugar ao lago e finalmente ao sinal que dizia «Bem-vindo a Aberdeen». Uma faixa estreita de nova sinalética, com as mesmas cores e tipo de letra, tinha sido acrescentada mesmo por baixo: «Anterior morada do Presidente Stephen Baker.»
Ao passar os olhos pelo sítio – decrépito e periclitante como todas as pequenas cidades que perderam o papel que, noutros tempos, as moldara –, perguntou a si própria se não teria cometido um erro. Estava a um continente de distância da cidade de Washington – onde o Presidente em que ela acreditava lutava pela sua vida política. Iria ela realmente ajudá-lo a bisbilhotar num sítio que ficava do outro lado da América e que bem podia ser no outro lado do mundo?
Ela tinha inserido o código postal da escola no GPS e agora este conduzia-a direitinha ao parque de estacionamento. Olhou para o relógio. Graças à diferença horária de três horas e ao voo matinal, a tarde ainda estava apenas no início. O sítio ainda devia estar a funcionar. Olhou por cima do ombro: não se via sinal do camião – nem de nenhum outro veículo que ela reconhecesse.
Havia uma fotografia emoldurada de Stephen Baker na entrada e, ao lado dela, um projecto artístico do oitavo ano: «Caro Presidente», no qual alunos do James Madison exprimiam, através de um desenho ou um poema, as suas esperanças para o seu mais famoso antigo aluno. Quando ela viu as imagens sinceras de apertos de mão, uma mão branca, outra negra, ou de um globo magoado e com pensos, foi transportada para os seus próprios tempos de escola, e para a sala de artes do convento. Naquela altura o mundo tinha sido ferido por armas nucleares e não pelo aquecimento global; mas sempre houvera guerras, e a miséria que provocavam. Não tinha mudado grande coisa. Olhar para os desenhos fê-la lembrar-se de como ela era antigamente, a sinceridade que a levara a abraçar a sua carreira de eleição, a tentar curar o mundo. E agora estas crianças eram inspiradas pelo seu novo Presidente. Sentiu um aperto na garganta, lembrando-lhe da razão por que ali estava.
– Posso ajudar?
Maggie deu meia-volta e viu uma mulher sorridente de cabelo longo e liso. Num cálculo instantâneo, adivinhou que seria da sua idade, mas que a maternidade, e a vida em Aberdeen, Washington, lhe tinham posto dez anos em cima.
– Sim, procuro o gabinete do director.
– Sou a secretária do director.
– Que bom. Queria saber se poderia…
– Ele agora está ocupado com alunos. Que pergunta queria fazer? – O sorriso manteve-se imóvel.
– É sobre um antigo aluno do liceu.
– É jornalista? Todas as questões relacionadas com a comunicação social têm de ser dirigidas…
– Não – disse Maggie, com o que esperava ser um sorriso caloroso. – Não sou jornalista e não é acerca dele.
A secretária permaneceu estática e não disse nada. Não ia facilitar as coisas.
– O meu nome é Ashley Muir – disse Maggie, estendendo a mão. Sou da Alpha, a seguradora. Estou aqui porque um dos nossos segurados faleceu, infelizmente, sem deixar instruções suficientes relativamente a beneficiários e eu…
– Tem identificação?
– Tenho o meu cartão. – Maggie abriu a sacola e tirou de lá um cartão que lhe fora dado por Ashley Muir, responsável pelas relações governamentais da Alpha, num terrível brunch de domingo em Chevy Chase. Ele também lhe ligara, um par de vezes, a sugerir que saíssem juntos. Ela dissera que não mas estava-lhe grata por lhe ter proporcionado o único cartão de visita na gaveta da sua secretária que juntava seguros e um nome próprio de mulher.
A secretária observou-o por um momento. – Está aqui alguma coisa a respeito do governo.
– Um dos meus deveres é tratar de segurados que também sejam funcionários federais. – Mantém o contacto visual, disse Maggie para si própria. Não olhes para baixo nem desvies o olhar: sinal clássico de uma inverdade. A capacidade de ler a linguagem corporal de outra pessoa era uma das competências necessárias em diplomacia de bastidores; mas constatava agora que empregá-la em proveito próprio era bastante mais difícil.
– E o que pretende, então?
– Estou a começar pelo princípio, sabe – disse Maggie, movendo-se na direcção do gabinete, esperando enviar assim uma indicação subliminal à mulher para a levar lá. – Razão pela qual seria uma ajuda enorme se eu pudesse ver o processo académico do segurado em questão.
– Eh… – disse a secretária, conduzindo de facto Maggie ao gabinete. – Bom, não temos os processos aqui.
Maggie sentiu-se desanimar. Se não era típico: galgar o continente americano em toda a sua largura só para lhe dizerem que os papéis eram guardados em – onde? – alguma instalação de armazenamento no Maryland, sem dúvida.
– Na verdade – o sorriso da secretária tinha regressado –, não fazia ideia sequer do sítio onde eram guardados até ao ano passado. – Fez uma pausa. – Com a eleição e tudo.
Maggie assentiu com a cabeça, desempenhando de bom grado o papel de aluna.
– Depois, de repente toda a gente queria ver o processo académico de Stephen Baker: a Vanity Fair, a ABC News, o Inside Edition. Todos eles. Tive de mandar vir os ficheiros daquela turma da cave. Mas estava lá tudo, livro de finalistas, não faltava nada.
– Então os ficheiros agora estão aqui, no gabinete?
– Ah, não. Depois de termos o do Stephen Baker, voltámos a armazenar o resto.
– Compreendo. – Estava a ser doloroso.
– Ah! Foi uma coisa fantástica de se ver. Só esteve aqui um ano, ou à volta disso, claro. Mas a fotografia era bonita. E a pauta dele… Rebentou com a escala! – Riu-se.
– Sim, ele parece ser um homem muito inteligente.
– Bem, por aqui as pessoas votaram nele, posso dizer-lhe.
Maggie sentiu um pouco mais de simpatia pela mulher ao ouvir isto. – E então, sobre o tal processo?
– Bem, terá de preencher um formulário e nós teremos de processar o pedido; depois tenho de pedir ao Terry, o nosso contínuo, que vá lá abaixo à cave para o procurar. Por isso, se puder voltar na próxima quinta-feira, digamos, depois eu…
Em vez de uma careta de frustração, Maggie conseguiu mostrar-lhe um sorriso constrangido. – O problema, receio, é que trabalho na cidade de Washington. Não posso ficar aqui uma semana inteira.
– Podemos enviar-lho por e-mail. Se me deixar o seu endereço, tenho a certeza que…
– Infelizmente, há um grau de urgência. Os tribunais irão necessitar da notificação de falecimento intestado, antes de podermos proceder ao processo probatório. – Ela viu a expressão aturdida no rosto da secretária e insistiu, vasculhando a memória à procura de gíria de que conseguisse lembrar-se que surtisse efeito intimidatório adequado. – O que requererá uma declaração imediata de parentesco, hereditariedade e créditos em dívida sobre a propriedade. É um processo legal e os tribunais poderão emitir uma intimação contra qualquer pessoa ou indivíduo que obstrua o processo. O que se aplicaria a esta escola. Ou, aliás, você. – Sentiu que estava a ser cruel, a fazer isto à pobre mulher, mas o que estava em jogo era demasiado importante.
O sorriso tinha desaparecido.
– Há mais uma coisa que devo explicar. O segurado deixou uma soma considerável de dinheiro. Há latitude nos termos da apólice para uma comissão de assistência. – Maggie disse estas últimas palavras lentamente, para elas assentarem; depois repetiu-as. – Uma comissão de assistência a ser paga a qualquer pessoa que assista no pagamento dos fundos. – Inclinou-se para a frente, certificando-se de que continuava com os olhos pregados nela. – O que poderia também incluí-la, claro.
– Não tenho a certeza de estar a compreendê-la, Miss Muir.
– A questão é que acreditamos que o segurado morreu sem testamento. Pensamos que ele deixou muito dinheiro mas ninguém a quem o dar. O meu dever é ter a certeza absoluta de que ele não deixou família nem dependentes e, tendo a certeza disso, bom, depois a soma tem de ser distribuída de uma forma ou de outra, não é? – Ela riu-se e a secretária arregalou os olhos.
– Em situações anteriores, como esta, há escolas que têm sido beneficiárias deste tipo de verbas. E claro que haveria lugar a uma compensação pelo seu tempo e esforço em nos ajudar a proceder às nossas averiguações.
– Então de que necessita exactamente?
– A única coisa de que necessito é que me leve ao sítio em que esses processos estão guardados, para eu ver rapidamente o que pertence ao nosso cliente, e depois vou-me embora.
– É tudo?
– É tudo. O meu sector são os amigos e a família. É isso que procuro: amigos e família.
Era tanta conversa fiada que Maggie já se sentia incomodada, mas, sabe-se lá como, parecia estar a resultar.
A luz era fluorescente, o ar viciado. Encavalitadas em filas e filas de prateleiras de metal, montadas em pilares estilo Meccano, estavam centenas de caixas de cartão. Todas marcadas com o traço espesso mas desbotado de um marcador. Começou a ler os anos. 2001-2002, 2000-2001…
A secretária acabara de fazer a pergunta difícil que Maggie esperava evitar – De quem é o processo que procura? – quando foi chamada para tratar da situação de um rapaz de catorze anos a sangrar do nariz. Fez Maggie atravessar duas portas duplas, depois abriu outra porta verde-escura e em seguida apressou-se a ir para cima com um pacote de lenços de papel, gritando por cima do ombro: – Volto daqui a nada.
Maggie ficou sozinha, apenas com a companhia do gorgolejar dos canos de água quente. Não tinha muito tempo. Com a cabeça de lado, passou rapidamente os olhos pela parte lateral das velhas caixas castanhas. 1979-1980, 1978-1979, 1977-1978…
Dobrando uma esquina, encontrou finalmente o ano certo. Puxou pela caixa castanha e, sem ter mesa onde a pousar, pousou-a no chão e ajoelhou-se ao lado dela, tossindo quando o pó do chão lhe subiu à garganta.
Lá dentro estavam duas calhas paralelas das quais pendia uma série de capas verde-escuras. Passou rapidamente pelos bês: o processo de Baker já lá não estava; fora certamente retirado aquando da campanha do ano anterior, quando os jornalistas não paravam de o solicitar. Alguns cês, um grande número de dês, um punhado de és; e assim por diante até que, por fim, lá estava ele.
Jackson, Robert Andrew
Havia uma morada, que Maggie anotou rapidamente num bloco de notas. Havia uma mãe, Catherine Jackson, mas ao lado da palavra «pai» havia apenas um espaço em branco.
Cópias do seu registo académico, incluindo louvores pela liderança do grupo de debate. Notas altas a História e Espanhol, decentes a Matemática. Não era disto que precisava. Virava rapidamente as páginas, esperando que surgisse alguma coisa, alguma coisa que…
O que foi aquilo?
Um som, próximo. Metálico, mas não o bater de um cano. Vinha de mais longe e, contudo, estava definitivamente lá em baixo, nas entranhas deste edifício. Parecia propositado, de alguma forma. Por mão humana.
Escrutinou a capa, lendo com rapidez. Havia outra referência ao grupo de debate, escrita por um Mr. Schilling. A data, posterior, distava três anos da primeira: Jackson teria dezassete anos.
…a prestação do Robert no grupo de debate não teve bem o mesmo entusiasmo que era habitual. Suspeito que ter perdido a capitania da equipa o deixou um pouco melindrado. Se ele pretende seguir uma carreira política deve aprender que todas as carreiras têm as suas derrotas.
Uma carreira política. Maggie continuou. Uma carta do reitor para Mrs. Jackson, sugerindo uma reunião na escola para resolver a «questão disciplinar que discutimos ao telefone». Uma carta de recomendação a acompanhar uma candidatura a Harvard. Uma carta da universidade comunicando que a candidatura tinha sido rejeitada.
Por fim, na parte de trás da capa, uma folha fotocopiada do livro de finalistas. Na fotografia, Jackson tinha a mesma expressão que Maggie vira no seu ficheiro da CIA: sorridente e esperançoso, mas com um toque de outra coisa, também. Arrogância, determinação ou ambição juvenil – era difícil dizer.
Sem tirar a capa do chão, voltou a colocar a caixa na prateleira e esticava o braço para pegar na tampa quando voltou a ouvir o mesmo som metálico, desta vez mais perto. Dentro da sala.
Por cima do ombro direito não viu nada a não ser mais filas de caixas. Por cima do outro estavam os canos pesados do sistema de aquecimento da escola. Apercebendo-se subitamente de que estava sozinha numa sala subterrânea fechada e escura, sentiu uma necessidade urgente de sair dali.
O som fez-se ouvir novamente, e a aproximar-se.
Ela dobrou-se para pegar na capa, detendo-se para arrumar algumas folhas desgarradas e, quando voltou a erguer-se, notou que a luz tinha mudado. Na zona onde ela tinha estado já não havia sombra.
Voltou-se. Ali, envolto na luz entre duas filas de prateleiras, a poucos passos dela, estava o vulto de um homem. Especado, quieto – e de olhos pregados nela.
10 Pacific Standard Time = UTC -8. (N. da T.)
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– Estamos numa linha segura?
– Sempre, governador.
– Não me está a dizer que considera o Congresso dos Estados Unidos seguro, ou está?
– Não, governador, não estou. Neste escritório, temos o nosso próprio equipamento de encriptação.
– É uma medida inteligente, senador.
– Obrigado.
– Tem a certeza de que não é do Louisiana? – Um trovejar de risos pelo telefone, da maneira que os políticos costumavam rir-se há meio século: o som de um homem grande do Sul que enchia uma sala com o seu carisma. Seria assim, adivinhou o senador Rick Franklin, que Huey Long teria rido. A sabedoria convencional dizia que já não se fazia gente daquela, mas o governador Orville Tett permitia-se discordar.
– Também quero agradecer-lhe por me ter contactado, governador. Estou imensamente grato…
– Podemos abreviar estas formalidadezecas. Somos homens ocupados e estamos do mesmo lado, não é verdade?
– Estamos.
– Então: parece que você é o homem forte desta coisa do Baker. Está a conduzir as tropas para o combate.
– Fico lisonjeado com essa descrição, mas sim. Dei início a esta luta e tenciono terminá-la.
– Bom, ainda bem para si. É o tipo de espírito lutador de que precisamos no nosso partido. Há muitos maricas lá em cima em Washington D.C. que se prontificaram, logo que o Baker ganhou no Outono passado, a fechar o tasco e pendurar o letreiro do «volto já». É por essa razão que quero ajudar.
– Fico contente em ouvir isso, governador.
– É o seguinte. Sabe que aquele antro de Nova Orleães é comandado por democratas. E por isso, surpresa das surpresas, enterraram a investigação da morte do Forbes. Uma verdade demasiado inconveniente para aqueles liberais! – Outro estrondo de gargalhadas pela linha telefónica.
– Estou a ouvi-lo, governador Tett.
– Apesar de tudo o que Deus despejou naquela Sodoma do Sul, ainda há alguns homens bons, tementes a Deus, lá em baixo em Nova Orleães. E um deles tem acompanhado as coisas de muito perto. É como se fosse os meus olhos e ouvidos lá em baixo. E encontrou uma coisa bastante interessante.
Franklin levantou o polegar para Cindy, que estava sentada à sua frente, a ver a MSNBC sem som. Ouviu o sussurro de papéis sobre o enorme bloco de madeira que ele imaginou servir de secretária ao governador.
– Deixe-me só pôr os óculos para ler; um momento. OK, vamos a isto. – Fez uma espécie de murmúrio, como se lesse as páginas na diagonal, deleitando-se um tanto de mais com a expectativa que provocava, concluiu Franklin.
– Ele reparou numa mulher, que andou a bisbilhotar. Dizia ser da imprensa mas tinha a agenda dela. O meu homem andou de olho nela. Até a seguiu para uma espécie de bar de sexo.
Franklin sentiu os ombros tensos de constrangimento: o governador Tett tinha conquistado fama nacional durante o seu primeiro mandato por ter sido filmado clandestinamente numa série de casas reles de strip. A sequência mortal – exibida todos os dias por Jon Stewart durante uma semana – mostrava Tett a recompensar uma dançarina particularmente escultural, enfiando-lhe uma nota de vinte não no cinto de ligas, como era da praxe, mas directamente na roupa interior, dando-lhe um puxão para a frente e, apareceu na gravação, espreitando lá para dentro quando o fez. Todos riscaram o nome dele da lista, presumindo que seria destituído ou rejeitado pelos eleitores, o que quer que acontecesse primeiro. Mas Tett fora à Christian Broadcasting Network, soluçara a sua vergonha, pedira ao Salvador dele que viesse em seu auxílio e implorara perdão. Depois deste apelo em directo aos eleitores evangélicos – apelidado imediatamente de «ofensiva Tett» – os seus resultados nas sondagens subiram. Tinha sido reeleito no ano anterior, contrariando a tendência nacional que deu a Baker a sua vitória esmagadora.
– Parece que esta mulher não é nada da imprensa – prosseguiu Tett. – Auto-intitulava-se Liz Costello, do Irish Times. Mas não é o nome verdadeiro dela. Na verdade chama-se Maggie Costello. – Parou, como um actor depois da deixa final.
Franklin esperou um momento e depois percebeu que Tett não ia continuar. – Peço desculpa, governador. O nome diz-me qualquer coisa mas…
– Pensei que vocês aí da elite de Washington se conhecessem todos uns aos outros!
– Eu não pertenço à elite de Washington, governador Tett. – Eu sou…
– Ora, deixe-se lá disso. Estou apenas a gozar consigo. Maggie Costello era, até esta semana, conselheira para os assuntos externos de um tal Stephen Baker, Presidente destes Estados Unidos.
– Ah! É bom saber.
– Não pensou que iria desapontá-lo pois não?
– É muito bom saber – respondeu Franklin, resolvendo guardar para si esta informação até ao momento certo. – Quando é que ela foi para aí?
– Ainda não sei, mas estou a tratar disso. O que deve perguntar é: foi ela a vassoura?
– Vassoura?
– Que trata da limpeza! Será que o Baker a enviou depois de terem abatido o Forbes para lhes limpar o rasto?
– Estou a ver.
– Ou talvez o Baker a tenha posto lá para descobrir o que aconteceu ao Forbes, porque ele não sabia! Tudo depende de pensarmos que o Baker mandou matar o Forbes ou não.
– Sim.
– E nós não sabemos isso, pois não?
Algo no tom de voz de Tett provocou desconforto em Franklin.
O governador não tinha terminado. – Quer dizer, o único homem que sabe a verdade é o homem que encomendou a morte de Vic Forbes. Tenho ou não razão?
Franklin não respondeu à pergunta, na qual, suspeitava, havia mais do que um toque de acusação. – Claro, governador, pode vir a constatar-se que Forbes tenha de facto acabado com a própria vida.
– Sim, senador Franklin, pode. Mas nessa altura pode já ser tarde de mais. Tarde de mais para o Baker, quero dizer. E quem conseguir pendurar aquela cabeça ao pé dos troféus vai estar muito bem daqui a três anos, não vai?
– Bem, não ando a pensar nisso, governador.
– Mas devia senador, devia. E quando isso acontecer vai lembrar-se dos seus amigos aqui do grande estado do Louisiana, não vai?
– Com certeza não esquecerei esta gentileza, governador Tett. Uma última pergunta: onde está agora Miss Costello?
– Estamos em cima do assunto, senador. Lembre-se, eu tenho homólogos afins espalhados por todo este nosso grande país. Governadores com olhos e ouvidos em todo o lado, cada qual com polícias estatais ao seu serviço, tal como eu. Conseguimos cobrir uma grande extensão.
– É bom saber isso.
– Vamos pôr isto desta forma, senador. Onde quer que Miss Costello vá, alguém estará a ver. Sempre.
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– Estou a ver que já se pôs à vontade.
Maggie conseguia ouvir a sua própria respiração acelerada. – Pregou-me um bom susto.
– Preguei? Lamento. – A voz era idosa, mas firme. Na penumbra da cave, Maggie ainda não conseguia distinguir o rosto.
– Chamo-me Ashley Muir, da Seguradora Alpha – atreveu-se Maggie a dizer. Pensou em estender a mão, mas o medo levou-lhe a melhor.
– Sim, foi o que me disse Mrs. Stephenson.
Maggie respirava pesada e pausadamente.
– Devo dizer-lhe que não gosto de ter pessoas a vir cá abaixo. Não sem mim.
Ela olhou para a porta. O desespero fê-la esquecer as boas maneiras. – Quem é você?
– O meu nome é Ray Schilling. Sou reitor desta escola.
Ela sentiu uma onda de alívio percorrer-lhe o corpo. – Ah, bom! Folgo em ouvir isso – disse, com um sorriso que de tão aberto se tornava absurdo. – Talvez possamos falar no seu gabinete?
*
– Então compreende a minha cautela, Ms. Muir.
– Completamente – disse Maggie, satisfeita por sentir o calor de uma caneca de café na mão.
– Não tivemos muitos jornalistas no Verão passado – Stephen Baker estudou aqui durante um breve período de tempo. Mas os que vieram: pessoas tortuosas, Ms. Muir. Tortuosas.
– Tortuosas – anuiu Maggie.
– E então, quando ouvi esta história de indemnização de seguro e coisas semelhantes, bem, pensei «Cá vamos nós outra vez.»
– Claro que pensou.
– Não que você encontrasse lá alguma coisa, mesmo que o procurasse. – O reitor, de cabelo branco e rosto esguio e comprido, meneou a cabeça, satisfeito consigo próprio.
– E porquê?
– Removi eu mesmo a pasta logo que o Stephen, desculpe, o Presidente se candidatou.
– Removeu-a?
– Para um sítio seguro, Ms. Muir. Queria poder olhar os repórteres nos olhos e dizer-lhes que o processo não estava aqui.
– Evidenciou grande clarividência, Mr. Schilling.
– Obrigado. E agora nem sequer está cá.
– Onde está?
– Sabia que eles começam a recolher material para a biblioteca presidencial a partir do momento em que se presta juramento? – Ele falava com lentidão, consequência da idade, presumira inicialmente Maggie. Agora, compreendia que se tratava apenas do discurso de um homem que tinha passado a vida inteira a dirigir-se a jovens.
– Não sabia disso, não.
– E é onde está. A são e salvo.
– Ainda bem para si.
– Não que tenha muito material sobre o qual os estudiosos se possam debruçar.
– Não?
– Não. É muito fino. Deve ser porque ele esteve cá durante muito pouco tempo, sabe. Invulgarmente fino, ainda assim.
– Por sinal, não procurava o processo de Mr. Baker.
– Alguém morreu, segundo o que percebi.
Ela tinha acalentado a esperança de evitar dizer o nome, mas, se ia levar a cena até ao fim, não parecia haver escolha. – Correcto. Robert Jackson.
A cara do reitor, já pálida, pareceu embranquecer mais ainda. Recostou-se na cadeira. – Robert Jackson – repetiu suavemente.
– Sim, receio que sim. Ele deve cá ter estado há trinta anos e tal.
– E tal não. Há trinta certos. Eu que o diga. Fui professor dos dois.
– Dos dois?
– Do Baker e do Jackson.
– Claro! – Maggie sorriu. – Você é o Mr. Schilling do relatório. Estava à frente do grupo de debate.
– Você viu isso? – Agora também ele sorria. – Foi há tanto tempo. Eu era muito novo aqui nessa altura. Um jovem, não muito mais velho do que os próprios estudantes.
– E agora é o reitor.
– Quinze anos deste trabalho. A hora de sair está para breve. Mas que excitação, ver um dos meus alunos sair-se tão bem. Um dia esta escola será a Escola Secundária Stephen Baker.
Talvez, pensou Maggie. Mas só se ele permanecer no cargo mais do que dois meses. – Então lembra-se dele, de quando ele aqui esteve?
– Lembro-me de todos os alunos a quem dei aulas. – Fez uma pausa, inclinando-se para a frente.
Maggie reconheceu o estilo. Havia uns quantos Mr. Schillings no seu bairro de Dublin, como provavelmente havia em qualquer cidade mediana: o homem instruído no meio dos provincianos. Imaginou-o entre os madeireiros e pescadores de Aberdeen, com a sua solitária subscrição do The Economist e a sua preferência pelo serviço internacional da BBC. Não admira que se lembrasse do dia em que Stephen Baker entrara na sua vida, iluminando a escuridão.
– O Stephen sempre foi um caso especial. Ninguém se esquecia dele. Não conseguia.
– Ele é muito carismático, isso é certo – disse Maggie, com a maior neutralidade que conseguiu. Queria aparentar ter tão pouca ligação a Baker quanto Ashley Muir, inspectora de seguros e eleitora, teria. – E o segurado que estou a investigar – andou às voltas com o processo que tinha na carteira – Robert A. Jackson. Ele tinha alguma coisa de memorável?
– Bem, eu lembro-me dele, se é isso que está a dizer. Mas, na verdade, provavelmente tem mais a ver com Stephen Baker do que com ele. Seja como for, tenho a certeza de que isto é perfeitamente irrelevante para os seus objectivos. Uma indemnização de seguro, tinha dito?
Maggie esforçou-se para o recolocar rapidamente no caminho certo. – Estou a tentar construir um retrato o mais completo possível do segurado. Está envolvida uma grande soma de dinheiro, sem beneficiários designados. Preciso de saber se há alguma coisa que não estejamos a ver.
– O que poderia ser essa coisa?
– Um parente que esteja vivo, talvez filhos de um casamento que não resultou. Decidi começar pelo início e partir daqui. A experiência diz-me que a informação mais improvável pode revelar-se útil. Dizia que ele lhe ficou na memória por causa de Stephen Baker?
– Segundo me lembro, o Jackson não era mau a debater. Conseguia ser acutilante e preciso. Mas foi tão… não há forma simpática de dizer isto… ofuscado.
– Ofuscado?
– Ele era o capitão do grupo de debate da Escola Secundária James Madison. Chegou longe em várias competições. Até mesmo a uma final, em Olympia, apesar de depois a ter perdido.
– E então?
– E então Stephen Baker chegou à escola no último ano. Curiosamente, tinham muitas coisas em comum. Ambos muito interessados em política, história. Lembro-me que se deram bastante bem. O Stephen costumava meter-se com ele e chamá-lo pelo segundo nome: Andrew. Como o Presidente.
– Stephen Baker e Robert Jackson eram amigos?
– Sim, diria que sim. A mesma turma, os mesmo interesses. Começaram a debater juntos, um duo, por assim dizer. Contra outros dentro da escola, depois noutras escolas. Eram muito eficazes.
– E o que correu mal?
– Bem, fiz questão de dizer isto aos repórteres que vieram cá entrevistar-me acerca do Stephen, acerca do Presidente. Ele tinha muito carisma, já nessa altura. Um magnetismo tremendo. Fosse ele aonde fosse dentro da escola, as pessoas seguiam-no. Especialmente as raparigas. Nem sequer as professoras estavam imunes.
– E o que aconteceu, então?
– É uma coisa de somenos importância, mas à luz do que me disse sobre o pobre Robert, sinto-me algo culpado. Não foi preciso que Baker estivesse há muito tempo na escola para constatar que ele era especial, e lembrei-me que, com ele como capitão, o nosso grupo de debate poderia finalmente ter hipótese de vingar.
– E então substituiu o Jackson pelo Baker.
– Sim.
– E resultou?
Schilling sorriu. – Em grande, como diriam os alunos agora. A James Madison ganhou a taça estatal. Defrontou as escolas de elite todas de Seattle e Redmond e Olympia, e venceu. Não imagina o que isso significou para uma cidade pequena como Aberdeen. O panorama já não era animador naquela altura; contracção da exploração madeireira, muitos pais da escola estavam desempregados. E depois, aparece este… fenómeno.
– Então o senhor «pescou» um futuro Presidente dos Estados Unidos.
– Foi o que disse aos repórteres que cá vieram. É a história que todos conhecem. Mas o Robert lidou muito mal com isso. Foi o fim imediato da amizade dele com Stephen Baker.
– E isso tem-lhe pesado na consciência?
– Credo, não! As amizades de liceu vão e vêm, Ms. Muir, como seguramente sabe. Não, não foi isso. O que foi importante foi o efeito que isso teve no Robert. Pareceu mudá-lo, na verdade. Ele voltou-se para dentro. Nunca tinha sido muito hábil socialmente mas tornou-se muito introvertido. Deixou o grupo de debate: não queria pertencer ao grupo se não fosse capitão. – O homem olhou para os olhos de Maggie, como se medisse se podia ou não confiar nela. – Ele ficou muito amargo. É uma palavra muito forte para aplicar a um rapaz de dezoito anos, mas senti que ele tinha ódio dentro dele.
– Ele fez alguma coisa?
– Não, embora nos dias de hoje fosse de o manter debaixo de olho. Depois do que aconteceu em Columbine ninguém corre riscos.
– Meu Deus.
– Desculpe, não devia ter dito aquilo. Ele não cometeu nenhum acto violento. Mas eu já o conhecia bem e vi que o ressentimento que tinha relativamente a Stephen Baker se tornou doentio. Quando o Baker concorreu a Harvard, também o Jackson o fez. O Baker, tal como sabe, entrou à vontade. Todas lhe acenavam com bolsas de estudo.
– E a candidatura de Jackson foi recusada.
– Sim, sim, foi. A senhora é mãe, Ms. Muir?
Uma imagem de Liz e do pequeno Calum assomou imediatamente à cabeça de Maggie. – Não, Mr. Schilling. Receio que não.
– Bem, as pessoas não se apercebem da fragilidade dos miúdos quando estão naquela idade. É a idade de formação. O que lhe acontece nesta altura, pode moldar um jovem.
– E o que aconteceu a Robert Jackson?
– Eu diria que ele desenvolveu um interesse doentio por Stephen Baker. Uma obsessão, dir-se-ia. O Baker tornou-se numa espécie de espelho para o Robert, e o que ele via no espelho nunca era suficientemente bom. O Robert não era tão inteligente, não era tão bonito, não era tão popular como ele. E também não foi só uma fase. Esbarrei com o Robert um ou dois anos depois, e ele ainda parecia estar dominado por esta fixação.
– O que quer dizer com isso?
– Foi estranho, para dizer a verdade. Mas o Robert tinha uma capa com ele. Uma daquelas capas de escola, com um elástico à volta. Ele mostrou-ma.
– E o que tinha dentro?
Recortes sobre o Stephen. Artigos do jornal local, cortados muito direitinhos e organizados por data. Direitos de mais. Até me arrepiei.
– Ainda se encontravam nessa altura?
– Bem, o pai do Stephen continuava a trabalhar cá, no comércio de madeira. Não podia dar-se ao luxo de se reformar. Por isso era para Aberdeen que o Stephen vinha durante as férias.
Maggie tentou pôr ordem nos seus pensamentos. – E diz que tinha receio que o Robert Jackson fizesse alguma coisa… alguma coisa de que pudesse arrepender-se?
– Agora fez-me lembrar algo que disse à minha mulher naquela altura. Bolas, foi há trinta anos e agora acaba de me surgir.
– O que foi que disse?
– Disse que uma obsessão destas só pode acabar em destruição. O Jackson ou destrói o Stephen Baker, ou destrói-se a si próprio.
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Havia vento e barulho e era o sítio ideal para não se fazer uma entrevista. Mas a fonte de Nick du Caines insistira.
Estavam no meio do mato, com uma rede alta de arame à frente. Para chegar cá, ele tivera de sair da via rápida para uma zona de descanso, estacionar, e depois atravessar um matagal de urtigas e ervas daninhas gigantes até encontrar uma pequena clareira, ou assim parecia. O ruído do trânsito era constante.
Também se tinham encontrado aqui da primeira vez. Não porque Daniel Judd desconfiasse particularmente de encontros em locais públicos mas pela simples razão de que este era o sítio onde trabalhava, e ele via como desperdício qualquer período de tempo que passasse fora daqui.
Nick correu o fecho de um casaco de pele com o emblema dos AC/DC gravado nas costas, preparou-se para o frio e colocou-se ao lado de Judd, que continuava a olhar em frente.
– Trouxe-lhe um café – disse Nick. – Deve estar frio como gelo a esta altura, mas o que conta é a intenção.
– Ponha-o aí no chão. Entre os meus pés. Obrigado.
Nick já sabia que não devia interromper Judd quando ele trabalhava. Do outro lado da cerca de arame, a cerca de duzentos metros, um grupo de tripulantes de fato-macaco andava de volta de dois aviões parados. Outro homem conduzia um pequeno buggy eléctrico. Para quem quer que passasse por ali, pareceria apenas um dia normal de trabalho no pequeno aeroporto privado conhecido por Washington Executive Airfield.
Judd levou uns binóculos aos olhos e murmurou um número para um minúsculo gravador digital: – N581GD. Sem deixar de olhar, pegou na máquina fotográfica SRL de distância focal longa que, presa por uma segunda tira, lhe pendia do pescoço, e tirou uma boa dúzia de fotografias a um dos dois aviões, com o motorzinho a girar sem parar.
Só aqui é que se voltou para Nick. – Como está?
– Não vai tomar o seu café?
– Disse que estava frio como gelo.
– Não apregoei bem o produto, pois não?
Judd não disse nada. Du Caines estava habituado a este tratamento e aprendera a não o encarar como hostilidade. O tipo podia ter as competências sociais de um cepo, mas havia poucas pessoas que Nick respeitasse tanto.
Judd era um «observador de aviões», uma daquelas pessoas que ficam perto de pistas a ver aviões a descolar e aterrar e voltar a descolar. Estas pessoas eram uma variante dos «observadores de comboios» com os quais Nick e os amigos se metiam impiedosamente na escola, «esquisitóides» que ficavam genuinamente excitados em escrever um número de série num bloco de notas. Mas veio a descobrir-se que eles tinham razão em ficar entusiasmados – e, por Deus, Nick estava contente por isso acontecer. Pois eram estes cromos – e cromos como eles pelo mundo inteiro – que tinham reparado no estranho padrão de voos de jactos privados que começavam em aeroportos americanos normais mas terminavam em sítios como Karachi, Amã ou Damasco. Tinham juntado as peças e descoberto o fenómeno de «entregas extraordinárias»: os voos secretos através dos quais suspeitos de terrorismo desapareciam como que por magia a meio da noite das ruas de Milão ou Estocolmo para o Egipto ou a Jordânia, nações cujos serviços secretos estavam prontos a fazer o que fosse necessário para «persuadir» estes suspeitos a falar.
Tinham sido Judd e os amigos a anotar o número de um avião que aterrara primeiro em Shannon, na Irlanda, depois reaparecera na Suécia, para finalmente chegar ao destino final, em Amã. Os «observadores» tinham visitado então o sítio da Administração da Aviação Federal e clicado sobre o registo dos aviões cuja licença era detida por proprietários americanos. Aí, encontravam não só o arquivo completo de registos e planos de voo, mas também a identidade dos donos de cada avião. Tudo à distância de um clique.
O avião que aterrara em Shannon a caminho de Amã pertencia a uma pequena empresa de aviação sediada no Massachusetts. Alguns cliques depois e Judd tinha os nomes dos directores da empresa. Mas estes homens de negócios revelaram-se extremamente tímidos. Em vez de darem uma morada, todos tinham fornecido apenas um apartado. O que espicaçou o interesse de Judd, tanto mais que os apartados eram todos do Norte da Virgínia. Que correspondia nada mais nada menos do que à localização, em Langley, do quartel-general da CIA.
Depois disto, Judd já tinha com que ter certezas. Enquanto bebia um copo em Adams Morgan, sentado na penumbra numa mesa do canto, entregara as datas, os planos de voo e os números de registo que permitiram a Nick du Caines revelar ao mundo o avião que ele e o seu jornal de domingo apelidaram de «Expresso da baía de Guantánamo». Com isto ganhara três prémios – e proporcionara aos seus empregadores aflitos um adiamento da execução anunciada.
– Tem aquela expressão na cara, Nick.
– Que expressão?
– A expressão que anuncia sarilhos.
– Ah! deve ser só você a olhar-se ao espelho.
Judd esboçou um sorriso rápido e voltou à observação do aeroporto.
Nick decidiu não se lançar logo. – Então o que é que se passa aqui? Há alguma coisa?
– Pode ser. É cedo de mais para dizer.
– Governo?
– É como disse, Mr. du Caines, é cedo de mais para dizer.
– Tem toda a razão. Não me meto. Compreendido.
Outro longo silêncio. Judd levou os binóculos aos olhos. Ainda com eles lá, disse: – Você não veio até aqui ao meio do nada com este frio de morte só para ficar a olhar para mim, pois não?
– Não, não vim.
– E o que veio perguntar, então?
– Esse é que é o problema. Não tenho a certeza.
– Não é um bom começo.
– OK. Nova Orleães. O que sabe sobre Nova Orleães?
– Consegue fazer melhor do que isso, Nick.
– Conseguiria ver se alguma equipa da CIA voou para Nova Orleães?
– É sobre aquele tipo que andava a dizer merdas do Presidente?
– Céus, não lhe passa muita coisa ao lado, pois não?
– Por que outra razão é que um jornalista das ilhas estaria interessado em Nova Orleães?
– OK. Sim, é sobre isso. Tenho razões para crer, melhor, suspeitar, que Vic Forbes não morreu completamente de causas naturais.
– A mim pareceram-me bem pouco naturais.
– Sim, é certo. Mas penso que podem tê-lo ajudado, se está a ver o que digo.
– E porquê a CIA?
– Não posso dizer.
Pela primeira vez, Judd desviou o olhar da paisagem que via através do arame farpado e olhou para o rosto de Nick du Caines. – Pensei que devia ser eu a recusar-me a dizer-lhe coisas a si.
– Eu sei, eu sei. Mas é um daqueles casos em que não posso mesmo identificar a fonte.
– Não lhe pedi para identificar a sua fonte. Perguntei-lhe porque é que achava que se tratava da CIA.
– Porque ao responder correria o risco de revelar a minha fonte. E não posso fazê-lo. – Vendo que Judd nada dizia, du Caines acrescentou: – Eu faria o mesmo por si.
– E porque acha que eles usaram um avião?
– A verdade é que não tenho razão nenhuma para achar isso. Mas você é a única pessoa que conheço que alguma vez conseguiu descobrir alguma coisa que fosse sobre o que a CIA anda a tramar, por isso comecei por si.
– Anda à pesca.
– Completamente. O que penso é que, se por qualquer razão eles usaram mesmo o avião, então temos aí qualquer coisa para explorar. Para você explorar.
– Você disse eles.
– Desculpe?
– «Se por qualquer razão eles usaram mesmo o avião». Porquê eles?
Nick franziu o sobrolho como se acabasse de ser confrontado com uma pergunta traiçoeira no Trivial Pursuit. – Sim, disse isso de facto. Suponho que tenha apenas partido do pressuposto que… As coisas todas que li sobre a CIA, o Laos nos anos setenta, a América Central nos oitenta, o Afeganistão, o Iraque, são sempre equipas. Não é assim que eles fazem as coisas? Foi o mesmo com aquela coisa das entregas. Quantos usaram para aquele trabalho em Itália?
– Treze.
– E foi só para apanhar um gajo. E não era para o mandarem desta para melhor. Como aconteceu com o Forbes.
– OK, eu vejo isso. Mas é um tiro no escuro.
– Eu sei.
– O mais certo é eles terem vindo de carro. Ou viajado em voos diferentes, comerciais.
– Mas vê-me isso? Fico a dever-lhe uma, Dan.
Sem mais, Nick du Caines regressou ao Nissan maltratado que lhe servia de carro e que ainda não tinha anos que chegassem para ser retro, era simplesmente velho.
Mas, tal como todos os que se vêem a si próprios como observadores, que perscrutam o mundo através de binóculos ou de uma lente SLR, nem Judd nem du Caines imaginavam que, naquele preciso momento, eles próprios eram observados por meio de uma teleobjectiva.
Os vigilantes a serem vigiados.
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Aberdeen, estado de Washington, sexta-feira, 24 de Março, 18h23 PST
Maggie concluiu a reunião com algumas das perguntas burocráticas – acompanhadas de um muito grave escrevinhar de notas – que ela considerava que Ashley Muir, agente de seguros de vida, perguntaria.
– E os pais dele? Estão vivos ou já faleceram?
– Ambos mortos – respondeu o reitor Schilling. – O pai do Robert já tinha morrido antes de ele vir para a escola. Talvez seja outra coisa em que eu devesse ter reparado: a ausência de uma figura paterna. Hoje em dia lidaria com um rapaz como ele de forma muito diferente.
– E a mãe do Robert?
– Ela morreu há muito tempo. Há mais de vinte anos, acho.
– Além dos debates, havia mais alguma coisa em que Jackson sobressaísse como aluno?
– Ele era inteligente. Não se esqueça disto: antes de Stephen Baker aparecer, o Jackson pertencia ao primeiro escalão da escola. Não era uma estrela, mas tinha talento. Interessava-se pelos assuntos internacionais, pela política. Era bom em línguas; quase fluente em espanhol.
Maggie rabiscava no bloco de notas.
– Acho – avançou o reitor – que o Robert era o que os estudantes de hoje chamariam de «cromo».
– Cromo? – Maggie sorriu.
– É engraçado aquilo de que nos lembramos quando viramos para aí o pensamento. Ele era fascinado por computadores. Ninguém tinha computador em casa nessa altura, claro, mas o Robert era muito conhecedor. Acho que me lembro de ele começar um clube de computadores na escola. Apesar de isso depois não dar em nada, sabe, por causa da mudança no grupo de debate.
Maggie anotou tudo, assim como o número da segurança social e a morada de casa, agora extinta, que Mr. Schilling lhe deu.
– Foi muito generoso com o seu tempo.
– Espero ter ajudado. E, Ms. Muir? Se descobrir o que aconteceu ao Robert Jackson, por favor diga-me qualquer coisa.
Quando Maggie passou pelas portas de vaivém e saiu do edifício, já o sol acabava de se pôr. Olhou para o relógio: eram seis e quarenta, hora local, vinte para as dez na Costa Este. O dia tinha começado com um voo de cinco horas e, uma viagem de carro de duas horas: pensar em voltar agora para Seattle – o seu plano original – subitamente perdeu todo o atractivo. Estava exausta. Era mais seguro ficar num motel em Aberdeen e pôr-se a caminho de manhã.
Estava a andar em direcção ao carro alugado quando parou subitamente.
Ali, mesmo ao lado do seu carro, na penumbra, estava o vulto de uma pessoa: homem ou mulher, não conseguia ver. O vulto estava de pé, praticamente não se mexia, virado para ela, como se esperasse por este momento. Teria sido assim com Stuart: um homem na sombra, calmamente de pé, à espera do momento do ataque? Maggie sentiu a mão fechar-se, um gesto involuntário e inútil – um gesto que a fez constatar que estava desarmada, logo totalmente indefesa.
Depois uma voz, que atravessou o asfalto vazio do parque de estacionamento: – Que bom que é vê-la!
Uma mulher. Quando Maggie se aproximou viu que era mais velha; adivinhou-lhe uns sessenta e poucos anos. Sentiu os ombros relaxarem de alívio. Uma antiga professora ou a avó de um dos alunos, imaginou Maggie. Cabelo grisalho, óculos e um casaco terminantemente fora de moda. Era difícil imaginar pessoa menos assustadora.
– Credo, estou tão aliviada que nem lhe digo. A minha bateria descarregou, outra vez!, e preciso desesperadamente que alguém me ajude.
Algo na voz da mulher provocou em Maggie uma dor repentina, transportando-a para finais de tarde como este: depois da escola, um dia escuro e frio, a mãe a aparecer. Não acontecia muitas vezes: geralmente ela e Liz iam a pé ou apanhavam o autocarro. Mas naquelas raras tardes em que acontecia, em que deparava com o rosto sorridente da mãe ali, ao portão, sentia-se cheia de ternura. E de outra coisa também – uma sensação pela qual ela ansiava tão profundamente que a apanhou de surpresa. Não lhe encontrava uma palavra imediata, mas estava algures entre segurança e amor. Apercebia-se do quanto se tinha afastado da casa em que crescera.
– Claro que a ajudo. Mas não tenho a certeza de ter cabos de bateria. É um carro alugado.
– Ah! Não se preocupe. O meu filho deu-me tudo. Está na mala. Só preciso de um carro que funcione.
Maggie apreciou, impressionada, a mulher ir até à parte de trás do Saturn prateado, abrir a mala e aparecer com dois cabos, um vermelho e um preto. Em seguida, levantou o capot do seu próprio carro, sempre a falar.
– Faço sempre a mesma asneira. A mesma coisa, uma vez atrás da outra. Estaciono o carro, pego na carteira e depois…
– Estou a ver – disse Maggie –, mantendo-se por perto, observando a mulher mais velha com admiração enquanto esta prendia as garras nos pólos positivo e negativo da bateria do seu carro. – Deixou as luzes ligadas.
– Isso não, querida – disse a senhora, parecendo ligeiramente ofendida. – Já aprendi essa lição há muito tempo. Não, foi um erro diferente. Deixei a chave na ignição.
– E isso descarrega-lhe a bateria?
– Sim, descarrega. Liga o rádio ou qualquer coisa assim, não sei bem. O meu filho é o mecânico da família. Ele sabe destas coisas. – Afastou-se subitamente do motor, parecendo ligeiramente alarmada. – Não lhe vai contar nada, pois não? Acerca disto?
Maggie sorriu, lembrando-se da forma como a mãe agia quando começou a aprender a usar o computador. Esquecera-se de um dos ensinamentos essenciais – fechar os programas todos antes de desligar a torre – e virara-se para Maggie com a mesma expressão. «Não vais dizer nada à Liz, pois não?»
– Não, não lhe digo nada. Não sei quem ele é. Não sou daqui.
– A sério, querida? Não é mãe desta escola então?
– Estou só de passagem.
– Que pena. Talvez pudesse ter-se cruzado com o meu Mike. Ele é pai aqui. – Fez uma pausa. – Agora é pai sozinho. – Fez uma pausa, como que a absorver o facto. – Vamos lá pôr o seu carro ao lado do meu e abrir esse capot.
Maggie abriu a porta do carro, sentou-se no lugar do condutor, ligou-o e, depois fez um círculo pequeno para se colocar em frente ao Saturn. Em seguida desligou o motor e começou à procura da alavanca do capot. Tacteando no escuro por baixo da coluna de direcção, acabou por dar com uma pequena pega. Puxou por ela, ouviu o clique e depois viu, novamente impressionada, a mulher, sem ajuda, erguer sozinha o capot até estar lá no alto.
– OK, não ligue o motor ainda! Espere por um sinal meu.
Enquanto esperava, Maggie pensou novamente no que tinha ouvido da boca de Mr. Schilling. «Uma obsessão destas só pode acabar em destruição», dissera ele. Já há três décadas, ainda Robert Jackson era adolescente, Schilling ficara convencido de que algo perigoso e funesto germinava nele. «O Jackson ou destrói o Stephen Baker, ou destrói-se a ele próprio.»
Maggie imaginou-os ali, naquele parque de estacionamento, à saída desta escola, em finais de tarde como este – Baker sorrindo às raparigas enquanto alçava a mochila para cima do ombro e se punha a caminho de casa, alto e esguio, com passadas compridas e fáceis. E, talvez ali muito perto, na entrada do lado, à espreita, estivesse Robert Jackson, mais baixo, menos atraente, a quem fora negado até o último dos evidentes dons de Baker. Maggie conseguia vê-lo no crepúsculo, com a raiva adolescente a ferver dentro dele.
– OK! Vamos lá tentar.
Voltando a si, Maggie deu a volta à chave, carregou ligeiramente no acelerador e ouviu o carro pôr-se em marcha. Sem se mexer, observou a senhora de cabelo grisalho, no seu casaco corriqueiro, dirigir-se para o seu próprio carro e sentar-se no lugar do condutor. Passados um ou dois segundos ouviu-se o som do motor dela, voltando à vida.
Instantes depois estavam ambas fora dos respectivos carros, à frente dos dois sonantes motores, agora ligados, como dois pacientes num hospital, por um cabo vermelho e outro preto.
– Conseguimos – disse Maggie, com um grande sorriso no rosto.
– Nada mal para duas mulheres, hem? – disse a mulher, apertando o braço de Maggie.
– Nada mau, de facto.
– Estou-lhe tão agradecida. Agora posso ir buscar o meu neto ao treino de futebol. – Olhou para o relógio. – Oh, valha-me Deus! Devia lá estar há dez minutos. Tenho de sair a correr. Há alguma coisa que possa fazer para lhe agradecer?
Maggie constatou que a resposta era «não». Não podia dar nem nome verdadeiro, nem morada, embora desta vez tivesse gostado de o fazer. Tudo o que pôde fazer foi estender a mão e, com uma pontada de pena, dizer: – Fico contente por ter ajudado. Vá lá buscar o seu neto. E lembre-se de não parar o carro!
Viu o Saturn sair suavemente do estacionamento e avançar noite adentro. Algo naquela visão fê-la decidir-se: não faria a longa viagem para Seattle. Procuraria um sítio barato e simpático onde ficar aqui em Aberdeen, tomava um duche, deixava-se cair na cama e dormia. Estava, constatou, completamente de rastos.
Dirigiu-se para a estrada que a trouxera até aqui, procurando placas para o centro da cidade. Passou por uma sucessão de semáforos verdes e encontrou o caminho certo. O trânsito era pouco, apenas alguns faróis a alumiar o escuro. Perguntou-se se este seria um daqueles sítios da América em que não havia realmente um centro – apenas um crescimento urbano desordenado. Talvez devesse simplesmente continuar a andar, esperando pelo primeiro motel que aparecesse.
Havia alguns mais à frente e à esquerda. Preparando-se para sair da estrada, carregou no travão, mas a velocidade não se alterou. Carregou com mais força, e desta vez o carro deu um solavanco, quando deveria ter abrandado. Malditos carros alugados!
Quando avistou a saída, passou para a faixa da direita, carregando suavemente no travão.
O carro não abrandou.
Em vez disso, continuou a andar a toda a velocidade. Maggie voltou a carregar no pedal. Continuava a não acontecer nada. O carro continuava embalado, completamente fora do seu controlo. Carregou com toda a força no travão. Nada!
A esta altura já a saída desenhava uma curva que lhe permitia sair da estrada principal. Olhou para o espelho lateral: um carro na faixa do lado. Não havia como se desviar sem ir contra ele. Teria de seguir pela saída.
Apareceu uma curva súbita na estrada. Ela agarrou-se ao volante o mais que pôde, guinando numa estrada feita para se andar a metade da velocidade a que ia. Sentiu os solavancos por baixo das rodas quando deslizou para cima das riscas laterais. Os reflectores, todos marcados com setas, aproximavam-se rápido de mais.
Finalmente a estrada endireitou-se, mas ela continuava a andar a demasiada velocidade. Viu que mais à frente estava um semáforo vermelho, num cruzamento que o trânsito tornava iluminado e barulhento. Já estavam dois carros à espera no semáforo – e ela ia naquela direcção a uma velocidade de auto-estrada. Carregou, em desespero, com toda a força no pedal mais uma vez; os nós dos dedos, agarrados ao volante, já estavam brancos. No espaço de segundos, ela ou batia contra os carros parados ou era esmagada pelo trânsito que vinha do lado.
Sabia que só havia uma opção, mas o medo que lhe tinha quase a paralisava. Foi preciso ver o carro da frente, com as luzes vermelhas fantasmagóricas, aproximar-se velozmente, e, por fim, duas cabeças baixas no banco de trás – crianças – para conseguir agir.
Rangendo os dentes, guinou para fora da estrada, entrando na escuridão indistinta. Quando virou o volante não tinha ideia alguma do que lá estaria. Sebes, árvores ou uma berma com erva? Uma valeta? Ou uma queda a pique? Não tinha forma de saber e agora também não tinha escolha a não ser enfiar-se lá a quase cento e vinte quilómetros à hora.
Os faróis mostraram-na, talvez uma fracção de segundo antes de ela sentir a batida dura do metal: uma barreira de aço que se engelhou com a investida do carro. Agora, um muro de árvores e um emaranhado de ramos vinham na sua direcção à medida que o carro avançava aos baques e aos solavancos a uma velocidade estrondosa, àquilo que parecia. A cabeça dela bateu no tejadilho do carro, entrando pelo fino revestimento de vinil e batendo no metal duro que estava por baixo deste.
Foi por instinto que procurou o fecho do cinto de segurança e, com uma mão ainda no volante, o abriu. Depois, vendo o que a esperava mais adiante, abriu a porta do carro e atirou-se lá para fora, mesmo vendo o chão a passar rapidamente por baixo dela.
Talvez meio segundo antes de cair ao chão, quando ainda estava no ar, com o coração a bater-lhe no peito com uma insistência agoniante, viu duas coisas, uma mais claramente do que a outra.
A menos clara era uma árvore contra a qual o seu carro acabava de investir, amassando a frente por completo. A mais clara, no seu espírito, era o rosto da mulher que a persuadira a abrir a capota do seu carro, uma mulher em cujos olhos havia doçura bastante para a fazer lembrar-se da sua própria mãe.
E depois disso não viu nada.
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Virgínia, sexta-feira, 24 de Março, 18h25
Ele não esperara ter notícias tão cedo. Antigamente, quando eram só alguns tipos de bloco de notas e caneta, precisavam da maior parte da semana para elaborar sequer um plano de voo básico. Mas agora que havia correio electrónico, e fóruns online e tudo o resto, as coisas avançavam com rapidez.
O tipo inglês, du Caines, não lhe tinha dado muito, mas Daniel Judd ficara com uma ideia geral. Mal Nick telefonou, ele soube que seria algo importante. Tão importante que interessaria aos leitores de um jornal inglês; tão importante que fizera Nick ir a pé para o meio do nada para o ver.
Ele acertara – bastava a CIA estar envolvida que as proporções aumentavam automática e exponencialmente – tal como acertara ao dizer que Nick andava à pesca. O jornalista tinha um palpite, apenas. Mas depois do episódio das entregas Judd estava preparado para acreditar que aquele bando de filhos da mãe eram capazes de tudo. Mais importante ainda, tinha aprendido muito nos últimos anos sobre a forma da CIA operar. Tinham um modus operandi no ar e – agora – também os que, como Judd, os seguiam no chão o tinham.
Entrou na conta de correio electrónico, digitando um pseudónimo formado a partir do seu próprio segundo nome, do nome de solteira da mulher e uma inicial falsa para o segundo nome – Z – que ele esperava que desviasse algum bisbilhoteiro do rasto. Claro que se a CIA quisesse realmente entrar na sua conta de correio electrónico conseguiria fazê-lo, mas não havia motivo para lhe facilitar a vida.
Enviou uma mensagem ao seu contacto do Louisiana. Baton Rouge, infelizmente; não tinha conseguido encontrar observadores em Nova Orleães. Escreveu com cuidado. Mesmo que ele tomasse precauções – programas de encriptação, mudar regularmente de serviço de Internet, aquele Z no meio do nome – não havia garantias de que os seus colegas fossem igualmente cautelosos. Pelo contrário, na era das escutas telefónicas federais, presumia sempre que havia alguém a espreitar-lhe por cima do ombro. A mulher e o cunhado tinham passado anos a fazer troça dele, consideravam-no um louco paranóico e libertário que dali a pouco tempo estaria a viver no mato, de saquetas de comida desidratada. Mas depois de se saber daquela merda do FISA11 e da interceptação de comunicações por parte do governo, já não era ele que fazia figura de parvo, pois não?
Eufemismos, era essa a chave. Nenhuma palavra que fosse detectada automaticamente pelas autoridades e os seus programas de identificação de palavras.
Espero que estejas em forma, amigão. Uma pergunta para ti. Se os nossos amigos da Companhia estivessem a planear tirar umas férias a trabalhar na Big Easy, qual seria o melhor destino inicial? Presumo que o Louis Armstrong International tenha gente a mais, etc. O que aconselharias?
Recebeu resposta no espaço de quatro minutos.
Só os turistas usam o Louis. Iriam para um sítio que conhecessem12.
Limpinho. Aquele «K» maiúsculo chegava. Abriu a base de dados da Administração da Aviação Federal, esperando que a página certa carregasse para depois digitar a palavra «KNEW». As quatro letras foram imediatamente reconhecidas como sendo o código do Aeroporto Lakefront, localizado, descobriu, apenas «quatro milhas marítimas a noroeste da zona empresarial central de Nova Orleães».
Foi ao sítio do aeroporto e deparou com uma fotografia de uma estrutura bastante aprazível, que tinha inclusive um terminal art déco original e uma escultura na frente: Fonte dos Ventos.
Leu as especificações: aviação geral, com disposições específicas para voos charter e privados. Era o ideal para uma operação encoberta, concluiu Judd. Até havia um historial de utilização militar ocasional: era plausível que alguns dos gajos da CIA o tivessem usado antes.
Olhou para as datas que Nick lhe dera, depois introduziu os dados de que necessitava para chegar aos planos de voo dos aviões que tinham utilizado o Aeroporto de Lakefront durante aquele período. Limitou a pesquisa seleccionando «Para» em vez de «Para e De». A possibilidade da CIA ter saído de avião de Lakefront depois do assassínio de Forbes podia esperar. Neste momento, ele precisava de ver se eles tinham chegado a entrar.
Tal como esperava, apareceu uma lista interminável de matrículas de aviões. Um a um, sem usar nada de mais elaborado do que a função básica de pesquisa do seu browser da Internet, verificou os números todos para ver se algum deles também aparecia na lista dos trinta e três aviões que ele e os colegas observadores, juntamente com vários militantes pacifistas e repórteres como du Caines, tinham determinado que constituíam a frota alugada pela CIA para o seu trabalho encoberto, dominado por, mas não confinado a, entregas extraordinárias.
Nem um.
Teria de ir pelo caminho mais longo. Decidiu telefonar ao amigo, Martin, cujo maior trunfo era não estar sequer sobrecarregado com as míseras obrigações domésticas que recaíam sobre Judd. Martin não tinha filhos, não tinha mulher e, tanto quando ele sabia, também não tinha amigos excepto o próprio Judd.
Como sempre, Martin atendeu ao primeiro toque. Judd pô-lo ao corrente do problema e combinaram dividir a lista. Judd verificaria os voos para Lakefront da meia-noite de domingo até ao meio-dia de quarta-feira – à procura de números que tivessem as marcas reveladoras – e Martin faria a mesma coisa com a segunda metade da semana, do meio-dia de quarta feira até à meia-noite de domingo. – O primeiro a dar com alguma coisa tem cerveja grátis por uma noite.
– Combinado.
Isto tinha sido perto das seis da tarde. Foi às onze e pouco, já muito depois da mulher se ter ido deitar – batendo a porta, perguntando porque não enfiava ele a pila no leitor de CD do computador, já que era evidente que o amava tanto – que ele sentiu a primeira mordedela na ponta da linha.
Todas as outras matrículas desembocavam num operador aéreo comercial convencional: licenciado, conhecido, sítio completo, tudo no lugar. Mas havia um, o N4808P, pertencente à Premier Air Executive Services, um operador sediado no Maryland, cujo sítio mostrava apenas um mínimo de informação – e não referia nomes de directores.
Judd encaminhou-se para a base de dados de registos de empresas. A Premier Air apresentou uma lista de três funcionários. Uma pesquisa mais aprofundada sobre os três homens resultou num padrão que Judd já tinha visto várias vezes. Os seus números de segurança social – todos perfeitamente acessíveis pela Internet – tinham sido emitidos quando os homens tinham mais de cinquenta anos. Anteriormente não sabia nada sobre estas coisas, mas a saga das entregas extraordinárias ensinou a Judd que, quando um número da segurança social é atribuído a alguém na casa dos cinquenta, esse alguém está a criar uma identidade nova e falsa.
Mas os registos da empresa revelavam outro facto curioso acerca da proveniência da Premier Air Executive Services, facto que o surpreendeu e que, supôs, interessaria particularmente a Nick du Caines. Pegou no telefone.
11 Foreign Intelligence Surveillance Act – lei que descreve procedimentos para a vigilância física e electrónica, bem como a recolha de informação, relativas a entidades e indivíduos estrangeiros nos EUA. (N. do E.)
12 No original, «Knew». (N. do E.)
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Maggie ouvia um zumbido baixo e contínuo, que presumiu vir de dentro da sua cabeça. Tivera sonhos muito vívidos; não só vira o rosto de Uri perto do seu como também sentira o toque da sua mão a acariciar-lhe o cabelo. Mas já então, sorrindo com as carícias dele, o zumbido incomodara-a. Não encaixava. E por isso ela tinha-se obrigado a acordar, para poder escorraçar o barulho.
Quando abriu os olhos, viu apenas uma parede branca. Não havia contornos que ela conseguisse distinguir. Na verdade, não havia nada que lhe pudesse dar a certeza de se tratar de uma parede e não espaço vazio, apenas. Ou talvez uma nuvem. O zumbido continuava lá, porém.
Mexeu a cabeça e sentiu uma forte pontada de dor na base do crânio. Deve ter feito algum barulho – ainda que o som parecesse vir do fundo do corredor – porque no espaço de segundos já uma enfermeira tinha entrado apressada no quarto, enchendo o espaço em branco que fora a parede despida.
– Ora, bom-dia.
Maggie ouviu a mesma voz de fundo de corredor responder: – Bom-dia. – Parecia entaramelada, indefinida.
– A senhora sabe onde está?
Maggie tentou abanar a cabeça, o que lhe voltou a provocar uma pontada de dor no pescoço. Ouviu um grito sofrido, vindo da sua boca.
– OK. Vamos começar pelo início. Como se chama?
Com grande esforço, Maggie respondeu, com voz baixa e áspera: – Maggie Costello.
A enfermeira, de cabelo claro e braços grandes, olhou para as notas. – Bom. Também é o que temos. Mais uma perguntas, receio. Quem é o Presidente dos Estados Unidos?
Antes da resposta surgiu o sentimento, uma súbita invasão de memórias e das emoções que provocavam. Viu o escritório da Residência da Casa Branca, Sanchez, MacDonald, Stuart Goldstein. Stuart. Sentiu uma pontada de mágoa, o peso avassalador da constatação de que algo terrível não tinha sido imaginado nem sonhado mas que era real. Só depois viu o rosto de Stephen Baker: ainda belo mas agora cravado de dor…
– Não se preocupe, ele ainda é muito recente. O nome dele é Stephen Baker. Quantos estados há nos Estados Unidos?
– Onde estou?
– Já lá vamos. Preciso apenas de lhe fazer estas perguntas logo que acorda. É o nosso protocolo. Quantos…
– Cinquenta.
– E que dia da semana vem depois de…
– Stephen Baker é o Presidente dos Estados Unidos. Ganhou em Novembro passado com trezentos e trinta e nove votos do colégio eleitoral, tendo derrotado Mark Chester nas gerais e o Dr. Anthony Adams nas primárias. Os dias da semana são domingo, segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado. Em França são: dimanche, lundi, mardi, mercredi, vendredi, jeudi et samedi. E agora diz-me onde raio é que estou?
A enfermeira, cujos olhos se tinham arregalado, permitiu-se agora relaxar o rosto. Pousou a prancheta em cima da cama. – Está no Hospital Geral Grays Harbor, Ms. Costello. Em Aberdeen, Washington. Bem, garanto-lhe que isto já não é uma pergunta do questionário. Sabe porque está aqui?
Maggie tentou deixar que a cabeça pousasse na almofada, mas até aquele pequeno movimento lhe provocou um esgar de dor. Mais uma vez, foi um sentimento que lhe veio primeiro, as mãos bem agarradas ao volante, a boca seca de pânico, a visão daquelas luzes vermelhas a aproximarem-se cada vez mais…
– Tive um acidente de carro. Algo aconteceu.
– Foi isso. Ontem à noite. – Olhou para o relógio. – Há quase dezasseis horas. E tem muita sorte em ainda estar viva Ms. Costello. O polícia que a encontrou diz que a frente do seu carro parecia ter passado por um compactador de lixo.
– Encontrou-me um polícia?
– Sim, eles vêm cá depois. Também têm algumas perguntas a fazer-lhe, receio.
Maggie sentiu-se fazer uma careta.
– Por agora, só precisa de descansar um bocado. Há alguma pessoa que quer que contactemos?
Ao ouvir isto, Maggie sentiu um tipo de dor diferente, mas não menos acutilante. – Hã… – começou, ao surgir um único rosto na sua mente, um rosto que ela sentia que acabava de ver.
– Um companheiro talvez? Um membro da família?
– Por enquanto não, obrigada.
– Mas há pessoas que podem estar preocupadas…
Maggie pediu algum tempo para pensar e, depois, o telefone dela. A enfermeira saiu do quarto, para voltar um ou dois segundos depois, desta vez com um olhar – em parte desorientado, em parte melancólico – que só veio fazer com que Maggie se sentisse ainda mais confusa.
– Tem a certeza que tinha o telemóvel consigo, Ms. Costello?
– Maggie – disse ela, ainda com a voz entaramelada. – E sim, está sempre comigo. Devia estar no meu casaco. Ou na carteira.
– Temos um saco de viagem. Dois brincos, também, um frasco de perfume Allure, um bâton de cieiro – Ela seguia algum tipo de inventário. – Não há telefone nenhum.
Começou a levantar-se uma suspeita, como uma nódoa que alastra.
– Que lista é essa para a qual está a olhar? – Agora ela ouvia a estranheza da sua própria voz. Que lixté éxa…
– É o inventário da polícia. Tem de o fazer para todas as ANC.
Até erguer uma sobrancelha inquiridora magoava, mas a enfermeira compreendeu a mensagem.
– Admissão de pessoas não-conscientes.
– Ah! E tem um bloco de notas pequeno, preto, nessa lista?
A enfermeira passou os olhos pela lista, para cima e para baixo, depois virou-a e voltou a virá-la.
– Não.
Maggie sentiu um arrepio percorrer-lhe a pele. – Um portátil? Uma carteira?
A mulher abanou a cabeça, como se se desculpasse.
– Preciso de fazer um telefonema. Um telefonema urgente.
– Terá muito tempo para o fazer.
– Não. Agora.
A enfermeira aproximou-se e pegou na mão de Maggie. O que ela pensava ser um momento de ternura revelou-se outra coisa. A veia principal da sua mão direita estava perfurada por uma cânula, um pequeno tubo preso, por sua vez, a outro, comprido e límpido. A enfermeira verificou como estava e depois fez surgir um braçal para medir a tensão arterial de Maggie, carregou num botão invisível que a fez sentir que o braço direito tinha sido insuflado instantaneamente, e enfiou-lhe um termómetro por baixo da língua. Tudo no que lhe pareceu um único momento.
– Não estou na melhor das formas, pois não? – disse Maggie, indecifrável de termómetro na boca.
– Você caiu de um carro a alta velocidade, por isso diria que não, não está. Tem algumas costelas partidas, mas as suas pernas e os seus braços estão intactos. E continuamos atentos à sua cabeça. Embora, pelo que já ouvi, você me bata aos pontos nos questionários. Tente descansar.
Finalmente Maggie deixou que o pensamento que reprimira assomasse à superfície. Ouviu a voz que tivera um efeito calmante imediato sobre ela.
Ah! Não se preocupe.
A mulher do estacionamento tinha-lhe parecido afável e genuína e Maggie engolira tudo, obedecendo à indicação de ficar ao volante enquanto ela se entretia com o motor – escondida pelo capot e com a segurança da invisibilidade. Despachara-se depressa; uma profissional que sabia exactamente o que fazia.
Um trabalho de eficiência extrema, tão destro que a mulher, ou algum cúmplice, devem ter seguido Maggie na estrada, visto que ela se dirigia, descontrolada, para o que seria a sua morte, como certamente tinham presumido, e depois ter-se-iam apressado a ir até ao carro, abrindo-o, roubando os itens principais e fugindo – tudo isto antes da polícia ou os paramédicos terem chegado a cem metros dela.
O facto de lhe terem levado o telemóvel, o computador e o bloco de apontamentos confirmava-o. O Presidente estava certo. Quando aquelas três letras – CIA – foram mencionadas, ele deixara-se tomar por algo que ela vira como inquietação excessiva. A falar da conspiração contra Kennedy, a tirar a conclusão precipitada de que Stuart não tinha terminado com a própria vida – independentemente do seu abatimento ou tristeza – a dizer-lhe que tivesse cuidado com ela, pelo sim pelo não. Como em tantas outras vezes, Stephen Baker reconhecera a realidade da situação mais rápida e mais completamente do que qualquer outra pessoa.
Ele tinha sido muito claro: enfrentavam um adversário implacável e determinado. Agora ela sabia que eles – quem quer que eles fossem – eram implacáveis ao ponto de matar.
Um regresso súbito à noite anterior: o carro à frente, cada vez mais próximo, as luzes do travão a escorrerem um vermelho vivo, a visão das duas cabeças no banco de trás, dois miúdos…
Estavam prontos a matar quem quer que fosse. Tinham escolhido um método – adulterar os travões – que quase certamente teria envolvido a morte de outros.
Sentiu o corpo inundar-se de raiva. Estas pessoas tinham assassinado Stuart e tinham-se prontificado a assassiná-la, ainda que isso significasse matar duas crianças inocentes. Odiava-os com um nojo que mal conseguia conter. Queria salvar Stephen Baker e a sua presidência, claro, agora mais do que nunca, sendo este um ataque tão desprovido de humanidade. Mas também queria outra coisa: queria que as pessoas que estavam por trás disto pagassem por tudo o que tinham feito. Queria vingança.
Sentiu um tremor nas mãos; fez o tubo vibrar. Seria provavelmente o seu corpo a reagir à súbita injecção de adrenalina que a sua própria fúria gerara. Acalma-te, disse para si própria. Acalma-te.
Como estratégia de diversão, tentou pensar na informação exacta que aqueles que tinham tentado matá-la teriam na sua posse. Tentou fazê-lo com método, começando pelo seu telefone. A lista de chamadas recente seria desastrosa: implicaria imediatamente a Casa Branca. Mostraria telefonemas para a linha directa de Stuart e para Sanchez. Para algumas companhias de táxis de Nova Orleães e de Washington, também, e para Nick du Caines. Talvez para Uri.
O portátil não tinha grande coisa: ela não tinha feito praticamente nada por correio electrónico. Mas o seu bloco de notas teria tudo o que Schilling, o reitor da escola, lhe tinha dito. Quem quer que o tivesse agora estaria na posse de toda a informação sobre Jackson/Forbes e a fervilhante rixa de irmãos entre ele e o jovem Stephen Baker. Se ela estava numa corrida contra estas pessoas, acabava de perder.
Ou talvez eles já soubessem tudo o que ela acabava de descobrir; talvez o soubessem há anos. O que não lhe trazia consolo nenhum. Só significava que agora eles sabiam que ela sabia. Talvez fosse por isso que ela se tornara num alvo. Sabia demasiado.
Olhou à sua volta e as paredes brancas do quarto revelaram subitamente ser de um tom de magnólia pálido. Uma onda hesitante de enjoo começou a surgir-lhe na garganta. Porque é que a enfermeira não lhe tinha dado água?
Agora era acometida de uma nova inquietação. Como podia ter a certeza de que isto era um hospital? E se a CIA a tivesse simplesmente feito desaparecer da berma da estrada e a tivesse confinado em algum esconderijo, disfarçado para parecer um hospital, quando na realidade não era nada disso? Este quarto podia ser apenas mais um quarto numa das suas casas-fortes, com máquinas e luzes a piscar para criar ambiente…
Virou-se de lado e, ignorando a dor que agora se lhe espalhava pelo peito, estendeu o braço para uma mesinha-de-cabeceira onde estava instalado um corpulento telefone bege. Tentou chegar-lhe, sacudindo inutilmente a mão. Ainda de lado, puxou-se mais para perto da beira da cama, fazendo com que a fragilidade dos seus braços se revelasse em sensações agudas, dilacerantes. Esticou novamente o braço e desta vez conseguiu tocar-lhe.
Já tinha o auscultador na mão e usou o cabo para trazer o resto do telefone a reboque. Quando puxou pelo cabo enrolado ouviu o ruído surdo de um sinal de chamada, um som que lhe deu algum conforto. A base estava agora em cima da cama ao lado da cabeça dela. Conseguiu ver três linhas impressas, tão perto de si que não conseguia lê-las mas que identificavam a instituição e mostravam números vários. As quatro palavras que importavam eram Hospital Geral Grays Harbor.
A enfermeira não tinha mentido. Ou isso, ou era um esquema tão bem elaborado que deixava de ser plausível. A navalha de Occam, Maggie. A navalha de Occam.
O sinal de chamada ainda lhe chegava ao ouvido. Carregou no nove e uma voz robótica fez-se ouvir imediatamente:
«Lamentamos mas o seu crédito não lhe permite efectuar chamadas nesta linha. Para a obtenção de crédito por favor contacte o seu operador. Pode pagar com Mastercard, American Express…»
Merda. A sua carteira fora roubada com tudo o que tinha lá dentro: cartões, carta de condução, tudo. Estava sem telemóvel, sem computador, sem dinheiro. E claro que não conseguia lembrar-se do número do cartão de crédito. Na América moderna, estava tão desamparada como uma criancinha.
Com grande esforço, carregou na tecla «zero» do telefone.
– Telefonista, como devo encaminhar a sua chamada?
– Quero fazer uma chamada a pagar no destino, por favor.
– Perdão?
Ainda mastigava as palavras. Voltou a tentar, e desta vez deu o número: 1-202-456-1414.
A telefonista da Casa Branca devia estar à espera do seu telefonema. – Miss Costello, é a senhora? Tenho instruções para a passar imediatamente ao Presidente.
Um atraso, a vivacidade da música de espera mais absurda do que nunca. Finalmente, um estalido decisivo na linha.
– Maggie? Onde está?
– É uma longa história. Tem a certeza de que não o interrompo?
– É só uma reunião com o Estado-Maior Conjunto. Há problemas na fronteira paquistanesa. Está com uma voz terrível. Aconteceu alguma coisa?
– Acho que estava certo, Sr. Presidente. Sobre o Stuart. Alguém sabotou os meus travões ontem à noite. Acho que tentaram matar-me.
– Meu Deus. Onde está, agora?
– Hospital Grays Harbor. O seu estado natal.
– Temos de a tirar daí. Vou telefonar ao governador. Podemos trazê-la de avião para Washington, depois…
– Não, Sr. Presidente. Com todo o respeito – xespeto –, não acho que seja uma boa ideia. Isso vai ligá-lo a mim, confirmar que estou a fazer isto para si.
– Que se lixe isso agora, Maggie. É tarde de mais para…
– Há mais, Sr. Presidente. Vim cá por uma razão. Há uma pista que preciso de seguir.
– Em Aberdeen? Mas que diabo é que Aberdeen tem a ver com isto tudo?
– Robert Jackson, Sr. Presidente. Andou na escola com ele.
Maggie ouviu atentamente o momento de silêncio que se seguiu. Será que Baker já sabia, desde que ela lhe ligara do cemitério de Nova Orleães? Se sabia, porque não tinha dito nada? O que escondia ele?
Ele falou finalmente. – O Robert Jackson? O Robert Andrew Jackson? Da Escola Secundária James Madison: era ele?
– Não o reconheceu quando o viu na televisão?
– Mal pareciam a mesma pessoa. Tem a certeza?
– Sim, tenho a certeza, Sr. Presidente. – Sin, tenha xetessa.
– Costumava tratá-lo por Andrew na escola. Era assim que pensava nele. Andrew Jackson, como o Presidente. Mas não fiz a ligação. Mas que raio se passa aqui, Maggie?
– Quem me dera saber, Sr. Presidente. Mas pretendo descobrir.
– Estão a chamar-me, Maggie. Precisa de quê?
– Roubaram-me a carteira e o telemóvel.
– OK, o Sanchez envia-lhe tudo.
– Obrigada, Sr. Presidente. Mas certifique-se de que ele não deixa rasto. O Stuart não quereria que o acusassem de ter um saco azul e de andar a pagar a alguém como eu para remexer no passado do Jackson. Diga-lhe para ter cuidado.
– Maggie, é você que tem de ter cuidado. Não posso dar-me ao luxo de perder outra pessoa da minha confiança. Já me restam muito poucas.
– Obrigada, Sr. Presidente.
Ela deve ter adormecido logo a seguir ao telefonema, exausta com o esforço, porque, quando acordou, já tinha passado quase uma hora. Tinham-lhe deixado na mesinha-de-cabeceira um recado com uma mensagem telefónica, de um Mr. Doug de Dupont Circle. Sorriu com a tentativa de discrição de Sanchez.
A porta abriu, rangendo. Maggie ergueu os olhos, tentando concentrar-se. Viu que tinha entrado uma mulher, de meia-idade, mas no escuro era difícil distinguir-lhe as feições.
– Que surpresa inesperada voltar a vê-la – disse ela. – Aqui está, querida.
Querida.
A mão dela fechou-se num punho, um gesto fútil para uma mulher com duas costelas partidas e um tubo no braço, mas foi um reflexo, o resultado da corrente de medo e de raiva que acabava de a atravessar.
Agora a mulher caminhava na sua direcção, aproximando-se da cama. Tinha uma seringa na mão. Maggie encolheu-se.
– Não há por que ter medo, Maggie, querida. Não há de todo por que ter medo. Tenho uma coisa que vai fazer com que essa dor toda desapareça.
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Telegrama diplomático:
Do Comandante do Exército dos Guardiões da Revolução Islâmica, Teerão
Para a Secção de Interesses da República Islâmica do Irão, alojada no interior da Embaixada da República Islâmica do Paquistão, em Washington D.C.
ULTRA-SECRETO. NÍVEL DE ENCRIPTAÇÃO: MÁXIMO
Está de parabéns. SB está preso por um fio de seda. Mas o Líder Supremo está preocupado com a questão dos créditos. Seja o que for que se escreva no Ocidente, é imperativo que os fiéis compreendam que a República Islâmica desempenhou o papel crucial. Por favor informar o procedimento que adoptará para garantir que o restante mundo muçulmano compreenderá que, quando chegar a altura, a cabeça da cobra não caiu simplesmente: foi cortada! Fim.
Editorial do jornal The Guardian, Londres, sábado, 25 de Março:
Na última semana, o mundo tem testemunhado o que se passa em Washington com alguma incredulidade. Decorreram sessenta e quatro dias desde que Stephen Baker prestou juramento e tomou posse como Presidente dos Estados Unidos. Quando o fez, não eram só os Americanos que esperavam um novo início. O mundo também se atreveu a ter esperança.
Contudo, uma série de alegações, aparentemente articuladas para eclodirem sequencialmente como um conjunto de bombas terroristas, deixou o Presidente Baker mais vulnerável do que seria imaginável na gelada manhã de Janeiro da sua investidura. Contra tudo o que seria expectável, foram iniciados procedimentos de impugnação de mandato contra um Presidente que mal pôs os pés debaixo da mesa da Sala Oval.
Este jornal considera isto deplorável. Os republicanos que estão determinados a derrubar Stephen Baker deviam parar para reflectir sobre o facto de não estarem simplesmente a derrubar a figura de proa do seu próprio governo. Por bombástico que isto possa soar, estarão a privar o mundo do seu líder inquestionável. Porque é isso que o papel do Presidente dos EUA no século xxi implica.
Agora não é altura. Não quando o mundo enfrenta tantos problemas tão graves, desde as guerras às alterações climáticas. E o Presidente Baker – que parece compreender estes problemas melhor do que a maioria – não é o alvo certo. Ficámos reconfortados com a notícia de que um democrata conservador do Comité Judicial da Câmara dos Representantes indicou que permanecerá leal ao Presidente. Apelamos aos outros dois que estão indecisos – aqueles cujos votos, se desviados para os republicanos, permitiriam um avanço a nível formal dos procedimentos de impugnação contra Stephen Baker – para que façam o que está certo. Não é só a América que precisa que eles ajam com sabedoria. O mundo inteiro está a ver.
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– Não há mesmo nada de que ter medo, querida.
Maggie tentou chegar ao copo de café, ainda quente, que lhe tinham deixado na mesinha-de-cabeceira. O vulto da mulher aproximava-se perigosamente. Se ela conseguisse agarrá-lo podia atirar-lhe o líquido fumegante à cara. Esticou-se…
E naquele momento viu claramente o rosto da mulher. O cabelo era grisalho, sim, mas afinal de contas não era a mulher aparentemente amável que sabotara o seu carro na escola.
– Desculpe – disse Maggie, com a respiração acelerada. – Pensei que era outra pessoa.
– É fácil fazermos confusão, querida. Eu estava no cais das ambulâncias quando a trouxeram. Você deu cá um trambolhão. Mas agora, e que tal estes analgésicos?
– Analgésicos?
– Sim, o médico diz que deve tomá-los. – Olhou para o relógio. – Por esta hora. Tanto pode ser por via intravenosa – ergueu a agulha – como com comprimidos. O que prefere?
Maggie indicou os comprimidos com a cabeça. Tirou o copinho das mãos da enfermeira, colocou os comprimidos na língua, e bebeu um bom gole de água.
– Isso mesmo, querida.
No instante em que a enfermeira virou as costas, Maggie retirou os dois comprimidos da parte de dentro da bochecha, onde os tinha alojado, e enfiou-os debaixo da almofada. Esperou que o barulho da porta lhe indicasse que estava fechada.
Pois, era isso mesmo. Quem quer que fosse que tivesse tentado matá-la uma vez iria sem dúvida voltar para tentar outra vez. Ela não ficaria aqui nem mais um minuto sequer, como um alvo fácil. Aqui deitada podiam injectá-la, envenená-la ou asfixiá-la: seria muito fácil.
Olhou primeiro para a mão, para a agulha enfiada na veia maior. Com o rosto contorcido de dor, retirou-a lentamente, agarrando num lenço de papel da caixa ao lado da cama para estancar o sangue.
A seguir içou-se com a ajuda dos braços, afastando-se da almofada, até ser a sua própria força a manter as costas erguidas. Puxou o edredão para trás. Viu pela primeira vez que tinha vestida uma camisa de hospital normal, com as palavras Grays Harbor gravadas como se fosse um uniforme de prisão.
Então, fazendo um esforço imenso, alçou primeiro uma perna e depois a outra para fora da cama, e puxou o rabo para a frente até os seus pés tocarem no chão. Com todo o cuidado, transferiu o seu peso para cima deles e, para seu alívio, constatou que conseguia andar. Os ferimentos mais graves estavam claramente na metade superior do corpo.
Conseguiu atravessar o quarto até à cadeira onde o seu saco de viagem repousava, como um velho amigo. Abriu-o, deparando com calças e uma camisa no seu interior. Precisou de quase dez minutos para se vestir.
Estava prestes a sair quando se lembrou do bilhete de Sanchez, ainda pousado ao lado da cama. Arrastou os pés até lá e pegou nele, depois dirigiu-se para a porta, e estacou. Aí, um espelho de corpo inteiro projectou uma imagem que a imobilizou. A sua bochecha direita reluzia com uma pisadura vermelha e tinha sulcos escuros e profundos à volta e por baixo dos olhos. Parecia vir directamente de um refúgio para mulheres.
Abrindo a porta, tentou pôr descontraidamente o saco por cima do ombro – movimento que a fez ter vontade de uivar de dor – e começou a sua fuga. Reunindo toda a força que conseguia, passou pela sala das enfermeiras – nada de arrastar os pés agora – determinada a não olhar para trás.
Dera talvez cinco passos quando ouviu uma voz atrás dela: – Menina? Por favor.
Estava a escassos passos das portas duplas que lhe permitiriam sair dali.
– Menina!
Por cima do ombro, com todo o desprendimento que conseguiu evocar, retorquiu: – Ela parece muito melhor! Obrigada. – Empurrou as portas e saiu.
Os letreiros eram de pouca ajuda. Geriatria no andar de cima, obstetrícia no andar de baixo, raios X ao fundo do corredor. E depois, em separado, uma outra coisa: ala dos internos.
Seguiu, a mancar, naquela direcção, contorcendo o rosto de dor enquanto descia dois lanços de escadas. Não demorou muito até se ver longe das enfermarias e dentro de uma série de corredores com uma série de portas iguais.
Encontrou finalmente o que procurava: um sinal de saída. O seu palpite fora validado. Os estudantes de Medicina tinham uma entrada própria, separada – entrada que, Maggie esperava, não estaria a ser observada por quem quer que estivesse a vigiá-la.
O ar fresco, mais frio do que esperava, foi um choque. Parecia que lhe batiam na cara, e que o vento a vergastava com a noção súbita e aguda do isolamento em que estava. Maltratada e sem dinheiro, no meio do nada, não tinha como contactar o mundo exterior, nem ninguém, a bem dizer, que pudesse contactar. O seu aliado mais próximo estava morto, quase de certeza assassinado. Não tinha amigos a sério, não tinha namorado nem família no continente inteiro.
Por isso teria de depender apenas de si própria. Não seria a primeira vez.
A caminhada até à estrada principal foi longa e penosa. Assustava-a a facilidade com que, assim ao ar livre, podia ser identificada pelos seus perseguidores. Finalmente, deu com um táxi e precipitou-se para o banco de trás.
– Para onde a levo?
– Heron Street. – Tentou sorrir, mas depois viu que o taxista olhava para ela pelo retrovisor.
– A senhora está bem?
– Vou ficar.
Pegou na mensagem de Doug e olhou devidamente para ela pela primeira vez.
Há uma superforma de fazermos isto. Vai à Heron Street. E lembra-te, sempre acreditámos na união do Ocidente.
A estrada era larga, mais via-rápida do que rua, e quando o taxista passou pelo Sidney’s Casino, um edifício com todo o charme de um grande barracão de jardim, e vários concessionários de carros ao ar livre, com os pátios que davam para a estrada apinhados de Dodges e Chevys com desconto, sentiu-se franzir a testa. Por que razão a mandaria Sanchez para aqui?
E foi então que o viu, o alto letreiro estilo mastro de bandeira do Safeway, o supermercado. Sorriu com a simplicidade da mensagem e pediu ao taxista que esperasse, enquanto lhe surgia um palpite relativo à última parte da tentativa de enigma de Sanchez.
Só precisou de olhar em redor durante uns trinta segundos para o ver. Um balcão, próximo das caixas do supermercado, por baixo do painel imediatamente identificável: Western Union13.
E lembra-te, sempre acreditámos na união do Ocidente.
Deu o nome dela à jovem, cheia de piercings, que estava por detrás da vidraça, e esta pediu-lhe um documento de identificação. Maggie começou a explicar que o problema era mesmo esse, que lhe tinham roubado tudo o que tinha: passaporte, carta…
– Espere um pouco, estou a ver uma nota no meu sistema. Diz que devo comparar a sua cara com isto. – A mesma inflexão final que Maggie ouviria em casa, em O’Connell Street.
A rapariga apresentou um envelope A4 com o selo do estado de Washington. Abriu-o e caiu de lá uma bolsa de plástico rectangular do tamanho de um cartão de crédito: uma carta de condução, com o rosto de Maggie.
– É parecida consigo – disse a rapariga.
Bom velho Sanchez.
– Então já tem o seu documento, o que significa que posso dar-lhe isto. – A rapariga desapareceu, para voltar com um maço de notas imaculadas e viçosas. Contou cinco mil dólares e mandou-a à vida dela.
Em seguida, o táxi levou-a até à Jacknut Apparel, a loja de roupa cujo público-alvo tinha quinze anos menos do que ela e onde comprou uma T-shirt que teria sido de mais até para a sua versão adolescente: rabiscadas no seu peito, como um graffiti, estavam as palavras «evolução, revolução, retribuição», numa peça tão apertada que só podia ter o propósito absoluto de chamar as atenções para o seu peito. Em Washington, as mulheres davam-se a grandes trabalhos para encontrar roupa que, se não fizesse o peito desaparecer, pelo menos o tornasse irrelevante. Em Washington D.C., a neutralidade em termos de sexo era um elogio. Aqui não, ao que parecia.
Pagou ao táxi e atravessou lentamente dois quarteirões, tendo o cabeleiro como destino. Ponderava um corte radical, quem sabe talvez até o modelo curto e descolorado da gerente do Midnight Lounge, mas concluiu que chamaria demasiado a atenção. Por isso ficou a meio caminho e pediu à cabeleireira que transformasse o seu cabelo castanho-arruivado pelos ombros num bob de comprimento médio com madeixas louras. Não adorou a transformação, mas ficou com um aspecto diferente, e isso era tudo o que importava. Olhando para o espelho, com roupas e cabelo novo, concluiu que ainda tinha um aspecto deplorável – mas, pelo menos, nada que se parecesse com uma funcionária da Casa Branca, recentemente despedida ou não.
Havia mais algumas coisas a fazer. No topo da lista estava uma data de analgésicos extrafortes, um BlackBerry, um portátil novo – com acesso à Internet incorporado e pronto a usar – alguns cosméticos, uma garrafa das grandes de Jameson e um sítio para ficar.
Decidiu-se pelo Olympic Motel, que lhe pareceu ser suficientemente gasto e anónimo. Abriu a porta do quarto, sendo atingida por um odor que misturava fumo de cigarro e desinfectante. Serviria perfeitamente. A cama convidava-a a dormir durante o resto do dia. Mas ela sabia que tinha de se atirar ao trabalho sem demora.
Pegou no BlackBerry, brilhante e novo, e marcou o único número, além do da Casa Branca, que sabia de cor.
– Uri, sou eu. A Maggie.
– Maggie! Tentei ligar-te. Inúmeras vezes. O que te aconteceu?
– Uma longa história.
– É o que dizes sempre.
– Mas desta vez é mesmo verdade.
– Estás com uma voz… diferente. Estás bem?
– Tive um acidente, mas…
– O quê? O que aconteceu? Estás… – A sua preocupação parecia genuína.
– Estou bem, a sério. – Fez um esforço para manter a firmeza da voz. – Tudo vai compor-se. Só preciso da tua ajuda.
– Precisas que vá até aí, porque…
– Não. Preciso de te fazer umas perguntas sobre… serviços secretos.
Raramente falavam no assunto, e ele recusara-se sempre a revelar muita informação, mas ambos sabiam que, em Israel, Uri Guttman tinha feito o serviço militar nessa área e que tinha atingido uma patente bastante alta, ainda que não-especificada.
Por isso, dizia-lhe agora em linhas muito gerais o que se tinha passado. Ela investigava uma questão – não podia dizer o quê – que se centrava num antigo agente da CIA. Seguira-lhe o rasto até Aberdeen, falara com o reitor do liceu onde ele andara, ajudara uma velhota simpática com a bateria do carro, e depois constatara que os seus travões tinham sido adulterados e tivera de saltar de um carro a alta velocidade.
– Credo, Maggie. Tu nunca aprendes, pois não?
– O que queres dizer com isso?
– A não te meteres em sarilhos.
– Não pedi para…
– O que se pretendia com o trabalho com o Baker era tu deixares de te enfiar em covis com desgraçados que querem matar-se uns aos outros, e ficares com uma bonita secretária em Washington e…
– Sim, era esse o plano. Mas não contámos com o Presidente ter de lutar contra a sua própria morte política no espaço de dois meses, pois não?
– Tu e o perigo, Maggie. É como se existisse uma atracção química ou qualquer coisa assim.
– Pensei que querias ajudar-me.
– OK. Fica para outra altura. O que queres saber?
– No funeral, em Nova Orleães, o homem que estava reformado da, eh…, da Companhia disse uma série de coisas que eu não compreendi.
– Mas fingiste que sim.
– Certo.
– Tais como?
– Como coberturas.
– O quê?
– Ele disse que não teria servido de nada matar o homem de que falávamos porque «ele teria preparado a cobertura dele».
– Foi isso que ele disse? «Ele teria preparado a cobertura dele.»
– Sim. Essas palavras.
– Exactamente?
– Sim. Eu depois anotei. – Merda. Aquilo também estava no bloco de notas.
– OK, em hebraico temos uma coisa diferente mas a ideia parece ser parecida.
– Uma ideia parecida a quê?
– Chamamos-lhe karit raka. Significa uma almofada macia. Como se te garantisse uma aterragem suave se te metesses em sarilhos.
– O meu cérebro não está a trabalhar a todo o vapor, Uri.
– Bem, normalmente só se usa o karit numa emergência, como quando dás sinal de estar em perigo. Dentro da tua almofada, que pode estar na base, encontra-se um pacote de informação que poderá ajudar a tua organização a encontrar-te e a livrar-te de apuros.
– OK.
– Mas também podes usar o karit de outra forma. O tipo disse que «não servia de nada» matar o homem por causa da cobertura dele, certo?
– Certo.
– Isso dá a entender que a usava como uma espécie diferente de seguro. Também já ouvi falar disto. – Fez uma pausa, como que a pensar bem no assunto. – Digamos que eu tenho informação sensível.
– OK.
– E que acho que há pessoas dispostas a matar-me para manter em segredo aquilo que eu sei. Pode até ser a organização para a qual trabalho neste momento, ou trabalhei no passado. Posso saber coisas que eles não queiram que saiam dali.
– Sim. – Maggie pensava em Forbes/Jackson e na CIA.
– Sendo assim, posso precaver-me com um karit, almofada ou cobertura, pouco importa, que ficaria em qualquer lado, um conjunto de informação que seria disponibilizada automaticamente assim que eu morresse.
– E os potenciais assassinos saberiam que o tinhas feito, e isso iria impedi-los de te matarem. Porque, logo que estivesses morto, o que quer que fosse que eles estivessem a tentar manter em segredo seria revelado de qualquer maneira.
– Precisamente. Estou a gostar disto, Maggie. Talvez a tua cabeça não tenha ficado tão afectada quanto isso.
– Um conjunto de informação, dizes. E onde? Num cofre ou qualquer coisa assim?
– Costumava ser assim. Agora, a maior parte dos tipos do ramo fazem tudo no mundo virtual. Online, ou uma coisa assim. Pelo menos é o que consta.
– É o que consta, Uri? – disse Maggie, com o mesmo sorriso na voz que costumava empregar quando tentava espremer dele algum segredo do passado. Ela tentava analisar as perguntas todas que agora lhe invadiam a mente.
– Mas é óbvio que não deu em nada. O tipo de que falo está morto. Não impediu os assassinos de o matarem.
– Ou não preparou a cobertura, e os maus da fita sabiam. Ou tinha preparado, mas eles sabiam que conseguiam pôr-lhe a mão em cima antes de a informação ser tornada pública, ou o que quer que fosse. Ou sabiam o que continha e não estavam alarmados. Ou ainda está por aí, algures. E eles andam desesperados, à procura.
Desesperados parecia ser a palavra certa: desesperados o suficiente para enfiarem um carro sem travões na estrada, onde podia ter matado sabe Deus quantas pessoas inocentes.
Ela não disse nada, ponderando todas as variantes. Foi Uri quem falou a seguir: – Parece que pensam que tu tens avanço sobre eles, Maggie.
– Hã…
– Maggie?
– Deixa-me perguntar-te uma coisa, Uri. Se fosses tu. Se tivesses uma cobertura, se tivesses uma kari…
– Um karit…
– Sabes bem o que quero dizer. Onde é que…
– Eu nunca cheguei a esse nível. Mas o meu pai sim, no tempo dele. E sabes o que ele costumava dizer? Não era só sobre isto, era sobre tudo o que era das secretas. Uma vez e outra, a mesma citação. De um inglês qualquer. «Se queres guardar um segredo, expõe-no no chão da Câmara dos Comuns.»
– Não estou a perceber.
– Esconde-o à vista de todos. No único sítio em que ninguém se lembraria de procurar. Se Churchill quisesse dizer a senha para os desembarques do dia D, ia fazê-lo num discurso ao Parlamento. Que alemão se lembraria de lá ir procurar?
– Tu achas que homens da Companhia, como o Forb… como o objecto da minha investigação…
– Não te preocupes, Maggie. Eu já adivinhei.
– Filho da mãe.
– Não te esqueças da tua pergunta.
– Pergunto-me se alguém que trabalhasse, tu sabes, para a Companhia, faria a mesma coisa: esconder algo à vista de todos.
– A única coisa que aprendi sobre os serviços secretos é que estes tipos são muito parecidos. Os livros de espionagem nisso acertaram: um espião de Londres e um espião de Berlim Oriental têm mais em comum um com o outro do que qualquer um dos dois com as próprias mulheres.
– Esconder à vista de todos. Parece-me bem. Obrigada, Uri. Por tudo.
Ele dizia-lhe que não tinha nada que lhe agradecer, que a única coisa que ela tinha a fazer era concentrar-se em ficar boa, mas ela não ouvia a voz dele. Era toda ouvidos, sim, para outros sons que lhe chegavam pelo telefone. Ouvira uma porta fechar-se, outra pessoa a alvoroçar a sala, e depois uma mudança no registo de voz de Uri. Confirmação: uma nova namorada, que tinha a sua própria chave da porta do apartamento que Maggie já considerara a sua casa.
Agora, com a sua própria voz alterada, deu o assunto por encerrado. – Ouve, isso é óptimo! – disse, com um tom de voz falso e animado que lhe arranhava os seus próprios ouvidos. – Devo-te uma.
– Maggie, ouve, se…
– Tenho de ir! Falamos depois. – Decidiu expulsar imediatamente do espírito o som que acabava de ouvir, o som da familiaridade e da intimidade entre Uri e uma mulher que não era ela.
Esconder à vista de todos. Concentra-te nisso.
Era fácil para ela compreender que fosse assim no caso de Winston Churchill. Ele era famoso, tudo o que fazia estava à vista de todos. Mas como se aplicaria a Vic Forbes/Robert Jackson? O que seria à vista de todos para um homem que passara a maior parte da vida a esconder-se nas sombras?
Abriu o computador novo, esperou que os programas carregassem todos e depois procurou o nome Robert Jackson no Google. Encontrou um académico no Kansas e um membro do conselho municipal em Palo Alto, mas não havia sinal do agente da CIA. Pelo menos isso significava que mais ninguém, incluindo as legiões de detectives anónimos da Internet, teria descoberto a sua verdadeira identidade – ninguém, isto é, excepto as pessoas que a tinham feito despistar-se e que agora tinham o seu bloco de notas.
A seguir tentou Vic Forbes, o que resultou em resmas de histórias da imprensa mundial, incluindo uma longa peça no sítio da Newsweek: «A curta vida e estranha morte de Vic Forbes – anatomia de uma tentativa de derrubar o Presidente.»
Passou os olhos pela reportagem a uma velocidade furiosa, impaciente por ver se a revista tinha descoberto que Forbes também tentara chantagear Stephen Baker a um nível pessoal. Não tinha. A maior parte do artigo era especulação, à volta da hipótese de Forbes ser apoiado por inimigos de Baker, assinalando que, na visita guiada aos estúdios da cadeia televisiva, Forbes deparara, e envolvera-se numa conversa «intensa e vibrante», com Matt Nylind, promotor da lendária Sessão de Quinta-feira, na qual os conservadores de Washington D.C. planeavam estrategicamente a semana vindoura. Isto estava entre um punhado de informações interessantes que a peça revelara, mas não havia nada sobre o material que ela descobrira. Forbes era descrito simplesmente como um investigador baseado em Nova Orleães.
Voltou à página da pesquisa, deparando com uma panóplia de resultados de vídeo. Excertos das múltiplas entrevistas televisivas de Forbes acompanhados de reportagens sobre a sua morte. Clicou na primeira entrevista disponível, realizada no dia em que ele fora «desmascarado» como fonte das histórias bombásticas da MSNBC sobre Baker.
No seu computador, o som era diminuto e o vídeo lento, mas Maggie ouviu atentamente cada palavra.
«Como lhe digo, não tenho quaisquer propósitos ocultos. Estou interessado apenas na transparência. Os cidadãos americanos devem saber tudo sobre o homem que actualmente os governa. Têm esse direito.»
Estaria Forbes a transmitir alguma mensagem codificada, se ao menos ela fosse astuta o suficiente para a ouvir? Deveria anotar a primeira letra de cada frase? Ou talvez a última? E, de todas as que dera, qual era a entrevista crucial?
Sentiu uma onda de cansaço dolorido abater-se sobre ela. Deitou-se lentamente na cama, sentindo uma renovada dor nas costelas. Soube-lhe bem, ainda assim, pousar a cabeça na almofada e fechar os olhos.
Esconder à vista de todos.
O interesse de uma cobertura, se ela compreendera correctamente Uri, era o facto da informação que continha poder ser facilmente resgatada – por outros – depois da morte da pessoa. Se o esconderijo fosse demasiado profundo, não teria utilidade como dissuasor. O que tinha sido enterrado simplesmente permaneceria escondido.
Forbes tinha de se certificar de que a informação viria à superfície. O que queria dizer que tinha de haver algum tipo de «despertador», uma espécie de cofre-forte programado para abrir algumas horas ou dias após a sua morte.
A sua mente andava a toda a velocidade. Um mecanismo destes só funcionaria se de alguma forma soubesse que o seu dono tinha morrido. Como se fazia uma coisa dessas?
Podia ser um pacote que tivesse deixado com um advogado, que deveria divulgá-lo caso se desse a morte do cliente. Mas não lhe pareceu provável. Tudo o que Forbes fizera, fizera-o sozinho: como confiaria um segredo tão valioso, um segredo tão avassalador, a outro ser humano?
Além disso, qual fora o elemento recorrente do seu ataque ao Presidente Baker? Tecnologia. Violara a conta do Facebook de Katie Baker, enviando mensagens através de um terminal passivo. Chegara a descortinar uma forma de se introduzir clandestinamente no sistema da MSNBC, através de uma identidade cibernética falsa.
O que tinha o reitor da escola dito sobre o jovem Jackson?
Ele era o que os estudantes de hoje chamariam de «cromo», com um fascínio por computadores numa época em que todos pensavam que os limites do universo virtual estavam definidos no jogo Space Invaders.
Claro que Forbes teria escondido a sua cobertura online. E aí o mecanismo despertador seria simples, até Maggie percebia isso. Bastava criar um sítio que se tivesse de visitar todos os dias, ou todas as semanas. Se por qualquer razão a pessoa não iniciasse sessão, o sítio saberia. Um craque da tecnologia do calibre de Forbes seguramente não teria qualquer problema em programar um sítio para fazer determinada acção depois de um determinado período de tempo de inactividade, como enviar a cobertura dele para as pessoas que saberiam exactamente o que significava e o que fazer com ela – uma lista de endereços que Forbes teria introduzido antes da sua morte, como um seguro póstumo.
Maggie sentiu um surto de energia percorrer-lhe o corpo. Estava certa, com certeza. Mas persistia uma pergunta obstinada.
Onde raio é que aquilo estava?
Murmurando para si própria as palavras «esconderijo à vista de todos, esconderijo à vista de todos», digitou o endereço mais óbvio em que conseguiu pensar.
Vicforbes.com
Nada. E também não havia nada em .net nem .org. A mesma coisa com victor-forbes e robertjackson, robertandrewjackson, andrewjackson e bobjackson.
Como raio é que ela ia deslindar isto? Era só ela e um portátil, na porra daquele quarto de motel fedorento. Que deveria ela fazer?
E foi aí que lhe surgiu. A única pessoa que saberia a resposta.
13 Tradução literal: «união do Ocidente». (N. da T.)
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Aberdeen, estado de Washington, sábado, 25 de Março, 16h41 PST
Olhou para o relógio. A diferença horária de oito horas ditava que já passava da meia-noite em Dublin. Hesitou.
Nos velhos tempos, podiam ser três da manhã que teria telefonado despreocupadamente à irmã, Liz: ela estaria ou a chegar a casa ou prestes a sair. Mas a chegada do bebé, Calum, três anos antes, fizera-a pôr os dias de saídas à noite para trás das costas. A droga por que ela ansiava agora – e pela qual se dava a trabalhos extraordinários – era sono. Telefonar-lhe a estas horas da madrugada era o que se chamaria uma operação de alto risco.
Marcou o número de memória.
– Liz? É a Maggie.
– Hã?
Maggie sussurrou, como se estivesse ali mesmo, à cabeceira da irmã. – Sou eu.
– Maggie? Estamos a meio da noite.
– Eu sei. Desculpa, a sério…
– Estamos a meio da noite, que raio, Maggie. Onde estás? Aconteceu alguma coisa?
– Estou em Washington. Mas não é essa Washington. É uma longa história.
Maggie ouviu um ruído de lençóis, o som, adivinhou, de Liz a sentar-se na cama.
– Estás bêbada? Parece que tens a cabeça dentro de um balde. – Bastou o impacto do sotaque da irmã para Maggie sentir imediatamente saudades de casa.
– Não, não estou bêbada. Tive um acidente de carro.
O tom de voz de Liz alterou-se naquele instante: subitamente era um corrupio de preocupação extremosa, insistindo que ela apanhasse o próximo avião, querendo saber o que os médicos tinham dito, admirando-se com o facto de – foi o que Maggie contou – os médicos lhe terem dado alta tão rápido. Era comovente e aflitivo ao mesmo tempo.
– Não preciso de nada, Liz, juro que não. Não é nada disso.
– Juras, Maggie? Porque, a sério, posso ir ter onde quer que tu estejas e amanhã estou contigo.
– Por acaso, há duas coisas que me podes fazer.
– Diz.
– Não contes nada à mãe. – Exagerou no sotaque irlandês para diminuir a gravidade do pedido, acto que por si próprio vinha confirmar a gravidade do pedido. – Estou a falar a sério. Ela só se ia passar e eu não quero que ela saiba de nada. OK?
– OK. Qual é a outra coisa?
– Liz!
– Prometo.
– Bom. A outra coisa é profissional. Preciso do teu cérebro.
Liz soltou uma gargalhada. – Estás a dizer que não estás a ligar por causa de uma receita de puré de courgette. É bom ter alguém a lembrar-se do meu verdadeiro eu.
– Demasiados eventos de caridade?
– E programas de miúdos! Há um limite para o que se pode dizer de umas fraldas-cuecas.
– Pobrezinha.
– Embora sejam fantásticas. As fraldas, quero dizer.
– Liz?
– Desculpa. Continua.
Maggie explicou, indirecta e cautelosamente, aquilo que procurava.
– Que tipo de homem era ele, Maggie? O que fazia?
– Era reformado. Mas tinha estado no serviço de informações. No americano.
– Quando?
– Nos anos oitenta e noventa.
Seguiu-se uma pausa. Bom, Liz estava a pensar. Depois ouviu a irmã aclarar a voz, como se estivesse a acordar-se completamente, pronta para a acção. – Bem. Alguma vez tivemos uma conversa sobre a Darkweb?
– Acho que não.
– OK. Quando procuras alguma coisa online, como é que fazes?
– Uso o Google.
– E quando fazes isso, pensas que estás a procurar na Internet toda, certo?
– Certo.
– É o que toda a gente pensa. Mas enganam-se. Na verdade, pesquisas qualquer coisa como zero vírgula zero três por cento do número total de páginas da rede.
– Não compreendo.
– Sabes aquela coisa que diziam sempre na escola, sobre os humanos só utilizarem dez por cento do cérebro? Bem, a maioria de nós só usa a trecentésima parte de um por cento de toda a rede.
– E onde está o resto?
– É isso que estou a dizer: Darkweb. Ou a web profunda. Os sítios que estão escondidos. O que a maior parte das pessoas vê e usa é a ponta, mas há um icebergue descomunal lá por baixo.
– E o que está lá dentro?
– Uma grande parte é lixo, sítios que deixaram de funcionar, endereços que deixaram de ser utilizados, empresas online acabadas. Imagina uma imensa paisagem submarina, cheia de navios naufragados e edifícios devolutos que caíram ao mar.
Maggie, deitada na cama em convalescença, esboçou uma careta silenciosa ao mudar de posição, o que lhe fez disparar uma dor nova pelas costelas e ombros. Não queria interromper o embalo da irmã. Liz era igual em adolescente: podia tornar-se verdadeiramente lírica quando exaltava o tema que tinha passado a ser a sua paixão.
– Mas não são só velharias, Mags. Às vezes são coisas legítimas, como talvez uma base de dados que não permite pesquisa por razões de direitos de autor, porque contém informação comercialmente sensível. Outras são abjectas. Como os «endereços mortos» que são tomados por sindicatos do crime. Os Russos são muito dados a isso. Activam spam ou pornografia infantil a partir destes sítios abandonados. A Darkweb não é um sítio simpático.
– E há…
– Pois. Esqueci-me. As outras coisas que encontras, pousadas, por assim dizer, no fundo do mar , são endereços que foram definidos logo no início, quando a Internet acabava de começar, e depois abandonados. E tu lembras-te de quem começou a Internet, não lembras?
– O exército dos Estados Unidos.
– Certo.
Maggie puxou bem os cobertores e enroscou os braços à sua volta para afugentar um arrepio súbito. – E há alguma maneira de sondar estas coisas todas?
– Sei como podes começar.
Maggie ouviu, tirando apontamentos detalhados, enquanto Liz lhe elaborava um guia passo-a-passo. Ela seguiria as instruções e falariam novamente de manhã, hora de Dublin. Liz calculou que lhe restavam quatro horas e quarenta e cinco minutos de sono antes de Calum acordar. – Todos esses minutos são preciosos, Maggie. Não me ligues antes das seis. Boa-noite, e boa sorte.
Maggie endireitou-se a custo e, com o papel na mão e o computador no colo, seguiu a primeira instrução de Liz e procurou por «Freenet» no Google.
Dois cliques depois estava num sítio como qualquer outro dos sítios que por vezes se consultava para descarregar ou actualizar programas informáticos: cinzento e básico. Logo que leu o parágrafo de acolhimento, porém, teve o primeiro indício de que estava prestes a entrar num domínio diferente.
Este declarava que o Freenet era um programa de acesso livre que permitia às pessoas navegarem de forma anónima, publicarem freesites que só seriam acessíveis através da Freenet e, o que era revelador, pensou Maggie, «conversar em fóruns, sem medo de censura». Liz avisara-a que, por cada libertário e livre-pensador ou dissidente iraniano que encontrasse aqui, havia meia dúzia de utilizadores atraídos por um sítio no qual aqueles cujos gostos sexuais entravam na esfera da ilegalidade podiam juntar-se sem impedimentos.
Continuou a ler: A Freenet está descentralizada para menor vulnerabilidade a ataques, e se usada no modo «Darkweb», em que os utilizadores se ligam apenas aos seus amigos, é muito difícil de detectar.
Seguindo as instruções no ecrã, Maggie descarregou e instalou a aplicação Freenet e depois respondeu às perguntas que esta lhe fez. «Que nível de segurança pretende?» Havia um guia, que ia de «NORMAL: vivo num país relativamente livre» a «MÁXIMO: pretendo aceder a informação que pode conduzir à minha detenção, prisão, ou pior».
Maggie engoliu em seco e optou pelo máximo. Apesar de estar sentada na cama de um motel, com as costas apoiadas em três almofadas, naquele momento sentiu que mergulhava num tanque de água escura e profunda, de uma profundidade incalculável.
Foi ter a um índice, mais austero e mais básico do que qualquer outro da Internet normal. Listava freesites, sítios que nunca poderiam ser acedidos por alguém que estivesse na superfície.
Não demorou muito até dar com um Arson Around with Auntie, um guia para principiantes dirigido a activistas dos direitos dos animais, para os ensinar a atacar laboratórios com bombas incendiárias. Pouco depois, e sem grande surpresa, estava o The Anarchist’s Cookbook14, o livro de que se falava em sussurros já quando Maggie era estudante. Maior choque foi o The Terrorist’s Handbook: um guia prático sobre explosivos e outras coisas de interesse para terroristas.
Maggie concluiu rapidamente que a Darkweb em que acabava de entrar poderia certamente albergar as cinquenta e sete variantes do radical, mas também aqueles encarregados de os apanhar. Tanto militantes radicais como agentes dos serviços secretos agarrariam imediatamente a possibilidade de se passearem pelos sítios mais esconsos da Internet sem deixar rasto. Sentia-se como se tivesse tropeçado num labirinto que era o habitat natural tanto do gato como do rato. Tudo o que sabia sobre Vic Forbes lhe dizia que ele se teria sentido absolutamente em casa.
Procurou por Vic Forbes, sendo recompensada com um resultado imediato. Foi conduzida para um URL que não se parecia com nenhum dos que ela já vira. Clicou em cima dele, fechando os olhos num momento de prece supersticiosa.
A página demorou algum tempo a carregar, e o ecrã não mostrava nada além de uma brancura vazia enquanto a mensagem «a carregar» prometia algo mais. E depois, passados três ou quatro segundos, apareceu. Maggie deu um salto para trás, espantada com o que viu. Não que a imagem fosse assim tão impressionante. Era apenas o simples facto daquilo que representava. Pois, ali, à sua frente, estava a confirmação de que Vic Forbes considerara a eventualidade da sua própria morte, e se precavera – escondendo o seu segredo mais precioso nos recantos mais profundos do submundo da Internet.
Voltou a olhar para o endereço do sítio electrónico, tão simples e tão óbvio. Só teve de pensar no seu próprio endereço de correio electrónico, que, pelo menos quando estava na Casa Branca, terminava em .gov. A única coisa que tivera de fazer era digitar victorforbes.gov e lá estava ele.
Não havia dúvida, ele tinha sido um daqueles pioneiros que estavam na Internet desde o início, capazes de criar um domínio pessoal quando praticamente ninguém sabia o que tal coisa era. Talvez o tivesse deixado ao abandono, no fundo do mar, como Liz dissera. Talvez o tivesse resgatado recentemente, décadas depois, usando-o como cobertura. Mas aqui estava, a página pessoal do próprio Forbes. Sem dúvida que era dele. A página de entrada consistia em nada mais do que uma única fotografia de rosto dele. Não o Vic Forbes que aparecera na televisão nas horas que antecederam a sua morte, nem Robert Jackson, o jovem de bigode em início de carreira e pleno de esperança cuja fotografia ainda estava na primeira página do seu processo da CIA. Era um Forbes de há sete ou oito anos, acabado de entrar nos quarenta: foi o palpite de Maggie.
A pose não era a mesma da da fotografia da CIA – com aquele olhar de livro de finalistas, fixando um ponto a meia distância e ligeiramente à esquerda da lente. Em vez disso, Forbes olhava directamente para a máquina fotográfica, de frente e sem sorrir. A gramática visual era a de uma fotografia de passaporte, ou até de registo policial. Mas a maneira como enchia o ecrã tornava-a mais sinistra, como se Forbes fosse o Grande Irmão a vigiar Winston Smith pela teletela. Maggie adivinhou imediatamente que Forbes tirara a fotografia ele próprio. Tudo neste retrato, começando pelos olhos, gritava solidão.
Clicou em cima dele, contando ser encaminhada para outras páginas, mas não aconteceu nada. Não havia mais ligações ao lado nem no fundo. Na verdade, não havia texto sequer.
Voltou a clicar, clicou outra vez, como se pretendesse convencê-lo a ganhar vida. Faltava alguma coisa. No entanto, de que este era o esconderijo, o cacifo no qual Forbes – prevendo o seu próprio assassínio – escondera a sua cobertura, tinha ela a certeza.
Só havia uma forma de entrar – e, embora fosse doer, ela estava disposta a segui-la.
14 À letra, «O livro de receitas do anarquista». (N. do E.)
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Aberdeen, estado de Washington, sábado, 25 de Março, 19h00 PST
Pela décima primeira vez em oito minutos, olhou para o relógio. Sete da tarde num sábado à noite em Aberdeen, três da manhã de domingo em Dublin. Tinha prometido terminantemente à irmã que a deixaria em paz. E já a incomodara uma vez.
Maggie desembaraçou-se da caixa vazia da pizza, ainda decorada com restos de queijo fundido, que tinha sido o seu jantar de encomenda, entregue à porta do quarto. Queria muito telefonar a Nick du Caines – ele poderia bem saber como sair deste buraco –, mas era um dos milhares de números que ela perdera juntamente com o telefone.
Ligou a televisão, fazendo surgir a retransmissão completa, na C-Span, do comunicado radiofónico de fim-de-semana do Presidente, que, piscando o olho ao século xxi, aparecia agora também em vídeo.
Pegou no comando e aumentou o volume.
«Há tempo de mais que estas armas ensombram o nosso mundo», dizia Baker. «Eu pertenço à geração que cresceu a olhar para um relógio que indicava, permanentemente, cinco minutos para a meia-noite. Estivemos sempre à beira da catástrofe. E, enquanto existirem bombas nucleares, continuamos a estar.»
Apesar das pisaduras e das costelas doridas, não conseguiu reprimir um sorriso de incredulidade e admiração que roçava o assombro. Ela alinhavara uma declaração de princípios sobre isto durante a campanha, presumindo que nunca chegaria a lugar nenhum. Como poderia? Afinal, eles viviam no mundo real. O mundo da política.
Mas aqui estava ele, o Presidente dos Estados Unidos – debaixo de fogo como nunca antes, combatendo um escândalo triplo e defrontando um exército de inimigos determinados a expulsá-lo da Casa Branca mais rapidamente do que nunca – a encaminhar-se para o ponto culminante de um discurso que ela nunca pensara vir a ouvir.
«É por isso que me alegro em vos dizer que estive agora mesmo ao telefone com o meu homólogo russo e ele e eu combinámos encontrarmo-nos ainda nas próximas semanas para dar os primeiros passos para livrar o mundo destas armas por completo. Vou enviar uma proposta para o Congresso…»
Ela dirigiu o olhar para o computador, que ainda exibia a página pessoal de Vic Forbes. Aquele homem traçara como objectivo a destruição da presidência de Stephen Baker. Forbes dera início a esta sequência de acontecimentos que tinham deixado o homem em que ela acreditava – e tudo o que ele, e ela, defendiam – a pender pelo mais fino dos fios. Ali, naquele ecrã, estava a mina que ele enterrara bem fundo e longe da vista – e o tempo continuava a contar.
Ela adorava a irmã, a sério que sim. Mas algumas coisas eram mais importantes do que não importunar o sono de Liz. Marcou o número.
O telefone tocou duas vezes. Seguiu-se uma rosnadela, notável na sua coerência, e hostilidade: – É bom que seja importante.
– Liz, peço-te muita desculpa…
– Não, é mesmo bom que seja importante. Do género «estou quase a morrer e estas são as minhas últimas palavras».
– OK, não é assim tão drástico.
– Maggie, sua vaca estúpida! Já passa das três da manhã!
– Eu sei, mas…
– Tu sabes? Mas então nem sequer é culpa do acidente! Eu perdoava-te se ainda estivesses confusa!
– Ah, pois… Então talvez esteja um bocado confusa…
– É tarde de mais. – Maggie ouviu o som de um edredão a ser furiosamente arredado. – Só tinha voltado a dormir há uns dez minutos. Porra, Maggie, estou capaz de te matar.
– Liz, desculpa, a sério. Mas estou desesperada. – Não mencionaria Baker, nem a necessidade, a bem do mundo, de o manter em funções. Ia fazer disto uma coisa pessoal, apelar à solidariedade de irmã. – Devo lembrar-te que alguém tentou matar-me ontem à noite? Acho que há qualquer coisa que eles andam a tentar descobrir. A minha única hipótese é conseguir descobri-la primeiro. Se fizer isso…
– Estás a ver, é isto que não compreendo em ti, Maggie. Pareces pensar que se souberes seja lá o que for que não devias saber, tudo vai ficar bem. Quando o que se passa é exactamente o oposto, porra. Só estás nesta cagada porque sabes de mais!
– Não acho que seja verdade.
– Ai mas é! Eu não sei nada e não anda ninguém atrás de mim, pois não? Mrs. O’Neill de Limerick Street, ela não sabe de porra nenhuma e está ferrada no sono. Estás a ver como funciona? Se ficares a milhares de quilómetros de distância dessa merda toda, não acontece nada. Simples.
– Não é assim tão simples…
– Não, nisso acredito eu bem. – Liz falou mais baixo, se bem que Maggie não conseguisse perceber se era para evitar acordar Calum ou porque ela se dava a uma das suas comedidas, e por isso mesmo mais assustadoras, explosões de raiva. – Vejo bem que é muito mais complicado do que isso. Tu precisas de adrenalina na tua vida, não é, para te convenceres de que vale a pena vivê-la?
– O que estás para aí a dizer?
– Estou a falar de ti, Maggie. Estou a falar desta tua forma louca de vida. Sempre de mala aviada para o cu de judas, sempre a escapar por um triz. Porque fazes isso, Mags?
– Pressinto que vais já dizer-me.
– Não, quero mesmo ouvir isso de ti. Vá. Diz-me.
– Liz, estou exausta. Estou num motel que é uma espelunca, no meio do nada. Estou sozinha. Dói-me tudo. Só estou a precisar de ajuda e pedi à minha irmã. Estou a pedir de mais?
– Eu lembro-me daquelas respostas de treta todas, Maggie. De «salvar o mundo» e essa porcaria toda. De «dar uma vida melhor às crianças nas zonas de guerra», essa merda toda de Miss Mundo. Mas eu não acredito numa única palavra. Talvez em tempos, quando começaste. Mas agora é outra coisa.
Maggie sentia duas emoções a palpitar-lhe pelas veias, degladiando-se, como se estivessem numa corrida para lhe chegarem ao cérebro, ou ao coração, em primeiro lugar. Apostava na raiva, embora a tristeza não lhe ficasse muito atrás.
– Vá lá, Dr.ª Liz. Esclareça-me.
– Estás a tentar compensar, Maggie.
– Compensar o quê?
– Aquilo – e aqui Maggie ouviu a primeira nota silenciosa de hesitação no que fora, até então, um fluxo contínuo –, aquilo que não tens. O marido que não tens, os namorados que não tens, os…
– Que mais, Liz? Que porra é que eu ando mais a compensar? Que mais é que eu não tenho?
Mas ambas sabiam.
– Acho que é por isso que me telefonas a meio do raio da noite, Maggie. Queres destruir o que eu tenho porque tens ciúmes.
– Isso NÃO É VERDADE! – O som do grito que deu ecoou no quarto do motel, fazendo as paredes tremer. – Claro que adoraria ter o que tu tens: um óptimo marido, um rapaz adorável. Mas por razões que não vou estar para aqui a analisar, neste momento não tenho essa opção. Faço o que faço porque sou boa nisto. OK? Não sei como nem porquê, mas é assim que é. Está bem? Tentei fazer as coisas de outra forma: escrever memorandos e ir a reuniões e usar a merda de um fato e fazer o que é correcto. Mas para isso não dou. Pelo menos não como dou para isto.
Fez-se silêncio do outro lado da linha, uma tão chocada quanto a outra pelo que acabavam de ouvir. Foi Maggie quem quebrou o silêncio, desejosa de aligeirar o ambiente. – Por isso, apesar de ser muito interessante ouvir a opinião do teu terapeuta, achas que podias pedir-lhe para passar o telefone à Liz Costello? Preciso de lhe perguntar uma coisa.
– Há quanto tempo não falas com o Uri?
– Liz! Estou a falar a sério. Não te ligava se não precisasse da tua ajuda. Então, vais ajudar-me ou não?
Outra longa pausa. Maggie ouvia Liz respirar. Lentamente, ouviu o ritmo mudar, a respiração a tornar-se mais suave. Depois ouviu o estalido de uma luz de cabeceira a ligar.
– De que precisas?
Maggie explicou-lhe o beco sem saída com que tinha deparado: a Freenet tinha funcionado, levara-a até ao sítio victorforbes.gov, mas este era um autêntico muro. Ela rezava para que a irmã caísse na lengalenga habitual de quando resolvia uma das crises de computador de Maggie – «Vai até ao menu, depois definições, depois ferramentas, clica em…» –, disparando uma série de instruções herméticas que, instantânea e misteriosamente, desvendariam o enigma.
Em vez disso, Liz respondeu com um «eh…» resmungado. Com qualquer outra pessoa, isto podia-se imputar a uma fúria de irmã que ainda não tinha serenado ou então à hora pouco católica. Mas Maggie sabia – tendo crescido numa casa em que as discussões mais terríveis não raro se dissipavam como tempestades de Verão – que significava apenas que Liz se deparara com um enredo técnico.
Uma série de barulhos do outro lado da linha confirmaram-lhe que Liz tinha acendido o computador. – Se isto acordar o Calum juro-te que não te falo até ao funeral da mãe.
– Liz! Não fales assim.
– OK. Já estou cá dentro. Dá-me outra vez o endereço.
– Que estás a fazer?
– Fui para as trevas. Freenet. Qual era o nome do tipo, Victor quê?
Algumas teclas depois e Liz murmurava novamente: – Que gajo assustador. Diz-me, então? Que fazemos aqui?
Maggie explicou-lhe que estava convencida de que Forbes, um pioneiro da Internet, tinha arranjado forma de esconder a cobertura dele online e que a sua página pessoal defunta e subterrânea seria o esconderijo mais provável.
– Mas não está cá nada, Mags. Só a fotografia. É o clássico sítio de uma página só. É só um marco. É o Forbes a reservar o sítio para ele.
– Tens a certeza? É que é a minha melhor pista.
– É o chato da Darkweb. Está quase toda cheia de lixo. É como aquele sítio do Oceano Pacífico em que acabam os sacos de plástico todos. É provavelmente só um sítio que o homem montou e depois esqueceu.
– Quando é que se passou aquela coisa toda dos primórdios da Internet?
– No início dos anos oitenta. E as únicas pessoas a fazer aquilo eram o exército americano, alguns académicos e uns poucos hippies um bocado «fora».
– Mas a fotografia é mais recente do que isso.
– OK, digamos que tens razão e isto não é só uma experiência dos primórdios. Continua a ser só uma fotografia. Não há mais nada.
– Ele era da CIA, Liz. Será que ele não podia ter…
– Ah! Isto é mesmo fixe. Na verdade, é fixe de mais.
– O quê?
– Isto é de génio!
– O quê, Liz?
– Já li sobre isto, mas não achei que alguém o fizesse. Mas se alguém fez, tinha de ter sido ele, decididamente.
– Estás a falar de quê?
Maggie ouvia um bater de teclas furioso, do outro lado da linha.
– Quando é que o tipo esteve na CIA, então?
– Dos anos oitenta até há alguns anos.
– Perfeito. Aposto mesmo que não me engano. Liz Costello, podes não ter conseguido entender-te com a amamentação, mas conseguiste perceber este filho da mãe.
A excitação de Liz era contagiosa. Pela primeira vez em dias, Maggie sentiu-se sorrir como deve ser. O esforço dos músculos da cara magoava, provocando-lhe um lampejo de dor na parte posterior do crânio, mas ela não se importou.
– Esteganografia, Maggie. Esteganografia. – Ela falava cada vez mais rápido. – Sem dúvida a encriptação mais fixe alguma vez pensada. Em vez de um código que toda a gente sabe que é um código, e por isso começam logo a tentar decifrá-lo, escondes a informação de maneira a ninguém suspeitar sequer que lá está uma mensagem. Só tu e o destinatário é que sabem. Segurança pela obscuridade.
– Liz, perdeste-me completamente.
– Aquele programa não funcionou. Não te preocupes, há toneladas deles.
– O que estás para aí a dizer?
– Foste tu que tiraste boas notas a latim e a grego. Já te esqueceste.
– Cada palavrinha.
– Esteganografia. Significa escrita oculta. É quando uma mensagem parece ser outra coisa completamente diferente. E então tu pensas que é uma lista de compras mas a verdadeira mensagem está escrita nas entrelinhas: a tinta invisível.
– Mas aqui não tem mesmo nada escrito. É uma foto.
– Ninguém disse que tinham de ser sempre palavras. Pode ser qualquer coisa. Um tirano persa qualquer uma vez rapou a cabeça do seu escravo de maior confiança, tatuou-lhe uma mensagem no escalpe, e depois esperou que o cabelo crescesse e a tapasse. A seguir mandou o escravo ir ter com o aliado dele com indicação de, quando lá chegasse, rapar a cabeça e mostrar-lhes o crânio. Estava feito.
– Então há palavras escondidas nesta fotografia?
– É o que penso.
– Como raio é que ele fez isso?
– Não queres saber, Maggie.
– Experimenta.
– Basicamente, numa imagem digital, cada píxel é composto por valores de cor, formados por cadeias de uns e zeros. Se mudares um desses uns para zero, é invisível a olho nu. A imagem continua com o mesmo aspecto. Mas todos aqueles pequenos uns ou zeros que mudaste podem conter informação extra, para além das cores da imagem. Só precisas de um programa que decifre tudo.
Liz tinha razão: Maggie não queria saber. – Então tu crês que foi isso que o Forbes fez à fotografia?
– Sim. Na quantidade descomunal de dados desta imagem, haverá uma pequena parcela de dados escondidos. Terão bastado uns pequenos ajustes. Não é difícil. Aparentemente a al-Qaeda usa isto. Envias uma fotografia das férias; os tipos do outro lado passam-na por um programa básico e, bingo!, tens as tuas instruções para rebentares com a Estátua da Liberdade.
Maggie fez uma careta. Não era o tipo de coisa para se falar ao telefone nos dias que corriam.
– E é isso que estás a fazer, a passá-la num programa?
– Estou.
– Posso ver?
– Não. – Pausa. – Na verdade, sim. Vou pôr-te em acesso remoto.
– Vais o quê?
– Vou aceder ao teu computador e comandá-lo daqui. E assim podes ver o que eu estou a ver.
– Consegues fazer isso?
– Facilmente.
– Qualquer pessoa pode fazer isso?
– Só se lhes deres a mesma informação que me vais dar agora.
Metodicamente, Liz pôs Maggie a andar para cá e para lá no computador, dizendo-lhe para abrir as preferências do sistema em determinado momento, e depois para escolher uma opção do menu das ferramentas – um passo desconcertante a seguir a outro. Tanto quanto dizia respeito a Maggie, aquele processo todo bem podia ter sido magia negra. E não conseguia libertar-se da sensação arreliante de que, se Liz Costello, jovem mãe de Dublin, podia assumir o controlo do seu computador com tanta facilidade, também o podiam fazer aqueles que, à espreita no escuro, só lhe queriam mal.
– Pronto – disse finalmente Liz, movendo o ponteiro pelo ecrã de Maggie como se estivesse possuído por um demónio. Pairava sobre a fotografia de Vic Forbes. – Já estou lá. E acho que podemos estar com sorte. Disseste que ele queria que a foto fosse descodificada, certo?
– Sim, a seu tempo.
– É por isso que usou o Mozaiq. Para não complicar muito.
Maggie tentou não bufar.
– OK, aqui vai. – Liz trauteava qualquer coisa, o barulho que um engenhocas faz enquanto espera que o computador desempenhe alguma tarefa. Por fim disse: – Oh! Está encriptada.
Uma caixa, que até Maggie conhecia, aparecera no meio do ecrã, como um penso por cima do nariz de Forbes. Pedia uma palavra-passe.
– Deixa-me fazer isto, Liz.
Maggie inspirou profundamente, fechou os olhos e depois permitiu-se um segundo sorriso. Era esta a cobertura de Forbes, o seguro que ele concebera para tornar vã qualquer tentativa de o silenciar, o mecanismo que assegurava que a sua informação mais letal viria ao de cima, quer ele estivesse vivo ou morto. Sem hesitação, digitou as doze letras que, sabia com toda a certeza, desbloqueariam o código.
S-T-E-P-H-E-N-B-A-K-E-R
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– É você, senhor?
– Sim, sou.
– É uma honra falar com o senhor. Desculpe estar a ligar-lhe para casa ao fim-de-semana. Apanhei-o antes de sair para a igreja?
– Apanhou. – Rick Franklin fez uso do mecanismo para reclinar a cadeira, olhou para a vista que usufruía do apartamento no sexto andar do Watergate e deteve-se com admiração no carácter absurdo da etiqueta de Washington. Os cargos eleitos garantiam sempre uma deferência formal, mesmo por parte daqueles que tão claramente detinham grande poder. Assim, o insignificante presidente de uma cidade de nada seria tratado como Sr. presidente da câmara pelo pivô do Good Morning America, apesar de, em todas as medidas da influência, o genuflector exceder em importância o agraciado.
Não era bem o que se passava com Matt Nylind e Rick Franklin. Franklin não era apenas um senador; era o senador que definira o ambiente político na turbulência da última semana. Ainda assim, a Sessão de Quinta-feira de Nylind fazia dele uma força relevante naquela cidade. No campo da influência política eram, no mínimo, iguais. Contudo, aqui estava Nylind, a bater-lhe continência.
– Tenho alguns itens, senador, se não se importar.
– Dispare.
– Lei da banca. Para breve. Os democratas andam a espumar pela boca com essa. Calculo que tenham os números.
– Nos Representantes?
– Ã-hã.
– Para chegar aos duzentos e dezoito?
– É o que dizem.
– E o Delaney?
– Sim, até o atraso do Delaney.
– Mas ele é do Delaware.
– Primeiro desafio.
– Certo – disse Franklin, perguntando-se se haveria alguma pergunta que fizesse para a qual Nylind não tivesse uma resposta imediata. – Então isso quer dizer…
– …que precisamos de nos virar para o Senado.
– Quer dizer, aniquilar lá o projecto-lei para que invalide o que quer que saia dos Representantes.
– Não poria bem assim as coisas, senador. Prefiro dizer que uma lei de Prosperidade para a América, forte e pró-crescimento, precisa de emanar do órgão que cuida dos interesses a longo prazo da América. É isso que o povo americano espera.
Fazia parte do génio de Nylind, isto. Não delineava sequer uma táctica, quanto mais uma política, sem delimitar a linguagem com a qual seria vendida. Graças a ele, uma proposta democrata para tributar os americanos mais ricos de forma a financiar uma expansão da cobertura dos cuidados de saúde ficara conhecida como «o imposto doentio» – tendo caído logo em desgraça. «Definam os termos, definam o campo de batalha.» Tinham sido as palavras de Nylind na altura e, desde então, o resto do partido republicano e o movimento conservador mais abrangente – desde o conselho editorial da Weekly Standard às produtoras de Rush Limbaugh e Glenn Beck – estavam pendentes de cada palavra sua.
– Percebo – disse Franklin. – Mas, como sei que sabe, não sou eu o republicano mais graduado do comité bancário do Senado. Não devia estar a falar com o Gerritsen?
– Como dizer isto, senhor? Independentemente da hierarquia formal que possa existir, o nosso movimento vê-o como o homem forte deste tópico. O nosso representante, se assim quiser.
Se Nylind tinha como propósito lisonjeá-lo, conseguira. Franklin não podia refutar a premissa: Ted Gerritsen era um dos últimos republicanos liberais que restavam no Senado, senão no planeta. Velho «moderado» do Maine, acarinhado pela Washington oficial e pela imprensa, provinha de uma era em que a base republicana era o country club, não a mega-igreja. Nunca se cansava de Stephen Baker – que conquistara o estado de Gerritsen em Novembro passado – e havia rumores de que era considerado para um dos cargos de «espírito bipartidário» do gabinete de Baker. Talvez comércio ou representação comercial. Fosse como fosse, não era de surpreender que Nylind o visse como não sendo de todo de confiar.
– Precisaria de apoio – disse Franklin, depois de fazer a pausa regulamentar de dois segundos que Washington requeria a alguém que quisesse ser considerado «ponderado», uma peça crucial da armadura política.
– Tem-no.
– Apoio a sério. A minha equipa nunca apresentou uma proposta desta envergadura.
– Temos tudo. Economistas, advogados, os dos números. Que raio, até temos um projecto-lei meio feito.
– Ah sim? E de onde surgiu isso?
– Bem, tal como sabe, senhor, há muitas pessoas nesta cidade com interesse directo em assegurar que o Congresso faz um bom trabalho a este respeito. Reconhecem a sabedoria de partilhar recursos.
Tradução, pensou Franklin: grupos de interesses da banca elaboraram o projecto-lei. Lembrou-se do homem que tinha falado na última Sessão de Quinta-feira.
– OK. Bem, vamos combinar uma reunião. A Cindy do meu gabinete e quem quer que recomende do seu.
– É bom ouvir isso, senhor. É bom ouvir isso. Próximo item: alguns de nós consideram que o projecto da impugnação pode estar a perder ímpeto.
– A que se refere?
– Ainda não temos os nossos democratas no Comité Judicial dos Representantes.
– Não é por minha culpa! – gritou Franklin, arrependendo-se imediatamente do tom defensivo, como se fosse um aluno chamado ao gabinete do reitor para se explicar. Numa tentativa de afirmar a sua autoridade, baixou meia oitava ao tom de voz. – Esse assunto terá de ser da competência da liderança da Câmara dos Representantes. É, certamente, responsabilidade deles.
– Concordo, senhor. Mas para isso acontecer, precisam de mais.
– Mais? Viu a história do Post de hoje – disse, referindo-se a um artigo de investigação sobre a Ligação Iraniana que aparecera na primeira página do Washington Post pela manhã e expunha, com pormenores exaustivos, a cadeia de fundos, contas offshore e empresas fictícias das Ilhas Caimão por onde o dinheiro poderia ter sido escoado de Teerão até à campanha de Baker para a presidência.
Franklin dissera imediatamente a Cindy para o enviar por correio electrónico a todas as pessoas relevantes, incluindo Nylind. Estava perfeito. A abundância de números, datas e pormenores enfadonhos conferiam credibilidade e seriedade às acusações, mesmo que ninguém se desse ao trabalho de ler as letras pequenas.
– Claro, mas não me refiro a isso – disse Nylind. – Refiro-me a algo mais sobre o Forbes.
– Mas ainda não temos provas concretas, Matt. Ambos adoraríamos ter algo concreto que implicasse o Presidente na morte do Forbes. Mas, antes de o termos, não podemos fazer das alegações sobre o Forbes parte do processo de impugnação. Neste momento, os «outros delitos e crimes de alto nível» que o artigo da Constituição refere cingem-se apenas à Ligação Iraniana. É tudo o que temos.
– É verdade, senhor, tecnicamente. Mas só tecnicamente. O Forbes é a música de fundo. Ele é a banda sonora da impugnação.
– Refere-se à forma como morreu?
– E ao alarido que se preparava para provocar. Ambas as coisas.
– O problema é que – disse Franklin, adoptando o tom superior do homem que sabe – aparentemente há alguém encarregado de limpar a confusão.
– Também foi o que ouvi, senhor.
– Foi o que ouviu?
– Não há muito que eu não saiba, daquilo que se passa. E, convenhamos, você não estaria aqui agora a falar comigo se isso não fosse verdade.
Franklin sentiu-se desconfortável. Como era possível? Ele não tinha dito nada a ninguém, excepto Cindy, sobre aquela mulher, a Costello. Ele agarrava-se àquela informação em particular, que lhe fora transmitida confidencialmente através de uma linha telefónica privada e segura pelo governador Orville Tett, e à possibilidade de fazer uso dela num momento de eficácia máxima. Contudo, aqui estava Nylind a dar-lhe a entender que já sabia do assunto.
Aqui Franklin sentiu também um tremor de pânico. Não há muito que eu não saiba, daquilo que se passa. Seria alguma espécie de ameaça? Nylind saberia dele e de Cindy? Saberia «o movimento» de cada acto, cada indiscrição estúpida, cada interlúdio sexual, que ocorria até no seu próprio quartel? Neste momento, ouvindo a respiração constante e imperturbável de Nylind, acreditava, aterrorizado, que a resposta fosse sim.
– Falemos sem rodeios então. O que tem ouvido exactamente?
– Tenho muito poucos pormenores.
Irritado agora, ressentido por este, este activista estar tão bem informado quanto ele, se não melhor, Franklin não ergueu bem a voz mas amplificou-a, conferindo-lhe um toque de gravidade, para perguntar: – Porque não me diz que pormenores tem de facto?
– Não estou a fazer nenhum jogo consigo, senhor. Realmente não sabemos muita coisa.
– Compreendo. Deixe-me repetir. Qual é o pouco que sabem?
– Parece haver algum tipo de operação de recolha de informações isolada. Por parte de uma mulher que já pertenceu à equipa de segurança nacional da Casa Branca.
Merda. Então ele sabia mesmo.
– A nossa preocupação é que ela se tenha metido entre nós e a nossa narrativa.
– A nossa narrativa?
– Sim, Senador. Sobre o Forbes. Se ela está a tratar de limpar aquela confusão, isso prejudica-nos o esforço de impugnação. Precisamos daquilo, senhor, e ela está a atravessar-se no nosso caminho.
Aquela coisa do «senhor» agora estava a provocar Franklin mais do que nunca. Sentiu uma necessidade vívida de ter Cindy ali à mão. A melhor forma de se livrar de alguma da agressividade que sentia. Tal como açúcar em álcool, descobriu que a sua raiva tinha o condão de se transformar harmoniosamente em luxúria, e certamente batia aos pontos uma hora de circuito no ginásio do Capitólio.
– O que está a pedir-me para fazer, então, Matt? – Matt. Pô-lo no sítio dele.
– Acho que estou a sugerir-lhe que continue a fazer o que está a fazer, mas mais intensamente. Quaisquer que sejam os recursos que você e outros colegas tenham aplicado até agora, precisamos de acelerar o andamento. Precisamos de acabar com isto. Tomar medidas radicais, se for necessário.
Ele que o diga, pensou Franklin. Mas tudo o que disse foi: – OK. Havia mais alguma coisa?
– Sim, pois, boas notícias. A Coligação Cristã planeia uma nova acção, antecipando o próximo ciclo de angariação. O tema deles é a Verdadeira Família Americana. Querem dar visibilidade a alguns baluartes dos valores da família. Alguns do desporto, aquele tipo fantástico do golfe, alguns da música, e um ou dois da política. Sugeri que o senhor, a sua mulher e os vossos três filhos seriam o exemplo perfeito da Verdadeira Família Americana. Ficaram muito entusiasmados.
– Uau – disse Franklin sem grande entusiasmo, pensando apenas em Cindy com a sua roupa interior diminuta, debruçada sobre a secretária. – É óptimo.
– Representará uma grande vantagem para si em termos de angariação de fundos, senhor.
– Eu sei.
– Como vê, senhor, o Movimento não se limita a tirar, também dá.
– Fico agradecido, Matt. Sinceramente.
Franklin desligou e massajou as têmporas. Tudo no telefonema sugeria progresso. Iria ser-lhe conferida uma tarefa ideológica crucial na lei da banca; viam-no como o principal interveniente no assunto de Forbes e agora iam usá-lo como modelo dos valores de família. Tudo ouro para a sua carreira. O Iowa e o New Hampshire não estavam a muito mais de três anos de distância.
E, contudo, algo o incomodava. Não era apenas a aparente omnisciência de Nylind, era a forma como conduzira a conversa – como se ele fosse o general e Franklin um subordinado, de quem se esperava que acatasse instruções. Como ler de outra maneira a sua tentativa de reter informação, a sugestão surda de que se tratava de algo fora do nível de Franklin? Acima do seu escalão, como se dizia por estas bandas. Talvez tenha sido sempre assim, entre os que mexiam os cordéis e os que davam a cara, mas Nylind tinha mais dificuldade em disfarçar esse facto do que a maioria das pessoas.
Franklin estava de olhar fixo na sua parede do poder, a colecção de fotografias encaixilhadas à sua direita. Algumas mostravam líderes estrangeiros de visita de cujos nomes ele mal se lembrava, estrategicamente colocadas para sugerir um conhecimento acerca de segurança nacional que ele não possuía. Outra mostrava-o com o comandante das forças dos EUA no Iraque, incluída pela mesma razão e para sublinhar o seu patriotismo. E, ao centro, um sorridente aperto de mão com o último Presidente republicano. Adorava aquela fotografia.
Precisava de se atirar imediatamente ao trabalho. Mas primeiro havia que lidar com aquela comichão.
Pegou no telefone, foi até à última mensagem que tinha recebido e escreveu uma resposta.
O amo solicita a comparência da sua menina, de imediato e sem demora.
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– Parece que fazemos uma bela equipa, Mag – dissera Liz, quando deram por terminado o que tinha sido um telefonema de uma hora a meio da noite de Dublin.
– Ainda que penses que estou a desperdiçar a minha vida porque não tenho marido e filhos.
– Eu não disse isso. – Houve uma pausa. – Disse? Podes culpar a falta de sono.
A palavra-passe resultara imediatamente. Sem variações, só o nome do Presidente. Assim que a introduzira, a imagem do victorforbes.gov pareceu transformar-se subitamente num quadrado de um cinzento opaco, escuro. Quase preto. A princípio Liz temera não ter seguido algum protocolo programado por Forbes, que pudesse ter despoletado alguma armadilha por ele preparada para impedir a entrada de intrusos na sua página pessoal. Mas depois foi rapidamente a um sítio sobre esteganografia e leu que a aparente transformação para preto era um truque comum. Só precisou de aumentar a luminosidade do ecrã de Maggie – uma operação tão básica que até Maggie compreendeu – para que uma nova imagem se revelasse.
Embora não fosse de todo uma imagem. Apenas seis grandes números no meio do ecrã, separados por duas barras oblíquas.
Uma data; formato americano. Mês, barra, dia, barra, ano.
Voltando atrás, Liz descobrira que Forbes tinha feito umas obras adicionais na sua aparentemente defunta página pessoal. Esta estava programada para responder a uma espécie de cronómetro: se a página não fosse visitada durante mais de três dias, emergiria então, lentamente, da Freenet, desembaraçando-se das suas restrições de Darkweb, e surgiria na Internet corrente.
– Porquê três dias? – inquirira Maggie. – Porque não de imediato?
– Porque três dias quer dizer que estás mesmo morto. Podes ter um ataque cardíaco e ficar afastado do computador durante quarenta e oito horas, mas não significa que estejas morto. Três dias dá-te alguma margem.
Por acaso, fazia agora quatro dias que tinham encontrado o cadáver de Forbes e aquele algoritmo sensível ao tempo manifestava-se: o código-fonte do sítio mudara de tal forma que em breve este apareceria em pesquisas efectuadas não só por aqueles que usavam a Freenet, como por qualquer pessoa que digitasse o nome Victor Forbes no Google. Nessa altura, explicou Liz, também a mensagem codificada começaria a revelar os seus segredos. Hora a hora, os píxeis do auto-retrato de Forbes começariam a alterar-se, para que a imagem escondida – a data – se revelasse a si própria mesmo que ninguém fizesse ideia de que lá estava.
– Gajo inteligente, o teu Victor Forbes – dissera Liz.
– Ele não é meu.
– Seja como for. Mas arranjou uma forma de se certificar de que, se alguém desse cabo dele, o seu segredo se ergueria do fundo do mar e irromperia à luz do dia.
Maggie sorriu. – Tens a certeza que não queres voltar a escrever, Liz?
– Estás a dizer que a minha escolha de ser mãe a tempo inteiro não é válida?
Durante um segundo, Maggie temeu que ela e a irmã estivessem prestes a mergulhar em mais uma das suas incessantes discussões de irmãs. Mas então Liz deu uma risadinha, anunciou que Calum estava a mexer-se e despediu-se.
Maggie ficou ali sentada, a olhar para o ecrã. Quinze de Março, há pouco mais de um quarto de século, altura em que tanto Robert Jackson como Stephen Baker estariam a terminar a universidade. Teve subitamente a certeza de que o que quer que fosse que Forbes tentava dizer-lhe da sua sepultura estava relacionado com o passado comum destes dois jovens que começaram por ser amigos e acabaram como inimigos mortais.
Mais investigação a fazer. E rapidamente. Mas começar por onde? Jornais dessa altura, daqui… Movendo rapidamente os dedos pelo teclado, digitou as palavras «Biblioteca Pública de Aberdeen» no motor de busca e, para seu grande alívio, a página informou-a que um esforço de «abertura à comunidade» proporcionava que a biblioteca estivesse agora aberta durante breves horas nas manhãs de domingo. Mais ainda, a biblioteca tinha de facto um arquivo do The Daily World, o jornal de Aberdeen com o seu magnífico nome, fundado, sem dúvida, numa época em que uma pequena cidade do Oeste americano acreditava verdadeiramente não haver limite para o seu potencial.
Tomou um duche, com um esforço doloroso, fez as malas e pediu para mudar de quarto, solicitando que alguém lhas mudasse mais tarde e lhe dissesse o número do novo quarto quando regressasse. Era um truque que Israelitas e Palestinianos costumavam empregar em negociações secretas. Se sabíamos que éramos vigiados, não havia por que facilitar a vida aos que estavam de vigia. Se temos de ser alvos, então que estejamos em movimento.
Às dez da manhã já ela estava à frente da distinta entrada em arco da biblioteca pública de East Market Street como uma freguesa nos saldos de Janeiro, à espera da hora de abertura. Logo que abriram a porta, ela dirigiu-se para o arquivo de jornais.
– Já não há exemplares em papel, lamento – explicou o bibliotecário, de trinta e poucos anos, com excesso de peso e esses sibilantes. Estão em microficha.
– Microficha? Não sabia que isso ainda existia.
O bibliotecário lançou a Maggie um olhar reprovador, que combinava ressentimento pela sua condescendência de Costa Este com desdém pela ignorância que mostrava sobre métodos da arquivística.
– Precisa que lhe mostre como se usa o leitor ou – e aqui permitiu-se um sorriso malicioso – talvez se lembre de os usar na universidade? Devia ser tudo microfilme nessa altura, não?
Refreando uma resposta torta, Maggie sorriu serenamente e pediu que ele lhe mostrasse como era, explicando que só precisava de ver o jornal de dois ou três dias específicos de um ano específico: as edições de quinze de Março, dezasseis de Março e dezassete de Março. O bibliotecário ergueu uma sobrancelha, mas não disse mais nada. Indicou-lhe uma sala no segundo piso, vazia e municipal, e reapareceu passados quinze minutos com umas caixinhas, cada qual com uma bobina de película, que despertaram em Maggie memórias dos velhos filmes do pai. O bibliotecário colocou a primeira na máquina e depois deixou-a à sua tarefa.
Maggie ajustou-se ao modelo de jornal de uma geração anterior e começou a passar os olhos pela primeira página à procura de informação relevante. Uma notícia de abertura de crise orçamental na capital do estado, Olympia; uma notícia de uma demissão da direcção da escola de Aberdeen. Lá dentro, acidentes de viação, um jogador de basquetebol do liceu nomeado para uma bolsa para a Duke e uma coluna de culinária.
Não se deixou abalar. Fora avisada pela lógica que o jornal de quinze de Março seria um beco sem saída. O que quer que tivesse acontecido nesse dia podia não ser noticiado até ao dia seguinte, ou até ao dia depois desse. Avançou até dezasseis de Março e apontou à página da frente, com a imagem a preto e branco a tremelicar entre as linhas do ecrã demasiado grande. Desta vez a notícia principal era uma declaração do governador, qualquer coisa sobre subsídios agrícolas. Havia a reacção por parte de um porta-voz do sindicato e outra peça a prognosticar lucros chorudos para a exploração madeireira. Passou à página dois.
Lia mais devagar agora, com os olhos a perscrutarem cada linha, à procura das palavras Forbes, Jackson ou Baker. Examinou cada fotografia, saltando quando viu o cabeçalho na página quatro, «Destinados à grandeza», por cima de um grupo de jovens sorridentes. Estavam perto da idade certa: estudantes do estado de Washington a postos para embarcar no que era a novidade do penúltimo ano lectivo no estrangeiro. Havia um Locke, um Chan, um Rosenbaum e um Massey. Nenhum Baker nem Jackson à vista.
Viu a página seguinte: seis. Lá também não havia nada. Na sete principalmente publicidade, cartas na oito, mais anúncios na nove e depois uma secção de conselhos, dicas financeiras e, por fim, desporto. Maggie sentiu as suas energias vacilarem, o latejar incomodativo voltar-lhe às costelas. O jornal de dezassete de Março revelou-se igualmente vazio.
Voltou para trás, revendo o que tinha analisado, agora a metade da velocidade. Continuava a não haver nada. Depois fez a mesma coisa com a edição de dezasseis de Março. Página um, notícias: nada a assinalar. Dois, completamente ocupada por um anúncio com cupões para o supermercado Safeway e um artigo sobre as vendas de carros novos. Três, uma actualização da notícia do dia anterior sobre as negociações orçamentais em Olympia e uma tentativa não muito empenhada de apresentar notícias internacionais, com três notas breves do resto do mundo, incluindo uma que, reparou Maggie, comunicava a morte de um soldado em Belfast.
Quatro, aquela imagem dos jovens e sorridentes washingtonianos a caminho da Europa. Ficou a olhar para os rostos. Seria algum deles Forbes, com mais um nome diferente? Estaria Baker ali? Mas, por mais que olhasse, não conseguia fazê-los aparecer.
A seguir vinha a página seis, a antevisão de uma corrida de carros antigos a acontecer no fim-de-semana. Depois os anúncios na página sete.
Recuou. Teria mexido demasiado rápido nos comandos da máquina? O que tinha acontecido à página cinco?
Compôs a página quatro e fez o manípulo avançar devagar. Lá apareceu a página seis. Voltou a fazê-lo, ainda mais lentamente. Não havia dúvidas. Quatro era seguido por seis. Não havia página cinco.
Depois de ela o ter localizado, o bibliotecário não se esforçou por esconder a sua irritação por ter sido importunado a propósito de um assunto tão banal. Quando a acompanhava pelas escadas acima, fez uma série de perguntas que partiam do pressuposto de que ela tinha feito alguma coisa mal, sabotando o funcionamento daquilo que era uma máquina bastante elementar.
– Está a ver – mostrou Maggie, parcialmente aliviada ao constatar que o problema não se corrigira por magia, hábito que, pela sua experiência, afectava todas as máquinas sempre que ela pedia ajuda. Quatro. Depois seis. Não há cinco.
– Talvez fosse só uma página de anúncios que não fosse transformada em microfilme?
– Pensei nisso – replicou Maggie, passando imediatamente para as várias páginas compostas apenas por anúncios que tinham ainda assim chegado ao microfilme.
– Bem, é estranho, isso lhe garanto – disse ele finalmente, com mais suavidade na voz. – Nunca vi nada assim antes. Devo denunciá-lo imediatamente. É propriedade da biblioteca. Tem a certeza de que não lhe fez nada?
Outra vez; Maggie teve de morder o lábio para não dar uma resposta ríspida. – Certeza absoluta. E há por aí mais cópias do jornal desse dia, acha? Talvez mesmo na redacção do The Daily World?
– Deram-nos o arquivo inteiro de exemplares em papel há oito ou nove anos.
– Então existem exemplares físicos em algum lado?
– Existiam. Mas não tínhamos possibilidade de suportar o seu armazenamento. Por isso passámo-los para microfilme.
– Os originais foram destruídos?
– Foram. – O seu desânimo parecia sincero. – Aconteceu a dúzias de jornais americanos. Os arquivos inteiros, simplesmente incinerados. Alguns jornais foram salvos, por coleccionadores. Mas não este.
– Então está a dizer-me que a página cinco do The Daily World daquela data desapareceu? Já não existe?
– Nem tanto. O The World digitalizou parte do seu arquivo. Por isso, se sabe aquilo que pretende, pode procurar na base de dados deles. Só tem…
– A questão é que eu não sei do que estou à procura.
Ele olhou para ela como se acabasse de confirmar o fraco julgamento que já tinha feito a seu propósito.
– O que estou a dizer é que vou saber quando encontrar. Tem a ver com esta cidade ou com esta área naquele dia.
– Mas não sabe o que é, certo?
– Certo.
O bibliotecário endireitou os ombros e adoptou a postura de um funcionário. Ela deu com ele a olhar para a pisadura que ela ostentava na testa. – Tem a certeza de que precisa de tratar disto hoje? Talvez pudesse fazer um intervalo e regressar amanhã…
Maggie inspirou profundamente. Claro, ela parecia um caco; pior até: louca. Teve uma ideia. – Desculpe-me ser tão maçadora. E obrigada pela sua ajuda. É possível que me tenha enganado com o ano. Acha que podia voltar a incomodá-lo e pedir-lhe os microfilmes do mesmo jornal e das mesmas datas, mas do ano seguinte?
Ele olhou para ela desconfiado, como se lidasse com um animal que esperava ter pacificado mas que podia descontrolar-se a qualquer momento.
Ela sorriu, uma jogada que geralmente operava maravilhas, mas que parecia ter pouco impacto neste homem. Quando se tornou evidente que ela não iria desistir, ele suspirou e disse: – Quinze, dezasseis e dezassete de Março, não é assim? Do ano seguinte?
– Se não se importasse.
Desta vez, verificou primeiro os números das páginas. Os três conjuntos estavam completos; não havia páginas em falta. Começou pelo jornal de quinze de Março, exactamente um ano depois da data que Victor Forbes se dera a tanto trabalho para guardar em segurança para a posteridade.
A página inicial mais uma vez não apresentava nada de relevância óbvia; um artigo sobre um novo contrato no âmbito da defesa que beneficiaria a Boeing, um dos grandes empregadores do estado, com repercussões para os fornecedores de Aberdeen. Mais tédio mundano local nas páginas subsequentes.
Talvez estivesse a bater à porta errada. Talvez o acontecimento que Forbes tinha em mente fosse alguma coisa nacional ou internacional, algum marco político, distante de Aberdeen e da telenovela Jackson-Baker. Talvez ela não devesse andar à procura no Daily World de Aberdeen, mas sim no New York Times ou no Washington Post.
Passaria tudo em revista uma última vez, começando pela página do fim e recuando até ao início. Desporto, secção da agonia – nada de confissões emotivas de ciúme por parte de um R. Jackson: verificou –, cartas, economia, anúncios, publicidade mascarada de artigo à reabertura de um hotel local…
Maggie não tinha lido devidamente o artigo da primeira vez; apenas vira o título e lera o texto na diagonal à procura de nomes. Mas desta vez viu a legenda.
Os funcionários do Meredith Hotel preparam-se hoje para a reabertura, um ano após o incêndio que praticamente destruiu o estabelecimento.
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Transcrição do Meet the Press, NBC, de domingo dia 26 de Março.
Apresentador: Tópico A – A presidência ameaçada de Stephen Baker. Uma semana de revelações extraordinárias e agora o tempo a contar para a impugnação de mandato. Em que posição fica o Presidente? Vamos perguntar à mesa. Tom, começamos por ti: Baker sobreviverá a isto?
Tom Glover, Politico.com: As únicas duas pessoas que sabem responder a isso são os dois democratas conservadores do Comité Judicial da Câmara dos Representantes, David.
Apresentador: E agora são apenas dois, já que o terceiro membro desse grupo…
Tom Glover: Certo, já que ele deixou bem claro que não votaria a favor da impugnação, resume-se a estes dois. Vê bem, a maioria é tão residual na Câmara dos Representantes – apenas alguns votos separam os partidos – que basta uma pequena deserção para o Presidente se ver metido em grandes sarilhos.
Apresentador: O que andam a congeminar então, Michelle?
Michelle Schwartz, Wall Street Journal: Bem, este fim-de-semana, David, imagino que ouçam as pessoas das localidades em que residem. De que forma vêem Stephen Baker? Ainda gostam dele? Ainda confiam nele?
Apresentador: E o que têm ouvido?
Michelle Schwartz: Tenho ouvido dizer que ele continua em maus lençóis. As pessoas sentem-se defraudadas pelas revelações da parte médica…
Tom Glover: Pois, Michelle, mas eu acho que isso acabou por ser um ponto positivo a favor do Presidente. As pessoas ficaram sensibilizadas com a sua honestidade, a sua sinceridade sem rodeios e a mensagem de que a saúde mental…
Michelle Schwartz: Talvez, se tivesse sido só isso: uma única revelação e o Presidente faz um grande discurso. Todos sabemos que Stephen Baker é um orador soberbo.
Apresentador: Dizes isso como se fosse um defeito, Michelle. [Risos]
Michelle Schwartz: O que quero dizer é que estaria tudo bem se tivéssemos ficado por aqui. Mas a seguir aparece a Ligação Iraniana, que…
Tom Glover: Que nesta fase ainda são apenas conjecturas. Ninguém provou nada ainda, a não ser que um cidadão iraniano – este Hossein Najafi – foi a uma recepção da Casa Branca. Sabes que o Presidente Baker não é o primeiro a ter «penetras» nas festas dele.
Apresentador: Bem, vamos ver o que sabemos de facto sobre esta história. O Washington Post fez uma reportagem aprofundada sobre a Ligação Iraniana; vamos ver isso aqui. A citação é esta:
Peritos em contabilidade forense dizem que é possível que a proveniência do donativo feito por Najafi, apesar de ter sido entregue através de um banco americano registado em Delaware, poderão ter sido as Ilhas Caimão tendo, antes disso, tido origem num banco de Teerão utilizado pelo Exército dos Guardiões da Revolução Islâmica, mais conhecido por Guarda Revolucionária.
Tom Glover: São muitos «ses», David.
Apresentador: A citação é esta. O que me diz a isto, Michelle?
Michelle Schwartz: Como em tantas outras vezes, trata-se do contexto. Acho que devemos ser honestos e mencionar outro aspecto deste assunto – que é a morte de Vic Forbes. Se…
Tom Glover: Oh! Isso não…
Michelle Schwartz: Se não fosse pelas perguntas que insistem em surgir…
[Conversas cruzadas. Imperceptível]
Tom Glover: Sobre Stuart Goldstein? Quer dizer, se vamos começar a trazer para aqui mortes misteriosas. Quê, vamos ficar aqui sentados no Meet the Press a trocar ideias sobre o republicano que pôs fim a Stuart? E, ao contrário de Forbes, o homem tinha provas dadas de ser dedicado ao povo americano. Quer dizer, isto não é nada construtivo…
Michelle Schwartz: Eu não disse que…
Tom Glover: E é descabido.
Apresentador: E então, o que prevê para esta semana, Michelle?
Michelle Schwartz: Não quero que o Tom fique outra vez ofendido, mas acho que tudo depende do que surgir sobre o falecido Mr. Forbes. Se houver alguma coisa, isso adicionado à Ligação Iraniana, acho que ditará o fim do Presidente.
Apresentador: Tom?
Tom Glover: Bem, detesto concordar aqui com a minha colega, mas acho que ela tem razão. Não devia estar pendente do episódio Forbes, mas receio que a situação seja essa. Se cair mais alguma coisa do céu – algo que mude a visão que temos da maneira como ele morreu ou daquilo que se preparava para dizer – a equação pode modificar-se.
Apresentador: Muito bem, obrigado aos dois. Foi bom ter-vos connosco. E, a seguir ao intervalo…
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Maggie primeiro tentou fazê-lo da maneira oficial, ver se havia algum rasto de papel deixado por outras instituições e segui-lo. Mas foi deparando com uma série de becos sem saída, mais determinantes ainda por ser domingo e todos os escritórios de que precisava estarem fechados. Ligou para os bombeiros de Aberdeen e perguntou se eles guardavam registos das suas operações – o que ela tinha em mente era o registo diário básico, que discriminava as saídas de cada noite – que datassem de há quase trinta anos. Quatro telefonemas conduziram-na finalmente a um oficial de serviço que lhe disse que eles tinham esse tipo de registo, embora não tivesse certeza do tempo que cobriam. Além disso, não lhes era possível mostrar informação confidencial a um civil: seria necessária a permissão escrita do chefe dos bombeiros. Ela teria de preencher um formulário…
A seguir tentou a polícia, que lhe deu a mesma resposta de forma menos educada.
Por isso foi ao Meredith Hotel, oferecendo ao porteiro – um ásio-americano de perto de sessenta anos – o mesmo sorriso que tão ostensivamente não conseguira derreter o bibliotecário.
– Sei que vai parecer uma pergunta muito estranha – começou, esforçando-se ao máximo para aprender com o erro da biblioteca e não dar ares de louca. – Mas será que podia dizer-me qual é o empregado que está há mais tempo no hotel?
– Desculpe?
– Quem trabalha neste hotel há mais tempo?
Sem avisar, ele saiu de trás do seu pequeno balcão, dirigiu-se para a porta giratória, saiu e ergueu o braço para chamar um táxi que detectara tal qual uma águia-pescadora detecta um peixe que está abaixo da superfície do oceano a quarenta metros de distância.
Tendo encaminhado para o táxi o hóspede que aguardava, ajudando-o com as malas e recebendo uma gorjeta de um dólar com um sorriso agradecido, voltou para junto de Maggie e da sua inusitada pergunta. Para o que parecia ser um pequeno hotel de uma cidade mediana, ele parecia ser um grande porteiro.
– Há mais tempo aqui? Seria eu, então, menina.
Bom. Mesmo aquilo que esperava. – Estou a pesquisar a história desta zona e pensei que talvez me pudesse ajudar com uma coisa. Soube que houve aqui um incêndio, há muitos anos.
– Antes do meu tempo, menina.
– Pensei que me tinha dito que…
– Trabalho aqui há quinze anos. Mas isso foi…
– Há mais de vinte e cinco anos.
– Pois.
– E não há mais ninguém aqui que tenha recordações dessa noite?
– Como lhe disse, ninguém trabalha aqui há mais tempo do que eu.
– E quanto aos proprietários?
– Mudou de mãos há oito anos. Agora o hotel faz parte de uma cadeia da Pensilvânia.
O rosto de Maggie deve ter revelado a desilusão que ela sentia, pois ele pareceu ficar magoado, desejoso de voltar a agradar-lhe. – O que precisa de saber?
– Tudo o que possa dizer-me.
Ele inclinou-se sobre o balcão. – Ouvi dizer que foi um incêndio muito grande. Destruiu a parte de dentro do hotel. Tiveram de reconstruir e redecorar. O hotel ficou fechado durante um ano.
Tudo informação que estava no artigo do jornal sobre a reabertura do hotel.
– E não há ideia de como começou?
– Dizem que é um mistério. Embora uma das empregadas de limpeza mais antigas, já faleceu, dissesse que tinham sido cigarros, que pegaram fogo às cortinas. No terceiro andar.
– Mas ninguém morreu.
– Onde é que ouviu isso?
Maggie tirou do bolso o recorte fotocopiado do Daily World sobre a reabertura que trouxera da biblioteca. Com um olhar rápido, verificou mais uma vez a informação. Não mencionava mortes em sítio nenhum. Ela presumira que todos tinham sobrevivido. Voltou a olhar para o porteiro. – Percebi mal?
– Acho que sim, menina. O aniversário do incêndio foi há cerca de duas semanas, não foi?
– Sim, foi. – Sorriu novamente. – É impressionante que saiba a data, assim sem mais nada.
– Bem, é difícil esquecer. Eles vêm cá todos os anos.
– Quem vem?
– A família. A quinze de Março, todos os anos. Põem uma grinalda lá fora. Muito educados, pedem sempre autorização.
– A família?
– Da pessoa que morreu. No incêndio.
– E fizeram isso a semana passada?
– Sim. Como fazem sempre.
– Qual é o nome da família?
– Hã… não sei, menina. Nunca dizem.
– E ainda têm a coroa?
– Deitei-a fora mesmo ontem.
Raios. Pensou em passar-lhe uma nota de vinte para a mão, pedindo-lhe que fosse lá atrás ver, mas decidiu não o fazer. Levantaria suspeitas. Agradeceu-lhe o tempo que gastou com ela, entregou-lhe uma nota de cinco dólares e saiu. Cinco minutos depois estava atrás do hotel, na zona de cargas e descargas, com os seus baldes do lixo gigantes e um punhado de lugares de estacionamento. Preparando-se para o fedor que aí vinha, abriu a tampa do primeiro contentor. Só vidro e garrafas. Havia outro, azul, cheio de papel e, ao lado, um grande e preto, com a tampa entreaberta.
Abriu a custo o contentor preto e foi atingida pelo cheiro pestilento. Estava cheio de sacos pretos do lixo, mas vários tinham rebentado, vertendo bocados de comida e de cascas apodrecidas. Respirando pela boca, empurrou cuidadosamente um saco para o lado e debruçou-se mais sobre o contentor. Ouviu um som de pegadas atrás dela. Voltou-se rapidamente, com o coração a bater disparado, imaginando a facilidade com que alguém que o quisesse conseguiria enfiá-la lá dentro. Estava um homem a poucos metros dela – mas era apenas um hóspede, que abria o carro e se preparava para sair.
Regressou à sua tarefa, abrindo cada saco, de onde saíam restos de entranhas de peixe, fatias de pão duras como pedra e um maço de lenços de papel sujos de sangue.
Estava praticamente a desistir quando lhe viu o contorno verde-escuro. Usando a borda do contentor como fulcro, o seu corpo deslizou lá para dentro e ela conseguiu agarrá-la. A grinalda estava num estado lastimoso, com as flores mortas e escuras, os verdes definhados. Mas ainda ostentava um pequeno cartão branco, se bem que estivesse húmido e dobrado e fedesse. Atirando a grinalda novamente para dentro do contentor, examinou o cartão. Tinha uma única palavra, escrita à mão e cuja tinta estava desbotada mas ainda era legível.
Pamela.
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Esperara mais, pelo menos um apelido. Pensou para si própria se não estaria a afundar-se ainda mais no caminho errado, acumulando equívoco atrás de equívoco, dando um passo em falso atrás de outro. E se a morte de Forbes se reportasse a outra coisa completamente diferente, que não tivesse nada a ver com Aberdeen? E mesmo que se relacionasse com alguma coisa que tivesse acontecido na cidade, como podia ela ter a certeza de que tinha sido o incêndio que ele tivera em mente? Era possível que nada disto tivesse qualquer relação com a morte de Victor Forbes. Ao sair do hotel, viu um reflexo seu – o novo penteado, a pisadura, o rosto ainda magoado pelos ferimentos que sofrera há menos de dois dias – e perguntou-se que raio andava ela a fazer.
Por um momento, imaginou-se a parar um táxi que a conduzisse ao aeroporto e a fugir. Podia comprar um bilhete para qualquer lado. Talvez aparecer no apartamento de Liz, pedir para dormir no sofá, conhecer melhor o sobrinho. Haveria sempre uma cama para ela na casa dos pais. Mas então Maggie lembrou-se que a senhora gentil que sabotara o seu carro na sexta-feira à noite estava disposta a matar indiscriminadamente; depois recordou o que Liz lhe dissera, que ninguém estava a tentar matá-la porque ela não sabia nada. Ela já tinha envolvido demasiado a irmã – explorando as profundezas do Hades que se estendia por baixo da Internet – não seria justo expô-la a algo ainda pior.
Nova Iorque? A ideia encheu-a logo de ternura. De imediato, e tão rapidamente que não conseguiu detê-la, veio-lhe uma imagem ao espírito – estava à frente de Uri no apartamento dele e sorriam um para o outro da mesma forma que sorriam antes de um beijo.
Mas agora o pensamento racional sobrepunha-se, pegando na imagem que escapara e sufocando-a com a realidade. Aquele apartamento tinha deixado de ser território dela. Não ouvira ela outra mulher a atravessar o soalho? Não havia agora outra mulher a sair do duche e a abanar o cabelo à frente daquele estranho espelho tunisino rachado, outra mulher a dormir naqueles lençóis?
Podia, claro, voltar a Washington com o rabo entre as pernas. Mas Washington não era benevolente com perdedores. E o Presidente estava lá, o Presidente que confiava nela: estaria a votá-lo igualmente ao fracasso.
Não, não havia escapatória. Devia-o a Stephen Baker, a Stuart e a ela própria, descobrir o que – e quem – estava por trás disto, da destruição da presidência Baker e de várias vidas pelo caminho. Não podia descansar enquanto não o fizesse.
Pegou no BlackBerry e fez uma aposta consigo própria. Se havia homem que, em princípio, se certificaria de que o seu número estaria na lista telefónica seria ele. Ligou para o serviço da lista e pediu o número da residência do reitor Ray Schilling.
Perguntou-se se ele ficaria surpreendido por ter notícias de Ashley Muir, ainda viva e a salvo. E se também ele estivesse envolvido na conspiração para fazer com que ela derrapasse e tivesse um acidente na sexta-feira à noite? Se estivesse, tinha sido bom a ocultá-lo.
Depois de um bocado de conversa jovial, e um pedido de desculpa por o incomodar em casa ao fim-de-semana, foi directa ao assunto: – Mr. Schilling, uma coisa que disse ficou-me na memória. «Lembro-me de todos os alunos a quem dei aulas.» Foi o que disse.
– É bem verdade. Disse-o. E lembro-me.
– Posso fazer-lhe um teste?
– Força.
– Pamela.
Será que ela imaginou, ou ouviu uma inspiração profunda do outro lado da linha?
– Preciso que me dê algo mais, Ms. Muir. Eu não pediria aos rapazes para atirarem ao cesto com um braço amarrado atrás das costas.
– Receio não ter um apelido. O melhor que posso dizer-lhe é que ela era do mesmo tempo que o Robert Jackson e o Stephen Baker.
– Da mesma turma que eles, é o que diz?
– Sim.
– Não, não estou a ver. Deixe-me tentar lembrar-me da turma. É assim que faço, tento visualizar a turma enquanto lhes dava aulas. – Começou a murmurar nomes, como se fizesse a chamada.
Maggie, diante da porta da mercearia Swanson, fechou os olhos numa prece silenciosa.
Schilling ficou mais uns momentos a murmurar e depois disse: – Não, tal como me pareceu. Não havia nenhuma Pamela naquela turma.
Maggie suspirou. – E no ano antes deles, mais nova um ano?
– Então essa teria sido a turma de… quando foi? Ah! Sim, lembro-me dessa turma. Nessa não havia estrelas, receio. Um grupo de debate muito fraco.
– E uma Pamela? Desculpe, Mr. Schilling: é muito importante.
– Deixe-me pensar. – Mais murmúrios e depois diz: – Está a referir-se à Pamela Everett?
– Não tenho a certeza. Quem era ela?
– Bem, ela destacava-se. Não como o Baker e o Jackson. Mas era muito bonita. Os alunos chamavam-lhe Miss América. – Fez uma pausa. – Terrivelmente triste.
– Porquê triste? – A pulsação de Maggie começou a acelerar.
– Morreu, passadas poucas semanas de terminar o liceu. Foi trágico.
– E como morreu?
– De doença. Esqueço-me dos pormenores. Muito rápida, segundo pareceu.
Maggie sentiu a dor regressar-lhe ao crânio quando franziu a testa involuntariamente. – De doença? Tem a certeza absoluta?
– Sim, claro.
– Viu-a?
– Não – respondeu Mr. Schilling, ligeiramente espantado com a pergunta. – Já tinha saído da escola nessa altura. Além disso, aconteceu tudo muito depressa. Mas os pais pediram-me para ler um sermão. A epístola de S. Paulo aos Coríntios.
Maggie pensava rapidamente. – Acha que eu poderia falar com eles?
– Eles saíram de Aberdeen pouco depois da Pamela morrer. Queriam ir para longe daqui, o mais longe que conseguissem.
– Tem alguma ideia de para onde foram?
– Receio que não.
Ela estava prestes a desligar, mas qualquer coisa na forma como Schilling respirava para o telefone sugeria que ele hesitava. Maggie permaneceu em silêncio, não querendo assustá-lo. Ao fim de algum tempo, ele falou, cauteloso.
– Ms. Muir, não tenho sido completamente franco consigo. Na verdade, sei onde estão os Everett e não me será difícil encontrar a morada deles: posso aceder ao sistema informático da escola a partir de casa. Mas preciso que tenha absoluta consciência das minhas condições.
– Claro. – Condições? Será que ele ia pedir dinheiro?
– Temos conservado a morada dos Everett em arquivo todos estes anos com a condição absoluta de não a revelar a ninguém. Esta escola nunca quebrou essa prerrogativa. Nem uma vez sequer.
– Compreendo.
– Terá reparado que não lhe fiz nenhuma pergunta sobre o seu trabalho. Não quis intrometer-me. E também não o farei agora. Mas quando falou comigo na sexta-feira, disse-me que estava uma grande quantia de dinheiro envolvida. Parto do pressuposto de que não estaria a perguntar-me sobre a Pamela Everett se o falecido Robert Jackson não se tivesse, por qualquer razão, lembrado dela no seu testamento.
Maggie não disse nada, esperando que ele tomasse o seu silêncio como uma confirmação.
– Eu não poderia, em consciência, impedir que algum reconforto financeiro pudesse ir parar às mãos dos Everett. Deus sabe que já tiveram o seu quinhão de infortúnio.
– É um homem bom, Mr. Schilling.
– Confio em si, Ms. Muir. Espero é que tenha as suas botas de neve consigo. Se acha que Aberdeen fica no meio do nada, espere até ver o sítio onde os Everett vivem.
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– O meu obrigado a todos por se disponibilizarem para esta audioconferência: sei que os fins-de-semana são preciosos.
Um murmúrio de assentimento, transmitido pelo altifalante do computador. Tratava-se de homens como ele, sem tempo nem talento para conversas de circunstância.
– Queria pô-los ao corrente dos últimos desenvolvimentos do caso sobre o qual falámos da última vez. Apraz-me dizer-lhes que enviámos… – hesitou, sem certezas quanto ao termo delicado mais apropriado para este tipo de trabalho – pessoal muito experimentado e foi-me garantido que teremos resultados muito em breve.
– Quanto tempo? – Outra vez a Alemanha. Claro.
– Bem, ponhamos as coisas desta forma. Se ler cuidadosamente os jornais nas próximas vinte e quatro horas, penso que não ficará desiludido.
– É bom ouvir isso. – Manhattan. Talvez ele tivesse desfeito aquela particular aliança EUA-Alemanha: assim o esperava.
– Podemos presumir então que estamos mesmo no bom caminho? Uma voz nova: o sotaque, do Médio Oriente, inicialmente foi difícil de identificar. – Este fim-de-semana li algo na imprensa que sugeria que ainda teríamos motivos de preocupação.
– Ainda não estamos livres de perigo, é verdade. Como todos sabemos, a política é um negócio imprevisível. – Fez o seu sorriso mais sedutor, apesar de saber que, tratando-se de um telefonema, seria um desperdício.
– Só que é por isso que estamos todos aqui, não é? – disse a Alemanha, mais uma vez com irritação na voz. – Para tornar a política o mais previsível possível. Estou certo?
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Em circunstâncias normais, Coeur d’Alene, no Idaho, seria um sítio adorável de se visitar. Não que Maggie conseguisse recordar-se do que eram circunstâncias normais. Mas um fim-de-semana aqui, nesta estância de esqui coberta de neve, com as suas cabanas alpinas e acolhedoras lareiras crepitantes, seria um regalo. Com a pessoa certa.
Tinham sido necessários dois aviões minúsculos para lá chegar: primeiro, para o pequeno salto de Aberdeen a Seattle, depois um voo de ligação para a viagem mais comprida até Coeur d’Alene – com Maggie a enfiar prontamente a mão no saco azul de Sanchez para pagar em dinheiro vivo por uma miniatura de whisky em cada escala, com o intuito de melhor suprimir o facto de o seu corpo maltratado e dorido estar agora amarfanhado numa lata de sardinhas que flutuava através do céu gelado movida apenas por uma hélice.
Pensava no encontro que se avizinhava, com os Everett. Deveria manter a história que Schilling imaginara para ela? Que era uma agente de seguros com necessidade de investigar uma apólice que poderia desembocar numa substancial prenda do destino? Demasiado cruel. Por isso engendrou uma coisa diferente. Não forçosamente brilhante, mas teria de servir.
O táxi saiu da rua principal que atravessava a cidade, com os seus cafés e livraria encantadora, passando por várias ruas residenciais até chegar por fim a uma estrada estreita que subia às curvas pela colina. Subiu tanto que ela se sentiu impelida a perguntar ao taxista se o seu GPS funcionava devidamente. O olhar que ele lhe dirigiu informou-a que já não estava em Nova Iorque.
Viu as horas. Quase nove da noite. Era de loucos fazer isto de noite – quem iria querer abrir a porta da sua casa remota a um desconhecido saído da escuridão? –, mas era uma questão de urgência.
Os faróis estavam agora ligados no máximo; há muito que não se via iluminação na estrada e o último carro que eles tinham visto passara há quase dez minutos. Maggie olhou por cima do ombro: algumas luzes distantes ainda cintilavam.
– É jornalista? – Perguntou subitamente o taxista, quebrando o silêncio.
Apanhou-a de surpresa. – O que o faz perguntar isso?
– Não temos muito serviço para vir cá acima. Tirando para ver o complexo. E normalmente são jornalistas.
– O complexo?
– Sim. O complexo das Nações Arianas. Não estão muito longe daqui.
Maggie recordava-se vagamente de ter lido sobre uma seita de defensores da supremacia branca que tinham tentado constituir uma colónia racialmente pura na neve do Idaho. – Tinha-me esquecido disso. Fica muito perto?
O taxista apontou para o canto superior direito do pára-brisas. – A algumas colinas daqui, naquela direcção.
– Mas nestas bandas não…
– Ah, não. Não vou dizer nada negativo sobre as pessoas que lá vivem. Não são todos assim, nada mesmo.
Maggie ouviu um «mas» na voz dele.
– No entanto?
Ele inclinou a cabeça sobre o ombro. – Só estou a dizer que as pessoas que vêm mesmo cá para cima não é pela vida nocturna. Estão a tentar fugir de alguma coisa. Ou de alguém.
Maggie assentiu com a cabeça.
– Os das Nações Arianas é dos negros. Os outros, destas barraquitas – eles tinham passado por um ou dois contornos de casas que mal se distinguiam, muito afastadas da estrada, rodeadas por hectares de coisa nenhuma –, é do governo. Sabe como é, os tipos que acham que o governo federal lhes vem tirar as armas? E algumas pessoas só precisam é de fugir.
Como Anne e Randall Everett, pensou Maggie.
Continuaram durante mais uns dez minutos, com a subida cada vez mais íngreme, até o GPS os informar que o destino deles se aproximava, à direita.
Maggie pediu ao taxista que encostasse vinte metros mais à frente e que ficasse lá: pagar-lhe-ia quando regressassem ao que agora parecia serem as vibrantes luzes urbanas de Coeur d’Alene.
– Quando tempo vai demorar?
– O problema é esse. Pode ser trinta segundos, pode ser uma hora ou mais. Mas deixe o taxímetro ligado.
Ele resmungou, mas por fim concordou e ela saiu para o ar revigorante. Não era apenas frio mas também tão fresco que fazia a pele arrepiar-se, como acontece quando se mergulha em água gelada. Ali parada, à escuta, apercebeu-se de um som que provavelmente não ouvia há anos: silêncio, completo, imaculado.
A escuridão também era total. Sem esbatimentos, sem o laranja vago, eléctrico, das luzes citadinas a pairar no horizonte. A única luz que quebrava a escuridão vinha das estrelas e da lâmpada por cima da porta de entrada do que, esperava ela ansiosamente, devia ser a casa dos Everett.
A casa estava muito mais próxima da estrada do que as outras. Tinha uma cerca modesta, sem vestígio dos complexos semimilitares que vira no caminho para lá. Aliás, ao aproximar-se, viu que a própria casa não destoaria na maior parte dos subúrbios americanos. A frente era em madeira, com uma entrada de dois degraus, uma varanda com duas cadeiras cuidadosamente dispostas e cobertas de lona, aguardando a passagem do Inverno, e um espanta-espíritos, tilintando no ar gélido.
A luz da varanda era acolhedora, mas era difícil perceber se havia luz no interior. Nas duas janelas do andar de cima viam-se cortinas pesadas, corridas. Era tarde, isso era certo. As pessoas daqui – do Idaho, por amor de Deus – de certeza que se deitavam cedo. E os Everett deviam andar pelos sessentas por esta altura…
Maggie fez o que sempre fazia quando confrontada com um momento de medo: fechou os olhos durante alguns instantes, e depois deu um passo em frente. Bateu à porta.
Ouviu um rangido e depois o som de uma porta interior a abrir, seguidos de um breve feixe de luz, visível na vidraça acima da porta, entrando pelo corredor. E agora aparecia outra luz. Maggie aguardou que alguma voz chamasse, a pedir que ela se identificasse. Mas não aconteceu. Em vez disso, sem medo nem hesitação, a porta abriu-se.
Que a mulher era a mãe de Pamela Everett, isso foi capaz de perceber imediatamente. O reitor Schilling apenas lhe dissera que Pamela era extremamente bonita, que a chamavam de Miss América. Esta mulher tinha os traços delicados, as linhas limpas, de uma beldade de tempos idos.
– Olá – disse Maggie com um sorriso, detestando-se pelo que estava prestes a fazer. – Chamo-me Ashley Muir e lamento incomodá-los a uma hora tão tardia. Mas viajei de muito longe para cumprir o desejo de um homem à beira da morte. Um homem morto, nesta altura. O meu falecido marido. É algo que lhe prometi que faria. Sei que é de doidos, mas posso perguntar-lhe se é Mrs. Anne Everett?
A mulher parecia chocada, como se a mera menção do seu nome violasse um tabu sagrado. Mas, reparou Maggie, não fechou a porta. Nem chamou o marido.
Maggie insistiu. – O meu marido morreu há alguns meses. Numa das nossas últimas conversas contou-me do primeiro amor dele. A sua filha Pamela.
O rosto da mulher fez-se branco, e foi como se ela envelhecesse vinte anos. – Como me encontrou?
– Foi o meu marido. Andou às voltas naquele computador durante meses, não sei como foi que fez. Mas ele estava determinado, Mrs. Everett.
A mulher continuava colada ao chão, ainda com a mão na porta, sem conseguir falar.
– Mrs. Everett, acha que podíamos falar dentro de casa? Prometo que não vou demorar-me.
Ainda muda, a olhar para ela como se fosse uma aparição, Anne Everett abriu a porta para que ela entrasse. Maggie fê-lo, hesitante, querendo que o seu corpo transmitisse o que ela sentia: que avançava com muito cuidado, que não queria trazer mais dor a esta casa de tanta perda.
Havia recordações por todo o lado: uma fotografia grande de Pamela Everett no traje de finalista, várias fotografias mais pequenas de uma rapariga à beira-mar, num cavalo de pau, a apagar velas de aniversário na mesa do corredor. Pela segunda vez numa semana, Maggie olhou para uma mulher que nunca vira antes e pensou na mãe.
– Podemos sentar-nos?
Ainda em silêncio, Mrs. Everett conduziu Maggie para uma sala de estar organizada à volta de uma única cadeira colocada em frente à televisão; ao lado, uma mesa de apoio onde estava pousado um tabuleiro com um jantar meio comido de carne fria e batatas cozidas.
Maggie sentou-se num sofá cujas linhas regulares davam a entender que pouco seria usado. Anne Everett posicionou-se na beira da sua cadeira.
– O meu falecido marido estava na turma anterior à da sua filha. Ele disse-me que ela nunca reparara nele sequer. Mas ele estava apaixonado por ela. Foi a primeira paixão dele. – Maggie sorriu, o sorriso combalido de uma viúva. – Ele disse que mal tinha pensado nela durante anos, até que lhe foi feito o seu próprio diagnóstico. E lembrou-se então do que tinha ouvido sobre a Pamela Everett. A «bela Pamela», era como lhe chamava. E da morte dela, de doença súbita. E magoou-o, Mrs. Everett. Magoou-o pensar que talvez as pessoas achassem que a sua filha tinha sido esquecida. Ele tinha-se lembrado dela. E era mesmo muito importante para ele que vocês soubessem disso. Porque, e foi isto que ele disse, se as pessoas se lembram de nós, quer dizer que uma pequena parte de nós continua a viver.
Maggie dissera a si mesma que seria uma mentira por um bem maior, o que, no entanto, não mitigava a vergonha que sentia pelo que tinha feito. Quando viu aquela lágrima escorrer lentamente pelo rosto de Anne Everett, detestou-se ainda mais. Fora longe de mais, constatou. Nada – nem Stuart, nem a presidência de Baker, nem Forbes, nem a sua própria segurança – era justificação para tal coisa. Começou a levantar-se, murmurando os inícios de um pedido de desculpas.
– Por favor não vá! – A mulher falou com um ímpeto tal que a sua voz a empurrou novamente para o sofá frio e duro.
Anne Everett limpou a lágrima do olho e, para grande surpresa de Maggie, revelou o início de um sorriso. – Minha jovem, esperei vinte e seis anos por este dia.
Involuntariamente, o rosto de Maggie converteu-se numa máscara de surpresa.
– É isso. Vinte e seis anos e nove dias, que esperei que alguém chegasse e me dissesse o que está a dizer-me. Que a minha filha viveu. Que a vida dela teve algum significado.
– Porque duvidava disso?
– Duvidar? Nunca me foi permitido acreditar.
– Não estou a compreender.
– Claro que não. Como poderia? Como poderia alguém compreender? Nunca ninguém soube. Excepto eu. E o Randall. – Ela estava animada, agora; levantou-se da cadeira. – Bebe whisky, Mrs. Muir? Eu bebo – disse ela, sem esperar pela resposta de Maggie. De baixo da mesa de apoio, retirou uma garrafa, que já ia a menos de um terço, e um copo usado. Serviu uma dose generosa e engoliu metade.
– A única doença da minha filha foi ter uma cara bonita. Era esse o mal dela. Ela não era doente. A Pamela nunca esteve doente na vida. Era saudável como um touro, como a mãe. Mesmos ossos, mesmos genes.
Olhou para a parede, para a fotografia de Pamela com um vestido de gala, no baile da Escola Secundária James Madison.
– Nós dissemos que ela tinha ficado doente. Foi isso o combinado.
– O combinado?
– Foi isso que ele nos obrigou a dizer, depois do incêndio.
Maggie sentiu um tremor. – Que incêndio? – Mas já sabia a resposta.
– Há vinte e seis anos, no dia quinze de Março, houve um fogo no Meredith Hotel, em Aberdeen, Washington. Um grande incêndio. Disseram que toda a gente tinha sobrevivido. Que tinham tirado os hóspedes todos dos quartos, todos para a rua, de pijama e essa coisa toda. – Fez uma pausa, uma sombra voltou a cobrir-lhe o rosto. – Mas não era verdade.
– A Pamela estava no hotel?
Lentamente, como se a cabeça lhe pesasse sobremaneira nos ombros, Mrs. Everett acenou que sim. – Não sabemos com quem. Um rapaz qualquer, nas férias da Primavera. A usá-la para sexo. Ela foi amaldiçoada com um corpo que os homens desejavam. – Olhou para as mãos, entrelaçadas. – Não sabíamos que ela tinha estado no hotel. Achámos que ela estava a dormir em casa das amigas.
Sorriu um sorriso amargo, pela sua própria ingenuidade.
– Foi só na manhã seguinte, cedo. Nem sequer tínhamos dado pela falta dela. Não tínhamos telefonado à polícia. Só aguardávamos que ela chegasse a casa, como fazia sempre que era domingo e ela saía no sábado à noite. E depois apareceu ele, à porta.
– Quem estava à porta?
– O homem. Do hotel, pensei eu. Inicialmente, pelo menos. Explicou que tinha havido um acidente, um incêndio. A Pamela tinha morrido. – A última palavra saiu-lhe baixa e áspera. – Lamento.
– Temos tempo.
Anne Everett verteu o resto do conteúdo da garrafa para um copo e engoliu-o de um trago só. – Sabe – disse ela, olhando para Maggie –, há tanto tempo que trago isto dentro de mim. O Randall nunca me deixou dizer nada. Mas está a consumir-me por dentro, este segredo. Ele levou-o com ele para a sepultura, mas também o matou.
Maggie assentiu com a cabeça, sabendo que não precisava de dizer nada.
– O homem disse que a Pamela tinha morrido. E que não havia nada que pudéssemos fazer para a trazer de volta. Tudo o que restava era a reputação dela. As pessoas podiam lembrar-se dela como a «rapariga das farras» – foram as palavras que aquele homem usou – que tinha morrido na cama de alguém, ou como Pamela Everett, a rainha do baile da Escola Secundária James Madison. Cabia-nos a nós escolher.
– Só tínhamos de dizer às pessoas, logo a partir daquele dia, que a Pam não estava a sentir-se bem, que tinha apanhado alguma coisa. Que não podia ver ninguém. Passada uma semana ou assim, devíamos dizer que era mais grave. Que ela ia ser transferida para Tacoma. Que ainda não podiam visitá-la. Depois, passada uma semana, anunciava-se a morte dela. Ele trataria de tudo. Não teríamos de fazer nada a não ser ficar em casa e dizer às pessoas que a nossa filha estava doente.
– E, em troca, pagava-nos muito dinheiro, mais do que o Randall ganhava num ano. Em cinco anos, porra. Para mostrar que falava a sério, tinha uma daquelas maletas com ele. Daquelas com que os homens costumavam andar na altura. E lá dentro estava dinheiro. Muito dinheiro. Acho que nunca tinha visto tanto dinheiro na vida. E ele prometeu mais.
O Randall pô-lo de lá para fora, claro. Disse que era dinheiro manchado de sangue. Como é que ele se atrevia? Muita confusão. Mas o homem deixou lá a pasta. Ali pousada, na sala onde devia estar a Pamela.
As horas passaram e chorávamos a nossa filha, a nossa menina. Mas também olhávamos para o dinheiro. Aquele dinheiro todo. Deviam estar cinquenta mil dólares naquela mala.
Então curvou-se, soltando soluços pequenos, surdos. Maggie atravessou o vasto espaço que as separava e colocou-lhe uma mão em cima do ombro. Imediatamente, como um reflexo animal, Mrs. Everett agarrou nela e apertou-a com força. Erguendo a cabeça, os olhos rasos de água, deixou sair um grito de angústia. – Eu disse que devíamos aceitar o dinheiro! Deus me perdoe por isso, eu aceitei o dinheiro. Eu fiz isso.
– Eu compreendo – disse Maggie, abalada.
– Eu acreditei no que ele disse, foi isso. Ele disse que podíamos afastar-nos; que devíamos afastar-nos. Que Aberdeen seria sempre um «lugar de morte» para nós. E que podíamos usar o dinheiro para fazer uma espécie de homenagem à Pamela. Talvez uma bolsa. Uma forma de manter viva a memória dela. E então dissemos que sim. Ligámos para o número que estava no cartão. Foi o Randall que ligou.
– Claro que nunca fizemos a homenagem. Tínhamos demasiada vergonha. Pensar em todas as pessoas que estavam no funeral, a acreditar que a Pamela tinha sofrido uma doença terrível. Imagine isto, mentir sobre a morte do seu próprio filho. Merecíamos ser escorraçados. E foi isso o que fizemos. Expulsámo-nos a nós próprios. O mais longe que conseguimos. No meio do nada. Para não termos de voltar a ver ninguém. Mas não podemos fugir à nossa própria vergonha. Fica connosco.
Maggie falou com brandura. – E o dinheiro? O homem chegou a entregá-lo?
Anne Everett olhou para cima, como se tivesse sido arrancada a um devaneio. – Sem dúvida, todinho. Estava sempre a entrar na conta, mais uns milhares, a acumularem-se mês atrás de mês. Não conseguia gastar um centavo, é claro. Nem o Randall. É sujo.
– E de quem vinha o dinheiro?
– Como disse, nunca soubemos. A dor era demasiada, não perguntámos. Também fomos estúpidos, provavelmente. Falávamos sobre o assunto, claro. Conjecturas e palpites. Até o Randall deixar de falar, há alguns anos. A boca dele fechou-se, sem mais. Era tanta a vergonha.
Maggie tinha uma pergunta a queimar-lhe a ponta da língua, até que deixou de conseguir segurá-la. – E o tal… rapaz com quem ela estava naquela noite? Alguma vez…
Anne Everett abanou furiosamente a cabeça. – Nunca, nunca quisemos. Matávamo-lo com as nossas próprias mãos se soubéssemos quem ele era.
– Suspeita de alguém?
– Bem, é engraçado perguntar isso.
– Porquê?
– Digamos assim, nestes últimos dois anos, perguntava-me quando é que alguém me viria bater à porta a perguntar-me sobre a Pamela. Nunca ninguém o fez, mas pensei que o fizessem. Achei que podia vir aqui um jornalista.
– Porquê um jornalista?
– Por causa do rapaz que era a paixão da minha filha quando ela andava na escola, o rapaz que adorou até ao dia em que morreu.
– Que rapaz?
– Ainda não adivinhou? A esta altura achei que já tivesse adivinhado. – Olhou para o fundo do copo como se fosse um poço profundo. – A Pamela estava apaixonada pelo Stephen Baker.
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Do blogue Daily Dish, publicado às 18h46 de domingo, 26 de Março:
Viram os rostos das multidões que se juntaram hoje no National Mall? A diversidade gritante daquelas caras? Foi assombroso – razão pela qual aqueles de nós que escolheram ser cidadãos americanos se podem regozijar, apesar de tudo o que tem acontecido nestes últimos dias de loucura, por terem vindo para este país.
Com um mínimo de divulgação – este vosso criado só soube que ia acontecer uma hora ou duas antes de começar – reunimo-nos esta tarde na escadaria do Capitólio para enviar uma mensagem ao Congresso: Não se metam com o nosso Presidente.
É a nação Baker, a América jovem e esperançosa que elegeu o nosso jovem e esperançoso Presidente há apenas alguns meses. Não suportam a ideia de uma cabala de malucos republicanos, juntamente com dois coniventes democratas medrosos, poder destituir de funções o homem que representa uma oportunidade para o nosso país finalmente ser a nação que sempre esteve destinado a ser.
A televisão estima que a multidão tenha chegado às dez mil pessoas. Eu diria, só de olhar, que parece maior. Mesmo aceitando o número menor, é um feito notável. Não houve praticamente preparação nem organização nenhuma. Se alguma vez houve uma demonstração orgânica, espontânea, de indignação popular, foi aqui. Chamemos-lhe resistência informal, ao estilo americano.
Seja o que for que lhe chamemos, esperemos que Stephen Baker – ainda enlutado pela morte do seu assessor mais próximo e companheiro de longa data, Stuart Goldstein – a tenha visto da sua janela da Casa Branca. Esperemos que a tenha visto e que lhe tenha dado forças. Não está sozinho, Sr. Presidente…
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As palavras tiveram o efeito de uma corrente eléctrica a atravessar o seu corpo. A Pamela estava apaixonada pelo Stephen Baker. Aquelas palavras e o sorriso melancólico que franziu os lábios de Anne Everett ao pensar no que poderia ter acontecido.
Maggie presumiu imediatamente o óbvio: que Vic Forbes sabia do que tinha acontecido a Pamela Everett e acreditava que Stephen Baker estivera de alguma forma envolvido na sua morte. Era essa a razão pela qual essa data, e apenas essa data, constituía a cobertura de Forbes. Era o seguro dele, a bomba não deflagrada que ameaçou detonar contra Baker, aquela que destruiria para sempre o seu rival. Só que a ágil beldade do Midnight Lounge tinha dado com ele primeiro, deixando-o a pender, transvestido, das vigas da sua própria casa.
Mas nada disto explicava o aparecimento à porta dos Everett de um desconhecido disposto a entregar uma avultada soma de dinheiro para proteger a reputação de um rapaz tão novo. Pamela era uns dois anos mais nova do que Stephen Baker, dissera Schilling, mas ainda assim Baker não teria mais do que vinte anos na altura do incêndio, vinte e um, no máximo. Porque se daria alguém a tanto trabalho para o proteger?
Anne Everett olhava para o rosto de Maggie, estudando a sua reacção. Ela antecipara o pensamento, mesmo antes da cabeça de Maggie ter hipótese de o formar. – Se está a pensar que foi ele engana-se – disse, com firmeza. – A Pamela estava na cama com alguém no Meredith Hotel naquela noite, mas não era com Stephen.
Maggie franziu a testa. – Como pode ter tanta certeza?
Anne Everett levantou-se. – Venha comigo.
Conduziu Maggie por uma escada estreita, acendendo a luz no patamar. Uma lâmpada despida, que pendia de um simples fio. Era esta a fortuna que os Everett tinham recebido para não dizerem nada acerca da morte da filha.
Anne Everett abriu uma porta que libertou instantaneamente uma nuvem de bafio de arrecadação. Uma onda de memórias de infância abateu-se sobre Maggie, transportando-a para o sótão da casa da avó. Sentiu um arrepio quando olhou para o compartimento. Posters do Prince e do Jimmy Connors na parede, um ursinho de peluche em cima da cama. Uma prateleira com livros e cassetes de vídeo – incluindo o programa de treino da Jane Fonda – e muitas outras cheias de CD.
– Mas não se mudaram para aqui depois…? – inquiriu Maggie, sem conseguir acabar a frase.
– Sim, mudámo-nos. O Randall não queria que eu fizesse isto. Disse que tínhamos vindo para aqui exactamente para começar uma nova fase. Mas… tem filhos, Ashley?
– Não, não tenho.
– Bem, acho que a maioria das mães compreenderia. – Deteve-se a olhar para o chão, depois para a cama vazia. – Nem sempre se consegue seguir em frente. Nem toda a gente consegue.
Ficaram algum tempo em silêncio e depois a mãe de Pamela aninhou-se ao lado da cama, levantou o guarda-cama e arrastou com força o gavetão que ficou à mostra. Lá dentro estava um cobertor, cuidadosamente dobrado. Ergueu os olhos para Maggie. – O Randall não sabia deste sítio. Só eu.
Por baixo do cobertor estava um álbum grande, de capa preta. Pegou nele, sentou-se na ponta da cama e abriu-o. Deu umas palmadinhas com a mão no espaço livre ao lado dela, incitando Maggie a sentar-se. – Veja – disse ela.
Colado no álbum estava um artigo de duas páginas do Madisonian, o jornal da Escola Secundária James Madison. Ao centro estava aquela mesma fotografia de Pamela Everett, do baile de finalistas, só que desta vez estava rodeada de frases com tributos prestados pelos colegas. «Eras um anjo enviado pelo Céu. Agora regressaste às estrelas.»
Virou a página, revelando o que Maggie reconheceu como sendo um recorte do Daily World. «Grande incêndio em hotel da cidade», lia-se no título.
Maggie puxou suavemente o álbum para si, para conseguir ler a história. Descrevia um incêndio que ocorrera durante a noite no Meredith Hotel, que um procedimento de emergência permitira aos hóspedes saírem para a rua em roupa de dormir enquanto o «inferno esventrava vários andares do hotel, fazendo com que tectos caíssem e paredes se desmoronassem. Referia «incerteza aquando da redacção» sobre vítimas mortais. A acompanhar a história estava uma fotografia a preto e branco, grande, ainda que com fraca qualidade de impressão, da fachada do hotel em chamas.
Maggie olhou para o canto direito do recorte. Dezasseis de Março. Página cinco. A página que faltava.
Sentiu a cabeça latejar. Quem o teria feito? Quem teria retirado a página do microfilme? Teria sido Forbes, para desfrutar do monopólio da prova? Ou saberia ele da existência de Mrs. Everett e do seu esconderijo secreto? Seria esta página amarelecida, metida num álbum enfiado na reconstrução fiel do quarto de uma beldade adolescente há muito falecida – escondido, de facto, debaixo de um cobertor – a sua cobertura?
– Era isto que lhe queria mostrar – disse calmamente Mrs. Everett. Virou mais algumas páginas do álbum.
Outra página inteira do The Daily World.
– Aqui está – disse Anne Everett com o mesmo sorriso melancólico.
De facto, ali estava um Stephen Baker jovem, ambicioso e bem-parecido a apertar a mão a um homem mais velho, distinto, com uns grandes óculos. Por baixo via-se uma extensa legenda:
Paul Corbyn, senador dos Estados Unidos, cumprimenta a primeira pessoa a ganhar uma bolsa Rhodes depois dele próprio, há quase quarenta anos. O jovem sortudo é Stephen Baker, aluno da Escola Secundária James Madison e, no próximo Verão, da Universidade de Harvard. A fotografia foi tirada no escritório de Washington, D.C. do senador Corbyn, no dia 15 de Março.
Anne Everett não disse nada quando Maggie voltou a ler a notícia. Depois Maggie olhou para a data escrita no topo da página: dezoito de Março. Se tivesse procurado essa data no arquivo, tê-la-ia visto. – Esta fotografia prova que não foi ele – disse Maggie num sussurro.
– Exacto – concordou Mrs. Everett, com um breve aceno de cabeça. – Nesse dia estava no outro lado do país. Na cidade de Washington. No ano passado, durante a campanha eleitoral, perguntei-me muitas vezes se viria alguém bater-me à porta, a fazer acusações. Por isso, ainda bem que o guardei. Todos depositavam tanta esperança no Stephen Baker. E não era só na América. Por todo o mundo. Esperança para o futuro. Mas não eu. As minhas esperanças estão todas no passado, Ashley. Mas penso muitas vezes que as coisa teriam sido muito diferentes se, naquela noite, tivesse sido o Stephen Baker a sair com a Pamela, e não aquele canalha. – Cuspiu a palavra com todo o veneno de uma mulher que nunca praguejava. – Aí sim, a minha Pamela ainda hoje estaria viva, tenho a certeza.
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Preferia entrar pela noite dentro. A melhor altura para se trabalhar: sem e-mails, sem telefonemas, sem distracções. Nem sequer uma paisagem da janela; apenas escuridão.
Assim, podia concentrar toda a sua atenção no ecrã que estava em cima da secretária. Espantoso o que podia fazer-se ao computador nos dias de hoje. Praticamente tudo.
Estava um copo ao lado do teclado, dourado de whisky. Mas ele mal lhe tocara. O gelo há muito que derretera, diluindo a bebida, tornando-lhe a cor mais pálida, menos tentadora. Gostava de o ter ali, como prova de que estava embrenhado no seu trabalho.
E estava. Há algum tempo que não tinha notícias de Maggie, o que só fazia com que se sentisse mais motivado: ela estava claramente metida em sarilhos, e por isso o dever incitava-o a fazer tudo o que podia para a ajudar. Além do que, com a Maggie, nunca era só dever.
Passou o ponteiro para o outro lado do ecrã e abriu o vídeo de cinquenta e um segundos que o fizera chegar a uma conclusão. Era o excerto crucial de uma gravação; nem conseguia acreditar que só o tivesse descoberto agora. Logo que Maggie voltasse a Washington D.C., iria mostrar-lha e tudo se tornaria claro, finalmente. Mas porquê esperar por essa altura? Pegou no telefone e digitou o número de Maggie, e este tocou e tocou e depois foi parar ao atendedor automático. Mais uma vez. Suspirando, voltou a enfiar o telefone no bolso das calças.
Voltou para a frente do ecrã e reviu o vídeo, reparando desta vez em algo novo. Endireitou-se. Seria um barulho que ele nunca tinha ouvido – uma batida metálica, abafada, mas que existia? Foi atrás e voltou a ver a mesma sequência. Desta vez sem som. Devia ter sido lá fora.
Ele precisava de pensar na melhor forma de organizar o material, para provocar o máximo de impacto. O que funcionaria melhor? Apesar da panóplia de programas informáticos de último grito que tinha mesmo ali à mão, que incluía talvez a meia dúzia de processadores de texto topo de gama, pegou no bloco e começou a escrevinhar anotações.
Lá estava outra vez. Não era o mesmo barulho, agora parecia mais um rangido e, quando muito, mais sonoro.
– Sim?
Nada.
– Está aí alguém?
Olhou para o canto superior direito do ecrã, para o relógio. Passava das onze.
Voltou à folha de papel, anotando, numa escrita que ninguém a não ser ele conseguia compreender, a sequência lógica tal como a via agora. Imaginou-se a transmiti-la a Maggie, vendo o seu rosto abrir-se num sorriso, um sorriso de reconhecimento quando ela compreendesse o padrão que ele agora compreendia. Aquele sorriso podia fazer um homem apaixonar-se por Maggie Costello.
Tendo deparado com um nó na linha de raciocínio lógica que tentava expor no papel, mordiscou a caneta e sentiu o plástico cair-lhe dentro da boca. Sabendo que podia engasgar-se, pegou no copo de whisky aguado, olhando ao mesmo tempo para a escuridão da janela.
O rosto de um homem a espreitar para o interior fê-lo levantar-se de um salto. Ainda se perguntou, feito idiota, como é que podia estar alguém lá fora – ali, num quinto andar.
Demorou uma fracção de segundo a perceber o que se passava. Que o rosto que o fitava, de olhos inexpressivos, na realidade era o reflexo de um homem que estava no interior – e mesmo atrás dele.
Já foi tarde de mais. As mãos do homem estavam nos seus ombros, impedindo-o de se erguer da cadeira, e depois passaram-lhe para o pescoço. Ele fez esforço para inspirar, mas não serviu de nada: apertavam-no com demasiada força.
Ficou surpreendido com a sua própria reacção. Debateu-se, contorcendo-se e tentando agarrar o atacante, mas a força das mãos deste homem era insuperável; havia, percebeu logo, um grau de profissionalismo no ataque que garantia o seu sucesso. Subitamente, com uma certeza terrível, soube que ia morrer.
Tudo isto se mediu em segundos. E, do início ao fim, o único rosto que viu foi o de Maggie. Mesmo nestas circunstâncias desesperadas registou este curioso facto. Não tinha percebido o valor que ela tinha para ele. Mas subitamente nada importava mais do que saber que, se eles estavam dispostos a matá-lo, também poderiam matá-la a ela – e esse pensamento fê-lo ganhar determinação. Deixando pender as mãos, como que submetendo-se ao seu destino, vasculhou o bolso e depois, reunindo forças para um grande empurrão, deu um sacão para a direita para afastar o homem. Sabia que não lhe salvaria a vida, mas poderia pelo menos atrasar-lhe uns momentos a morte.
Quando o atacante cambaleou para trás, ele inalou uma golfada de oxigénio. Estava completamente concentrado na sua mão direita. Habituado a utilizar o telefone sem olhar para ele, bateu repetidamente nas teclas. As mãos asfixiantes haviam regressado ao seu pescoço, tentando agarrá-lo enquanto ele se contorcia, e a sua mão esquerda, que continuava enfiada no bolso, procurava a tecla verde que daria início ao telefonema. Com um esforço sobre-humano, não se permitiu gritar já, sabendo que precisava de esperar alguns segundos para o aparelho atender e finalizar a mensagem.
Agora. Fá-lo-ia agora.
Tentou atirar repentinamente o braço para trás, para acertar no seu agressor, e o homem teve, mais uma vez, de soltar uma mão do pescoço da vítima para rechaçar o golpe.
– Énnnnnn! – arranhou a voz dele, no que pareceu uma expiração de dor desesperada.
O atacante tinha-o forçado a sair da cadeira para se pôr de joelhos, por isso agora tinha a totalidade do peso do seu brutal assassino em cima dos ombros. Fosse como fosse, tinha de arranjar força para gritar uma vez mais.
– Iiiii! – gritou, embora o som que saiu fosse mais um sussurro.
Movido talvez pela frustração, o atacante retirava agora as mãos do pescoço da presa para lhe dar um murro, bem forte, no maxilar. Mesmo assim, ele não pestanejou, tendo aproveitado a oportunidade para gritar: – Cêêêêêêêêê!
Isto durou talvez uns dez segundos mais, ainda que lhe tivesse parecido a mais longa e tenebrosa hora da sua vida. Sabe-se lá como, arranjou energia para obrigar o seu carrasco a interromper a tarefa da asfixia – chegando mesmo, a dada altura, a arremessar um punho contra os tomates do homem – e a fazê-lo em número suficiente de vezes para, no final, se lhe terem ouvido cinco gritos.
Foi aqui que a sua força o abandonou. Não conseguia continuar a esbracejar contra o homem de olhos vazios e rosto sombrio que, com o seu fato barato, lhe retirava o último sopro de vida. Rendeu-se, por fim, permitindo-lhe que o matasse – tal como soubera que ele faria.
Acabou no chão do seu próprio escritório, aninhado e sem vida.
Ouviu-se um barulho lá fora, na entrada. O agressor, nervoso com o som dos vizinhos que regressavam ao apartamento ao lado, despachou-se rapidamente – arrancou a primeira folha, rabiscada, do bloco que estava na secretária e em seguida, com o aparelho que lhe tinham dado, limpou o disco duro do computador.
A sua tentativa de revistar o homem que acabava de matar foi interrompida por alguém a bater à porta.
– Ó da casa! Está tudo bem aí dentro? – As pancadas continuavam a fazer-se ouvir e aumentavam de intensidade.
O assassino susteve a respiração, esperando que quem quer que lá estivesse se fosse embora. Depois ouviu outra voz dizer: – Acho que devemos arrombá-la.
À pressa, esquadrinhou o apartamento à procura da saída de emergência, que acabou por encontrar na cozinha, na qual uma porta conduzia a uma varanda minúscula de onde se acedia à estreita escada de ferro forjado que descia em ziguezague pelo exterior do edifício. Fugiu, saltando as escadas de duas em duas até chegar ao chão.
Com toda a calma, caminhou até ao carro.
Cinco andares acima, o corpo da sua vítima jazia, inutilizado, e os dedos do morto enrolavam-se à volta do telemóvel como se, no último momento de vida, agarrassem a mão da pessoa amada.
54
Coeur d’Alene, Idaho, domingo, 26 de Março, 22h55 PST
Para seu grande alívio, o taxista ainda estava lá fora. Ele tinha esperado quase duas horas, tendo apenas por companhia uma única estação de rádio cristã e o aquecimento do carro. Mas esperara. Não tinha sido empurrado para fora da estrada, os seus travões não tinham sido sabotados. Ainda lá estava.
Maggie perguntou-lhe quanto tempo demoraria a ir de carro até Boise. Ele respondeu com um riso incrédulo, escarnecedor. – Pode mostrar-me o dinheiro que tem? – Queria vê-lo antes de concordar em continuar. – Há muitos malucos neste estado – disse, à laia de desculpa.
Foi com prazer que Maggie sacou de cinco notas de cem dólares e anunciou que seria o pagamento pelo trabalho da noite.
– Sendo assim, posso fazer-lhe uma pergunta?
– Atire – disse ele animado, como seria de esperar.
– Se acabarmos a andar na estrada durante a maior parte da noite, importa-se que não falemos grande parte do tempo?
Ele sorriu e deu a volta à chave.
A negritude do céu do Idaho e a sucessão de estradas vazias vinham mesmo a calhar. Lembravam-lhe os inúmeros voos nocturnos a que se sujeitara durante a campanha, de olhos postos na treva vazia. Conseguia sempre pensar melhor nas coisas.
Por um breve e feliz momento acreditara ter finalmente desapertado o nó legado por Vic Forbes. Quando Anne Everett admitiu que a filha morta tinha tido uma paixoneta não correspondida pelo actual Presidente dos Estados Unidos, Maggie quase a visualizara, a série de estranhos símbolos que subitamente se convertiam em palavras propriamente ditas – o desvendar do código.
O jovem e bem-parecido Baker – o filho predilecto de Aberdeen e aluno recente de Harvard – levara a rainha do baile dois anos mais nova do que ele para a cama, num hotel do centro da cidade, sítio onde, não se sabia como, ela morrera. Era uma bomba nuclear que aguardara durante todos estes anos que Vic Forbes a accionasse, visto que – caso único no mundo inteiro, ao que parecia – ele sabia da sua existência e se prontificava a usá-la. Mas esta teoria tinha sido anulada em menos tempo do que levara a elaborar. Aquela fotografia de um Baker jovem e ambicioso com o senador Corbyn, tirada na outra ponta do país no mesmo dia do incêndio fora categórica. Se Forbes algum dia tivesse tornado tudo público, Baker teria conseguido rebatê-lo de imediato, apresentando simplesmente aquela fotografia. O álibi perfeito.
Poderia Forbes ter cometido um erro tão elementar? Poderia ele ter investido tanto tempo da sua vida e elaborado toda a sua cobertura com base numa acusação comprovadamente falsa?
Mas não era só isto que incomodava Maggie. Ela recostou-se no assento, permitindo que o apoio para a cabeça acomodasse a tensão do seu pescoço ainda dorido, deixando o pensamento divagar para a biblioteca. Por que carga de água faltaria uma única página no arquivo? Só uma: a página cinco. Mais nenhuma. Quem a retirara de lá?
A resposta era evidente: tinha de ter sido o mesmo homem que aparecera na casa de Anne e Randall Everett na manhã seguinte à morte da sua filha – para lhes dar a notícia, por amor de Deus –, acenando-lhes com uma soma extraordinária à frente do nariz e comprando-lhes o silêncio, perpetuamente. Porque é que alguém o faria? Se não tinha sido Baker a deixar Pamela Everett entregue à própria morte, quem teria sido? E quem seria este outro rapaz, cuja reputação valia para este homem dezenas, talvez centenas de milhares de dólares, e por quem ele se daria ao trabalho de destruir parte de um arquivo jornalístico, para evitar que o seu segredo viesse a lume?
As costelas de Maggie doíam-lhe, assim como a cabeça. Precisava desesperadamente de discutir o assunto com alguém. Olhou para o telefone. Sem contrato, pré-pago, devia ser seguro. Mas ela não quis arriscar. Inclinou-se para a frente, batendo suavemente no ombro do taxista.
– Dou-lhe mais cem se me deixar usar o seu telemóvel.
Ele passou-lho para a mão, levando um dedo aos lábios num gesto teatral. Estou a respeitar o combinado: nada de conversa.
Ela marcou pela terceira vez, pelo menos, o número de casa de Nick du Caines, o único dos dele de que se lembrava. Atendedor automático, ainda. Onde raio estaria ele? Metido numa festa de amor, drogas e bebida com alguma estagiária da ABC, e a seleccionar as chamadas? Era provável.
Olhou para o relógio. Meia-noite no Idaho, oito da manhã em Londres. Era de arriscar.
Usou o navegador do BlackBerry para procurar o número do perpetuamente enfermo semanário de domingo de Nick, marcou-o no telefone do taxista – esperando que ele não reparasse – e pediu para falar com a secção internacional.
Atendeu uma secretária. – É uma chamada peculiar – começou Maggie, no seu tom de voz mais educado, explicando que ela era um contacto regular de Nick du Caines em Washington e que estava a tentar falar com ele mas por azar não sabia onde tinha posto o seu número de telemóvel. Ela tinha uma história na qual ele estaria de certeza interessado. Será que podiam ajudá-la?
– Penso que será melhor falar com o editor da secção internacional – disse a mulher, com uma inflexão na voz de que Maggie não gostou.
Passou-se algum tempo até um homem – quarenta e poucos, voz afectada – vir ao telefone.
– Disseram-me que é amiga do Nick?
– Sim, sou.
– Receio ter más notícias. Acabámos de saber. O Nick está morto.
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Maggie passou o resto da noite entre dois tipos diferentes de dor. O choque da morte de Nick tinha sido tão grande que nem sequer chorara: ficara completamente apática. Estava vazia; esgotada. Ficou para ali sentada no táxi como uma casca seca, mal conseguindo sequer respirar, tentando ao máximo não pensar. Mas o seu corpo parecia determinado em não a deixar abstrair-se da realidade. Ao sair do táxi, quando este encostou no Aeroporto de Boise ao início da madrugada, sentiu que a dor que lhe percorria as costelas se tinha instalado e intensificado.
O editor da secção internacional dissera-lhe que alguém tinha entrado no apartamento de Nick e que havia sinais de luta. O corpo dele tinha sido bastante maltratado e «tinha todos os indícios de morte por estrangulamento». A polícia andava a entrevistar vizinhos, a procurar impressões digitais. Mas até ao momento não há testemunhas.
Claro que não haveria testemunhas, pensou Maggie. As pessoas que tinham matado Nick eram como as pessoas que tinham matado Stuart. Profissionais: não deixariam rasto.
Visto que tinha várias horas de espera pela frente até chegar o primeiro voo da manhã, sabia que devia tentar dormir. Tentou aninhar-se numa das duras cadeiras de plástico do aeroporto, mas – por mais cansada que estivesse – sono a sério, não veio.
Deixou-se dormitar algumas vezes, até ser acordada uma vez pelo frio que se espalhava pela sua pele, que nem o aconchego do casaco conseguia deter, e, uma segunda vez, pela constatação inequívoca de que estava um homem – com o rosto oculto – a vigiá-la, com o sorriso farto do perseguidor que finalmente encurrala a presa. Acordou do sonho e endireitou-se logo, agarrando o saco como se fosse uma arma e preparando-se para correr, com o coração a romper-lhe as costelas doridas.
E logo regressou a outra fonte de dor. O Nick está morto. As palavras que ouvira ao telefone repetiam-se continuamente na sua mente.
Então veio a culpa, numa torrente. Era tudo culpa dela. Fora ela que lhes dera de bandeja aquela cabeça bêbada, devassa, depravada e brilhante dele. Era mesmo como tinha dito Liz. A vizinha lá da rua, em Dublin, não ia ser estrangulada a meio da noite, porque não sabia de nada que estivesse ligado com esta porcaria. Nem Nick du Caines – até ela o arrastar consigo. E agora ele estava morto.
Teria ela algum tipo de maldição, daquelas que garantem que qualquer pessoa em que ela tocasse era transformada em pedra? Pensou em Stuart morto, no seu corpo enorme, inchado, encalhado no Rock Creek Park, com os pulsos a sangrar, e agora Nick, estrangulado e espancado e abandonado às portas da morte no seu apartamento de Nova Iorque. Tudo por causa dela.
Subiu-lhe bílis à garganta, acre. Agarrando no saco, correu disparada para a casa de banho das senhoras, onde esvaziou as entranhas para uma sanita, agarrando-se convulsivamente ao vaso, com espasmos e espasmos de vómitos, até estas estarem tão vazias como o seu coração.
Enrolou um bocado de papel higiénico, limpou a boca e o queixo, despejou o autoclismo e foi lavar as mãos. O espelho enorme e muito iluminado foi impiedoso no seu veredicto. Olheiras por baixo de uns olhos sanguíneos, o cabelo amarelado à luz do néon: tinha o aspecto da fugitiva culpada que sentia ser. Por um instante, foi dominada por uma ânsia extrema de fugir, de se meter num avião e ir para qualquer lado, não importava onde, para longe dali – para onde não fizesse mais estragos. Não podia falar com ninguém, não fosse transmitir o vírus fatal que trazia consigo. Tornara-se tóxica; irradiava morte.
Esta ideia permaneceu algum tempo com ela. Imaginou-se num torrão de terra em alguma ilha do Pacífico Sul, atascada numa casa da qual ninguém sabia a existência. E depois pensou nos homens cujas mãos haviam retirado a vida de Nick e que tinham enfiado aqueles comprimidos na boca de Stuart e a raiva veio sobrepor-se à culpa. Havia pessoas à solta que assassinavam para impedir que se soubesse a verdade e só deixariam de matar quando alguém os detivesse. Tinha de os encontrar e apanhar. Tinha de os fazer pagar por aquilo que tinham feito.
Endireitou os ombros. Era altura de deixar de se culpabilizar pelos crimes de outros. Iria defender-se e iria expor a verdade à vista de todos. Começou de novo a andar, a andar e a pensar, analisando ao mínimo detalhe cada pessoa que passava. Você faz parte disto? E você? Alguns minutos depois reparou num homem, aparentemente imerso no Idaho Statesman, ao lado do sinal que indica as partidas, e perguntou-se há quanto tempo ele estaria ali.
Pensa, disse para si própria. Pedira a Nick que investigasse um único aspecto, um aspecto específico da história de Forbes: havia alguma prova que ligasse os antigos empregadores de Forbes, a CIA, à sua morte? Não tinha pensado que esta pergunta envolvesse risco de morte, não quando o próprio Nick já tinha ganhado uma prateleira de troféus por investigar o comportamento da CIA na guerra ao terror. Ele expusera os métodos de trabalho da Agência – e vivera tanto para contar a história como para gastar o dinheiro do prémio em bebida.
No entanto, esta última investigação fora claramente diferente. O que quer que tivesse encontrado acertara num ponto extremamente sensível da CIA, e tal não podia ser tolerado. Agentes da CIA tinham sido apanhados a despachar homens que não tinham sido condenados por crime nenhum em aviões alugados para lugares remotos do globo onde podiam ser torturados com impunidade – e, contudo, a revelação desta verdade a uma escala mundial não levara a Agência a tirar a vida a Nick du Caines. Era óbvio que alguém, algures, via a revelação do envolvimento da CIA no assassínio de Vic Forbes como mais grave e mais prejudicial até do que a história das entregas – e estavam decididos a prevenir que isso acontecesse voltando a matar…
Pouco depois das quatro e meia da manhã, sentiu a vibração que anunciava a chegada de uma mensagem escrita ao seu BlackBerry. Era da irmã:
Liga-me com urgência. Está a acontecer uma coisa estranha. Liz.
Estava a marcar o número de Dublin quando chegou outra mensagem, desta vez de Sanchez.
A polícia quer falar contigo. Agora. Apanha o próximo avião para Nova Iorque.
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Foram ter com ela à saída do avião, um inspector à civil e dois oficiais fardados que ficaram por perto. Retiraram-na do conjunto dos passageiros, para o que chamavam de «suíte das entrevistas», que se resumia a uma sala despida com uma secretária e três cadeiras.
O inspector apresentou-se como sendo Charles Bridge. De quarenta e poucos anos, afro-americano e de rosto fechado, foi directo ao assunto.
– Quero agradecer-lhe por ter vindo imediatamente para Nova Iorque. Ficamos-lhe gratos.
Maggie, com o coração acelerado, meneou a cabeça. A que propósito vinha isto?
O inspector olhou para uma folha de papel. – Levou-nos algum tempo a conseguirmos entrar em contacto consigo, sabe.
– Sim? – disse Maggie, relutante em adiantar mais do que isto.
Ainda de olhos postos no papel, ele disse: – Sim. Muito tempo. Tentámos o seu telemóvel, que apenas tocava. Respostas a e-mails, não havia. Parecia que simplesmente tinha desaparecido.
– Roubaram-me o telefone. Juntamente com a carteira e o computador. No estado de Washington.
– Ai sim? – Bridge voltou a olhar para o papel e depois para Maggie. – Sabe porque queríamos vê-la, Miss Costello?
– Sei que o meu amigo Nick du Caines está morto.
– Correcto. E por que mais? Se tivesse de adivinhar.
Maggie pensou no copo que tinha tomado com ele na quinta-feira anterior. Se trouxesse isso à baila deveria dizer aquilo que eles haviam discutido. – Não sei bem.
– Porque, Miss Costello, o último telefonema que Mr. du Caines fez foi a si. Para o seu número.
– A mim?
– Correcto. Para o seu número de casa.
– Quando?
– O telefone dele indica que o telefonema foi feito três minutos depois das onze, ontem à noite. O seu atendedor automático confirma a informação. E, com base no que os vizinhos nos relataram, dos barulhos que vinham do apartamento de Mr. du Caines, pensamos que essa é a hora da morte.
– O senhor disse que o meu atendedor automático confirma a informação? Como é que sabem?
– Temo-lo connosco, Miss Costello.
– O quê? Como?
– Tentámos contactá-la por todos os meios possíveis, ligámos-lhe para casa, para o seu telemóvel. Contactámos a sua entidade patronal – voltou a baixar os olhos para o papel –, peço desculpa, a sua anterior entidade patronal, a Casa Branca, e eles não faziam ideia de onde a encontrar. A nossa única opção foi obter um mandato e entrar no seu apartamento e apreender o aparelho.
– Vocês entraram no meu apartamento?
– Os nossos colegas de Washington entraram em nosso nome, sim.
– Meu Deus! – A cabeça de Maggie dava voltas a pensar no que lá estava, no que poderia ter sido visto. Teria deixado alguma coisa por lá pousada que pudesse apontar na direcção do caso Forbes? – E encontraram alguma coisa, no meu atendedor, quero dizer?
– Já aí vamos chegar, Miss Costello. Neste momento estou apenas confuso pelo facto de um homem que está a ser agredido e estrangulado, que teria sabido que chegara o fim dele, ter marcado o seu número nos seus últimos momentos. Ouvimos a mensagem. Ele nem sequer tentou falar consigo. Porque faria alguém isto?
– O que está a insinuar, inspector?
– Não estou a insinuar nada. Estou apenas a interrogar-me. Quer dizer, ele não lhe telefonou para o telemóvel, telefonou?
– Disse-lhe há pouco, roubaram-me o telemóvel. O número já não funcionava.
– Mas ele ligou-lhe para o número de casa. Quase como se fosse a única forma de nos conduzir a si.
– Conduzi-los a mim? Não compreendo.
– Não há nada a compreender por agora, Miss Costello.
– Não estou a gostar do seu tom de voz, inspector. – Maggie sentiu o rosto ficar vermelho. – Não gosto do que está a insinuar. Nick du Caines era um amigo muito querido. E eu estava do outro lado do país quando ele morreu. Acabo de chegar do Idaho, porra!
– Miss Costello, mantenha a calma. Não estou a insinuar nada. Estou apenas a fazer-lhe algumas perguntas.
– Quero ouvir a mensagem.
– Bem, não tenho a certeza…
– É propriedade minha. Estava no meu atendedor, ele deixou-a a mim.
– Mas agora é uma prova que faz parte do processo, Miss Costello, e eu não posso…
– O atendedor automático é minha propriedade legal. E neste momento sou testemunha, nada mais. Se quer prender-me, faça-o. Até o fazer, tenho o direito de ouvir o que está naquela gravação.
O inspector pegou no telefone e recolheu ao canto da sala para fazer um telefonema. Falou em voz baixa, com um superior, assim parecia. Voltou à cadeira dele com um ar taciturno. – Aparentemente, a indicação é que devemos dar-lhe a ouvir a mensagem. Ver se consegue que se faça alguma luz.
Ele pegou num computador portátil, carregou numas poucas de teclas e clicou num ficheiro de som. Nos pequenos altifalantes do aparelho, Maggie ouviu um sinal sonoro seguido do som distante de objectos a cair de uma secretária.
Depois ouviu Nick, a berrar de dor. Devia ter apanhado um valente murro: Énnnnnn!
Era um tormento ouvir isto, o horror real e directo. Ainda que distorcidos pela transmissão para o seu atendedor automático e de lá para o ficheiro de som, conseguia ouvir os baques dos golpes desferidos no corpo de Nick, seguidos de expirações de dor: Iiiii!
Pensar que fora ela quem o sujeitara a isto. Era como se ela estivesse lá, a ver Nick espernear e tentar respirar enquanto lhe espremiam o último sopro de vida.
Durou mais um minuto torturante, até que uma voz electrónica anunciou: Tem mais dez segundos para concluir a sua mensagem. Ouviu-se um último arquejo de Nick – Maaaisch! – e, finalmente, acabou.
Maggie, com os olhos postos no chão, deixou a cabeça afundar-se. O inspector retomou a palavra.
– É uma sequência lancinante. Eu sei. Mas porque o faria ele? Como disse antes, ele limita-se a deixar uma gravação da sua própria morte. Não há mensagem nenhuma para si.
Uma pequena centelha atravessou subitamente a dor de Maggie. – Pode voltar a reproduzi-la, por favor?
– Porquê?
– Não tenho a certeza. Volte a passá-la.
– Ouviu alguma coisa?
– Talvez.
Relutante, ele abriu uma segunda vez o ficheiro, observando atentamente Maggie enquanto esta ouvia. Noventa segundos depois ele ergueu as sobrancelhas. – Então?
– Lamento, inspector. Enganei-me. – Teve de desviar o olhar, ao mentir, enquanto repetia para si própria o que acabava de ouvir, só para se certificar.
– Faz ideia da razão que o levou a ligar-lhe numa altura destas?
– Ouça, Mr. Bridge. Eu sei que é estranho. Eu fui beber um copo com o Nick na quinta-feira passada. Era um velho amigo, mas ele sempre quis que tivéssemos algo mais. Disse-me algumas coisas, na semana passada. – Ela olhou de relance para o inspector, para que os seus olhos se encontrassem. – Coisas românticas. Pergunto-me se Nick não estaria apenas a tentar dizer-me adeus.
O inspector não desviava os olhos dela e Maggie obrigou-se a corresponder-lhe sem pestanejar nem corar. Depois, aparentemente satisfeito, fez sinal com a cabeça aos homens de uniforme, indicando que a entrevista tinha terminado, arrumou o computador e acompanhou Maggie à porta, depois de ficar com o seu número de telemóvel. – Voltamos a entrar em contacto consigo se precisarmos de mais alguma coisa, Miss Costello.
Devolvida ao átrio do aeroporto, Maggie tentou ir-se embora o mais descontraidamente possível, não fossem os polícias estar a observá-la. Forçou-se a ter paciência e a apanhar o elevador para outro andar antes de sacar do computador e utilizar a informação que Nick du Caines, num derradeiro gesto, lhe tinha fornecido.
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Voltou a recitar a sequência para si própria, repetindo-a tal como a ouvira. Não havia dúvidas. Era NICK+.
Sentada na porta de embarque de um voo para Albuquerque, voltou a certificar-se de que nem o inspector Bridge nem nenhum dos seus homens – nem, a bem dizer, mais ninguém – estava por perto. Ninguém que ela conseguisse ver. Ficaria aqui, rodeada de pessoas. Estava-se em plena luz do dia; havia multidões. Certamente que estaria em segurança.
Tinha estado a recordar o sermão que a irmã lhe dera a propósito de armazenar documentos online, em vez de utilizar discos ou pens que podiam enfiar-se pelo sofá adentro ou molhar-se com café. E depois lembrara-se de como até Nick du Caines, na sua pequena masterclass de jornalismo, confessara que fazia tantas vezes asneira que agora escrevia tudo online, e armazenava lá tudo, «no éter».
Reviu em pensamento os sons que ouvira, repelindo as imagens vis que evocavam, do terrível assassínio do seu amigo. Concentra-te, Maggie, disse para si própria, cheia de determinação. Tens de fazer isto pelo Nick: ele morreu a tentar entrar em contacto contigo. Sê forte e trata de pensar muito bem nisto. Naquela mensagem havia outra mensagem: disto tinha ela agora a certeza. Primeiro pensara que não passavam de uivos desesperados de dor. Mas Bridge estava certo. Havia uma razão para Nick, mesmo a meio daquela luta mortal, ter procurado o telefone e marcado o número dela. Tinha de haver alguma coisa que ele estivesse a comunicar. E quando Bridge reproduzira a gravação pela segunda vez ela notara. Cada expressão de dor tinha sido diferente da anterior. Aquele grito – Énnnnnn! – não tinha sido apenas a verbalização de um sofrimento terrível, de um homem encolhido pela violência de um murro, apesar de bem poder ser isso também. Também era a letra «N». Iiiii era um som horrível mas convertia-se na letra «I». E assim prosseguira até àquele desesperado berro final – Maaaisch: «mais», sem dúvida. Maravilhada com a força e o engenho de uma proeza destas, naquela que já não era a primeira vez deste dia, sentiu-se contente por ter conhecido Nick du Caines.
Levantou o ecrã do computador, esperando que este se ligasse ao sinal de rede sem fios do aeroporto. Algumas teclas depois estava lá, no sítio do Googledocs. Iniciou sessão, introduzindo cuidadosamente e sem espaços o nome de Nick: nickducaines. Depois a palavra-passe, elaborada a partir de cada letra e algarismo que ele gritara: Nick+.
Nome e palavra-passe incorrectos.
Fez uma nova tentativa, colocando o nome de Nick em maiúsculas. Apareceu uma mensagem de erro diferente.
Palavra-passe incorrecta, caracteres insuficientes.
Porra! O esforço de Nick, embora tivesse sido valente, fora em vão. Não tinha resistido tempo suficiente para transmitir as últimas letras.
Ficou a olhar para o ecrã. Nick+. O que poderia significar? A que poderia referir-se o «+»? Deitando-se a adivinhar, digitou Nick+duC.
Palavra-passe incorrecta. Está prestes a atingir o número máximo de tentativas incorrectas. Tem mais uma tentativa.
Olhou ao seu redor, para os rostos de quem estava por perto: uma mãe com os filhos, um estudante que, de olhos fechados, ouvia música num iPod.
Pensa.
Depois voltou a olhar para a palavra – Nick+ – e veio-lhe uma memória adolescente. Todos tinham feito aquilo, marcando bancos de parque e carteiras de escola. Ela fizera-o uma vez: Maggie+Liam. Seria possível que Nick du Caines tivesse um coração assim tão mole? Por qualquer razão, não o estranharia nele. No campo da palavra-passe, digitou Nick+Maggie.
Estava quase a carregar no Enter, na sua derradeira tentativa, quando algo a deteve. Ouviu a voz de Nick, ao telefone ou à sua frente, na mesa do bar. Ouve, Mags, quando vais começar finalmente a dar aos teus lábios deliciosos a forma de uma história para o meu jornal?
Mags.
Com todo o cuidado, para não carregar no Enter por engano, refez o que escrevera para a palavra-passe ser simplesmente «Nick+Mags».
Sem alarido, como se esperasse por ela, a página transformou-se, apresentando uma lista de documentos. Tinha entrado. Pobre Nick, querido Nick, que, até mesmo nos seus últimos momentos, lhe dava uma demonstração de amor adolescente. Ela nem por uma vez levara a sério o interesse dele por ela.
Um olhar revelou as histórias mais recentes de Nick, dispostas por data. E, em cima, um documento cujo título era Nova Orleães. Abriu-o, esperando deparar com uma longa resenha, detalhada, explicando todas as suas descobertas. Em vez disso, havia uma única linha. Daniel Judd, perito em aviação – seguida de um número de telefone.
Maggie pegou no seu telefone e marcou o número. Dois toques e depois atendeu uma voz: masculina, cautelosa.
– Sou amiga de Nick du Caines – começou ela por dizer. – Ele deixou-me uma mensagem no atendedor automático mesmo antes de morrer. Acho que ele…
– Morreu? O Nick?
– Desculpe, foi muito insensível da minha parte. Achei que já pudesse saber. Conhecia-o bem?
– Quem fala? O que aconteceu ao Nick?
Maggie explicou as circunstâncias que tinham conduzido ao seu telefonema. Ouviu um longo silêncio e em seguida, durante um momento de pânico, pensou que o homem tinha desligado, mas depois ele disse: – Como sei que posso confiar em si? Como é que sei que você não matou o Nick e agora anda atrás de mim?
Maggie ficou completamente desorientada. – Não sei. Tudo o que posso dizer-lhe é que o Nick fez um sacrifício enorme para me dar a saber como o contactar a si. Foi com os seus últimos suspiros que me deixou uma mensagem no atendedor automático. Foi…
– OK, saia desta linha. Ligue-me de uma cabine telefónica daqui a trinta minutos. O número é… – Um som de papéis, depois atirou-lhe um número a toda a velocidade.
– Espere, espere. – Com a mão livre, Maggie vasculhou a carteira à procura de uma caneta. – Pode repetir?
– Tem trinta minutos. Vá comprar telefones sem contrato, pré-pagos, os que conseguir pagar. Ligue-me de um desses. Não use nenhum duas vezes. E não dê o número a ninguém. – Ele repetiu o número da cabine, tão rápido que ela mal teve tempo de o anotar, e depois desligou.
Maggie fez o que ele lhe disse, apressando-se a ir a uma loja de telemóveis no Terminal 3. Comprou cinco telemóveis, com a reserva financeira que agora se fazia diminuta, e marcou o número de telefone que Judd lhe dera.
Ele atendeu, e falou, ao segundo toque. – Disse que ele deixou o meu número no seu atendedor automático?
– Não. O Nick era mais esperto do que isso. Uma palavra-passe, e depois um documento.
– Mais ninguém o viu? – A voz parecia aflita, febril.
Maggie olhou para o ecrã e viu que o documento de Nova Orleães fora gravado às dez e cinquenta e quatro da noite anterior, uns minutos antes da derradeira luta de Nick, e que, segundo as «propriedades», parecia não ter sido aberto até este momento. – Parece-me que não. – Ela precisava de o pôr a falar, antes dos nervos dele levarem a melhor. – Ouça, Mr…
– Nada de nomes ao telefone!
– Claro, peço desculpa. Ouça, fui eu que arrastei… eh… o nosso amigo comum para o… hum… assunto que me parece que ele estava a tratar consigo. Fui eu que lho dei a conhecer. Acho que ele quereria que eu soubesse seja o que for que lhe contou a ele.
– Vou ser muito rápido e só digo isto uma vez. Estamos de acordo?
– Estamos.
– Depois de acabarmos destrói o telefone, compreende?
– Claro. Compreendo a sua ansiedade, Mr….
– Nomes não! Pode bem dizer que estou ansioso. Não é assunto para brincadeiras este em que está a meter-se, menina, isso lhe digo eu. – Ela ouviu o som de carros a passar.
– Eu sei.
– OK, vamos lá. Só uma vez. À meia-noite e meia, hora local, de 22 de Março, saiu um jacto do Aeroporto de Lakefront, em Nova Orleães, no Louisiana, transportando sete passageiros. O número da aeronave era November-four-eight-zero-eight-Papa. A aeronave está registada em nome da Premier Air Executive Services, um operador aéreo baseado no Maryland. A sua história prévia indica utilização por parte da Companhia.
Tal como Maggie suspeitava, a CIA.
Judd ainda não terminara. – Isso foi a utilização prévia. Mudou de mãos há dois anos. Agora está ao serviço de um único cliente.
– Que tipo de cliente?
– Uma vez. Não vou repetir isto, compreende? A Premier opera jactos privados exclusivamente para o AitkenBruce.
Maggie não conseguiu conter a surpresa. – AitkenBruce? O banco?
Mas Judd não estava para conversas. Ele tinha mais um facto a transmitir. – Hoje a Premier entregou mais um plano de voo. Um jacto Gulfstream 550 está para sair do Teterboro, Nova Jérsia, rumo ao Washington Reagan às dezanove horas em ponto. Segundo o historial de voos, só há uma pessoa que faz esse trajecto nessa aeronave. É o presidente do banco.
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A cabeça de Maggie estava um corrupio. Um banco? Mas que raio é que uma coisa destas podia ter a ver com um banco? E especificamente o AitkenBruce. Não fazia sentido. Forbes não tinha qualquer tipo de ligação com o mundo financeiro. Que poderia…
O telefone que ela comprara em Aberdeen vibrou, fazendo-a dar um salto.
Confidencial.
Mas ninguém sabia este número. E porque ligariam logo no instante em que ela acabava de falar com Judd? Será que alguém estivera à escuta, à espera de uma aberta?
Pegou no aparelho como se estivesse coberto de veneno, carregando na tecla verde para atender a chamada mas sem dizer nada. E depois ouviu aquela voz.
– Maggie? És tu?
Uri.
Foi varrida por uma onda de pânico. Falou rapidamente, pensando em Stuart e em Nick e na maldição que parecia significar a morte de todos em que tocava. – Não voltes a ligar para este número. Dá-me um número para onde possa ligar-te.
A brusquidão dela chocou-o; com uma prudência súbita na voz respondeu: – Estou num estúdio. O número é… espera aí… qual é o número daqui? – Outra voz, que mal se ouvia. Rápido. Uri lá lhe deu o número; Maggie anotou-o à pressa, e depois ordenou-lhe que desligasse.
Deitou fora o telefone que tinha usado para ligar a Judd, embora desperdiçar um telefone em perfeito estado entrasse em conflito com tudo o que lhe tinham ensinado, pegou noutro, e ligou a Uri.
– Maggie, que porra é esta?
– É uma longa…
– Não me digas: «É uma longa história.»
– A sério, Uri. Todas as pessoas que falam comigo correm perigo. Grave perigo.
– Vá lá, Maggie, estás um bocado melodramática. Há…
– Lembras-te do meu amigo, o Nick? Mataram-no ontem.
Um instante de silêncio. – Deus me livre! Lamento, Maggie.
– Quero tanto falar, Uri. Só ter hipótese de falar. O tempo que quisermos.
– Onde estás?
Ela hesitou. Sabia que não fazia sentido nenhum dizê-lo em voz alta. Mas era um telefone virgem; devia ser seguro. – Estou no JFK.
– Estou a ir para aí. Agora.
Ela tentou demovê-lo, insistindo que era demasiado longe, que não havia tempo, mas ele destruiu a resistência dela como só a ele e mais ninguém ela permitia. Quando por fim lhe disse exactamente onde estava sentada, já ele entrava num táxi.
A pulsação dela estava acelerada, com um tipo novo de medo, mais terno. Há quanto tempo não via Uri? Pelo menos desde a tomada de posse; mais de dois meses. Olhou para a janela, para o seu reflexo: mal se reconhecia a si própria. E havia tantas coisas que tinham ficado por dizer.
Regressou ao computador, ainda aberto na conta do Googledocs de Nick. Concentra-te, disse para si mesma. Concentra-te. Neste momento, havia uma única coisa em que ela estava autorizada a pensar. Foi ao campo de pesquisa e digitou «AitkenBruce».
Ela tinha ouvido falar no banco, claro; toda a gente tinha. Era conhecido pelos seus operadores económicos e executivos megamultimilionários, que se recompensavam a si próprios com ordenados do comprimento de números de telefone e bónus ainda mais gordos. Mas a forma como podia estar ligado com tudo o resto estava para lá da imaginação dela.
O Google levou-a até à página do próprio AitkenBruce. Estava cheiinho de propaganda empresarial: imagens de colaboradores sorridentes – que pareciam ser, na sua maioria, ou jovens, ou do sexo feminino, ou negros, projectando uma imagem de perfeita diversidade inclusiva – e louvores à generosa actividade filantrópica em que a «família AitkenBruce» se envolvia pelo mundo fora. Carregou quase de imediato no rato, para sair dali.
Uma nova pesquisa revelou um longo artigo na revista do Sunday Times, com o título: «Os verdadeiros donos do universo: no interior do banco mais rico do mundo.»
Passou os olhos pelos primeiros parágrafos, que davam a conhecer uma instituição com mais dinheiro nos cofres do que muitos governos, cujo activo ultrapassava o bilião de dólares e cujas altas patentes transitavam para postos nas lideranças das economias mundiais. A dada altura, as fileiras do grémio do AitkenBruce incluíam ou um secretário do Tesouro dos EUA, ou um ministro das Finanças alemão ou um presidente do Banco Central Europeu – e, às vezes, os três ao mesmo tempo.
Seguia-se um excerto de material mais familiar versando remunerações alucinantes. «No ano passado, o presidente e director executivo Roger Waugh levou para casa uns assombrosos 73 milhões de dólares, a adicionar aos 600 milhões de euros que já detém em acções do AitkenBruce», relatava a revista, antes de enumerar os iates atracados no Mónaco e os apartamentos com vista para o Central Park, as ilhas privadas no Dubai e propriedades rurais no Oxfordshire, pertença da administração do banco.
O artigo explicava que homens com este nível de riqueza utilizavam o seu dinheiro em parte para se isolarem daqueles que eram mais pobres do que eles; o que se referia, essencialmente, a toda a gente. «Campos de força», era o que lhe chamavam: nunca entrar em voos comerciais, só em jactos privados; nunca entrar num táxi, quanto mais transportes públicos, mas ver o mundo apenas através dos vidros fumados de uma limusina Lincoln.
Maggie continuou a descer, procurando alguma coisa que pudesse ligar o AitkenBruce a Forbes, sem falar na explicação do porquê de um jacto da Companhia poder ter sido enviado para Nova Orleães para ajudar ao seu assassínio. Teria Forbes sido, quem sabe numa encarnação anterior, um informador infiltrado? Ou será que andava a chantagear o banco além do Presidente?
Demorou-se na secção que dava mais explicações sobre a forma como o AitkenBruce conquistara a sua vasta fortuna. Primeira coisa, estes banqueiros não paravam de trabalhar, nunca tiravam férias e às vezes ficavam no escritório até tão tarde que não conseguiam ir para casa antes da manhã seguinte. Depois, o AitkenBruce não perdia tempo com os pequeninos: os seus clientes eram governos, da Europa ao Golfo Pérsico, megacorporações multinacionais e somente os particulares mais ricos – um bilionário isolado que enfiava a fortuna em algum esconderijo caribenho, um xeque saudita ou até mesmo os vilipendiados governantes de algum estado ignóbil e instável.
Mas a sua arma secreta era a informação. Se um investidor ponderasse entrar no negócio, digamos, das madeiras, o AitkenBruce podia ajudar porque contava com as maiores madeireiras do mundo entre os seus clientes. Além disso, os grandes investidores dessa área provavelmente também pagavam ao banco as orientações que este lhes dava, por isso o banco também sabia em que é que eles se metiam. O AitkenBruce cobria todos os ângulos, o que só poderia trazer benefícios na altura do próprio banco decidir onde investir o seu dinheiro. O artigo citava um crítico não identificado que declarava que investir num mundo que incluísse o AitkenBruce era como jogar num casino em que a casa sabe de todas as mãos que estão na mesa: podia-se arrecadar uns dólares, mas a casa fica sempre a ganhar.
Passou à frente da secção que apresentava em pormenor a carreira fulgurante dos antigos membros do banco, detendo-se numa fotografia de Waugh, o chefe. Andava nos cinquentas, era careca e não era nada de especial. Se a legenda dissesse «Contabilista radicado em Nova Jérsia» teria sido completamente plausível. Porém, era este o manda-chuva. Se alguém sabia o que ligava o AitkenBruce a Forbes, certamente seria ele.
Recuou alguns parágrafos. «Ninguém duvida do extraordinário alcance e influência de uma instituição como o AitkenBruce. Os seus laços com a Casa Branca são sólidos…» Maggie olhou para a data: a peça tinha sido escrita quase um ano antes da eleição de Stephen Baker. «E o banco seguirá de perto a disputa presidencial que se avizinha. Mais uma vez, os homens do dinheiro controlam todos os ângulos. O balanço trimestral publicado pela Comissão Eleitoral Federal confirma que Waugh e os seus colegas chefões do AitkenBruce fizeram avultados donativos tanto a democratas como a republicanos.»
Maggie transferiu o olhar do computador para os passageiros vespertinos, folheando revistas, alguns, outros vendo uma CNN muda nos ecrãs do aeroporto. Em seguida deslocou o ponteiro para o campo de pesquisa e digitou «Stephen Baker + Roger Waugh».
Para sua surpresa, a primeira entrada estava classificada como «notícia» e tinha sido publicada há apenas algumas horas. Encaminhou-a para uma página do politico.com em que se discriminavam as reuniões do Presidente para o dia seguinte. Ali, às nove da manhã, estava «O Presidente Baker reúne com representantes da comunidade financeira americana», enumerando as pessoas envolvidas.
Então era essa a razão pela qual Waugh viajava esta noite para Washington. Ia encontrar-se com o Presidente.
Contudo, Waugh estava de alguma forma envolvido na morte de Forbes e, porventura, em tudo o resto que acontecera durante esta semana inacreditável. Uma inquietação súbita percorreu-a como uma corrente eléctrica. Seria loucura deixar Waugh aproximar-se da Sala Oval antes de o Presidente ter compreendido que raio se passava. E isso queria dizer que Maggie tinha de descobrir.
Abriu um novo separador e procurou informação sobre o Aeroporto de Teterboro, lendo que era apenas um pequeníssimo aeroporto de apoio em Nova Jérsia mas muito popular entre «a aviação privada e empresarial» porque distava apenas vinte quilómetros do centro de Manhattan. Era um bocadinho mais longe do JFK, mas ela conseguia lá chegar se saísse já.
Foi então que sentiu tocarem-lhe no ombro.
Ela paralisou. E depois ouviu a voz dele.
– Quase nem te reconheci. Que corte de cabelo é esse?
Ela não tinha planeado nada; não tinha a mínima ideia de como se sentiria nesta altura. Mas vê-lo assim, agora, com as calças de ganga pretas e camisa branca que eram a sua imagem de marca, a sua cabeça cheia de lustroso cabelo quase preto, fizeram-na levantar-se e envolvê-lo num abraço.
Ficaram assim, sem dizer nada, nos braços um do outro como qualquer casal a fazer as suas despedidas no aeroporto, durante um minuto ou mais. Há tanto tempo que ela não sentia o calor de outro ser humano, há tanto tempo que não sentia o toque dele. Queria inspirar o cheiro dele, o cheiro que a transportava imediatamente para os diferentes mil e um momentos de amor que eles haviam partilhado.
Foi Maggie quem acabou por desfazer o abraço, recuando para olhar bem para ele. – Isto é de doidos. Agora eles podem ver-te.
– Eu sei cuidar de mim, Maggie. É contigo que precisamos de nos preocupar.
Ela sorriu, sentindo uma alegria infantil por ele não lhe ter largado a mão. – Então o que não podia esperar e te fez vir a todo gás até cá como um manyak?
– Já te disse, Maggie, essa palavra não significa o que tu pensas que ela significa. Mas o teu sotaque hebraico está a melhorar. Estou impressionado. – Ele sorriu. – Muito melhor do que o teu novo corte, de qualquer maneira.
– Uri.
Ele sentou-se no banco ao lado do dela, e assim ficaram ambos de frente para a janela de observação. – Sabes o filme que estou a fazer sobre o Baker? Dei com uma coisa, não sei, estranha.
– Estranha como?
– Maggie, sabes como é que o Stephen Baker chegou a governador?
– Uri, adorava saber mais, mas estou mesmo com uma…
– Ouve só, Maggie. Como é que o Baker chegou a governador, sabes?
– Sei que a vitória foi completa.
– Completa mesmo. Avassaladora, para dizer melhor. O adversário era um zé-ninguém que não vivia no estado há vinte anos.
– OK.
– Sabes porquê? Porque o adversário republicano com o qual devia concorrer caiu em desgraça três meses antes do dia das eleições. Durante a campanha, os papéis do divórcio dele subitamente vieram ao de cima; mostravam que ele tinha um fraco por ver a mulher ter sexo com outros homens. Ele escondia-se num armário e filmava com uma câmara de vídeo.
– Não estou mesmo a ver…
– Mas não fica por aqui. Nunca se pensou que o Baker fosse o candidato democrata. Todos pensavam que ele perderia as primárias. Concorria com um presidente da câmara de Seattle que era mesmo popular. Só que alguém apresentou uma gravação dele a falar ao telefone, a dizer que havia «chinocas» e «spicks15» a mais na cidade. O Baker limitou-se a aterrar de pára-quedas na nomeação.
– Onde é que isto vai parar, Uri?
– Não sei. Só parece que, até esta coisa da impugnação, alguém lá em cima gostava muito de Stephen Baker. Gostava dele a sério.
Houve uma altura em que Maggie não teria precisado de mais nada para dizer a Uri que se calasse. Quando eles andavam juntos, Baker tinha sido uma fonte de tensão constante: com Uri a apontar falhas constantes nos seus discursos, pequenos passos em falso nas suas tácticas, e Maggie sempre à defesa. Parecia ridículo agora, mas Maggie há muito suspeitava que Uri tinha ciúmes deste outro homem que fazia parte da vida dela – e aproveitava todas as oportunidades para o diminuir.
Agora, porém, ela estava disposta a ouvir o que quer que fosse que pudesse ajudar a explicar a bizarra e letal sucessão de acontecimentos desta última semana. Não que já conseguisse perceber como é que isto poderia encaixar-se nela. – Uri, vou ter de sair a qualquer momento. Se precisar de falar contigo, onde te encontro?
– No estúdio. Em casa não dá para fazer nada nesta fase. A minha irmã veio de Telavive, visitar-me, e decidiu que a missão da vida dela é limpar todas as superfícies do meu apartamento.
Outra engrenagem começou a girar na mente de Maggie. – A tua irmã? – Então era ela a mulher que Maggie tinha ouvido em segundo plano naquele telefonema para o apartamento de Nova Iorque. Afinal não era um novo amor. Sentiu dentro dela um nó profundo, um nó do qual até este momento ela só tinha uma consciência muito ténue, começar a afrouxar e a desenlaçar-se.
– Tens a certeza de que não posso ir contigo, onde quer que seja que vais? Até podia ser útil. Tenho alguma experiência, sabes. – Fez um pequeno movimento que pretendia sugerir um homem de acção.
– Eu sei, Uri. E agradeço-te muito. Mas já arrastei pessoas de mais para esta confusão.
Ela viu que ele queria insistir mas que se refreou, pois sabia que não estava em posição de o fazer. – OK. Mas tem cuidado contigo, Maggie. – Agora estavam em pé, próximos, um à frente do outro, sofrendo da mesma hesitação que sentiam quando se despediam na Penn Station num domingo à noite antes de ela ir para Washington. – Estou a falar a sério. Se não for por ti, faz isso por mim. – Ele inclinou-se e beijou-a na testa. Depois deu meia-volta e foi-se embora. Ela ficou a olhar, ainda uns largos segundos, perguntando-se se ele se voltaria para trás. Mas ele não se voltou.
Ouviu-se um aviso no sistema de altifalantes, o que a fez olhar para o relógio: era imprescindível que ela saísse naquele mesmo instante, se queria chegar a tempo ao Teterboro. Mas tinha com ela um peso, uma sensação incómoda, como se houvesse alguma coisa que tivesse de fazer, uma tarefa que ficara por terminar. Preparava-se para desligar o computador quando lhe veio à mente: Liz.
A irmã tinha enviado a mensagem há várias horas: Liga-me com urgência. Está a acontecer uma coisa estranha, quando Maggie ainda estava no aeroporto do Idaho. Mas depois, logo a seguir, recebera aquela mensagem de Sanchez sobre a polícia e tudo o resto se varrera da sua mente.
Pegou num dos telefones novos, descartáveis, e marcou o número de Liz.
– Graças a Deus.
– Liz, o que foi?
– Céus, como não dizias nada pensei que talvez…
– Estou bem, Liz, acalma-te. – Ela ouvia a respiração da irmã acelerar, como se fosse chorar.
– Tu podes ser capaz de lidar com isto, Maggie, mas não tenho a certeza que nós consigamos. Não se te acontecer alguma coisa. A mãe e eu…
– Não lhe disseste nada!
– Claro que não. – Uma grande fungadela. – Mas bolas, Maggie, deixaste-me preocupada. – Agora o contágio parecia ter-se propagado, pois o telefone foi invadido pelo som de uma criança a soluçar. – Oh! Está tudo bem, Calum, boneco. A mãe está bem. – Um som sussurante e mais fungadelas. – Pronto, amor. Olha, é a Porquinha Peppa na televisão.
– Liz, posso ligar-te noutra altura.
– Não! Tens de ver isto.
– Ver o quê?
– Pega no computador, vai à net.
– Espera, não tenho tempo, tenho de…
– É um segundo.
– Liz, é melhor que seja… – abriu a tampa do computador e esperou que voltasse à vida. – Pronto, já está ligado.
– OK, vai à página da Freenet onde… Sabes que mais, esquece. Ainda tenho acesso remoto, eu faço.
Maggie ficou a ver o ponteiro movimentar-se, aparentemente por magia, pelo ecrã. Do navegador da Internet passou para a Freenet e dali para o lúgubre retrato do rosto fechado que perfazia o sítio victorforbes.gov. Maggie viu que Liz introduzia a palavra-passe – as doze letras que compunham «Stephen Baker» convertidas em asteriscos – que transformava aquela imagem na página que reluzia com uma única data. Quinze de Março, há um quarto de século.
No entanto, agora, era apenas um vestígio da imagem original. Parecia desintegrar-se lentamente no ecrã à medida que, quadrícula a quadrícula, era substituída por outra.
Num post-it que Liz tinha encontrado forma de colocar no ecrã, o ponteiro começou a escrever. Olha com muita atenção.
À frente dos seus olhos, materializava-se uma fotografia. Era antiga, tinha muito grão, e era a preto e branco, mas pareceu-lhe vagamente familiar.
À medida que os píxeis eram preenchidos e cada qual se tornava mais definido, Maggie viu aquilo para que olhava. Era uma fotografia de jornal do Meredith Hotel, da noite em que só lhe faltou cair ao chão num monte de cinzas. E, em primeiro plano, lá estavam os hóspedes, às voltas, meio perdidos e meio vestidos, na sua maioria em pijama ou roupão.
Outra mensagem de Liz: Estás a ver quem eu estou a ver?
Maggie olhou com atenção para a fotografia cuja resolução melhorava a cada segundo que passava. O que se via com mais nitidez era um grupo de três pessoas, cujos rostos mostravam o pânico de quem se vê no meio de um desastre. E agora, com um arrepio, reconhecia-o.
À sua frente, com os braços à volta do tronco para se proteger da noite fria, olhando para um Meredith Hotel em chamas, estava o homem cujo rosto Maggie, assim como todos os americanos e agora o mundo, tinham ficado a conhecer. Mais jovem, sem uma ruga, mas indiscutivelmente a mesma pessoa.
Ela olhava para Stephen Baker.
15 Termo pejorativo para pessoas de ascendência latino-americana. (N. do E.)
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No TMP Muckraker, publicado às 16h45 de segunda-feira, 27 de Março:
Vão adorar esta. Com o sentido de oportunidade dos malditos, um dos carrascos principais do Presidente acaba de revelar o que se poderia chamar de desregulação ética. O senador Rusty Wilson estava a postos para desempenhar o papel de inquisidor-mor a par de Rick Franklin se as diligências para a impugnação do Presidente Baker tivessem transitado da Câmara dos Representantes para o Senado. Algo me diz que agora os republicanos vão rever esses planos.
Pois o senador Wilson acaba de assomar ao vértice mais quente de uma fuga de informação bastante infeliz: a saber, a transcrição de todas as mensagens escritas e de correio electrónico, e de todas as conversas telefónicas, entre ele próprio e uma representante dos interesses da indústria farmacêutica de trinta e sete anos oriunda do seu estado que por acaso é uma loira peituda cujas qualificações para um trabalho de tanto esforço político incluem experiência prévia como empregada de mesa no Hooters. As transcrições revelam o senador no papel de amante ansioso e exigente, disposto a deixar os doentes do seu estado pagarem a mais por medicamentos sujeitos a receita médica, se isso garantir a manutenção da lealdade da sua jovem amante.
Talvez seja esta a razão pela qual chamam aos republicanos Grand Old Party16. Ou deveria ser TOP? Porque o certo é que parecem ser levados da breca.
Será interessante ver se os perseguidores de Baker do Comité Judicial da Câmara dos Representantes continuam tão desejosos como há doze horas de prosseguir com a sua cruzada moralista contra o Presidente. Ou talvez devessem consultar as escrituras deles. O TPM Muckracker pode recomendar Mateus 7:3? «Porque reparas tu no cisco que está na vista do teu semelhante e não vês a trave que está nos teus próprios olhos?»
Ainda é cedo para dizer que Baker está livre de dificuldades, mas o pessoal da Casa Branca seguramente respira um pouco melhor agora…
16 Conhecido pelo acrónimo «GOP». (N. da T.)
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Maggie passara a maior parte dos quarenta minutos na beira do banco de trás, a instigar o taxista – que usava turbante e ouvia a BBC World Service – a ir mais depressa. Ele dirigira-lhe uma série de olhares reprovadores, como se a angústia dela fosse fumo de cigarro a conspurcar-lhe o táxi. Pegou no estojo de pó-de-arroz e compreendeu logo o porquê. Tinha um aspecto pavoroso, parecia uma toxicodependente acabada, pálida, exaurida e com os olhos encovados; o que não era exactamente a aparência adequada para a próxima etapa do seu plano. Reparou os estragos tanto quanto lhe foi possível, pondo alguma ordem no estranho penteado, aplicando algum corrector, rímel, um toque de bâton. Só disfarçou alguma coisa, mas foi o melhor que conseguiu.
Durante o resto do trajecto alternou entre olhares por cima do ombro, para ver se eram seguidos, e longos períodos de tempo a olhar para a imagem que deixara no ecrã do computador, agora offline. Tentou olhar para ela de diferentes ângulos, para ver se havia alguma hipótese de o homem esguio e bem-parecido da fotografia não ser Stephen Baker.
Tentara e falhara.
Poderia ter sido adulterada? Hoje em dia fazia-se de tudo no Photoshop. Mas, ainda que se agarrasse àquela hipótese, sabia que Forbes não se daria a tanto trabalho para proteger uma fotografia falsa. Tratava-se da sua «cobertura», o seguro concebido para proteger a sua própria vida. A fotografia tinha de ser real.
E, ainda assim, ela vira a fotografia guardada com tanto cuidado e há tanto tempo por Anne Everett, o recorte do The Daily World que mostrava um Baker jovem na cidade de Washington no outro lado do continente, exactamente no mesmo dia do incêndio do hotel. Não fazia sentido.
Por fim, o táxi passou por uma indicação para o edifício do aeroporto e Maggie saiu, atirando um maço de notas para a mão do taxista. Olhou para o relógio: o avião levantaria voo dentro de catorze minutos.
Fez o melhor que pôde para se endireitar e caminhar erguida. Era necessário que parecesse uma daquelas mulheres que saberiam orientar-se num aeródromo destinado aos clientes empresariais que melhor pagam.
Avançou a passos largos até ao balcão da recepção. – Peço desculpa, trata-se de um assunto urgente. Estou aqui para o voo do AitkenBruce com destino a Washington, que sai daqui a minutos? Tenho documentos importantes para lhes entregar.
– Hoje saem da dezanove ou da vinte e quatro?
– Bem, não me disseram nada. Podia ver-me isso?
A mulher começou a teclar ao computador. – É a pista dezanove. Vou avisá-los de que está aqui.
Maggie deu meia-volta e encaminhou-se para a porta, com a voz da recepcionista a chamá-la: – Minha senhora! Por favor! Vem alguém ter aqui consigo. Não vá lá para fora. Minha senhora!
Enquanto caminhava de frente para o vento, feroz nesta extensão plana de asfalto, foi uma luta manter a passada confiante, cabeça para cima e ombros para trás. Acabou por transitar para um passo lento de corrida. Passou por uma indicação para a Pista 1 e, passados cinco minutos, para a Pista 6. Não ia dar. Demasiada distância a percorrer. Sentia-se dorida: as suas costelas maltratadas queixavam-se. Olhou para o relógio. Seis minutos para a descolagem. Hipótese nenhuma de chegar a tempo. Mas tinha de o fazer: ela era talvez o único obstáculo que se erguia entre Roger Waugh e Stephen Baker; a única pessoa que podia deslindar o mistério que os ligava um ao outro. Com uma inspiração profunda, forçou-se a acelerar o ritmo, amaldiçoando todo o mal que os cigarros e a sua teimosa recusa em pôr sequer um pé no ginásio tinham feito aos seus pobres pulmões.
Viu, finalmente, um painel que lhe indicava que estava na Pista 19. Três minutos até levantar voo. Parou onde estava, perto de três carrinhos de aeroporto como os do golfe, e olhou para a frente.
Ali, a seguir à faixa de relva de mais de sessenta metros de largura que os separava, via-se a figura esguia de um jacto Gulfstream. A metade de cima estava pintada de branco, com uma longa curva de negro mesmo por baixo das sete janelas dos passageiros. Na parte traseira, de um e do outro lado da cauda, os potentes motores a jacto, já a acelerar. O ruído era tão intenso que ela sentia a vibração no esterno.
Estacionado mesmo ao lado da porta aberta da cabine e da escada descida, estava um veículo não menos elegante, uma limusina Lincoln preta. Era a confirmação cabal de que ela tinha vindo ao sítio certo. Agora não restavam dúvidas que o avião pertencia ao AitkenBruce e que dentro do carro estava Roger Waugh, seu presidente e director executivo.
O que devia fazer agora? Apenas aproximar-se do carro, acenando com um maço de papéis fictícios? Mesmo que isso resultasse, e depois? Tinha sido tão longo o caminho para aqui chegar e agora que estava tão perto não conseguia decidir-se.
Espontânea, veio-lhe ao espírito uma pergunta: O que diria o Stuart? Formava-se uma resposta quando sentiu o aperto súbito e duro de uma mão na parte superior de ambos os braços. Passado meio segundo estava uma mão sobre a sua boca e depois – escuridão.
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– Diga-me se esta não é a melhor forma de se viajar? – O sotaque era de Nova Iorque, a atitude, enfatuada. Ele voltou a falar, rapidamente, como se tivesse esquecido alguma coisa. – Perdoe-me. Onde estão os meus modos? Pessoal, já lhe podem tirar essas coisas todas de cima.
Quando o capuz preto lhe foi retirado da cabeça, pareceu-lhe que os seus olhos eram inundados de luz. Ouviu um protesto abafado: era seu. Um dos guarda-costas que a tinham arrastado para bordo do avião puxou bruscamente a faixa de fita adesiva que lhe selava a boca, e o seu primeiro som audível foi um urro. Que lhe saiu misturado com uma grande e deliciada inspiração, pois agora conseguia sorver generosas golfadas de ar – em vez de se ficar pelas minúsculas doses de oxigénio viciado a que acedia de dentro do capuz.
– É bom vê-la, Miss Costello. Bem-vinda a bordo. Descolaremos a qualquer momento. Não preciso de lhe dizer para apertar o seu cinto de segurança.
Ao ouvi-lo, Maggie tentou mexer-se, para logo constatar que estava amarrada aos braços da cadeira, com os cotovelos e pulsos tão presos que ela parecia ser um passageiro nervoso que se agarrava com toda a força à mobília. As suas pernas também não se mexiam: estavam amarradas uma à outra.
Ela sentiu o avião a endireitar-se na pista. Começava a ganhar velocidade e o barulho aumentava. Descolava. – Onde raio é que pensa que me leva? Isto é um rapto. Que merda está para aqui a fazer?
– Vá lá Maggie. Não comecemos com o pé errado. – Ele olhou para as pernas dela, imobilizadas. – Sem querer ser engraçadinho.
Maggie olhou fixamente para o homem que estava à sua frente, cujo rosto correspondia à imagem que ela descobrira de Roger Waugh. Era careca, de olhos pequenos e traiçoeiros, e envergava, para sua surpresa, um fato amarrotado e uma gravata de um azul banal. Se já não se soubesse, seria impossível adivinhar que se tratava do chefe do maior grupo financeiro do mundo.
O interior do jacto teria apontado nessa direcção, contudo. Ela estava de frente para Waugh, acomodado numa cadeira larga completamente revestida a uma pele suave de cor bege. Entre eles estava uma mesa, de carvalho macio, polido. Ao que tudo indicava, eram os únicos passageiros, excepto dois homens de meia-idade de pescoços entroncados vestidos de fato: a equipa de segurança. Os mesmos homens que, presumiu ela, tinham pegado nela lá fora, na pista asfaltada.
– Tem uma noção engraçada de rapto, Maggie. Neste avião há um bar completamente abastecido, com uma selecção de Château Mouton Rothschild que pode beber de copos de cristal Baccarat. Só os tapetes custam mais do que o seu apartamento. E se lhe apetecer tirar uma soneca, ou, melhor, se me apetecer tirar uma soneca, posso ir até à cabine, onde existe uma cama de casal e pousar a cabeça em qualquer uma das quatro almofadas que, vai adorar isto, Maggie, são confeccionadas apenas com lenços Hermès.
– Não quero saber das suas riquezas: você raptou-me. – Maggie ouviu a nota de irlandês no seu sotaque, sinal indiscutível de que estava sob tensão.
– Gosto de pensar nisto como uma reunião. Com certeza não foi àquele buraco na Nova Jérsia para admirar a paisagem: queria ver-me.
A cabeça de Maggie girava sem parar. Talvez fosse falta de oxigénio; ou o mero choque de se ver nesta situação. Precisava de se recompor. – Como sabe o que eu queria? Como raio é que sabe quem eu sou?
Os olhos dele eram perturbadores de tão penetrantes, embora não se reparasse à primeira vista. Pareciam trespassá-la. – Ó, vá lá, Maggie. Não se chega onde eu cheguei sem saber o que se passa à nossa volta. Temo-la seguido, cada passo do caminho. Nova Orleães, Aberdeen, Coeur d’Alene, no JFK esta tarde. Não me desiluda: sabia que lá estávamos, não sabia?
Maggie pensou no homem que estava do outro lado da rua, em frente ao Midnight Lounge; os faróis à distância a caminho da casa de Anne Everett. Não estava paranóica: os seus instintos tinham sido acertados desde o início.
– Então porque é que não me mataram, simplesmente, como mataram Stuart Goldstein e Nick du Caines? Não que não tivessem tentado.
– Um acto de excesso de zelo. Chame-lhe exuberância racional. – Contorceu a boca num sorriso malicioso, como se fossem conspiradores cúmplices a divertirem-se com a mesma piada. – Receio que me sentisse algo pressionado por colegas. E, apesar de eu abominar o fracasso, neste caso houve uma vantagem. Significava que eu podia voltar a pensar no assunto, revê-lo, por assim dizer. Vim a constatar que você nos é muito mais útil viva.
O sorriso dele abriu-se mais, como se esperasse que ela reagisse, intrigada, a este comentário.
Mas Maggie recusou-se a alinhar na brincadeira. Desviando-se daquele olhar penetrante, olhou pela janela, tentando que o seu cérebro funcionasse. Quem eram estes «colegas»? E como poderia ela ser-lhes útil? Sem conseguir processar tudo, perguntou simplesmente: – Para onde vamos?
– Falamos já disso. Agora, porque não me pergunta o que queria perguntar-me? A informação que a fez dar-se a tantos trabalhos. – Ele recostou-se na cadeira, sorrindo do alto da sua cabeça careca de arganaz como se preparasse para se divertir com um jogo de salão.
Naquele momento apareceu uma mulher – trinta e poucos anos, de uma beleza absurda – com duas flûtes de champanhe. Inclinou a cabeça na direcção de Waugh com doçura ao colocar o copo à frente dele na mesa e depois repetiu o gesto com Maggie, parecendo indiferente ao facto desta passageira em particular estar imobilizada, e retirou-se discretamente.
Maggie agarrou-se a um pensamento. – De certeza que há pessoas que viram aquilo, sabe disso. O que aconteceu ali, há pouco. Agarrarem-me, a mordaça, o capuz.
– Oh, eu não me preocuparia com isso. Sabe qual é a única coisa que estes sujeitos da aviação privada aprenderam quando fizeram aquele trabalho das entregas extraordinárias? Ficaria espantada com as coisas que uma pessoa consegue fazer em plena luz do dia. Aquele cantinho do aeródromo está mais ou menos reservado para nós. Não há vivalma por perto. E quanto às que ali estão, a avultada quantia que recebem não dá azo a observações muito pormenorizadas. – Bebericou do champanhe. – Hum… É muito bom. Você devia mesmo… oh… lá estou eu outra vez. Desculpe, não pode. Que tolinho. Quer que a ajude?
Maggie lançou-lhe um olhar fulminante.
– Como queira. Acho sempre que uma reunião corre muito melhor com champanhe. Então, aos negócios. Tivemos de ficar com o seu telefone. Ou melhor, telefones. Eram tantos, Maggie! Quase que dava para desconfiar do que andaria a fazer. Mas nada de telefones. Não podemos arriscar-nos a que esta conversa seja gravada. E aqui o Harry e o Jack já me disseram que a revistaram de cima a baixo e que não tem nenhum microfone escondido. O que é bom. Vamos então ao cerne da questão. Disseram-me que falou com Mrs. Everett. Agora sabe quase tudo.
Maggie encarou-o. – Sei que ela guarda um segredo terrível há muito, muito tempo. Que alguém, provavelmente você, lhe pagou muito dinheiro para não fazer ondas sobre o que aconteceu à filha dela. Mas não acho que ela faça ideia do porquê.
Waugh baixou os olhos, sacudindo um cisco das calças amarrotadas. Maggie concluiu que havia um propósito naquele fato, que era uma forma de este banqueiro bilionário não ter um aspecto ostensivo quando aparecia em público: fatos mal-cuidados à vista de todos, cristal Baccarat quando resguardado.
– Concordo consigo nesse ponto. Não acho que ela faça a mínima ideia. – Ergueu a cabeça, os olhos que brilhavam como diamantes e que a perfuravam. – Tal como se pretende.
– E isso deve-se a quê? – Maggie pensava na fotografia, revelada píxel após píxel na página de Vic Forbes.
Waugh afastou o copo de champanhe para o lado, sinal de que a conversa ia tornar-se mais séria. – Deixe-me fazer-lhe uma pergunta, Miss Costello. Você é uma mulher inteligente. Esteve ao serviço do Conselho Nacional de Segurança do Presidente até à semana passada. Eu sou um humilde contabilista, mas você tem algum entendimento da política. Por isso diga-me. Nunca pensou como é que os grandes líderes políticos chegam ao topo?
– Não estou com disposição para um seminário em ciência política.
– Nunca reparou que o percurso deles é sempre muito fluido? Que a sorte parece sempre jogar a seu favor?
De súbito, Maggie lembrou-se da conversa que tinha tido com Uri.
Waugh ganhava balanço. – Veja o Kennedy. Ganhou em 1960 por uma unha negra. Quase setenta milhões de votos em caixa, e o garboso e inteligente JFK safa-se com cem mil votos, os quais, por sinal, apareceram ao fim do dia em Chicago. Podia muito bem ter perdido. Mas não. A sorte bafejou Kennedy.
«Ou o Reagan. Lembra-se de 1980? O Carter a suar as estopinhas, noite após noite, para tirar aqueles reféns do Irão. Não lhe serviu de nada. Perdeu as eleições só porque os ayatollahs não o deixavam encerrar o assunto. E então, poucos minutos depois do juramento de Reagan, eis que os Iranianos os libertam um por um. Fez dele um herói.
«Ou a Flórida em 2000? O Bush perde o voto popular, mas, sabe-se lá como, acaba com dois mandatos na Casa Branca. Tudo graças a algumas recontagens que foram interrompidas mesmo na hora H e a uma directiva do Supremo Tribunal que se resumiu à decisão de um único juiz. O Gore era um homem decente, acho eu, mas, por alguma razão, a sorte não lhe sorriu.»
– Onde quer chegar?
– Quero que você me diga a mim, Maggie. Quero que descubra sozinha. Você é que é inteligente. E não é só na América, veja bem. Em Inglaterra, aquele sujeito dos dentes todo simpático e sorridente, lembra-se dele? Foi primeiro-ministro durante dez anos – tudo porque o coração do líder do partido falhou num momento crucial. Está a dizer-me que nunca pensou mesmo nestas coisas? Que pensava mesmo que se resumia tudo a uma série de acidentes oportunos?
A cabeça de Maggie latejava. Ela dizia a si mesma que era do choque, dos empurrões e da mordaça às mãos dos gorilas de Waugh, ou talvez dos ferimentos e das costelas esmagadas do acidente de carro em Aberdeen, ou talvez simplesmente de pura exaustão. Mas temia que se tratasse de outra coisa: a antecipação de uma verdade que ela já vislumbrara há algum tempo, mas que não queria ver.
– Não existem acidentes, Maggie. Não existe sorte. Existiu um padrão em todos aqueles acontecimentos. Sempre existiu e sempre existirá.
Waugh olhou pela janela, já sem o sorriso que exibira antes e, subitamente, também o afável arganaz desaparecera, para dar lugar a um réptil predador. Maggie sentiu calafrios. Era um tópico perigoso e, para ela, provavelmente letal. Ela vira o que acontecia a todos os que sabiam de mais.
– Porque me diz isto tudo?
Ele voltou a olhar para ela. – Ah, no fim dizemos-lhes sempre. Arranjamos sempre forma de eles ficarem a saber. Faz tudo parte do processo.
– Quem são eles?
– Aqueles que escolhemos.
– Que escolhem?
– A Maggie está lenta. Vá lá, tem uma reputação a defender. Sim, escolhemos. Descobrimos o Stephen no secundário. Temos pessoas em toda a parte, veja bem, em liceus, em universidades, sempre atentas, à procura dos inteligentes, dos carismáticos, as futuras estrelas. Começámos a ouvir falar do jovem Stephen Baker, o capitão do grupo de debate, e tudo o resto. Enviámos lá alguém para ver mais de perto. Foi imediato: tão bem-parecido, tão esperto. E a vida dele. Filho de um madeireiro! Parecia o Abraham Lincoln.
– Na escola? Você é banqueiro e sabia da existência do Stephen Baker quando ele andava na escola? Mas que raio se passa aqui?
– Ah, nessa altura não era eu, Maggie. Eram os meus predecessores do AitkenBruce, tal como os predecessores deles o tinham feito antes, e assim sucessivamente, recuando muito, muito tempo, até aos dias do McKinley e do Taft e de todos os outros de que você mal ouviu falar. E também não é só no AitkenBruce. Trabalhamos juntos, os grandes bancos, todos. Demo-nos conta, há muitas décadas, de que havia mais a unir-nos do que a separar-nos. Temos os mesmos interesses.
«E também já não se trata só da América, como nos primórdios. Agora estamos numa economia global e o dinheiro atravessa as fronteiras como as nuvens o céu. E é por essa razão que trabalhamos com os nossos colegas de Londres e de Frankfurt e de Paris. E também da Ásia: não vamos a lado nenhum sem Tóquio nem Pequim. E o Médio Oriente, claro: há lá petróleo a mais, dinheiro a mais, para ignorarmos aquelas partes, ainda que os regimes sejam algo, digamos, indigestos. É um empreendimento global. Tem de ser.»
– E que empreendimento é este, exactamente? – Maggie sentia as pernas entorpecerem-se; desesperava por se esticar.
– Caça-talentos. Somos os melhores olheiros do ramo. Sempre fomos. O primeiro Aitken, foi assim que fez o nome dele, há mais de um século. É o que fazemos, o que sempre fizemos. E fizemo-lo com Baker. Descobrimo-lo na escola e observámo-lo. Ficámos de olho nele. Quando chegou a Harvard, já tínhamos a nossa decisão tomada.
– Que decisão?
– Que seria ele. O nosso eleito.
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– Deixe-me fazer uma correcção. Ele era um dos nossos eleitos. Há sempre vários. Dúzias deles, para dizer a verdade, a cada geração. Para precaver qualquer eventualidade: jogar com um pau de dois bicos, se quiser. Mas daquela coorte, o Baker era o nosso preferido. Se tudo corresse como planeado, era ele que queríamos na Casa Branca. E sabe que mais? Apesar de um ou outro empecilho pelo caminho, tudo correu como planeado.
Waugh sorriu, depois bebeu mais um golo de champanhe.
Maggie sentiu que a sua garganta se transformava em pó. Então Baker era um mercenário, comprado e pago pelas instituições mais venais que se podia imaginar, os maiores bancos do mundo. A desilusão – com ele, com o sistema, com a debilidade do seu próprio discernimento – parecia asfixiá-la por dentro. Tanta conversa sobre ética e ideais, sobre mudar o mundo. Baker era tão corrupto como os outros, e tinha-a manipulado. Todos a tinham manipulado; tão tola que era.
A desilusão converteu-se num ressentimento crescente, uma raiva que ela tentava canalizar. – Então foi você que o desembaraçou dos adversários, na corrida a governador?
Waugh pousou o copo. – Bem, sim e não. Sim no sentido em que fomos nós que divulgámos a informação relevante na altura certa. E não, pelo facto de nem eu nem nenhum dos meus colegas termos obrigado o republicano nomeado para governador do estado de Washington a filmar a mulher dele a ter sexo com outros homens. Ele fez isso tudo sozinho. O mesmo se pode dizer do presidente da câmara de Seattle: ninguém o obrigou a usar termos depreciativos para as comunidades hispano-americana e sino-americana da cidade. – Voltou o sorriso malicioso, desta vez para desdenhar as convenções do politicamente correcto. – É muito raro forçarmos alguém a fazer o que quer que seja. É a beleza da política. É uma actividade humana. Existe o erro humano. É a beleza da coisa, mas também pode ser uma valente chatice. E é disso que tentamos proteger os nossos clientes: imprevisibilidade. Livrar a política da imprevisibilidade. Para que eles, e nós, possamos todos pousar os olhos no horizonte e dizer que tudo o que tenho agora vou manter. A bem dizer, vou ter mais.
Maggie não queria ouvir as filosofias dele. Só queria saber os factos; precisava de algo firme a que se agarrar. – E o filho ilegítimo do Chester; também foi você?
– Bem, foi mais ele do que eu, mas sim.
– Essa revelação transformou a eleição presidencial. Deixou o Chester sem hipótese nenhuma.
– É verdade.
– Fez isso tudo pelo Baker?
– Sim.
– Mas porquê? Porque se daria a tanto trabalho para eleger Stephen Baker? Ele nem sequer concorda consigo. Ele quer defrontar os bancos.
– E isso, Maggie, só lhe confere mais credibilidade. Para o dia em que ele pegar na caneta e vetar a lei da banca que ameaça desfalcar o meu negócio. Que ameaça negar-me a mim e aos meus colegas o dinheiro que nos pertence por direito.
Uma pequena luz raiou na escuridão. Seria possível que Stephen Baker não soubesse que tinha sido escolhido, que o seu caminho tinha sido preparado durante estes anos todos? Talvez fosse ele o objecto de toda aquela manipulação. Maggie abanou a cabeça, confusa. – Ele nunca o faria. Por que razão vetaria Baker uma lei em que acredita?
– Ms. Costello, quando é que fica esperta? Esta conversa está a revelar-se uma desilusão completa. Tenho analistas inexperientes no sector da cerveja com um espírito mais aguçado do que o seu. Vá lá. Como poderia eu saber com toda a certeza que ele vetaria o diploma? Porque um dia lhe bateríamos à porta e lhe diríamos o que temos acerca dele. Pôr-lhe tudo à frente. Como se fosse um trabalho escolar na primária.
«Iríamos mostrar-lhe as fotografias do Meredith Hotel, carbonizado. Lembrar-lhe que sabíamos que ele estava lá. Talvez nem tivéssemos de fazer isso. Provavelmente só teríamos de dizer uma simples palavra. – A sua voz fez-se mais grave e exalou um sussurro, como se proferisse o nome de uma fragrância sensual no anúncio de um perfume: – Pamela.»
– Mas há uma fotografia dele no The Daily World, a apertar a mão a um senador de Washington. Foi tirada no mesmo dia. – Maggie ouvia desespero na sua própria voz.
– O senador Corbyn foi sempre um bom amigo do nosso sector. Um amigo extremamente cooperante. Se lhe pedíssemos para apertar a mão a um jovem promissor do seu estado natal, porque recusaria? E, quanto à data, quem pode culpar os editores do The Daily World por terem aceitado a informação que lhes deram? Não tinham as mesmas prerrogativas do que nós: uma cópia da fotografia, com a data devidamente identificada, a comprovar que o encontro entre o senador e o futuro Presidente se dera de facto no dia dezassete de Março. Dois dias depois do incêndio no Meredith Hotel. – Waugh, exasperante de tão satisfeito consigo próprio, fez uma pausa, para aumentar o efeito, para deixar a informação assentar.
– Então iríamos mostrar-lhe o que temos e dar-lhe a escolher: claro que lhe daríamos a escolher. Vetar a lei, ou revelar que deixou uma jovem à mercê da morte. Simples. É assim que funcionamos. Não me diga que nunca se perguntou por que razão os políticos quebram sempre as promessas que fazem, Maggie. Bem, agora sabe.
Para Maggie, era como se tivesse levado um murro no estômago, com toda a força. Ela agarrara-se à fotografia do jovem Stephen Baker a apertar a mão ao senador veterano com tanto ardor quanto Anne Everett. Ambas queriam desesperadamente que fosse verdadeira. Mas agora ela não podia fugir ao que Waugh lhe dissera.
Claro que ela tinha acreditado em Baker mais do que em qualquer outro político que conhecera. Tal como toda a gente. Mas não era essa a parte dela que agora lhe doía. Ela acreditara em Baker mais do que em qualquer homem que conhecera, à excepção de talvez duas pessoas. Dispusera-se a virar a sua vida de pernas para o ar por ele, porque acreditou verdadeiramente que ele fosse diferente: que ele era o mais raro dos seres humanos, um homem bom que usaria os seus talentos para fazer do mundo um lugar mais seguro e mais feliz. Num lodaçal de mentiras e artifícios ele parecera… sólido. Como uma fundação sobre a qual se pudesse construir.
Afinal não era melhor do que o irmão mais novo de Kennedy, o homem que deixou que uma rapariga se afogasse só para se salvar a si próprio.
O engraçado é que ela não estava zangada com Stephen Baker, não era isso. O que a deixava furiosa era outra coisa. Não era com Stuart Goldstein por insistir que Baker era «um caso sério». Nem com Nick, que lhe dissera que ela seria louca em não ir trabalhar para o Presidente mais porreiro que teriam na vida. Estava furiosa consigo própria por se permitir acreditar. Ela baixara a guarda – conquistada a custo, ao longo dos anos – e era esta a sua justa recompensa.
Mas estava determinada a que Waugh não se apercebesse de todo o tumulto que ia dentro dela. Devia deixá-lo pensar que ela sabia há muito a verdade sobre Baker e Pamela. – Então o Vic Forbes trabalhava para vocês – disse ela, finalmente. – Aquela tentativa de chantagem na realidade era vossa.
Ele bateu com as palmas das mãos na sólida mesa de carvalho com tanta força que os copos de cristal vacilaram. – Credo, não! Acha que trabalhamos como aquele cabrão trabalhava? Dê-nos algum crédito, por favor. Nós vamos a reuniões na Sala Oval. Somos fotografados a entrar. «Hoje o Presidente recebeu líderes da indústria financeira», essa léria toda.
Como a reunião que tem marcada para amanhã, pensou Maggie, mas não disse nada.
– Nós entramos pela porta da frente. O que o Forbes fez foi baixo e sórdido. – Waugh parecia ofendido.
– Então ele não trabalhava para vocês?
– O Forbes? Por acaso, ele trabalhou para nós. Em tempos. Há muito tempo. Tanto quanto sei, fez algum do trabalho de campo mais antigo sobre o Baker, reunindo material em Aberdeen. Deu-nos a dica do incêndio no hotel; provavelmente seguiu o Baker até lá. Tanto quanto sei, bem pode ter batido uma do lado de fora da porta enquanto o Baker comia a Pamela. E contou-nos do psiquiatra, o que nos permitiu destruir os ficheiros e facturas todos para que nunca viessem à tona.
– Como fizeram isso? – inquiriu Maggie, perplexa com o alcance e profundidade do empreendimento.
– Bastou arrombar o consultório do médico. Nada de especial. O Forbes deu-nos uma mãozinha no início, foi tudo. Disseram-me que havia um atrito pessoal muito arreigado entre ele e o Baker, o que é sempre útil. Dava-lhe motivação para o trabalho.
«Mas depois disso, não. Ele entrou para a CIA, foi para as Honduras ou para outro atoleiro qualquer. Estava fora do nosso radar. Mantivemo-lo debaixo de olho, claro, mas a uma distância cada vez maior. Houve outras pessoas a encarregar-se da pasta. E ele parecia ter esquecido o Baker. E, então, na semana passada, aparece na televisão a fazer aquelas acusações desbragadas.»
– Não foi por ordem vossa?
– Está maluca? Ele estava a dar cabo de tudo! O sujeito tresmalhou-se, foi fazer a «cena» dele. Não sei porquê. Talvez estivesse a tentar fazer o Baker pagar: esperou até ele estar instalado na Sala Oval, calculando que o pagamento seria maior por parte de um Presidente em exercício de funções. Apesar de isto parecer de doidos. Talvez fosse inveja pura. Era verdade que ele detestava o sujeito. Tudo o que ele não era, essa coisa toda.
«Seja como for, o que ele tinha na cabeça não nos interessava. Só sabíamos que tinha de ser detido. Ele ameaçava despachar o nosso maior activo ainda antes de nós termos possibilidade de o usar. Aquelas décadas todas de trabalho teriam sido vãs. Ficaríamos completamente impotentes, não teríamos como controlar o Baker.»
Maggie esforçava-se por pensar, apesar de sentir a dor nas costelas cada vez mais intensa. Tornava-se insuportável. Precisava desesperadamente de se mexer. Por um segundo pensou em pedir-lhe para lhe aliviar os atilhos, mas não conseguiu decidir-se a fazê-lo. Não queria ficar a dever-lhe isso sequer. Mexeu-se os cinco ou seis centímetros que estes lhe permitiam. – Diz que ele só trabalhou para vocês no início, em Aberdeen? Então como é que ele sabia da doação do Irão?
– Bem, isso foi a confirmação de que ele tinha perdido o rumo. Porque isso não tinha absolutamente nada a ver connosco. Nem nós sabíamos disso. A nossa informação sugere que foi uma iniciativa de Teerão, dos mullahs que queriam deixar o Baker mal visto. Lembre-se, Maggie, há uma data de pessoas por esse mundo fora que não gostam da noção de ter o Stephen Baker na presidência. Ele é demasiado diferente.
– Então como é que o Forbes soube?
– Não sei. Mas, como lhe disse, o sujeito era obcecado. Não é inconcebível que tivesse verificado cada doação que o Baker recebeu e depois localizado as proveniências. Era louco o suficiente.
– Por isso arrumaram com ele. Enviaram um isco àquele clube de strip, tiraram-no de lá, e estava feito.
Waugh não disse nada.
Maggie insistiu. – E fizeram isso tudo para salvar Stephen Baker?
– Não poria bem assim as coisas. Precisávamos de o manter em funções. Para que vetasse a lei.
– Porque não se pouparam ao trabalho e deixaram o Chester ganhar?
– Podíamos ter feito isso. O problema é que o nosso trunfo principal no caso dele era o filho ilegítimo. Não estávamos seguros de que fosse nossa propriedade única, que continuássemos a ter o exclusivo. Demasiadas peças móveis, demasiadas pessoas a bisbilhotar. Circulavam rumores há anos. Com o Baker, a informação sobre a Pamela estava hermeticamente fechada. Ninguém sabia.
– Excepto o Forbes.
– Certo.
– Então enviaram uma equipa a Nova Orleães, tiraram-nos de lá num jacto privado. São como uma CIA, vocês.
Waugh fingiu ficar novamente ofendido. – Gosto de pensar que o nosso controlo de qualidade é algo superior ao deles.
– Mas não foi um plano assim tão inteligente, pois não? – persistiu Maggie, repelindo o desconforto que sentia. – Liquidam o Forbes e no segundo seguinte a blogosfera inteira anima-se com acusações de que Baker é um Tony Soprano.
– Chame-lhe a lei das consequências involuntárias.
– Estão a tentar impugná-lo!
– Penso que vai descobrir que as coisas já se recompuseram.
– Refere-se a… – Ela abanou a cabeça, tão desconcertada que não conseguia completar a frase. Então até este último empurrão ao Baker, a história do senador republicano e da lobista pneumática, provinha de Waugh e dos amigos. Estavam por trás de tudo. Talvez até daquela demonstração no domingo, que parecia ter surgido do nada. Nisto, um súbito surto de raiva sobrepôs-se à fadiga e à dor que Maggie sentia. – Então porquê o Stuart? E porquê o Nick? Porque os mataram?
– Então, Maggie. Não se ponha com histerismos. Não lhe fica bem. No caso do Stuart, não tivemos escolha. Não depois do telefonema entre você e ele.
– Eu? Que telefonema?
– Aquele em que Goldstein, você sabe, «o homem que o Presidente ouve mais do que qualquer outro», ameaçou incitar o Baker a renunciar ao cargo. «É melhor sair com alguma dignidade..», disse ele. Não, não, não. Não podíamos deixar. Não antes da lei da banca estar morta e enterrada.
– E então mataram-no?
– O relatório do médico-legista diz que ele terminou com a própria vida.
Ela sentiu-se enjoada e foi varrida por uma onda de culpa quando imaginou, mais uma vez, o corpo de Stuart jazendo morto em Rock Creek Park. Ela estava disposta a acreditar que Stuart tinha posto fim à sua própria vida – tal como este filho da mãe, Waugh, queria que acontecesse. Contraiu os músculos contra as fitas de plástico, mas cravaram-se-lhe na carne, não lhe permitindo movimento algum. Waugh tinha feito bem em a prender: se ela pudesse, tinha-lhe espetado um murro no meio da cara. Que teria achado ele desse histerismo?
– No caso do Nick – prosseguiu ele –, receio que tenha sido culpa sua. Você envolveu-o. Ele descobriu isto – indicou com um gesto o interior cuidado, silencioso, do jacto – e Nova Orleães. Não podíamos arriscar-nos a que publicasse isto num jornal. De forma alguma.
– E então porque não eu?
– Desculpe?
– Perguntei-lhe antes e não me respondeu. Porque não matar-me a mim? Sei que quiseram fazê-lo porque, como disse, tentaram.
Waugh agraciou-a com o esboço de um sorriso. Arrepiante. – Repito. Viemos a constatar, cara Maggie, que nos era mais útil viva do que morta. Pelo menos por enquanto.
– O que quer dizer com isso?
– Porque vai trabalhar para nós. Negociar o acordo. Não é esse o seu forte? Maggie Costello, a grande negociadora? Além disso, sabemos que é próxima do Baker; é uma das poucas pessoas em que ele confia. Essa «integridade» toda que os dois partilham. – Deixou escapar um sorriso, breve e maldoso. – Dentro de dez minutos este avião aterra na cidade de Washington, e você vai encontrar-se com o Presidente.
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O carro deslizava, silencioso e elegante, pela estrada do Monumento a George Washington e a sua vista do Potomac, que agora reluzia ao luar. Tinham-lhe tirado o telefone, por isso não podia telefonar a avisar. Teria de aparecer simplesmente à entrada dos visitantes da Casa Branca e explicar-se.
Enquanto a desamarravam, ela ponderara dar uma resposta tardia, mas bem merecida, à sua detenção, juntando uma boa bola de cuspe e atirando-a à cara de Waugh; mas perdera o ânimo, não serviria de nada. Ainda que lhe proporcionasse uma pequena satisfação, os gorilas tê-la-iam feito pagar com juros.
Além disso, Waugh não a tinha soltado sem antes lhe fazer um aviso. No asfalto do canto do Aeroporto Nacional Reagan reservado a jactos privados, enquanto aguardavam a altura de entrar numa das duas lustrosas limusinas que tinham encostado a apenas alguns metros da aeronave, ele dissera: – Maggie, não sou presidente desta nossa pequena fraternidade há muito tempo. Alguns dos meus colegas, de Frankfurt, Londres, ou do Dubai, diriam que eu deveria ter sido mais firme consigo há mais tempo. Mas confio que a Maggie faça jus à sua reputação: conseguir melhores condições do que eu conseguiria. Foi por essa razão que lhe contei tudo. Para que Baker não alimente ilusões de desafiar a nossa vontade. Conto consigo para lhe transmitir o que eu disse para que ele compreenda que não tem escolha no que respeita a este assunto.
«E se houver algum acto heróico, ele pagará e você pagará. Muito caro. Tal como aqueles que ama.» Então ele fixara-a com aqueles olhos que lhe davam calafrios, não desviando o olhar durante dois, três, quatro segundos. – Não acho que duvide que temos capacidade para isso. Por isso, vá com Deus, e não me desiluda. – Posto isto, entrou para a Lincoln e arrancou, deixando-a apenas com um dos guarda-costas como companhia. Olhou de lado, brevemente, para o homem. Conseguiria correr mais do que ele? Ele era musculado, encorpado; ela tinha costelas partidas e estava completamente fora de forma. Ele apanhava-a em menos de nada. Teria de ser mais esperta que isso, ter paciência e aguardar.
O segurança olhou para a esquerda e para a direita e depois falou para a lapela: – O Superior partiu. Repito, o Superior acaba de sair.
Aquele brevíssimo momento acompanhou Maggie enquanto saíram da I-395 pelo acesso a 14th Street em direcção ao centro de Washington. O Superior. Roger Waugh tinha os seus próprios serviços secretos assim como a sua própria versão do Air Force One no qual ela acabava de dar um passeio involuntário. Este homem, que nunca fora eleito por ninguém, agia como se fosse o verdadeiro poder desta terra, sendo o Presidente dos Estados Unidos uma mera marioneta cujos fios de vez em quando se ensarilhavam e precisavam de ser destrinçados.
O pensamento negro que a assombrava enquanto as referências familiares emergiam do crepúsculo era que, no que respeitava ao equilíbrio de poder, neste país e no mundo, Waugh falava verdade.
Deu um longo e sentido bocejo. Queria desesperadamente cair num sono profundo, um sono que lhe pusesse a cabeça no sítio, que lhe permitisse dar novo alento a esta estranha e terrível charada, ter tempo para pensar, falar com Uri e delinear um plano.
Uri.
Waugh fora explícito, erguera bem o aviso dele para não haver lugar a dúvidas. Você pagará – dissera ele – tal como aqueles que ama. Eles tinham estado no JFK: tinham de a ter visto com Uri. Este pensamento provocava-lhe calafrios.
Eles não tinham hesitado em matar Stuart e Nick quando confrontados com a mera possibilidade de os seus planos serem prejudicados. Qual seria o grau da sua determinação se confrontados com exposição total? E, contudo, ela tinha como fazer recair sobre eles essa ameaça: eles tinham-lhe entregado essa arma. Mas era isso que tão poucas pessoas compreendiam acerca da informação. Era de facto uma arma – uma espada, cuja lâmina tinha dois gumes.
Já lá estavam. O guarda-costas acenou-lhe com a cabeça, incitando-a a sair e a completar a tarefa que lhe fora definida pelo patrão dele, «o Superior».
Ela saiu na esquina de 15th Street com Hamilton Place e olhou para cima, deparando com as duas luzes vermelhas do pináculo do Monumento a Washington, que piscavam à luz da lua. Lembrava-se de olhar para aquele obelisco impressionante e sólido depois de dar por encerrado o seu primeiro dia de trabalho na Casa Branca. Permitira que a sua mente divagasse, que se perguntasse se se preparavam para fazer história, se um dia poderia até haver um monumento a Baker nesta cidade. Abanou a cabeça, parecendo-lhe impossível acreditar que mal tinham passado dois meses.
Dirigiu-se à central de segurança da Casa Branca, a cabine de tecto baixo com largura suficiente para acomodar duas máquinas de raios X e um arco como o dos aeroportos, pelo qual todos os visitantes tinham de passar. Um guarda, jovem e com o cabelo à escovinha, fez-lhe sinal para abrir a porta de vidro e entrar. Ela deu início à sua explicação, que era Maggie Costello, antiga funcionária da Casa Branca, e que Doug Sanchez a esperava. Eles verificaram a lista de reuniões marcadas e abanaram a cabeça. Relutante, sentindo-se uma traidora que entrava nas camaratas de antigos camaradas para os envenenar enquanto dormiam, disse ao guarda de serviço para ligar para o gabinete de Sanchez.
Enquanto esperava tentou digerir tudo o que ouvira naquele breve e iníquo voo. A escala e abrangência da operação deles era avassaladora. Tinham pensado em tudo, não só em pagar para silenciar os pais enlutados de Pamela Everett, como também em arranjar um senador dos Estados Unidos para posar com o jovem Baker para que este tivesse um álibi perfeito, impresso e publicado no jornal local. Deram-se ao luxo de retirar a página relevante do The Daily World do arquivo de Aberdeen, tal era a determinação em não deixar qualquer pista.
Um momento que ela esquecera assomou-lhe de novo à mente: o reitor, Schilling, dizendo-lhe que enviara o processo de Baker para a biblioteca presidencial e reparara que era «invulgarmente fino». Agora ela sabia porquê.
– Maggie! És tu? – Era Sanchez, que parecia ter perdido cinco quilos e ter dormido apenas dez horas nos vários dias que se seguiram ao seu último encontro. Ele passou pelo equipamento de segurança e, embora se tivesse aproximado cautelosamente, abria agora os braços para um abraço. Maggie deixou que ele a envolvesse, detestando-se pelo que estava prestes a fazer. Sentia os olhos a arder: estava tão cansada.
– Então, que se passa, passas à clandestinidade no Noroeste e mudas completamente o teu visual? – disse Sanchez, ao entrar com ela no átrio, virando à esquerda para o gabinete do secretário de imprensa.
Durante todo o percurso, Maggie manteve a cabeça baixa, esperando assim não estabelecer contacto visual com ninguém conhecido, esperando não ter de falar, nem explicar-se, a ninguém. Não teria sabido por onde começar. Como era inevitável, avistou a pessoa que menos tinha vontade de ver: o grisalho chefe de gabinete, Magnus Longley, a sair de um corredor para entrar noutro, com uma capa enfiada debaixo do braço. Estremeceu ao vê-lo. Ele também reparou nela. Precisou de um segundo para confirmar que, apesar do seu novo visual, era mesmo ela, e depois dirigiu-lhe um olhar reprovador que dizia claramente «O que está aqui a fazer? Pensei que a tinha despedido.»
– Mas que raio aconteceu então, Maggie? – Sanchez, a resgatar a atenção dela.
– É uma história tão comprida, Doug. E a única pessoa a quem a posso contar neste momento é o Presidente. Desculpa.
Ele dirigiu-lhe um olhar demorado e compreensivo, que a deixou a sentir-se mais culpada do que nunca. Depois anuiu com a cabeça e sugeriu a Maggie que ela se sentasse no gabinete dele, e empreendeu a curta caminhada pelo corredor até à secretária pessoal do Presidente.
Maggie olhou para a televisão, ligada na MSNBC. Estivera ali há poucos dias, mas agora parecia-lhe que tinha sido noutra vida. Estava a dar o jovial geniozinho da New Republic:
«Penso que o mote do momento é ‘estratégia de saída’. Tenho falado com líderes parlamentares da Câmara dos Representantes e eles dizem que os números do comité judicial não chegam para os republicanos andarem para a frente com a coisa. Os democratas cerram fileiras à retaguarda do Presidente e os dois hesitantes cruciais deixaram de hesitar. Por isso, como digo, penso que a pressão está agora do lado dos republicanos, para encontrarem maneira de não saírem demasiado mal da situação.»
O entrevistador acenava afirmativamente com a cabeça. «E o que determinou este volte-face na situação do Presidente?»
«Bem, a implosão do senador Wilson é, sem dúvida, um factor…»
Maggie suspirou, sabendo que todas as pessoas do edifício rejubilariam com a notícia, acreditando que se tratava de um extraordinário golpe de sorte. Acreditando que o filão da sorte de Baker tinha finalmente regressado.
Mas a única coisa em que ela conseguia pensar era na cara desdenhosa de Waugh.
Sanchez assomou à entrada. – Ele está pronto para te receber.
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Sabe-se lá como, Maggie tivera uma noite de sono decente. Baker atribuíra-lhe apenas uma tarefa, que ela delegara prontamente em Uri. Ele dispusera-se a cumpri-la, com a condição absoluta de ela ir direitinha para casa dormir.
A reunião com Baker tinha sido estranha, sem sombra de dúvida. Encurralado atrás da secretária, na Sala Oval, ele ficara lívido quando ela proferira por fim o nome de Pamela Everett, e o sangue pareceu escoar-se do rosto dele diante dos seus olhos. Ele abanara a cabeça, murmurando que era isto que ele temera – o que sempre temera. Ele começara a explicar, a dizer a Maggie o que acontecera naquela noite e depois detivera-se. – É algo que a Kim merece ouvir primeiro.
Os olhos dele ergueram-se por um instante e ela só precisou de olhar para eles para constatar que não precisava de o condenar, por mais que sentisse necessidade de o fazer: ele já se julgava com severidade que bastasse.
Depois ele pegara no telefone que tinha em cima da secretária e pedira que lhe cancelassem todas as reuniões até nova indicação, todos os telefonemas, a não ser que se tratasse de uma emergência nacional.
Ele sentara-se e ouvira-a, cada vez mais incrédulo, dizer-lhe o que Waugh lhe tinha dito a ela: que ele, Stephen Baker, tinha sido descoberto enquanto adolescente, que o tinham marcado para grandes voos – que fora o eleito deles. Ela explicou que Waugh e os seus predecessores tinham facilitado o percurso de Baker, retirando-lhe os obstáculos do caminho um por um. Ainda mais pálido, ele dissera baixinho, mais para si próprio do que para ela «A minha carreira toda é uma fraude.»
A seguir ela verbalizara o ultimato de Waugh: o veto da lei da banca ou ele expunha tudo. Foi doloroso para ela ter de o dizer, servindo – ainda que contra a sua vontade – de agente àqueles homens. Mas ela via isto como dever seu e, numa proeza de determinação, forçou-se a avaliar e descrever cada opção com que ele se confrontava. Queria afastar o choque daquele momento e falar com pragmatismo. Por outras palavras, queria fazer aquilo que Stuart a treinara para fazer.
Ele acenou com a cabeça e quis aprofundar nos sítios certos, cooperando enquanto ela procurava abordar o problema de todos os ângulos, respondendo quando ela lhe perguntou pelo nível de apoio de que a legislação da banca gozava no Congresso, avançando um parecer quanto à possível reacção da opinião pública. Ele até lhe permitiu avançar com possíveis soluções intermédias que poderiam ser apresentadas ao outro lado, às quais, aprendera em anos de serviço como negociadora, era sempre possível chegar se houvesse vontade.
Ele ouviu tudo, mas Maggie sabia que ele só lhe estava a fazer a vontade. Ele não estava ali de coração; o coração dele nem sequer estava na sala. No fim da reunião, ele fez simplesmente um sinal de assentimento e disse que tinha uma decisão a tomar.
Despediram-se com um aperto de mãos, e o Presidente agradeceu a Maggie o «notável» serviço prestado. As últimas palavras que ele lhe dirigiu foram «Sei que a desiludi. Mas encontrarei uma maneira de recompor as coisas.»
E agora Sanchez estava ao telefone, a dizer a Maggie para ligar a televisão.
– Em que canal?
– Em qualquer um.
O Presidente estava prestes a fazer um comunicado em directo à nação, transmitido por todas as estações. Maggie começou a sentir um buraco profundo cavar-se no seu estômago. Eles tinham discutido tantas opções que ela percebeu que não sabia qual delas ele escolheria. Iria curvar-se e anunciar um atraso na legislação dos bancos, uma jogada que pelo menos lhe daria mais algum tempo para confrontar Waugh? Iria optar pelo outro cenário, mais arriscado, que ela avançara: vetar a lei como Waugh exigira, para depois embarcar num esforço encoberto para obter no Congresso os votos necessários à anulação do seu veto, conseguindo assim promulgá-la?
Se ele fizesse isso, desafiando a chantagem do AitkenBruce e dos outros, ela teria de admirar a coragem dele, mas para si seria catastrófico – e para Uri. E, sabendo dos tentáculos desta gente, talvez até para Liz e Calum e para a sua mãe também. Você pagará, tal como aqueles que ama.
Ela sabia, porém, que não estava certo pensar na sua própria segurança, nas suas próprias necessidades, quando havia tanto mais em jogo. Claro que se Baker cedesse, ela e Uri e a família dela ficariam a salvo, mas o que aconteceria ao país? Waugh teria neutralizado Baker, tê-lo-ia destruído. Tudo o que ele planeara fazer – pela América e não só – se converteria em ruínas.
O que iria ele fazer? Ela percebeu que não fazia a mínima ideia. – E o nó que sentia no estômago apertava-se.
E, subitamente, lá estava ele, à secretária, com a bandeira dos Estados Unidos por trás dele.
«Caros cidadãos americanos. Têm tido uma semana exigente. Peço desculpa pela parte que me cabe nesses acontecimentos. Prometi trazer um espírito de calma a Washington, baixar a temperatura da nossa política, e estes últimos sete ou oito dias têm sido tudo menos calmos.» Abriu o seu sorriso de holofote e Maggie sentiu o coração apertar-se.
«Ontem à noite descobri finalmente a verdadeira explicação de uma cadeia de acontecimentos que teve início com as chocantes e dolorosas revelações feitas pelo falecido Mr. Vic Forbes sobre o meu passado pessoal e a condição dos meus financiamentos políticos. Seguiram-se rumores infundados que me relacionavam com a sua morte; movimentos em prol da minha impugnação e o aparente suicídio do meu conselheiro mais chegado e melhor amigo, o meu querido Stuart Goldstein.» Ele desceu os olhos para a mesa, pareceu tomar balanço, e continuou.
«Os pormenores de tudo isto e bastante mais serão divulgados em tempo oportuno, e haverá consequências para os que estão envolvidos. Mas deixem-me falar de uma coisa pela qual só eu próprio sou responsável.
«Como sabem, passei os últimos anos da minha adolescência numa pequena cidade chamada Aberdeen, no estado de Washington. Era um sítio em que todas as pessoas, mesmo que não soubessem o vosso nome, sabiam o que faziam.» Sorriu um sorriso pesaroso. «As pessoas de lá trabalhavam muito, com as mãos, e eram do mais honesto que se pode imaginar.
«Saí de lá para estudar na universidade, mas regressei sempre nas férias. Arranjava trabalho, geralmente num depósito de madeira, para pagar as minhas contas. E foi durante uma dessas férias que conheci uma rapariga chamada Pamela Everett. Ela era muito doce, era muito bonita e se conseguíssemos convencê-la a cantar para nós, juraríamos que tínhamos subido ao Céu. E apesar de sermos muito novos para pensarmos em casar ou em ficarmos noivos, eu gostava muito dela, e ela sabia disso. Ficávamos acordados até tarde, a imaginar o nosso futuro juntos.
«Bem, uma noite estávamos juntos num hotel, a dormir nos braços um do outro. De madrugada acordei subitamente e vi fumo a entrar por baixo da porta do nosso quarto. Sentia o calor e o cheiro das labaredas. Dei um abanão à Pamela, mas não fiquei tempo suficiente para ver se ela tinha acordado por completo. Com o pânico, saí a correr e salvei-me a mim próprio. E apesar de ter dito aos bombeiros que ela estava lá, não voltei atrás para a salvar. Acabou por ser tarde de mais e a Pamela Everett morreu naquela noite.
«O que aconteceu foi o erro de um jovem assustado e não passa um dia sem que eu pense nisso. Devia ter sido honesto sobre esta verdade terrível há muito, muito tempo, mas nunca disse uma palavra a este respeito. Nem sequer aos que me eram mais próximos.
«Digo-vos isto agora não porque procure o vosso perdão. O que fiz foi tão errado que não acho que o mereça, não durante muito tempo. Digo-vos isto porque descobri que um punhado de homens, homens que se escondem nas sombras, que tentam influenciar o destino da nossa república sem nunca se exporem à luz do dia, sabe deste meu grave erro há muitos anos. E agora usa-o para me chantagear.»
Maggie não conseguia acreditar. Eles não tinham discutido isto.
«Querem que eu desista de um elemento fundamental do meu programa, um programa em que vocês, americanos, votaram às dezenas de milhares no Outono passado, a troco do silêncio deles. Eles acreditaram que, confrontado com esta escolha, eu salvaria a minha pele em vez de fazer o que está certo pelo país que amo.
«Bem, estes homens, que passam a vida a calcular lucro e perda, a contar tostões, não compreendem que não é possível atribuir um preço aos desígnios do coração humano e da consciência humana. Calcularam mal. Sei que fiz uma coisa terrível e tenciono pagar pelas minhas acções. É esta a razão pela qual me demitirei da presidência, com efeito a partir de amanhã ao meio-dia. O Vice-Presidente Williams tomará posse como Presidente àquela hora neste gabinete.
«Sei que terão com ele a mesma generosidade e a mesma boa vontade que tiveram comigo. E eu espero que a bem-aventurança – a verdadeira bem-aventurança – esteja com ele.
«Que Deus abençoe a sua presidência. Que Deus vos abençoe a vocês. E que Deus abençoe os Estados Unidos da América, e o mundo frágil e precioso que todos partilhamos.»
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Maggie estava sentada, com as palmas das mãos abertas de ambos os lados do rosto, a abanar a cabeça repetidamente. Queria que o correspondente que estava na televisão parasse com a conversa fiada, mas não conseguia mexer-se. Paralisara, não tanto de choque como de desilusão. Para ser exacta, era mais do que isso: era um sentimento que ela experimentara às mãos de outros dois homens no curso da sua vida. Tinha o coração destroçado.
Isto explicava a tarefa de que Baker a incumbira. Ele pedira-lhe para elaborar uma súmula da carreira de Bradford Williams, da forma mais pessoal que conseguisse: «triunfos e tragédias», tinham sido as suas palavras. Exausta, pedira a Uri que o fizesse por ela, e que aplicasse à vida de Williams o mesmo olho clínico de que fizera uso para Baker durante a pesquisa para o seu filme. Sabendo que Maggie estava à beira do colapso, ele trabalhara a noite inteira naquilo.
Ela temera que a razão pela qual Baker lhe pedira o documento fosse aquela, claro. Mas continuava a ser dilacerante ouvi-lo dizê-lo em voz alta. Ele renunciara. Sacrificara tudo por que tinha lutado a vida inteira.
E a seguir, um pensamento que a fazia sentir-se mais culpada. Baker desafiara o AitkenBruce – o que significava que ela iria pagar. Ela e aqueles que ela amava.
Vinte minutos depois o telefone tocou. Uma voz feminina, assertiva e calma: «Queira aguardar, o Presidente vai falar.»
Ouviu-se um clique, depois outro e depois: – Maggie, lamento.
– Também eu, Sr. Presidente. E há muitas pessoas por esse mundo fora a sentir a mesma coisa que eu sinto neste momento. Não havia outra forma?
– Eu pensei nisso, Maggie, a sério que pensei. Conversei com a Kim. Mas não consegui vislumbrar outra saída. Lembre-se, ninguém é indispensável, Maggie. Nem mesmo eu.
– Mas então e tudo em que acreditámos? Tudo aquilo por que trabalhámos?
– O Williams também acredita nisso tudo. Acredita de facto. Ele é um homem bom, Maggie. O trabalho vai continuar. – Fez uma pausa. – Ele e eu já estamos a colaborar no primeiro item da ordem de trabalhos.
– E qual é, Presidente?
– Um processo que apresente provas pormenorizadas da ligação do AitkenBruce e dos outros bancos às mortes de Forbes, Stuart e Nick du Caines, e porventura muitas outras mortes. Já estão a trabalhar no caso advogados do Departamento da Justiça e o FBI. Estão a comunicar com a Interpol.
– Folgo em ouvir isso, Sr. Presidente. – Sentia-se invadir por uma onda de pânico: rebateu-o. Dominando-se, deixou perdurar o silêncio e depois perguntou: – O que vai fazer agora?
– Não sei, Maggie. Preciso de pensar um pouco. Mas é certo que tenho um plano para já.
– Tem?
– Amanhã voo logo daqui para o Idaho, para falar com a Anne Everett. Vou pedir-lhe desculpa pessoalmente. A primeira de muitas conversas, suspeito. – Ele aclarou a voz. – Também tenho estado a pensar em si, Maggie. Em como vamos protegê-la. Precisamos de lhe dar aquilo que o Forbes fez para ele.
– Uma cobertura, Sr. Presidente.
– Exacto. Uma cobertura.
– Você também devia ter uma.
– Eu terei os Serviços Secretos a cuidar de mim e da minha família até ao fim das nossas vidas, Maggie. Mas acho que talvez tenha descoberto uma forma de você ter alguma paz de espírito.
– Como?
– Uma das vantagens de se ser Presidente é que tenho acesso à base de dados da Agência Nacional de Segurança. Desde o 11 de Setembro que eles têm satélites a vigiar todos os nossos aeroportos em tempo real. «Olhos celestes», chamam-lhes. Gravam tudo. Só é preciso saber onde procurar e pode-se ampliar a imagem, centenas de vezes. Podem fazer zoom a um bagageiro que esteja a fumar um cigarro e dizer-lhe que jornal estava a ler.
– Não vejo como…
– Significa, Maggie, que temos filmagens dos aeroportos tanto de Teterboro como do Reagan National que mostram claramente que a Maggie foi agredida e depois enfiada numa aeronave registada pelo AitkenBruce na qual Roger Waugh era o único passageiro. As gravações vão ficar a cargo da agente Zoe Galfano e dos seus colegas dos Serviços Secretos. Se alguma coisa lhe acontecer a si, Waugh em pessoa, e não apenas o banco dele, será o suspeito principal.
– Obrigada, Sr. Presidente. – Ela não sentia que pudesse exprimir a sua preocupação de que isso não chegasse. Não lhe dissera Waugh que só recentemente se tornara líder dos seus colegas banqueiros? Mesmo que ele fosse invalidado, certamente havia outros que podiam ir atrás dela. E de Uri. E de Liz, e de Calum. Estremeceu.
– Sou eu que tenho de lhe agradecer, Maggie. Por tudo. Eu sei que arriscou a sua vida por mim nestes últimos dias. Sujeitou-se a correr perigo, enfrentou homens dispostos a matar, e fez isso por mim. Nunca o esquecerei, Maggie. Tal como nunca esquecerei a sua entrega, a sua dedicação àqueles que só podem valer-se da sua voz. É uma mulher verdadeiramente notável, Maggie Costello. E espero um dia poder retribuir-lhe o que fez.
– Não sei o que dizer, Sr. Presidente.
– Também preciso de lhe agradecer por algo mais imediato, o documento que enviou hoje de manhã. Sobre o Vice-Presidente Williams. Muito útil.
– Foi, Presidente?
– Foi sim. Confirmou aquilo de que eu suspeitava, o que me fez sentir ainda mais confiante em passar-lhe o testemunho.
– E de que suspeitava, Sr. Presidente?
– Bem, viu que tipo de carreira ele teve, Maggie. Tentou sem sucesso entrar para o Congresso três vezes. Já tinha quarenta e dois anos quando foi eleito para alguma coisa.
– Estou a ver.
– Ninguém suavizou o caminho de Bradford Williams, pois não? Chegou onde chegou sozinho. Significa que ninguém terá ascendência sobre ele. Excepto os eleitores, claro.
Maggie sorriu. – Acho que tem razão, Sr. Presidente.
– E sabe porque é que isso é assim, Maggie? Porque eu tenho uma teoria.
– E qual é, Sr. Presidente?
– Os nossos amigos banqueiros não apostaram em Bradford Williams, pois não? Não lhe reconheceram o talento. E eu suspeito que tenha sido por uma razão muito simples. Nunca acreditaram que um negro pudesse chegar a Presidente.
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Notícia veiculada pela Associated Press, publicada a 28 de Março, às 11h45 EDT17:
A polícia de pelo menos quatro cidades espalhadas pelo globo efectuou raides às sedes de alguns dos maiores bancos do mundo, no que parece ser uma acção organizada a nível internacional, despoletada pelo desconcertante comunicado da renúncia do Presidente cessante Stephen Baker.
O alvo principal das apreensões é o banco AitkenBruce, que arrecadou 12 biliões de dólares em lucros líquidos o ano passado. As instalações do banco em Londres, Nova Iorque, Frankfurt e Dubai foram objecto de buscas com diferenças de minutos entre si, nas quais forças policiais internacionais apreenderam imediatamente os registos computorizados, ordenando o que um porta-voz designou por «retenção total» para que não se destruíssem provas cruciais.
Actualização publicada às 12h01:
Agentes federais detiveram Roger Waugh, presidente e director executivo do AitkenBruce, na sua casa de Long Island, de 35 milhões de dólares. Diante dos jornalistas que aguardavam, Mr. Waugh saiu da casa com algemas e grilhetas – sinal, segundo uma fonte do FBI que falou sob anonimato com a AP, de que os procuradores planeiam apresentar «acusações gravíssimas» contra o gigante da banca e o seu director…
17 Eastern Daylight Saving Time = UTC -4. (N. da T.)
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Uma semana depois
«Senhoras e senhores, o Presidente dos Estados Unidos!»
Maggie observou com atenção, para ver que senadores e congressistas se atropelavam para apertar a mão ao novo Presidente e quais lhe recusavam o seu afecto. Quando Baker efectuara um discurso via televisão numa sessão conjunta do Congresso, os democratas tinham ficados todos desesperados por lhe tocar, na expectativa de que lhes caísse nos ombros algum do seu pó mágico. Mas os republicanos tinham-se mostrado renitentes.
Agora ambos os lados estavam impacientes, aplaudindo com todas as forças, esticando-se para dar uma palmada nas costas de Bradford Williams na sua passagem a custo por entre o emaranhado de pessoas que obstruía a entrada da sala. Os democratas estavam determinados a aproveitar a ocasião para apoiar o recém-chegado; os republicanos, suspeitava Maggie, estavam empenhados em demonstrar que o facto de terem um afro-americano como Presidente não os incomodava.
Quatro minutos foi o tempo necessário para todos os quatrocentos e trinta e cinco representantes e cem senadores, juntamente com os nove juízes do Supremo Tribunal, assim como o Comité dos Chefes de Estado-Maior, nos seus uniformes engomados, aquietarem os seus aplausos. Quando o fizeram, Williams avançou.
«Cidadãos da América – tudo o que tenho, daria prontamente para não estar aqui hoje. A saída de Stephen Baker foi um duro golpe para a nossa nação, um golpe que pareceu abalar as fundações de todo o nosso sistema. A recuperação será longa. Não será fácil. Na verdade, será difícil. Para mim tal como para vós. Mas juntos, acredito que conseguiremos.»
Outra ovação. Maggie reparou que a testa de Williams já reluzia.
«Foi um choque, não só porque esta nação depositara a sua confiança em Stephen Baker, tendo-lhe atribuído há tão poucos meses um mandato de governação. Foi um choque devido àquilo que ele descobriu. Que existia uma conspiração para privar os Americanos do seu direito de serem um povo livre e soberano, uma conspiração para fazer refém o homem que esta nação escolhera para seu Presidente. Esta noite estou aqui para vos dizer a vós e àqueles que estão por trás desta conspiração, onde quer que estejam: não vingará.»
Aplausos ensurdecedores. Maggie inclinou-se para a frente.
«Amanhã, apresentarei um diploma que regulará não só os bancos que são grandes de mais para falirem, mas os bancos grandes de mais – ponto final. Tenciono limitar as suas práticas irresponsáveis de pôr e dispor do nosso dinheiro. A economia do nosso país não voltará a ser usada como casino. É demasiado importante para deixarmos isso acontecer.»
A esta altura, já ele se via afogado em ondas de aplausos. Mas apanhou o embalo. «Tenciono estabelecer limites para aquilo que auferem, de forma a reflectir o mundo real em que o resto de nós vive – para que os que trabalham a sério continuem, mas aqueles que mentem, roubam e enganam deixem de ser recompensados pelos seus esforços.»
Maggie apreciou o aplauso unânime, ao qual só um punhado de botas-de-elástico se furtou. Os políticos sabiam o peso que uma mensagem populista como esta teria junto dos eleitores dos seus estados: seriam comidos vivos se se atrevessem a discordar do que Williams acabava de dizer.
Ele falou um bocado sobre educação e ambiente, com uma pequena passagem pela segurança social. Parecia ter encontrado o ritmo dele. E depois passou aos assuntos internacionais.
«Não posso prometer igualar-me ao meu predecessor. Somos homens diferentes. Mas Stephen Baker tinha grandes planos e alguns destes ficam agora sob a minha alçada. Entre eles, há um específico que quero mencionar esta noite.
«Há tempo de mais que, muito longe daqui, no Sudão, está em curso uma carnificina atroz, uma guerra terrível contra mulheres e crianças e homens que só querem viver em paz. Não, não ameaçarei invadir esse ou qualquer outro país de que não gostemos. Esse grau de intervenção não resulta. Mas também não sugerirei que fiquemos especados sem fazer nada.
«É essa a razão pela qual esta noite darei ordem ao Departamento da Defesa para preparar o envio de trezentos dos nossos helicópteros mais bem apetrechados para a União Africana. Serão como olhos que vigiarão aquele território tão massacrado. Se os assassínios continuarem, que os assassinos tremam – pois serão vistos.»
Maggie abanou a cabeça, numa incredulidade feliz. Ela assumira que o plano para o Darfur que discutira com Baker tinha sido enterrado no momento em que ele abdicara do cargo. Era um projecto que ele e ela acarinhavam; não trazia votos. No entanto, era evidente que ele tinha passado o plano deles ao seu sucessor. Baker também deve ter dito a Williams que este era prioritário, senão nunca teria sido incluído numa ocasião tão importante. E depois lembrou-se das palavras que Baker lhe dirigira quando se despediram: E espero um dia poder retribuir-lhe o que fez.
68
Washington, D.C., três meses depois
Maggie observou minuciosamente a multidão que estava no bar Dubliner, tentando perceber quem trabalhava para quem, que grupo eram os republicanos e quais eram os democratas, quem trabalhava na administração e quem estava no Capitólio. Bastou um segundo para que desistisse. Os homens com as suas camisas abotoadas, chinos e casacos azuis, as mulheres com os seus fatos Ann Taylor regulamentares – pareciam todos iguais. E nenhum deles seria capaz de reconhecer um verdadeiro pub irlandês nem que entrasse por ele adentro. Despachou o resto do whisky que tinha no copo e ponderou pedir outro. Uri enviara-lhe uma mensagem a dizer que estava atrasado, por isso não fazia sentido ela esperar à porta. Ainda assim, ela dirigia continuamente os olhos para lá, esperando vê-lo entrar. Imaginou-o, com a pele quente depois de um dia ao sol de Junho. Ele estaria bem disposto: os distribuidores acabavam de lhe dizer que o seu documentário – A Vida, Época e Presidência Curiosamente Curta de Stephen Baker – tinha sido seleccionado para o Festival de Cinema de Toronto.
Ainda assim, não conseguia evitar sentir-se algo inquieta. Porque é que Uri tinha sugerido que se encontrassem aqui e não no apartamento? Só se escolhia um ponto de encontro neutro quando se previa que as negociações fossem tensas e complicadas; há muito que o aprendera. Que águas tormentosas quereria Uri negociar?
Voltou a levar o copo aos lábios, mesmo sabendo que não restava nada lá dentro. Era verdade que as últimas semanas não tinham sido fantásticas. Depois daqueles últimos dias de Março, de completa loucura, tinham decidido sair de lá, ir de férias juntos. Optaram pelas ilhas vulcânicas de Santorini, no mar Egeu.
Tinham-se seguido algumas medidas absurdas, de romance de espionagem, para manter o destino deles em segredo. Por insistência de Zoe Galfano, a agente dos Serviços Secretos encarregada daquilo que era oficialmente «assistência posterior», tinham notificado o cônsul dos EUA e organizado um «discreto» acompanhamento de segurança. Quando Maggie se opôs, protestando que Roger Waugh e os seus compinchas já estavam atrás das grades, Zoe abanara a cabeça e dissera simplesmente que o ex-Presidente Baker tinha sido peremptório: Maggie Costello tinha conquistado a protecção do governo dos Estados Unidos.
Ela gostaria de poder culpar os seguranças pelo que se seguira, mas eles não tiveram culpa nenhuma. Eles tinham sido discretos, de facto: próximos o suficiente para desencorajar alguém que planeasse prejudicá-los, distantes que bastasse para a sua presença não ser notada por nenhuma pessoa normal. O que aconteceu não teve nada a ver com eles.
Mas tinha começado bem, com Maggie a comprazer-se com a oportunidade de pôr em dia o sono, a alimentação e… Uri. Acordavam tarde, ela acenava-lhe quando ele saía para dar uma corrida na areia preta, e depois tomavam juntos o pequeno-almoço com toda a calma. À tarde, faziam amor, lento, hesitante – algo incertos um do outro depois do tempo que tinham passado separados – e a seguir passeavam e falavam até ao pôr-do-sol para depois irem comer já tarde. Ela olhava para Uri, cuja beleza continuava a fazer dele alvo de olhares por parte das outras mulheres, estivesse ele a mergulhar no mar ou a dormitar na rede, e maravilhava-se com a sua sorte. Depois de alguns dias de sossego e paz, porém, ela deu por si desejosa de pegar no BlackBerry. De início, Uri apenas revirara os olhos.
– O que fazes?
– Nada.
– Um tipo especial de nada que requer um dispositivo portátil.
– O The New York Times está a publicar uma série sobre os cem primeiros dias de William.
– E tu queres lê-la. Apesar de estares de férias.
– Não tem nada a ver contigo, Uri, porque é que te incomoda?
– Não me incomoda. Só não compreendo como não consegues estar deitada numa praia a relaxar, como qualquer pessoa normal.
– Eu não gosto de estar ao sol, é essa a razão. Sou irlandesa. Apanho escaldões.
– Mas estás à sombra.
– É para não apanhar nenhum escaldão.
Eram nuvens que acabavam por passar, mas à medida que a semana decorria tornaram-se mais frequentes.
– Que tal uma banhoca? – podia ser a sugestão de Uri.
– Já tomei uma.
– Mas isso foi ontem.
– Se pensares bem vês que foi hoje.
– Foi ontem, sem sombra de dúvida.
– Espanta-me que tenhas noção: os dias são todos iguaizinhos uns aos outros, sem tirar nem pôr.
– Só aqui estás há cinco dias, Maggie! Porque não lês?
– Não quero ler. Não quero nadar. Não quero correr e não quero apanhar um escaldão. Quero fazer alguma coisa.
Agora fazia-a sorrir, recordando o que Liz sempre dissera: que a sua definição de inferno seriam umas férias de duas semanas sozinha com a irmã. Ela era impossível, não havia dúvida. Irritável, áspera e entediada.
Desde então, Uri trabalhara sem parar, a acabar o filme. Ela tinha passado algum tempo com ele em Nova Iorque, e ele tinha vindo até Washington para algumas entrevistas de última hora. E agora que estava terminado, ele precisara de vir a Washington para um jantar com directores da PBS para discutir datas de emissão. Sugerira que fossem beber um copo a seguir.
Ela preparava-se para ir ao quarto de banho arranjar o cabelo, que recuperava o tamanho e a cor característicos, quando o viu entrar. Aqueles olhos – ao mesmo tempo de homem forte e corajoso e de rapaz atormentado – fizeram-na derreter-se como sempre acontecia. Ele sentou-se ao lado dela, na mesa do canto que ela guardava zelosamente desde que lá chegara, há quase vinte minutos. Mas quando ela tentou dar-lhe um beijo nos lábios, ele ofereceu-lhe a face. Bastou isso para lhe provocar um pequeno tremor de ansiedade.
– Então, parabéns por Toronto!
– Obrigado.
– O filme vai ser um estrondo, Uri, tenho a certeza.
– Obrigado.
– Quem sabe se até não ficas na história como o único feito que teve sucesso da presidência Baker.
– Não te esqueças do «Acção pelo Sudão». Os helicópteros.
– É verdade.
– O teu legado, Maggie.
Ela assentiu com a cabeça, sentiu uma fugidia ferroada de culpa pelo que não lhe tinha dito e depois pediu bebidas. Outro whisky para ela, cerveja para ele.
Ele bebeu um gole da garrafa e depois disse: – Maggie, devíamos falar.
– Soa um bocadinho assustador.
– Ouve-me.
– Soa ainda pior.
– Ouve só. Lembras-te daquela noite na praia em Santorini, depois de estarmos instalados, em que fomos dar um passeio à beira-mar? Estava lua cheia.
– Claro que me lembro. – Sentiu a garganta seca.
– Eu tinha um discurso inteiro preparado para aquela noite. Ia dizer-te que não suportava que estivéssemos separados, era verdade, e que nós tínhamos sido feitos um para o outro. Ia dizer-te que a vida é muito curta e muito preciosa, e que na vida todos temos de escolher. Chega uma altura em que temos de escolher.
Maggie acenou com a cabeça mas não disse nada.
– Eu tinha feito a minha escolha. Eu ia dizer: «Quero-te, Maggie. És tu a pessoa que eu escolho.»
Ela tentou agarrar na mão dele, mas ele afastou-a.
– Era isso que eu ia dizer, tinha planeado tudo.
– E o que aconteceu? – A sua voz parecia-lhe distante. Pressentiu o que estava para vir.
– Tu sabes o que aconteceu. Estavas morta por ir embora desde o segundo em que lá chegámos.
– Não acho que seja justo.
– És sempre tão inquieta, Maggie. Começas um trabalho na Casa Branca, um bom trabalho, e depois, sem mais, andas a voar de um lado para o outro, a fugir a assassinos em Nova Orleães e no Noroeste e…
– Foi uma semana completamente fora, Uri, louca.
– Contigo é tudo sempre fora e louco, Maggie. Acontece sempre alguma coisa. Quando nos conhecemos em Jerusalém estavas em risco de morte. E agora, assim do nada, estás a fazer outra vez a mesma coisa.
– Deixa-te disso, é só uma coincidência. Quando…
– Será isso, Maggie? A sério? Porque eu já não tenho a certeza se acredito em coincidências.
– O que queres dizer com isso?
– Quero dizer que não pode ser só o destino ou o azar ou as coincidências que te põem mesmo no meio de uma tempestade.
– E o que acha que é, professor Guttman?
– Acho que gostas disso.
– Tens andado a falar com a minha irmã?
– Estou a falar a sério, Maggie. Acho que de certo modo tu gostas disto. Precisas disto.
– Oh… por amor de Deus…
– Está sempre a acontecer. Tentas regressar, adoptar uma vida normal, ter um trabalho atrás de uma secretária com horários regulares e, a seguir, há sempre qualquer coisa que corre mal.
– Fui despedida, Uri!
– Por teres chamado atrasado mental ao secretário da Defesa! Quem escreve isso num e-mail, a não ser que queira dar cabo de tudo o que tem? E resultou. No minuto seguinte, pum!, por um triz não te matam.
– Alguém estava decidido a destruir o Presidente. E, caso não tenhas reparado, Uri, conseguiram. – A voz dela subia de tom: as pessoas olhavam.
– Não estou a dizer que não era uma boa causa, Maggie. Estou apenas a perguntar porque é que tens de ser sempre tu?
– Uma boa causa? Uma boa causa? – Agora ela sentia o sangue a aquecer. – Tu não sabes nada sobre mim?
– Sei o que me disseste uma vez.
– E o que foi isso, Dr. Freud?
Muitos outros tê-la-iam acompanhado no seu sarcasmo, mas Uri manteve a voz baixa e constante. – Disseste-me que apesar do sítio ser um atoleiro, e de teres sempre pessoas a morrer à tua volta e adormeceres ao som dos tiros, nunca foste mais feliz do que quando estiveste em África.
– Isso foi há uma porrada de anos. Eu era nova.
– Eu próprio vi, Maggie. Em Jerusalém. Estavas na mesma perto da morte todos os dias e sabes que mais? Adoravas. Tu própria o disseste. Nunca me senti tão viva.
Era verdade. Maggie lembrava-se. Mais calma agora, perguntou: – O que estás a tentar dizer, então?
– Estou a dizer que te quero, Maggie. Mas também quero uma vida. Viver só num sítio. Ter filhos.
– Mas eu também quero isso! – Ela olhava para ele agora, com os olhos a ficarem-lhe vermelhos. – Quero mesmo.
– Maggie, não tenho a certeza de que tu saibas o que queres. Mas sei que haverá sempre outra coisa que tu queres mais. Salvar o mundo, ou pelo menos não ficar no mesmo sítio tempo suficiente para te aborreceres. Já aconteceu vezes de mais.
A ânsia de rebater enfraquecia. Não havia nada que ela pudesse dizer para o fazer mudar de ideias, tal como nunca conseguira convencer Liz. O que acontecia porque, apesar de ter feito tanto esforço durante tanto tempo para não o admitir, ela sabia que existia um elemento de verdade no que eles diziam. Até nos piores momentos, quando se viu forçada a sair da estrada em Aberdeen ou enfrentou Robert Waugh, sentira a adrenalina a correr desenfreada pelo seu organismo. Ela fazia aquilo em que era boa e fazia-o por uma boa razão. O que Uri dissera era verdadeiro: ela sentira-se viva.
Olhou para ele, para os seus olhos escuros e intensos, o rosto imóvel. Ele esforçara-se para ficar com ela e ela desejara tanto ficar com ele. Tinham tentado que funcionasse, em várias cidades e de diferentes maneiras, a tempo inteiro e a tempo parcial, em trabalho e em férias – e esbarravam sempre na mesma parede. Era mesmo o que Liz lhe dissera numa das suas incontáveis discussões, embora Liz tivesse sido mais implacável do que Uri alguma vez seria. «Uma viciada em adrenalina com um complexo de Messias», fora a última formulação de Liz para descrever a irmã. Maggie desligara-lhe o telefone na cara, dizendo a Liz que podia ir dar uma curva, mas a frase ficara. Em parte por ser tão bem apanhada, e em parte porque parecia um juiz a decretar uma sentença de prisão perpétua.
Ela sentia as lágrimas a ganharem corpo, mas queria desesperadamente evitar chorar: não aqui. Desviando o olhar, transferiu-o para os rostos à sua volta e uma súbita aversão avolumou-se dentro dela – ao bar, aos seus ocupantes, a Washington. Ela não suportava ficar nesta cidade mais um dia sequer. Andara a enganar-se, tanto quanto a Uri, ao fingir que conseguia que as coisas dessem certo aqui.
Por breves instantes, lembrou-se do telefonema que tinha recebido – mas que não referira a Uri – do chefe de gabinete do Presidente Williams, propondo-lhe trabalhar como coordenadora do plano «Acção pelo Sudão». Só podia aceitar com uma condição: estar no terreno, em África.
Ela tentara evitar pensar na proposta, como se esta fosse um presente irresistível, que ela não devia abrir. Mas agora entendia. Talvez eles tivessem razão acerca dela, Liz e Uri; talvez a conhecessem melhor do que ela se conhecia a si própria.
Ela voltou-se para ele, forçando as lágrimas a recolher-se. – Sabes que mais, Uri? Eu preciso de saber que o que faço conta para alguma coisa. E sim, passo-me quando estou a cem metros de picar o ponto na porra de um escritório. E digamos que tens razão e que o perigo iminente me dá prazer. Digamos que é tudo verdade. É um crime assim tão grave, Uri? A sério? É um crime assim tão grave eu ter visto coisas tão terríveis em sítios tão terríveis que quero gastar cada partícula de energia que tenho a tentar melhorar as coisas? Podes chamar-lhe complexo de Messias se quiseres…
– Eu nunca disse nada sobre…
– …mas é assim que eu sou. E estou farta de pedir desculpa por isso. A ti, à minha irmã, ao merdas do Magnus Longley. Não quero ir para o sofá. Não quero ser analisada. Aprendi a lidar com o perigo, aprendi a resolver problemas que, aparentemente, apavoram as pessoas que estão à minha volta, e sou boa nisso.
Ele fez menção de falar, mas ela ergueu a mão. – Não consigo ser como estas pessoas, Uri. – Indicou com um gesto os lobistas, advogados e assessores legislativos nos seus uniformes da Banana Republic. – Não consigo ficar enfiada numa roda de hamster a correr atrás da próxima promoção, sem nunca quebrar regras, sem nunca pensar noutra coisa no mundo inteiro que não seja esta cidadezinha minúscula.
Ela olhou-o nos olhos. – Sabes – disse ela. – Eu queria estar contigo, a sério que queria. Mas não posso ser outra pessoa, Uri. Precisei de muito tempo para compreender isto, mas é assim que eu sou. Lamento.
Inclinou-se sobre a mesa para lhe dar um beijo nos lábios, forte e prolongado. E depois levantou-se, pegou rapidamente nas coisas dela e caminhou a passos largos para a porta, antes que as lágrimas caíssem.
EPÍLOGO
Naquela mesma noite…
O senador Rick Franklin da Carolina do Sul pôs de lado o memorando que acabara de receber e que apresentava em pormenor os resultados de uma sondagem encomendada pela CPAC, a Conferência de Acção Política Conservadora, que perguntava a prováveis eleitores republicanos como classificava uma série de figuras destacadas do partido. Para gáudio da sua equipa, ele ficara em segundo, logo atrás da estrela mediática do partido e antigo candidato a Vice-Presidente, que ficava sempre em primeiro lugar nestas sondagens, nem que fosse por reconhecimento imediato do seu nome.
Ele sabia o que o tinha posto lá. Ainda que a atenção da maior parte do país tivesse sido desviada pelo afastamento de Stephen Baker – que despoletara vigílias na Casa Branca, com milhares de apoiantes a reunirem-se no exterior com velas nas mãos e a cantar velhas cantigas de contestação –, entre a direita americana empedernida fora um dia de celebração, e Rick Franklin fora rapidamente elevado à categoria de herói. Era ele o homem cuja persistência tinha expulsado Baker do gabinete. O The Weekly Standard, os opinadores encartados da Fox, as colunas de opinião do Wall Street Journal, eram unânimes, sagrando o senador Franklin candidato preferencial à nomeação republicana para derrotar Bradford Williams, o Presidente não-eleito, na eleição que estava agora a menos de três anos de distância.
Os seus apoiantes estavam eufóricos; a sua mulher também. Só ele sentia um nó de ansiedade com esta conversa presidencial toda.
Vira Baker a ter de confessar aqueles seus erros do passado. Tinham-no arrasado. E não seria ele, Rick Franklin – homem de família, paradigma da direita cristã – igualmente vulnerável? O seu caso com Cindy já durava há quase dois anos; não havia nada que eles não tivessem experimentado, incluindo coisas que eram ilegais em vários estados. Ele seria destruído.
Era bom que ela estivesse fora esta semana, naquela conferência no Colorado. Ela ia distrair-se e, quando voltasse, ele ia dizer-lhe que tinha de acabar. Compreenderia que era pelo melhor. Estava decidido.
Talvez vinte minutos mais tarde, recebeu um telefonema de Charleston.
– Senador, é o Brian. – Um dos seus assessores menos importantes; parecia ansioso, a voz vacilava como se fosse uma rapariga do secundário numa entrega de prémios.
– O que foi Brian? Desembuche homem.
– É a Cindy, senador. Acabam de nos telefonar do…
– O que se passou?
– Ela morreu, senador. Num acidente de esqui.
Franklin sentiu o seu coração a bater desenfreado. Iria ter um ataque cardíaco? Pousou lenta e cuidadosamente o auscultador e respirou profundamente várias vezes. Disse para si próprio que a dor que sentia no peito era desgosto, e em parte era. Ele gostava muito de Cindy: era uma rapariga adorável, com um corpo feito pela mão do Senhor…
Mas a tensão que sentia no peito era mais do que desgosto. Um pensamento germinava. Estaria esta Providência a imiscuir-se nos assuntos dos homens, agindo para remover o último obstáculo sério entre ele e a Casa Branca? Poderia isto ter sido obra do mesmo Deus benévolo que lhe deitara uma mão em tantas outras alturas incómodas da sua carreira?
Rick Franklin passou a tarde a fazer os devidos telefonemas, aos pais de Cindy e aos seus colaboradores, oferecendo-se para fazer um elogio fúnebre na cerimónia. Entretanto, deu mais uma olhada ao memorando e aos números da sondagem.
Eram realmente muito encorajadores.
Entre todos os telefonemas surgiu um que ele não esperava. Era da parte daquela criatura veterana de Washington, Magnus Longley, o homem que servira como chefe de gabinete de Baker e estava por lá há mais tempo do que o Monumento a Lincoln.
– A que devo este prazer, Mr. Longley?
– Senador, acabei de saber do falecimento da sua talentosa chefe dos assuntos legislativos.
– Está em cima do acontecimento, Mr. Longley: ainda nem sequer foi anunciado, só à família imediata e aos amigos.
– Acredito que estou entre os primeiros a saberem. – Uma longa pausa. Aclarou a voz. – Seja como for, as minhas condolências. Esperava que pudéssemos conversar.
– Claro. Sim. Eu…
– Deixe-me começar por dizer, e isto pode surpreendê-lo, que os meus colegas e eu temos a máxima consideração por si, senador Franklin.
«Sempre tivemos.»
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