O Eco da Memória

Richard Powers

Título original: The Echo Maker

Tradução de Eugénia Antunes

ISBN 978-972-46-1782-4

1ª edição: Março de 2008

Depósito legal nº 272 628/08

Casa das letras

Capa

“Richard Powers é um génio da literatura moderna. Brilhante e admiravelmente original.”

The New York Times

Badana da Capa

Numa noite de Inverno, numa estrada remota do Nebrasca, Mark Schlutter, sofre um acidente quase fatal. A sua irmã Karin regressa à sua cidade natal para tomar conta de Mark. Porém, ao despertar de um prolongado coma, Mark acredita que esta mulher — que se assemelha, age e fala como a sua irmã — é, na verdade, uma impostora. Magoada pela recusa do irmão em reconhecê-la, Karin contacta o neurologista Gerald Weber, famoso pelas suas investigações sobre o mundo infinitamente bizarro dos distúrbios cerebrais. Weber acredita que Mark sofre de uma perturbação rara conhecida como síndrome de Capgras — a ilusão de que as pessoas que nos rodeiam são impostoras. O que o médico descobre em Mark mina lentamente as suas próprias noções sobre o “eu”. Entretanto, Mark, armado apenas de um bilhete deixado por uma testemunha anónima, tenta descobrir o que aconteceu na noite do seu inexplicável acidente. A verdade sobre essa noite mudará profunda e inalteravelmente a vida dos três. O Eco da Memória é um cativante mistério que explora o poder e os limites da inteligência humana.

Badana da Contracapa

nasceu, em 1957, no Illinois. É autor de oito romances Prisoner's Dilemma (1988), The Gold Bug Variations (1991), Operation Wandering Soul (1993), Galatea 2.2 (1995), Gain (1998), Plowing the Dark (2000), The Time of Our Singing (2003) e O Eco da Memória (2006).

Foi agraciado com vários prémios, incluindo o MacArthur Fellowship, o Lennan Literary Award e o James Fenimore Cooper Prize, atribuído a obras de ficção histórica. É, sem dúvida, um dos escritores americanos mais originais dos últimos tempos.

Contracapa

Um mistério cativante que explora o poder e os limites da inteligência humana.

“Richard Powers é o escritor prodígio da moderna ficção americana. Aos 34 anos já tinha publicado três romances que se equiparam ao rigor intelectual de Thomas Pynchon, o romancista prodígio dos anos 60.”

USA Today

“Sem qualquer paralelo entre os nossos romancistas de primeira linha na forma como consegue ligar as novas ambiguidades científicas com as antigas relatividades do coração. “

The New York Times

“Um dos nossos escritores mais prodigiosamente dotado.”

The New Yorker

Para encontrar a alma é preciso perdê-la.

A. R. Luria

PARTE UM

NÃO SOU NINGUÉM

“Somos todos potenciais fósseis, transportando ainda nos nossos corpos as cruezas de anteriores existências, as marcas de um mundo no qual as criaturas vivas fluem de era para era com pouco mais consistência do que a de uma nuvem.”

Loren Eiseley, The Immense Journey, “The Slit”

Os grous continuam a pousar à medida que a noite cai. Faixas deles deslizam em direcção ao solo, indolentes contra o céu vespertino. Esvoaçam vindos de todos os pontos cardeais, em bandos de dúzias, pousando com o crepúsculo. Centenas de Grus canadensis instalam-se no rio que começa agora o seu degelo. Juntam-se nos baixios da ilha, alimentando-se, batendo as asas, vocalizando: a guarda avançada de uma evacuação em massa. A cada minuto que passa pousam mais aves, o ar zumbindo com os chamamentos que entoam.

Um pescoço alonga-se; as pernas pendem para trás. As asas curvam-se para a frente, do comprimento de um homem. Esticadas como dedos, as rémiges viram a ave na direcção do vento. A cabeça vermelha-sanguínea inclina-se e as asas agitam-se em conjunto, um sacerdote encapotado dando a bênção. A cauda assume a forma de uma concha e o abdómen contrai-se, surpreendido pelo encapelamento do solo. As pernas pontapeiam, os joelhos retrógrados abanando como um trem de aterragem avariado. Outra ave mergulha e tropeça para a frente, lutando por um espaço no já apinhado palco ao longo dos poucos quilómetros de água ainda desimpedidos e largos o suficiente para serem considerados seguros.

O crepúsculo cai mais cedo, e assim será durante mais algumas semanas. O céu, azul-glacial por entre os invasores salgueiros e choupos, inflama-se de um rosa fugaz antes de sucumbir ao azul. Finais de Fevereiro no Platte, e a gélida neblina nocturna paira sobre este rio, enregelando o restolho do Outono passado que ainda ocupa os campos limítrofes.

As nervosas aves, da altura de crianças, amontoam-se lado a lado nesta extensão de rio que aprenderam a encontrar de cor.

Convergem para o rio no final do Inverno desde há uma eternidade, cobrindo os pauis como um tapete. Sob esta luz, há nelas ainda algo de sáurio: os seres voadores mais antigos da Terra, apenas um pequeno passo à frente dos pterodáctilos. À medida que a escuridão se instala definitivamente, é o regresso ao mundo primevo, a mesma noite como naquele dia há sessenta milhões de anos quando esta migração teve início.

Meio milhão de aves — quatro quintos de todos os Grus canadensis da Terra — dirige-se a este rio. Percorrem uma rota migratória que descreve uma espécie de ampulheta e que se estende sobre o continente americano. Avançando desde o Novo México, passando pelo Texas e pelo México, centenas de quilómetros todos os dias, outras centenas mais a percorrer, antes de chegarem aos mesmos ninhos da época anterior. Durante algumas semanas, esta extensão de rio abrigará este gigantesco bando. Depois, no início da Primavera, levantam voo e encaminham-se mais para Norte, dirigindo-se para Saskatchewan, para o Alasca, ou mais além.

O percurso deste ano é o mesmo do passado. Algo em cada ave reconstitui uma rota estabelecida há séculos antes de os seus progenitores lha terem ensinado. E cada grou recorda o itinerário que terá ainda de percorrer.

Os grous desta noite agitam de novo a água. Durante mais uma hora, os seus chamamentos uníssonos preenchem o ar. As aves batem as asas e inquietam-se, ansiosas com a migração. Algumas arrancam gravetos gelados e lançam-nos ao ar. A ansiedade degenera em combates. Por fim, os grous acomodam-se num sono cauteloso e pernilongo, alguns na água, outros mais acima, no restolhal.

Um guincho de travões, o amolgar de metal no asfalto, um grito entrecortado e depois outro sobressaltam o bando. A carrinha descreve um arco no ar, rebolando pelo campo. Pulam do chão, batendo as asas. O apavorado bando levanta voo, descreve um círculo e volta a pousar. Vocalizações que parecem provir de criaturas com o dobro do tamanho delas viajam vários quilómetros até se desvanecerem.

De manhã, tal som nunca acontecera. Mais uma vez, existe apenas o aqui, o agora, os braços do rio, um festim de grãos malbaratados que sustentará estes bandos na sua viagem para Norte, para lá do Círculo Árctico.

À medida que os primeiros raios de luz despontam, os fósseis regressam à vida, testando as suas pernas, provando o ar gélido, saltitando em liberdade, os bicos a apontar para o céu e as gargantas abertas. Então, como se a noite nada tivesse reclamado, esquecendo tudo menos este momento, os grous matutinos começam a dançar. A dançar como têm vindo a fazer desde antes do aparecimento deste rio.

O irmão precisava dela. Este pensamento protegeu Karin durante aquela estranha noite. Conduziu num transe, sem nunca se afastar do extenso itinerário em forma de cotovelo, em direcção a Sul pela estrada 77 que atravessa o Nebrasca desde Siouxland, depois rumo a Oeste pela estrada 30, paralela ao rio Platte. As estradas secundárias não eram sequer uma opção, no estado em que se encontrava, ainda aturdida por aquele telefonema às duas da manhã: Karin Schluter? Fala do Good Samaritan Hospital em Kearney. O seu irmão sofreu um acidente.

O funcionário não adiantou mais informações ou pormenores, apenas que Mark se despistara na carrinha em que viajava na berma de North Line Road e que ficara preso no interior, quase enregelado, até os paramédicos o encontrarem e socorrerem. Durante bastante tempo depois de desligar, não conseguira sentir os dedos, até dar por eles pressionados contra as maçãs do rosto. Tinha a cara dormente, como se tivesse sido ela quem estivera ali deitada, exposta ao frio daquela noite de Fevereiro.

As mãos, hirtas e azuladas, agarravam o volante, quais garras, à medida que atravessava as reservas nativas-americanas. Primeiro a dos Winnebago, depois a ondulante reserva dos Omaha. As pequenas árvores que ladeavam a remendada estrada curvavam-se sob o peso da neve. Winnebago Junction, o recinto do Pow Wow, o tribunal tribal e quartel de bombeiros voluntários, a bomba de gasolina onde ela abastecia o carro sem ter de pagar imposto, a ripa de madeira pintada à mão onde se lia “Loja de Recordações de Arte Nativa”, o liceu — Home of the Indians — onde leccionara em regime de voluntariado até o desespero a ter feito afastar-se, tudo aquilo lhe virava as costas numa atitude hostil. No longo e deserto troço a leste de Rosalie, um homem solitário mais ou menos da idade do seu irmão, com um casaco pouco quente e um boné, avançava pela berma da estrada.

Virou-se e rosnou à medida que ela passava, repelindo a intrusão.

A sutura da linha divisória da estrada empurrava-a para a frente para a nívea escuridão. Não fazia sentido: Mark, um condutor quase profissional, despistar-se numa estrada rural em recta que conhecia tão bem quanto a palma da sua mão. Um despiste no centro do Nebrasca é como cair de um cavalinho de balouço. Pensou na data: 20/02/02. Quereria dizer alguma coisa? Bateu com as palmas das mãos no volante e o carro abanou. O seu irmão sofreu um acidente. Na verdade, ele tomara há muito todos os caminhos errados que era possível tomar na vida, e sempre em contramão. Telefonemas a horas impróprias, desde que ela se lembrava. Mas nunca um como este.

Usou o rádio para se manter acordada. Sintonizou um programa absurdo no qual se discutia a melhor forma de proteger os animais de estimação de envenenamentos perpetrados por terroristas através da água. Todas as vozes transtornadas e estáticas na escuridão se infiltravam nela, sussurrando a situação em que se encontrava: sozinha numa estrada deserta a meio quilómetro da sua própria desgraça.

Que criança amorosa Mark fora, vendendo os brinquedos para protelar o sequestro da quinta, intrometendo-se, com oito anos de idade, entre os pais naquela horrenda noite há 19 anos quando Cappy ameaçou Joan com um cabo de electricidade. Era assim que imaginava o irmão à medida que mergulhava de cabeça na escuridão. A raiz de todos os seus acidentes: demasiado preocupado pela metade.

Nos arrabaldes de Grand Island, a 300 quilómetros de Sioux, à medida que o dia despontava e o céu se tornava cor de pêssego, avistou o rio Platte. Os primeiros raios de luz fizeram reluzir o tom castanho lamacento das águas, tranquilizando-a. Algo chamou a sua atenção, balanceantes ondas cor de pérola salpicadas de encarnado. Até mesmo ela pensou, a princípio, tratar-se de hipnose da auto-estrada. Um tapete de aves com um metro estendia-se até à distante linha das árvores. Vira-as todas as primaveras durante mais de trinta anos, e ainda assim a enorme massa dançante fê-la guinar o volante, quase seguindo o destino do irmão.

Mark esperara pelo regresso das aves para perder o controlo. Já estava um caco em Outubro passado, quando ela fizera este mesmo caminho para o velório da mãe. Acampado com os amigos embaladores de carne no nono círculo do inferno da Nintendo, começando a beber cerveja logo ao pequeno-almoço, completamente bêbado quando ia trabalhar no segundo turno diário. Tradições a proteger, Coelhinha; honra familiar. Na altura não tivera força de vontade para o tentar chamar à razão. Ele não a teria escutado, ainda que ela tivesse tentado. Porém, aguentara-se durante o Inverno, até se recompusera um pouco. E tudo para isto.

Kearney surgiu no horizonte: os arrabaldes dispersos, o recém-construído hipermercado, a gamela de gordura da fast-food ao longo da Second Street, a antiga rua principal. Toda a cidade lhe pareceu de repente uma glorificada via de saída da I-80. A familiaridade encheu-a de uma estranha e inapropriada calma. Estava em casa.

Encontrou o Good Samaritan Hospital da mesma forma que os grous encontravam o Platte. Falou com o especialista em traumatismos, esforçando-se por acompanhá-lo. Não parava de dizer coisas como gravidade média, estável e muita sorte. Parecia jovem o suficiente para ter estado na farra naquela noite com Mark. Pensou pedir-lhe para ver o diploma universitário. Ao invés disso, perguntou o que “gravidade média” queria dizer e acenou educadamente ao escutar a obscura resposta. Inquiriu então sobre a expressão “muita sorte” e o médico explicou: “Muita sorte por estar vivo.”

Os bombeiros tinham-no desencarcerado da carrinha com um maçarico de acetileno. Poderia ter ficado ali toda a noite, esmagado contra o pára-brisas, enregelando e esvaindo-se em sangue, a poucos metros da berma da estrada, se não fosse a chamada anónima feita de uma bomba de gasolina nos limites da cidade. Deixaram-na entrar na unidade de cuidados intensivos para o ver. Uma enfermeira tentou prepará-la, mas Karin não ouviu nada. Deteve-se frente a um novelo de cabos e monitores. Sobre a cama jazia um volume envolto em ligaduras brancas. Um rosto no meio do emaranhado de tubos, inchado e roxo, coberto de escoriações. Os lábios e maçãs do rosto ensanguentados estavam salpicados de pedrinhas embutidas. O cabelo emaranhado dava lugar a uma clareira de couro cabeludo descoberto de onde haviam germinado vários fios. A testa fora pressionada contra uma grelha quente. Numa fina bata azul-esverdeada, o irmão esforçava-se por inspirar.

Ouviu-se a si mesma chamá-lo à distância. “Mark?” Os olhos abriram-se ao escutar o som, como os olhos de plástico das suas bonecas de infância. Nada se mexeu, nem mesmo as suas pálpebras. Nada, até que a boca exalou, sem som. Ela inclinou-se sobre o equipamento. O ar sibilou entre os lábios dele, por cima do zumbido dos monitores. Vento por entre uma seara de trigo maduro.

O rosto dele reconheceu-a. Mas nada lhe saiu da boca, excepto um fio de saliva. Os olhos suplicavam, aterrorizados. Ele precisava de alguma coisa dela, vida ou morte. “Está tudo bem, eu estou aqui”, disse ela. Contudo, isto apenas piorou o estado dele. Estava a excitá-lo, precisamente o que as enfermeiras haviam proibido. Ela desviou os olhos, para qualquer lado menos para o olhar animalesco do irmão. O quarto cauterizou-se na sua memória: a cortina corrida, as duas filas de ameaçador equipamento electrónico, a parede cor de lima, a mesa de rodas ao lado da cama.

Fez nova tentativa. “Markie, é a Karin. Vais ficar bem.” Dizê-lo tornava-o numa espécie de verdade. Um gemido escapou-se da sua boca fechada. A mão, picada com a agulha intravenosa, esticou-se e agarrou-lhe o punho. A pontaria dele assombrou-a. O aperto foi fraco mas mortal, puxando-a para baixo para a confusão de tubos. Os dedos agitaram-se, frenéticos, como se, nesta fracção de segundo, ela conseguisse ainda impedir a carrinha de se despistar.

A enfermeira obrigou-a a sair. Karin Schluter foi sentar-se na sala de espera da unidade de traumatismos, um terrário de vidro na extremidade de um longo corredor que cheirava a anti-sépticos, terror e revistas de saúde antigas. Filas de agricultores de cabeças curvadas e respectivas esposas, de camisolas escuras e fatos-macacos, esperavam sentados nas cadeiras quadradas e almofadadas em cor de damasco ao lado dela. Tentou decifrar as suas expressões: pai, ataque de coração; marido, acidente de caça; filho, overdose. No canto, uma televisão sem som emitia imagens de uma montanha sem vegetação salpicada de guerrilheiros. Afeganistão, Inverno de 2002. Ao fim de um momento, reparou num fio de sangue correndo pelo dedo indicador direito, fruto da cutícula que roera. Deu por si a levantar-se da cadeira e a encaminhar-se para a casa de banho, onde vomitou.

Mais tarde comeu qualquer coisa quente e pegajosa comprada na cafetaria do hospital. A determinada altura, dirigiu-se às escadarias de betão sem acabamentos, destinadas apenas a serem vistas em situações de incêndio, e telefonou para a Sioux City, a gigantesca empresa de informática e electrónica e para o lar onde trabalhava no departamento de atendimento ao cliente. Alisou a saia amarrotada como se o supervisor a conseguisse ver através da linha. Contou ao chefe, tão vagamente quanto podia, o acidente do irmão. Um relato extraordinariamente monótono, insípido: trinta anos de prática a esconder verdades. Pediu dois dias de licença. Ele ofereceu-lhe três. Ela começou por protestar, mas aceitou de imediato num tom agradecido.

De volta à sala de espera, reparou em oito homens de meia-idade em roupa de flanela dispostos em círculo, os seus olhos indolentes examinando o chão. Um murmúrio elevou-se do grupo, o vento a importunar os solitários guarda-ventos da casa de uma quinta. O som elevava-se e desvanecia-se em ondas. Levou um instante a perceber: um círculo de oração, para outra vítima que chegara logo a seguir a Mark. Um culto de Pentecostes improvisado, abrangendo qualquer coisa que os bisturis, os medicamentos e os lasers não fossem capazes de resolver. O dom das línguas desceu sobre o círculo de homens, como conversa fiada numa reunião de família. O lar era o local de onde nunca se escapava, mesmo em pesadelos.

Estável. Muita sorte. As palavras consolaram Karin até meio do dia. Porém, quando o médico voltou a falar com ela, as palavras haviam-se transformado em edema cerebral. Alguma coisa fizera aumentar a pressão dentro do crânio do seu irmão. As enfermeiras tentavam arrefecer-lhe o corpo. O médico mencionou um ventilador e um dreno ventricular.

Quando voltaram a deixá-la ver Mark, ela já não o conhecia. A pessoa à qual a conduziram da segunda vez jazia comatosa, o rosto transformado no de um estranho. Os seus olhos já não se abriam quando ela o chamava pelo nome. Os braços permaneciam imóveis, mesmo quando ela lhos apertava.

Os funcionários do hospital vieram conversar com ela. Falavam-lhe como se ela tivesse alguma lesão cerebral. Espremeu deles todas as informações que pôde. O nível de alcoolemia no sangue de Mark revelara estar abaixo do limite permitido pelas leis do Nebrasca — três ou quatro cervejas nas horas que antecederam o acidente.

Não havia mais nada de relevo nas análises ao sangue. A carrinha ficara destruída.

Dois agentes da polícia chamaram-na à parte no corredor e fizeram-lhe algumas perguntas. Respondeu com o que sabia, que era nada. Uma hora mais tarde interrogou-se se imaginara a conversa. Mais adiante nessa tarde, um homem de cerca de cinquenta anos numa camisa azul de trabalho sentou-se a seu lado. Conseguiu virar a cabeça e pestanejar. Não era possível, nem mesmo nesta cidade: ser assediada, na sala de espera da unidade de traumatismos.

- Devia arranjar um advogado - disse o homem.

Ela pestanejou mais uma vez e abanou a cabeça. Privação de sono.

- Está com aquele rapaz que capotou a carrinha? Li o relato do acidente no Telegraph. Devia mesmo arranjar um advogado.

A cabeça não parava de abanar.

- Você é advogado?

O homem deu um pulo para trás.

- Valha-me Deus, não. É apenas um conselho de amigo.

Procurou o Telegraph e leu o superficial relato do acidente até o jornal ceder sob o peso das páginas. Ficou sentada no terrário de vidro até já não aguentar mais, depois passeou pelos corredores e voltou a sentar-se. A cada hora suplicava que a deixassem vê-lo. E de cada vez recebia uma resposta negativa. Passou pelo sono durante cinco minutos encostada à cadeira cor de damasco. Mark levantou-se nos seus sonhos, qual gramínea depois de um incêndio de pradaria. Uma criança que, por pena, escolhia sempre os piores jogadores para a sua equipa. Um adulto que apenas telefonava quando a bebedeira o tornava lamechas. Sentia os olhos a arder e a boca pastosa de saliva. Observou-se ao espelho no chão da casa de banho: manchada e cambaleante, o cabelo ruivo pendido numa cortina de contas emaranhada. Mas ainda assim apresentável, tendo em conta tudo.

- Houve algum retrocesso - explicou o médico.

Falou em ondas B e milímetros de mercúrio, lobos e ventrículos e hematomas. Karin compreendeu por fim. Mark iria necessitar de ser submetido a uma intervenção cirúrgica.

Abriram-lhe a garganta e colocaram-lhe um parafuso no crânio. As enfermeiras pararam de responder às perguntas de Karin.

Horas mais tarde, no seu melhor tom de relações públicas, pediu para o ver novamente. Disseram-lhe que estava demasiado fraco devido à cirurgia. As enfermeiras ofereceram-se para lhe dar qualquer coisa, mas só lentamente é que Karin percebeu que se referiam a medicação.

- Oh, não, obrigada - respondeu-lhes. - Estou bem.

- Vá até casa por algumas horas - aconselhou o médico. - Ordens do médico. A senhora precisa de descansar.

- Há outras pessoas a dormir no chão da sala de espera. Posso ir arranjar um saco-cama e voltar num instante.

- De momento, não há nada que possa fazer - afirmou o médico. Mas isso não podia ser; pelo menos no mundo de onde ela vinha.

Prometeu ir descansar se a deixassem ver o irmão, apenas por um instante. Assentiram. Tinha os olhos ainda fechados e não respondeu a nada.

Foi então que viu o bilhete. Estava em cima da mesa-de-cabeceira, à espera. Ninguém lhe sabia dizer quando ali aparecera. Um qualquer mensageiro esgueirara-se até ao quarto sem ser visto, apesar de a Karin ser impedida a entrada. A letra era araneiforme, etérea: garatujos imigrantes de há um século atrás.

Não sou Ninguém

mas esta Noite em North Line Road

DEUS conduziu-me até si

para que pudesse VIVER

e trazer de volta outra pessoa.

Um bando de aves, cada uma em chamas. As estrelas mergulham como projécteis. Pontos vermelhos e quentes materializam-se, fazem aí o ninho, uma parte de um corpo, em parte um corpo.

Dura para sempre: sem qualquer mudança mensurável.

Bando de cinzas ígneas. Quando a dor cinzenta delas rareia, então a água, sempre. A vastidão mais rasa tão lenta que nem chega a ser líquida. Nada no final a não ser corrente. Ribeiro sem depois, a coisa mais inferior acima do conhecimento. Uma coisa em si mesma, o frio, e por isso não consegue senti-lo.

Corpo água rasa, caindo um centímetro por quilómetro. O torso longo como o mundo. Trajecto gelado todo o percurso de aberto a fechado. Grandes cotovelos, curvas de idade, S indolente, retardado, descia a corrente para retardar durante o mais tempo possível a longa queda que já termina.

Nem sequer rio, nem sequer oeste molhado, castanho, lento, nem agora nem depois excepto no agora e depois elevando-se. O rosto esforçando-se num grito mudo. Coluna branca, iluminada num rio de luz. Depois puro terror, saltando para o ar, virando-se e caindo, tudo menos acertar no alvo.

Um som não perfaz uma palavra, mas ainda assim diz: vem. Vem comigo. Tenta a morte.

Por fim, apenas água. Água rasa dispersando-se até ao seu nível. Água que não é nada, mas que para o nada flui.

Hospedou-se num daqueles lugares para os turistas que vêm ver os grous junto à estrada interestadual. Parecia acabado de cair das traseiras de um camião. Cobraram-lhe o couro e o cabelo por um quarto, contudo estava perto do hospital - a única coisa que interessava. Ficou uma noite e depois teve de encontrar outra alternativa. Como familiar mais próxima, preenchia os requisitos necessários para se alojar no abrigo que ficava a um quarteirão do hospital, um lar subsidiado com os trocos do maior cartel global de fast-food do mundo. A Casa do Palhaço, como ela e Mark a haviam alcunhado quando, há quatro anos, o pai se encontrava a morrer de insónia fatal. Demorara quarenta dias a morrer e no final, quando assentiu por fim em ser levado para o hospital, a mãe por vezes dormia na Casa do Palhaço para ficar mais perto dele. Karin não conseguia enfrentar essa recordação, não neste momento. Ao invés disso, decidiu ficar em casa de Mark, a meia hora de distância.

Conduziu até Farview, onde Mark comprara uma casa por catálogo poucos meses depois da morte do pai com a sua parte da escassa herança. Perdeu-se e teve de pedir direcções para River Run Estates ao homem que parecia imitar o actor Walter Brennan da Texaco de Four Corners. Psicológico. Nunca quisera que Mark aqui vivesse. Mas depois da morte de Cappy, Mark não escutava ninguém.

Encontrou por fim a Homestar pré-fabricada, o orgulho de Mark. Comprara a casa mesmo antes de começar a trabalhar como técnico de manutenção e reparações na fábrica de embalamento de carne em Lexington. No dia em que Mark passou o cheque da entrada para a casa, andou por toda a cidade a comemorar, como se tivesse acabado de ficar noivo.

Um monte fresco de coco de cão recebeu-a à porta. Blackie estava encolhida no canto da sala de estar, ganindo confusa e culposamente. Karin deixou o pobre animal sair e deu-lhe de comer. No quintal, digno de um selo postal, o border collie voltou às suas origens de cão pastor, juntando em rebanho esquilos, outeiros de neve, estacas de sebes, qualquer coisa que convencesse os humanos de que ainda era merecedor de amor e carinho.

O aquecimento estava desligado. Só o hábito do irmão de nunca fechar totalmente uma torneira impedira os canos de rebentar. Despejou o cone de coco no quintal gelado. O cão correu até ela, desejoso de travar amizade, mas querendo em primeiro lugar inquiri-la sobre o paradeiro de Mark. Karin agachou-se no alpendre e pressionou o rosto contra a balaustrada gelada.

Tremendo, voltou para dentro. Podia arrumar a casa para ele, pelo menos. A limpeza não era feita há semanas. No que o irmão apelidava de sala da família, endireitou as pilhas de revistas sobre personalização de carrinhas e mulheres. Juntou discos espalhados e empilhou-os por trás do bar apainelado que Mark instalara sem grande sucesso. Um poster de uma rapariga de biquini de couro preto estendida sobre a cobertura do motor de uma carrinha antiga pendia da parede do quarto. Enojada, arrancou-o. Só ao ver os pedaços de papel nas mãos é que se deu conta do que fizera. Encontrou um martelo num armário e tentou voltar a pregar o poster à parede, mas estava demasiado despedaçado. Colocou-o no balde do lixo, amaldiçoando-se a si mesma.

A casa de banho assemelhava-se a um laboratório científico experimental. Mark não tinha materiais de limpeza a não ser desentupidores de canos e sabonete com aroma a couro. Vasculhou a cozinha em busca de vinagre ou amónia, mas não encontrou nada mais dissolvente do que cerveja. Por baixo do lava-louças encontrou um balde cheio de trapos com uma lata de pó de limpeza que emitiu um ruído surdo quando a ergueu. Rodou a tampa e esta abriu-se. No interior estava uma embalagem de comprimidos.

Sentou-se no chão da cozinha e chorou. Pensou em regressar a Sioux City, reduzindo os prejuízos e retomando a sua vida. Manuseou os comprimidos, rodando-os entre os dedos. Acessórios de casa de bonecas ou equipamento desportivo: pratos brancos, halteres encarnados, minúsculos pires purpúreos com monogramas ilegíveis. De quem os estaria ele a esconder ali em baixo, para além dele mesmo? Pareceu-lhe reconhecer o preferido ali da zona: Ecstasy. Tomara alguns uma vez, dois anos antes, em Boulder. Passara a noite a fundir a mente com os amigos e a abraçar perfeitos desconhecidos. Entorpecida, segurou num comprimido e esfregou-o contra a língua pendida. Rasgou a embalagem e enfiou os comprimidos no lixo. Abriu a porta a Blackie, que não parava de latir. O cão farejou-a em redor da barriga das pernas, exigindo a sua atenção.

- Está tudo bem - prometeu ao animal. - Tudo estará de volta mais uma vez, em breve.

Passou ao quarto, um museu de dentes de vaca, minerais coloridos e centenas de cápsulas de garrafas exóticas montadas em expositores caseiros. Inspeccionou o roupeiro. Ao lado da ganga, quase toda escura, e da bombazina, três fatos-macacos com nódoas de gordura e o logótipo da IBP pendurados num cabide por cima das sujas botas de trabalho, as que usava todos os dias quando ia para o matadouro. O pensamento atravessou-a de uma ponta à outra: coisas com as quais teria conseguido ligar no dia anterior. Telefonou para a fábrica, Iowa Beef Processors: o maior fornecedor mundial de carne de vaca e porco da melhor qualidade e de produtos afins. Foi atendida por um menu automático. Depois outro. Depois por música animada, por uma pessoa animada, depois por alguém rouco, que insistia em tratá-la por minha senhora. Minha senhora. Algures pelo caminho, transformara-se na sua própria mãe.

Um funcionário informou-a dos passos a tomar para requerer a licença por incapacidade de Mark. Durante a hora que demorou a tratar dos papéis sentiu o alívio de ser útil. Tal prazer era cauterizante.

Telefonou ao seu próprio empregador em Sioux. Era uma empresa de renome, o terceiro maior vendedor de computadores do país. Anos antes, no auge de popularidade do PC, a empresa diferenciara-se de vendedores semelhantes por correspondência por meio do simples artifício de colocar manadas de vacas nos seus anúncios. Mark rira-se dela quando Karin viera do Colorado para o Nebrasca e arranjara emprego na empresa.

Vais tratar das queixas da Empresa de Computadores das Vacas? Ela não fora capaz de explicar. Depois de anos do que encarava como uma ascensão na carreira - passando de recepcionista telefónica em Chicago a vendedora de anúncios para revistas comerciais da moda em Los Angeles, progredindo depois para braço direito e, por fim, para testa-de-ferro de dois empresários da Internet em Boulder, que iam ganhar milhões com um mundo on-line onde as pessoas poderiam desenvolver alter egos férteis, mas que acabaram por se processar um ao outro —, voltara a pôr os pés na terra. Passado o marco dos trinta anos, não tinha mais tempo ou orgulho para arriscar em algo como a ambição. Não havia nada de mal em realizar um trabalho honesto e pouco especializado para uma empresa de confiança que não tinha quaisquer pretensões. Se o seu destino estava no atendimento ao cliente, então ela relacionar-se-ia com o consumidor tão habilmente quando lhe era possível. Na verdade, descobrira uma aptidão oculta para lidar com reclamações. Dois e-mails e 15 minutos ao telefone e era capaz de convencer um cliente disposto a fazer o edifício ir pelos ares que tanto ela própria quanto a empresa de vários milhares de empregados não desejavam mais nada a não ser a amizade e o respeito vitalícios do cliente.

Não fora capaz de explicar a sua decisão ao irmão nem a mais ninguém: o estatuto e a satisfação não significavam nada. A competência era tudo. Por fim, a vida parara de a induzir em erro. Tinha um emprego que desempenhava bem, um pequeno apartamento perto do rio em South Sioux, até uma agradável agitação nervosa partilhada com um mamífero amistoso do apoio técnico, e que ameaçava transformar-se num relacionamento mais mês menos mês. Depois isto. Um telefonema e a realidade descobrira-a de novo.

Não importava. Nada em Sioux precisava dela. A única pessoa que realmente necessitava dela jazia no hospital, numa ilha escura, sem qualquer outro familiar que olhasse por si.

Pediu para falar com o director do departamento, alisando o cabelo quando este atendeu. Ele consultou o calendário das férias e disse-lhe que podia ficar ausente até uma semana a contar da próxima segunda-feira. Da forma mais humilde que pôde, explicou que não tinha a certeza se tal seria suficiente. Provavelmente, teria de ser, disse o director. Agradeceu-lhe, desculpou-se mais uma vez e regressou às limpezas.

Armada apenas de detergente para a louça e papel de cozinha, tornou a casa de Mark de novo habitável. Observou-se ao espelho da casa de banho enquanto limpava os salpicos: uma apaziguadora profissional de 31 anos, com um quilo e meio de excesso de peso, cabelo ruivo com 45 centímetros a mais para a sua idade, desesperada por alguma coisa para consertar. Seria capaz de se mostrar à altura da situação. Mark regressaria em breve, enchendo de novo alegremente o espelho de salpicos. Ela regressaria à terra dos Computadores das Vacas onde as pessoas respeitavam o trabalho que ela fazia e apenas os estranhos lhe pediam ajuda. Alisou a pele seca das maçãs do rosto até às orelhas e acalmou a respiração. Terminou de limpar o lavatório e a banheira e depois dirigiu-se ao carro para ver o que colocara na mochila: duas camisolas, um par de calças de sarja e três mudas de roupa interior. Dirigiu-se então a Kearney, onde comprou uma camisola, dois pares de calças de ganga e um creme hidratante. Mesmo tão pouco era já desafiar o destino.

Não sou Ninguém, mas esta Noite em North Line Road... Perguntou por toda a unidade de traumatismos se alguém sabia alguma coisa em relação ao bilhete. Pelos vistos, aparecera simplesmente na mesa-de-cabeceira pouco tempo depois do internamento de Mark. Uma enfermeira hispânica com um colar com um elaborado crucifixo guarnecido de pedras turquesa insistiu que ninguém para além de Karin e do pessoal hospitalar fora autorizado a entrar no quarto nas primeiras 36 horas. Ela apresentou o bilhete para provar o contrário. A enfermeira tentou confiscar-lho, mas Karin recusou-se a entregá-lo. Precisava dele para Mark, quando ele recuperasse os sentidos.

Transferiram-no para um quarto onde ela podia ficar com ele. Ele permanecia imóvel e esticado na cama, um manequim tombado. Dois dias mais tarde, abriu os olhos por meio minuto, fechando-os com força logo a seguir. Mas voltaram a abrir-se, no final da tarde. Ao longo do dia seguinte contou mais seis aberturas. De cada vez, parecia olhar para um qualquer filme de terror.

O rosto dele começou a mexer-se como uma máscara de borracha. O olhar, fixo e incoerente, procurava-a. Ela permanecia sentada à cabeceira da cama, escorregando sobre cascalho na embocadura de uma profunda pedreira. “O que é, Mark? Diz-me. Eu estou aqui.”

Suplicou às enfermeiras por algo que pudesse fazer, qualquer coisa, por mais insignificante que fosse, que pudesse ajudar. Deram-lhe meias especiais em nylon e botas para calçar e descalçar a Mark com intervalos de poucas horas. Ela fazia-o de quarenta em quarenta minutos, massajando-lhe também os pés. Mantinha o sangue a circular e prevenia coágulos. Não saía do seu lado, apertando e massajando. Certa vez, deu por si a murmurar a promessa dos quatro membros:

a minha cabeça para pensar com mais lucidez, o meu coração para conseguir uma maior lealdade, as minhas mãos para ser mais útil, e a minha saúde para viver melhor...como se estivesse de novo no liceu e Mark fosse o seu projecto para a feira do condado.

Ser mais útil: tentara-o toda a sua vida, armada apenas de um bacharelato em Sociologia da Universidade do Nebrasca. Assistente de professora na reserva Winnebago, voluntária em refúgios para sem-abrigo na baixa de L.A., escriturária pro bono para uma empresa de advocacia em Chicago. Por amor a um provável namorado em Boulder, chegara até a fazer as vezes de manifestante em marchas anti-globalização, entoando os protestos com um fervor que não ocultava o quanto achava aquilo tudo uma estupidez. Teria ficado em casa para sempre, ter-se-ia dedicado a manter a sua família intacta, não fosse pela sua família. Agora, o último membro que restava dela jazia a seu lado, inerte, incapaz de objectar à sua utilidade.

O médico colocou uma torneira de metal no cérebro do irmão, drenando-o. Monstruoso, mas funcionou. A pressão dentro do crânio diminuiu. Os quistos e as hérnias retraíram-se. O cérebro tinha agora todo o espaço de que necessitava. E ela disse-lho. “Agora, tudo o que precisas é de te pôr bom.”

As horas passavam num piscar de olhos, mas os dias estendiam-se sem fim. Ela sentava-se ao lado dele, arrefecendo-lhe o corpo com cobertores de arrefecimento especiais, descalçando-lhe os sapatos e calçando-lhos de novo. E não parava de conversar com ele. Ele nunca mostrou qualquer sinal de a escutar, mas isso não a demovia. Os tímpanos tinham ainda de se mover, os nervos por trás deles de vibrar.

“Trouxe-te umas rosas. Não são bonitas? E para além disso, cheiram bem. A enfermeira está a mudar o soro outra vez, Markie. Não te preocupes; eu ainda aqui estou. Tens de te levantar para veres os grous este ano, antes que se vão embora. São magníficos. Nunca vi tantos. Vêm à cidade em bandos. Um grupo deles pousou no telhado do McDonald's. Devem estar a preparar alguma. Meu Deus, Mark. Os teus pés tresandam. Parecem um Roquefort de má qualidade.”

Cheira os meus pés. O seu castigo ritual para qualquer transgressão, começando no ano em que ele a ultrapassou em termos de força. Cheirou o seu inerte corpo de novo, pela primeira vez desde que eram crianças. Roquefort e vomitado coagulado. Como o gatinho selvagem que encontraram escondido debaixo do alpendre quando ela tinha nove anos. Agridoce, como a floresta de bolor na fatia de pão húmido que Mark deixara num prato tapado por cima do respiradouro do forno quando andava na escola, para uma exposição de ciências, e que esquecera. “Quando chegares a casa, tomas um bom banho de espuma.”

Contou-lhe tudo sobre a torrente de visitas ao vizinho comatoso da cama ao lado: mulheres com vestidos pregueados, homens de camisas brancas e calças pretas, como os mórmones dos anos 60 nas suas missões. Ele escutava todas as histórias dela petrificado, os músculos mais pequenos do rosto imóveis.

Na segunda semana, um homem mais idoso entrou no quarto com um casaco entufado que o fazia parecer um homem da Michelin azul-brilhante. Colocou-se ao lado da cama do inconsciente companheiro de quarto de Mark, gritando: “Gilbert. Rapaz? Estás a ouvir-me? Vamos lá, acorda. Não temos tempo para disparates destes. Já chega, estás a ouvir? Temos de voltar para casa.” Uma enfermeira assomou à porta para ver o que se passava e conduziu o homem, sob protestos, até ao corredor. Depois disso, Karin deixou de falar com Mark. Ele pareceu não reparar. O dr. Hayes afirmou que o décimo quinto dia era o ponto de não retorno. Nove décimos das vítimas de trauma encefálico recuperava os sentidos por essa altura.

- Os olhos são boas notícias - disse ele. - O cérebro reptiliano dele demonstra uma boa actividade.

- O meu irmão tem o cérebro de um réptil?

O dr. Hayes sorriu, como um médico num antigo filme de propaganda de saúde pública.

- Todos temos. Uma lembrança do longo caminho evolutivo que percorremos para chegar até onde nos encontramos.

Obviamente, o médico não era destas partes. A maioria dos habitantes locais não percorrera esse longo caminho. Ambos os progenitores Schluter acreditavam que a evolução não passava de propaganda comunista. O próprio Mark tinha as suas dúvidas. Se todos os milhões de espécies se encontram constantemente em evolução, então porque é que o ser humano foi a única espécie a ganhar inteligência?

O médico explicou:

- O cérebro é uma magnífica reconstrução. Porém, não consegue escapar ao seu passado. Apenas lhe é permitido realizar acrescentos ao que já possui.

Ela imaginou as descaracterizadas mansões de Kearney, gloriosos palacetes vitorianos em madeira aumentados com tijolo na década de 1930 e mais uma vez na década de 1970 com alumínio e madeira de contraplacado.

- E o que está o cérebro réptil dele... a fazer? Que tipo de actividade boa?

O dr. Hayes desbobinou uma série de termos: medula, pontes, mesencéfalo, cerebelo. Ela copiou as palavras para um minúsculo bloco de notas onde registava tudo, para investigar mais tarde. O neurologista fez o cérebro parecer mais frágil e vacilante do que as antigas carrinhas de brincar que Mark costumava fazer a partir de pedaços de madeira e garrafas de detergente.

- E o mais elevado...? O que há acima de réptil, algum tipo de ave?

- O nível acima é o do cérebro de mamífero.

Os lábios dela mexiam-se enquanto ele falava, auxiliando-o. Era mais forte do que ela.

- E o do meu irmão?

O dr. Hayes ficou então mais cauteloso.

- É difícil de dizer. Não observamos qualquer lesão explícita. Há actividade. Regulação. O hipocampo e a amígdala parecem intactos, porém registámos alguns picos na amígdala, onde algumas das emoções negativas, como o medo, têm início.

- Está a dizer que o meu irmão tem medo? - Rejeitou as garantias do médico com um aceno de mão, entusiasmada.

Mark sentia alguma coisa. Medo ou o que quer que fosse, não importava.

- E em relação ao... cérebro humano? A parte acima do mamífero?

- Está a recompor-se de novo. A actividade no córtex pré-frontal esforça-se por se sincronizar de modo a recuperar a consciência.

Pediu ao dr. Hayes todo e qualquer panfleto que o hospital tivesse sobre lesões cerebrais, sublinhando todas as sugestões esperançosas a marcador verde de ponta fina. O cérebro é a nossa última fronteira. Quando mais aprendemos sobre ele, mais nos apercebemos do quanto temos ainda que descobrir. Estaria preparada da próxima vez que falasse com o dr. Hayes.

- Doutor, já tomou em consideração algum dos novos tratamentos para lesões cerebrais? - Remexia na mala em busca do seu bloco de apontamentos. - Agentes neuroprotectores? Citicolina ou aptiganel? SOD-PEG?

- Ena, estou impressionado. Vejo que foi para casa estudar.

Tentou fazer um ar tão competente quanto desejava que o médico fosse.

O dr. Hayes uniu as pontas dos dedos de ambas as mãos como se fossem um telhado de duas águas e levou-as aos lábios.

- As coisas evoluem depressa neste campo. O SOD-PEG foi descontinuado após resultados pouco animadores num segundo estudo. E não me parece que queira citicolina ou aptiganel.

- Doutor - argumentou no tom que habitualmente usava no relacionamento com o cliente, - o meu irmão esforça-se diariamente para abrir os olhos. Disse-me que era possível que estivesse aterrorizado. Aceitamos qualquer coisa que lhe possa dar.

- Toda a investigação sobre o aptiganel foi interrompida. Um quinto de todos os doentes que o tomavam acabou por falecer.

- Mas há outros medicamentos, não há? - Consultou o bloco de notas, trémula. A qualquer momento, as suas mãos transformar-se-iam em pombas e voariam dali para fora.

- A maioria encontra-se ainda em fase inicial de testes. Teriam de estar inseridos num ensaio clínico.

- E não estamos já? Quero dizer... - Esticou a mão em direcção ao quarto do irmão. Lá muito ao fundo na sua cabeça escutou o jingle radiofónico: Good Samaritan Hospital... A maior instituição médica entre Lincoln e Denver.

- Teriam de mudar de hospital. Ir para onde os ensaios estão a ser conduzidos.

Olhou para o homem que tinha à sua frente. Devidamente arranjado, podia ser um daqueles médicos que dão conselhos nos programas televisivos da manhã. Ele encarava-a, se é que sequer a via, como apenas uma complicação. Provavelmente, achava-a patética, sob todas as formas mensuráveis. Alguma coisa no cérebro reptiliano dela fazia-a odiá-lo.

Ergue-se nos campos alagados. Uma onda, um balançar nos juncos. Dor mais uma vez, depois nada.

Quando a consciência regressa, está a afogar-se. O pai a ensiná-lo a nadar. Corrente nos seus membros. Quatro anos de idade, e o pai a ajudá-lo a boiar. Voando, depois esbracejando, depois caindo. O pai a agarrar-lhe a perna, a puxá-lo para baixo. Segurando-o abaixo da superfície, uma mão inflexível pressionando-lhe a cabeça para baixo até que já não há mais bolhas. O rio irá morder, rapaz. Está preparado. Mas não há qualquer morder, qualquer preparado. Apenas afogar.

Surge uma pirâmide de luz, diamantes ardentes, campos tortuosos de estrelas. O seu corpo perpassa por triângulos de néon, um túnel que sobe. A água sobre si, os pulmões em chamas e depois explode para cima, em direcção ao ar.

Onde a sua boca se encontrava, apenas pele macia. Sorvos sólidos por aquele buraco acima. A casa remodelada; as janelas cobertas com papel. A porta já não é uma porta. Os músculos puxam os lábios, mas não se abre qualquer espaço. Fios apenas, onde as palavras estavam. O rosto dobrado ao contrário e enrolado em direcção aos olhos. Colocado numa cama de metal, a desgraça em que deve estar. O mais pequeno movimento uma dor pior que morrer. Talvez a morte já tenha acontecido. Ocorrido sob todas as formas. Quem quereria viver após uma tal queda?

Uma sala cheia de máquinas, o espaço que não consegue alcançar. Algo se separa dele. As pessoas aproximam-se e afastam-se demasiado depressa. Rostos acercam-se da sua cara sem boca, empurrando palavras na sua direcção. Ele mastiga-as e depois devolve baforadas de som. Alguém diz seja paciente, mas não para ele. Seja paciente, um paciente é o que ele deve ser.

Poderá demorar dias. Ninguém sabe dizer. O tempo agita-se, asas partidas. As vozes passam, algumas regressam, mas uma está tão próxima do sempre presente quanto é possível. Um rosto quase o seu rosto, tão junto que parece querer alguma coisa dele, se apenas pelo menos palavras. Esse rosto uma mulher e como água gotejando. Nada do que ela é dirá o que aconteceu.

Uma necessidade tenta arrancar-se dele. Necessidade de dizer, mais do que a necessidade de ser. Se tivesse uma boca, então tudo sairia. Então ela saberia o que acontecera, de que modo a morte dele não era o que parecia.

A pressão sobe, como um fluido esmagado. A cabeça: uma pressão interminável, enterrada já. O fluido corre-lhe do ouvido interno. Sangue dos olhos esbugalhados. Pressão mortal, mesmo depois de tudo o que escorre dele. Mais um milhão de pensamentos instrutivos que o seu cérebro pode albergar.

Um rosto paira por perto, formando palavras em chamas. Diz Mark, fica, e ele morreria para a fazer parar de mantê-lo vivo. Repele aquela coisa, sucumbindo. Os músculos contraem-se, mas a pele recusa-se a mexer. Alguma coisa frouxa. Esforça-se até mais não para operar os tendões do pescoço. Por fim a cabeça inclina. Mais tarde, uma vida mais tarde, ergue a extremidade do lábio superior.

Três palavras seriam a sua salvação. Mas nem todos os músculos conseguem libertar um único som.

Pensamentos latejam numa veia. O vermelho palpita-lhe nos olhos mais uma vez, depois aquele mastro branco emergindo do negro que atravessou. Algo na estrada que agora nunca alcançará. Gritando ali perto enquanto a sua vida rebolava. Alguém aqui nesta sala, que morrerá com ele.

A primeira palavra surge. Vem ao de cima por uma ferida mais larga que a sua garganta. A pele que cresceu sobre a sua boca rasga-se e uma palavra força a passagem por entre a ensanguentada abertura. Eu. A palavra sibila, demorando tanto tempo que ela nunca a escutará. Eu não queria.

Porém, as palavras transformam-se em coisas voadoras assim que lhe saem da boca.

Passadas duas semanas, Mark sentou-se e gemeu. Karin estava a seu lado, a um metro do rosto dele. Ele dobrou-se pela cintura e ela gritou. Os seus olhos viraram-se e encontrou-a. O grito dela transformou-se numa gargalhada, depois um soluço, ao mesmo tempo que os olhos dele se crispavam por causa dela. Ela chamou-o pelo nome e o rosto por baixo dos tubos e cicatrizes estremeceu. Não tardou que uma revoada de enfermeiras enchesse o quarto.

Muita coisa acontecera no subsolo durante os dias em que jazera congelado. Agora despontava, como o trigo de Inverno, por entre a neve. Girou a cabeça, alongando o pescoço. As mãos debateram-se desajeitadamente. Os dedos puxaram pela invasiva tecnologia. O que odiava mais era o tubo gástrico pelo qual era alimentado. A medida que os seus braços se tornaram mais hábeis a puxar pelos tubos, as enfermeiras tiveram de lhe prender as mãos.

De vez em quando, algo o assustava e ele debatia-se para lhe escapar. As noites eram o pior. Certa vez, quando Karin se preparava para sair, uma onda de medicamentos percorreu-lhe o corpo, colocando-o praticamente de joelhos na cama do hospital. Teve de o segurar e quase lutar com ele para o impedir de arrancar os drenos.

Observou-o regressar, hora após hora, como num qualquer filme escandinavo lúgubre. Por vezes ele olhava fixamente para ela, avaliando se era comestível ou uma ameaça. Certa vez, uma onda de sexualidade animal, esquecida no momento seguinte. Por vezes, ela era uma ramela que ele tentava sacudir dos olhos. Lançou-lhe aquele olhar líquido, divertido, que lhe deitara uma noite quando eram adolescentes, cada qual rastejando para casa regressados das suas noitadas, bêbados. Tu também? Nunca pensei que fosses capaz.

Começou a vocalizar - gemidos abafados pelo tubo da traqueotomia, uma linguagem secreta, livre de vogais. Cada gemido raspado e áspero dilacerava Karin. Assediou os médicos para que fizessem alguma coisa. Estes mediam o tecido cicatrizado e o fluido craniano, escutando tudo, menos o seu frenético gorgolejar. Trocaram o tubo da traqueia por outro fenestrado, cravado de minúsculos orifícios, uma janela na garganta de Mark larga o suficiente para permitir a passagem de sons. E cada um dos gritos do irmão suplicava qualquer coisa que Karin não era capaz de identificar.

Estava novamente como quando ela o vira pela primeira vez, aos quatro anos de idade, olhando fixamente do patamar do segundo piso para um pedaço de carne embrulhado num cobertor azul-bebé que os pais tinham acabado de arrastar para casa.

A sua primeira memória: no cimo das escadas, interrogando-se por que motivo os pais se davam ao trabalho de acalentar algo bem mais ridículo que os gatos da rua. Mas em breve aprendeu a amar este bebé, o brinquedo mais espectacular que qualquer menina alguma vez poderia desejar. Carregou-o para todo o lado como se fosse uma boneca durante cerca de um ano, até que por fim ele deu alguns passos desorientados sem ela. Ela pairava para ele, adulava-o e subornava-o, colocava lápis de cor e pedaços de comida longe do alcance dele até que ele os chamasse pelos seus verdadeiros nomes. Criara o irmão enquanto a mãe estava sempre ocupada a acumular tesouros para o céu. Karin já uma vez pusera Mark a andar e a falar. Seguramente, com a ajuda do hospital, conseguiria fazê-lo uma segunda vez. Algo dentro de si quase apreciava esta segunda oportunidade de o criar bem desta vez.

Sozinha ao lado da cama entre as visitas das enfermeiras, começou de novo a conversar com o irmão. Talvez as suas palavras ajudassem o cérebro dele a concentrar-se. Nenhum dos livros de neurologia que ela consultara negava essa possibilidade. Ninguém sabia o suficiente sobre o cérebro para afirmar o que o seu irmão seria ou não capaz de escutar. Sentia-se como se sentira ao longo da infância, deitando-o para dormir enquanto os pais andavam a entoar hinos em redor do órgão Hammond do vizinho, antes da primeira bancarrota dos pais e do final das saídas para convívio. Karin, desde os primeiros dias a fazer de ama, ganhando os seus dois dólares por ter mantido o irmão vivo durante mais uma noite. Markie excitadíssimo com uma overdose de Milk Duds e refrigerantes de cereja, exigindo que contassem até ao infinito ou realizassem experiências telepáticas um com o outro ou narrassem longos épicos de Animalia, o país onde os humanos não podiam entrar, povoado por heróis, patifes, travessos e vítimas, todos baseados nas criaturas da quinta da família.

Sempre animais. Os bons e os maus, os que deviam ser protegidos e os que era preciso destruir. “Recordas-te da serpente no celeiro?”, perguntou-lhe ela. Os seus olhos tremeluziram, observando a ideia do animal. “Devias ter nove anos. Pegaste num pau e mataste-a sozinho. Protegendo toda a gente. Foste ter com o Cappy e vangloriaste-te e ele deu-te uma valente sova. Acabaste de nos custar 800 dólares de cereal. Não sabes o que as serpentes comem? O que tens tu no lugar do cérebro, rapaz? Foi a última serpente que mataste.” Ele observou-a, as orlas da boca a mexer-se. Parecia estar a ouvir.

“Lembras-te do Horace?” O grou ferido que tinham adoptado quando Mark tinha 10 anos e Karin 14. Ferido numa asa por uma linha de electricidade, a ave caíra na propriedade durante a migração da Primavera. Lançara-se numa dança frenética e tomada de pânico ao sentir a aproximação deles, pelo que demoraram uma tarde inteira a abordarem-na, permitindo à ave habituar-se a eles, até que esta se resignou e se deixou capturar. “Lembras-te, quando o lavámos, que ele te arrancou a toalha das mãos com o bico e se começou a secar sozinho? Instinto, como quando se enchem de lama para escurecer a plumagem. E nós achávamos que aquela ave era mais inteligente do que qualquer ser humano. Lembras-te de termos tentado ensiná-lo a abanar a cauda?”

De repente, Mark começou a lamuriar-se. Um braço em ângulo recto e o outro aberto. O tronco impelia-se para cima e a cabeça agitava-se. Alguns tubos foram arrancados e o alarme do monitor accionou-se. Karin chamou as enfermeiras enquanto Mark se sacudia nos lençóis, o corpo balançando na direcção dela. Estava lavada em lágrimas quando a enfermeira apareceu.

- Não sei o que foi que fiz. O que se passa com ele? -Vejam bem - comentou a enfermeira, - ele está a tentar abraçá-la!

Viajou até Sioux, para resolver algumas emergências. Não cumprira a data de regresso ao trabalho e atingira o limite do tempo que pedira pelo telefone. Foi falar com o seu supervisor. Este escutou todos os pormenores, abanando a cabeça para demonstrar a sua preocupação. Também tivera um primo que fora atingido no crânio com um taco de golfe. Ficara com lesões num lobo que soava qualquer coisa a varietal. Depois disso, nunca mais fora o mesmo. O supervisor fazia votos para que o mesmo não acontecesse com o irmão de Karin.

Agradeceu-lhe e pediu se podia tirar mais alguns dias.

Quantos ao certo? Não sabia dizer.

O irmão não estava no hospital? Não estava sob o cuidado de profissionais?

Podia pedir uma licença sem vencimento, regateou ela. Apenas por um mês.

O supervisor explicou-lhe que o Family Medical Leave Act não abrangia irmãos. Um irmão, aos olhos da lei que regulava as licenças médicas, não era considerado família.

Talvez ela se pudesse despedir e a empresa a pudesse voltar a contratar quando o irmão estivesse melhor.

Não era algo impossível, afirmou o supervisor. Porém, não podia dar-lhe quaisquer garantias.

Tal feriu-a.

- Sou uma boa profissional - argumentou ela. - Sou tão boa quanto qualquer outra pessoa que atende as reclamações.

- É melhor do que boa - confessou o supervisor, e ainda assim ela inchou de orgulho. - Porém, não preciso que seja boa, apenas que esteja aqui.

Arrumou o seu cubículo num estado de desorientação. Alguns colegas constrangidos exprimiram a sua preocupação e desejaram-lhe felicidades. Terminara antes de ter realmente começado. Um ano antes, acreditara que poderia subir na empresa, ter uma carreira, iniciar uma vida aqui com pessoas que conheciam a sua amistosa disponibilidade e nada acerca do seu confuso passado. Deveria ter sabido que Kearney - o toque de midas dos Schluter - regressaria para a reclamar. Ainda pensou em descer até ao apoio técnico para dar a notícia ao alvo dos seus namoricos, Chris. Ao invés disso, telefonou-lhe do telemóvel a partir do parque de estacionamento. Quando escutou a voz dela, mal lhe falou. Duas semanas sem sequer um telefonema ou um e-mail. Ela não parou de lhe pedir desculpas até ele aceder em falar. Depois de lhe passar o amuo, Chris demonstrou-se verdadeiramente preocupado. Perguntou-lhe o que se passara. A vergonha familiar impediu-a de contar tudo. Por ele, mostrou-se espirituosa, animada, complacente, até mesmo sofisticada, pelos padrões locais. Na verdade, era apenas uma borra-botas educada por fanáticos com um irmão indolente que conseguira arranjar forma de voltar à infância. Emergência familiar, repetiu apenas.

- Quando é que regressas?

Contou-lhe que a emergência lhe acabara de custar o emprego. Chris amaldiçoou generosamente a empresa. Chegou mesmo a ameaçar ir ter uma conversinha com o supervisor dela. Ela agradeceu-lhe, mas argumentou que ele tinha era de pensar nele mesmo. No seu emprego. Ela não conhecia este homem e ele não a conhecia a ela. Contudo, quando ele não argumentou com ela, sentiu-se traída.

- Onde estás? - quis ele saber. Ela entrou em pânico e disse que estava em casa. - Eu posso passar por aí - ofereceu-se. - Este fim-de-semana, ou noutra altura. Para ajudar. Em qualquer coisa de que precises.

Segurou o telefone longe do rosto, que se contorcia num espasmo. Disse-lhe que ele era muito amável e que não se devia ter preocupado daquela forma com ela. Tal fê-lo ficar novamente amuado.

- Muito bem, então - respondeu ele. - Gostei muito de te conhecer. Tem cuidado contigo. Desejo-te uma boa vida.

Ela desligou, praguejando. Porém, a vida em Sioux nunca lhe pertencera na verdade. Fora, quando muito, um bródio de simplicidade do qual agora teria de se desintoxicar. Conduziu até ao seu apartamento para ver como estavam as coisas e emalar um guarda-roupa mais realista.

O lixo não era despejado há semanas e a casa tresandava. Os ratos haviam roído os recipientes com tampas herméticas de plástico e havia lentilhas pelo chão. Os filodendros, a schefflera e o lírio-da-paz já não tinham salvação.

Limpou o que podia, fechou a água e pagou as contas em falta. Não haveria outro cheque mensal para as cobrir. Trancando a porta atrás de si enquanto saía, interrogou-se do quanto mais teria de abdicar por Mark. Na viagem de regresso a Sul, ensaiou todos os truques para gestão da raiva que lhe haviam ensinado durante a formação que recebera para desempenhar o seu cargo. Visualizava-os no pára-brisas como se fossem diapositivos em PowerPoint. Número Um: Não tem nada a ver consigo. Número Dois: O seu plano não é o plano mundial. Número Três: A mente consegue transformar o céu num inferno e um inferno no céu.

Devia a sua própria competência ao facto de ter criado o irmão. Ele era a sua experiência em psicologia: com outro progenitor e tudo o resto na mesma, poderia o sangue do seu sangue ter-se tornado num adulto prestável? No entanto, em troca do cuidado altruísta que ela lhe prestara, ele dera-lhe, na melhor das hipóteses, um interminável fornecimento do seu principal atributo: total ausência de objectivo. Animais como eu, afirmava o rapaz de 11 anos. E era verdade, sem falha. Tudo na quinta confiava nele. Até as joaninhas avançavam temerariamente pelo rosto dele acima, encontrando um bom local para se aninhar nas suas sobrancelhas.

O que queres ser quando fores grande?, cometeu ela certa vez o erro de lhe perguntar. O rosto dele quase que explodiu de entusiasmo: Podia ser um bom tranquilizador de galinhas. No entanto, no que dizia respeito a seres humanos, ninguém sabia muito bem o que pensar do rapaz. Cometera alguns erros durante a infância: queimando o espigueiro ao fazer voar fósforos envoltos em folha de alumínio, sendo apanhado a brincar consigo mesmo por trás da capoeira das galinhas, matando uma vitela de 200 quilos acabada de desmamar ao deitar-lhe uma mistura de medicamentos na gamela, convencido de que a bezerra estava em sofrimento. Pior do que isso, falou com ceceio até aos seis anos, o que convenceu de forma segura ambos os pais de que o rapaz estava possuído. Durante várias semanas, a mãe obrigou-o a dormir junto a uma parede exorcizada com uma cruz ungida com óleo, que gotejava para a cabeça dele enquanto dormia.

Aos sete anos, começou a passar longas horas à tarde num prado a 800 metros da casa. Quando a mãe lhe perguntava o que fazia ele ali tantas horas, respondia “brinco, apenas”. Quando ela lhe perguntava com quem, dizia, a princípio, “com ninguém”, e mais tarde, “com um amigo”. Recusou-se a deixá-lo sair de casa até que lhe dissesse o nome do amigo. Mark respondeu com um sorriso tímido: “O nome dele é Mr. Thurman.” Contou ainda à mãe, já em pânico, o quanto ele e Mr. Thurman se divertiam um com o outro. Joan Schluter mandou chamar toda a força policial de Kearney. Após uma acção de vigilância no prado e uma meticulosa entrevista com o rapaz, a Polícia disse aos apavorados pais que Mr. Thurman não só não tinha registo criminal como nem sequer tinha qualquer registo, pelo menos fora da cabeça do rapaz.

Karin era a única esperança de Mark para sobreviver à adolescência. Quando ele fez 13 anos, ela tentou ensinar-lhe a salvar-se a si mesmo. É fácil, afirmara ela. Descobrira no liceu, para seu espanto, que era capaz de fazer até as elites gostarem de si ao permitir que lhe dissessem o que havia de vestir e a instruíssem em termos de gostos musicais. As pessoas gostam de pessoas que as façam sentir-se seguras. Ele não sabia o que essa palavra queria dizer. Precisas de uma marca, disse-lhe ela. Algo reconhecível. Empurrou-o para o clube de xadrez, o de corta-mato, o de futuros agricultores, até mesmo para o de arte dramática.

Nada resultou até tropeçar no grupo que o admitiria pelo facto de ter passado no simples teste de não conseguir enquadrar-se em mais grupo nenhum - o dos falhados, que o libertou dela.

Depois de ter descoberto a sua tribo, não havia muito mais que ela pudesse fazer por ele. Concentrou-se portanto em salvar-se a si mesma, terminando o seu curso de Sociologia, o primeiro numa família que encarava a faculdade como uma espécie de bruxaria. Pressionou Mark para lhe seguir as pisadas na Universidade do Nebrasca. Ele aguentou um ano, nunca arranjando a coragem suficiente para indispor os seus muitos conselheiros ao escolher uma área curricular. Ela mudou-se para Chicago, atendendo telefones para uma importante firma de contabilidade no octogésimo sexto andar do Standard Oil Building. A mãe costumava telefonar-lhe só para escutar a sua voz de recepcionista. “Como é que aprendeste a falar assim? Isso não está certo! Isso não deve fazer bem nenhum às tuas cordas vocais.” De Chicago mudou-se para Los Angeles, a mais fantástica cidade do mundo. Tentou convencer Mark: Podias ser várias coisas aqui. Conseguirias encontrar emprego em qualquer lado. Não há um único sítio onde não queiram pessoas simples, afáveis. Os teus pais não são culpa tua, disse-lhe. Podias vir para aqui e ninguém nunca teria de saber o que quer que fosse acerca deles. Mesmo quando o seu próprio lançamento começou a retroceder em direcção à terra, ela não abandonou a sua crença: as pessoas gostavam de pessoas que as fizessem sentir-se mais seguras.

Quando Mark se recompusesse, trataria de os colocar a ambos de volta no bom caminho. Iria pô-lo de novo de pé, escutá-lo, ajudá-lo a descobrir o que ele precisava de ser. E, desta vez, levá-lo-ia dali com ela para um lugar aceitável.

Guardara o bilhete e lia-o todos os dias. Uma espécie de encantamento mágico:

Esta noite em North Line Road DEUS conduziu-me até si. Seguramente que o autor do bilhete - o santo que descobrira a carrinha e viera ao hospital na noite do acidente - regressaria para um contacto mais próximo, agora que Mark recuperara a consciência. Karin esperou pacientemente por uma explicação há muito retardada. Porém, ninguém apareceu para se identificar como autor do bilhete ou explicar o que quer que fosse.

Um ramo de flores primaveris chegou da fábrica da IBP. Duas dúzias dos colegas de Mark assinaram o cartão que lhe desejava Rápidas Melhoras, alguns acrescentando encorajamentos galhofeiros e de mau gosto que Karin não foi capaz de decifrar. O condado inteiro sabia do sucedido a Mark: a sirene da polícia não podia ser accionada na região de Big Bend sem que toda a gente entre Grand Island e North Platte soubesse dizer precisamente quem metera o pé na poça, e de que forma.

Alguns dias depois de o tubo da traqueia ter sido mudado, os melhores amigos de Mark vieram por fim visitá-lo. Karin escutou-os quando começaram a avançar pelo corredor.

- Bolas, isto aqui é um universo gelado.

- Nem me digas. Os meus tomates até já migraram para as órbitas.

Entraram no quarto, Tommy Rupp de colete à prova de bala preto e Duane Cain de camuflado forrado a Thinsulate. Os Três Mosqueteiros, reunidos pela primeira vez desde o acidente. Inundaram Karin de saudações e cumprimentos animados. Ela resistiu ao impulso de lhes perguntar onde tinham estado até agora. Rupp avançou até à cabeceira da cama onde Mark grunhia e estendeu-lhe a palma da mão. Mark, fruto de um qualquer reflexo enraizado, estendeu a sua de volta.

- Meu Deus, Gus. Isto é que foi tratarem-te mal. - Rupp apontou para os monitores. - Acreditas nisto? Todo este equipamento só para ti.

Duane ficou para trás, apertando o pescoço.

- Ele está a fazer progressos, não achas? - Virou-se para Karin, atrás de si aos pés da cama. Tatuagens emergiram debaixo do colarinho da roupa interior, um desenho de músculos encarnados gravado no seu peito sem pêlos, tão detalhado e realista quanto um texto anatómico. Parecia esfolado vivo. Sussurrou para Karin, devagar e de forma ressonante, para todos aqueles que tinham acabado de emergir de um coma. - Isto é inconcebível como o caraças. Aconteceu exactamente à pessoa que não o merecia.

Rupp pegou-lhe pelo ombro.

- O nosso rapaz está mesmo em mau estado.

O braço dela ficou a escaldar do pulso para cima. A maldição dos ruivos: corava mais depressa do que um faisão no forno. Afastou o braço e relaxou as maçãs do rosto.

- Deviam tê-lo visto a semana passada. - Não conseguia controlar o tom da sua voz.

Cain e Rupp trocaram um olhar: A mulher está em sofrimento, meu. Não deixes que o seu tom autoritário te tire do sério. O ar de Cain era sereno, sincero, colaborante com o dela.

- Temos telefonado aqui para o hospital. Sabemos que só recentemente é que acordou do coma.

Rupp tinha a ficha de Mark na mão e estava a abanar a cabeça.

- Estão pelo menos a fazer alguma coisa de útil por ele? - O mundo precisava de uma nova gerência, um facto tão óbvio que apenas uns poucos eleitos o sabiam.

- Tiveram de reduzir a pressão no cérebro dele. Não estava a responder a nada.

- Mas agora está a recuperar - declarou Rupp. Voltou-se de novo para Mark e deu-lhe um pequeno murro no ombro. - Não é verdade, Gus? Regresso em força. Os bons velhos tempos outra vez.

Mark jazia imóvel, olhando fixamente. Karin disse abruptamente:

- Estão a vê-lo no seu melhor desde...

- Temo-nos mantido informados - insistiu Duane. Coçou os músculos tatuados. - Temos seguido os progressos dele.

Uma corrente de fonemas fluiu da cama. Os braços de Mark emergiram dos lençóis. Da sua boca saiu Ah... ah, qui-qui-qui.

- Estão a perturbá-lo - declarou Karin. - Ele não devia excitar-se. - Queria correr com eles a pontapé, mas a actividade de Mark entusiasmou-a.

- Estás a brincar? - Rupp arrastou uma cadeira para a cabeceira da cama. - Uma visita é a melhor coisa para ele. Qualquer médico bom da cabeça te dirá isso mesmo.

- O meu amigo precisa dos amigos - apoiou Duane. - Fará subir os seus níveis de serotonina. Sabes o que é a serotonina?

Karin impediu que as suas mãos voassem para cima. Acenou que sim com a cabeça, contrariada. Agarrou os cotovelos para se equilibrar e abandonou o quarto. A saída, ouviu as cadeiras arrastar e Tommy Rupp dizer:

- Acalma-te, amigo. Relaxa. Que queres dizer? Uma pancada para sim, duas para não...

Se alguém sabia o que acontecera naquela noite, aqueles dois sabiam. Porém, recusou-se a perguntar-lhes em frente a Mark. Deixou o hospital, vagueando em direcção a Woodland Park. Final da tarde, sob um céu castanho purpúreo. Março trouxera uma das sua falsas primaveras, daquele género que fazia toda a cidade baixar a guarda antes de a atingir com outra rajada árctica. Plumas de vapor erguiam-se dos montes de neve suja. Atravessou a baixa de Kearney, uma área de negócios preparada para chegar tão longe no futuro quanto qualquer pessoa conseguia vislumbrar. Preços dos bens essenciais em queda, desemprego crescente, população a envelhecer, sangria de jovens, quintas familiares vendidas a empresas agrícolas por uma miséria: a geografia decidira o destino de Mark muito antes do seu nascimento. Apenas os condenados ficavam para o cobrar.

Passou por casas de telhados íngremes de duas águas convertendo-se em barracas de papel alcatroado. Serpenteou da Avenue E para a Avenue I, da rua Thirty-first para a Twenty-fifth, no interior de um álbum fotográfico em tamanho natural do seu passado. A casa do primeiro rapaz por quem se apaixonara; a casa do primeiro rapaz com o qual não conseguira fazer amor. A casa da rapariga que fora sua amiga durante vinte anos e que a renegara um dia, seis semanas depois de se ter casado: aparentemente por qualquer coisa que o novo marido dissera. Esta era a cidade à qual ela tentara escapar por três vezes, cada uma das quais reclamada por perversos desastres familiares. Kearney tinha uma lápide escolhida para si e a sua função era apenas caminhar ao acaso em torno destas ruas de cemitério até tropeçar nela.

Antes de morrer, Joan Schluter dera à filha uma fotografia colada num cartão do bisavô Swanson frente à sua casa em ruínas, aquela capela à desolação, quarenta quilómetros a noroeste do que se tornaria Kearney. O homem da fotografia segurava metade da sua biblioteca - ou Pilgrim's Progress ou a Bíblia: a foto estava demasiado manchada para se perceber. Na parede de lama da cabana por trás de si, suspensa dos chifres de um veado, via-se uma gaiola dourada, adquirida no Leste com grande sacrifício e transportada ao longo de 1600 quilómetros num carro de bois, ocupando precioso espaço de carga que poderia ter albergado ferramentas ou medicamentos. A gaiola era mais importante. O corpo podia sobreviver a qualquer isolamento. Mas havia a mente.

Hoje em dia, os residentes tinham uma gaiola ainda mais dourada: banda larga económica. A Internet atingira o Nebrasca como uma bebida alcoólica a atingir uma tribo da Idade da Pedra - a dádiva divina que todo o descendente de agricultor esperara, a única forma de sobreviver a um tal vazio. A própria Karin abusava diariamente da Web, a norte, na metrópole de Sioux: sítios de viagens, sítios de leilões que vendiam roupa mais barata, mas ainda em bom estado, artigos comestíveis extravagantes para conquistar os colegas de trabalho, e, uma ou duas vezes, o ocasional serviço de encontros. A Net: uma cura de último recurso para a cegueira da pradaria. Porém, utilização em nada se comparava com o vício de Mark. Ele e os amigos comandavam duas dezenas de avatares on-line entre eles, conversando com donas-de-casa em chatrooms, editando longos comentários em blogues sobre teorias da conspiração, enviando imagens questionáveis para a crazedpics.com. Metade das suas horas eram passadas a acumular pontos para personagens fantasiosas em vários mundos alternativos. Assustava-a o número de horas que ele estava disposto a despender num mundo puramente imaginário. Agora estava preso algures num mundo mais profundo, um local onde as mensagens instantâneas não lhe podiam chegar às mãos. E tudo o que ela temia que a Web lhe pudesse fazer parecia agora o céu. Vagueou pela cidade o tempo suficiente para que, quando chegasse ao hospital, a curta capacidade de concentração dos amigos dele já se tivesse esgotado e já lá não estivessem. Os candeeiros públicos acenderam-se, nas ruas onde havia luz. Agora, os edifícios sucediam-se e repetiam-se, as ruas uma simulação mais predizível do que um dos jogos on-line de Mark. Voltou para trás em Central Avenue, rumando de volta ao hospital, desejosa de ter o irmão só para si outra vez.

No entanto, Rupp e Cain ainda lá continuavam, recostados nas cadeiras do hospital. Mark estava sentado na cama. Estavam entretidos a brincar com uma bola de papel amachucado, arremessando-a entre os três. Os lançamentos de Mark eram erráticos. Alguns iam para trás, batendo na parede à qual a cama estava encostada.

Arremessava a bola de papel da mesma forma que um chimpanzé com um fato de marinheiro andaria num triciclo. Porém, estava a arremessar a bola. A ressurreição fê-la estacar, o maior progresso de Mark desde que a sua carrinha saíra da estrada. Cain e Rupp faziam lançamentos em arco e lentos, que ele tentava agarrar meio segundo atrasado. A bola improvisada ressaltava no peito dele, na cara, nas mãos. Um arremesso assaz humilhante produziu um som que apenas podia ser interpretado como uma gargalhada rouca. Karin queria gritar, queria bater palmas de alegria.

No corredor, quando Rupp e Cain terminaram a visita, Karin agradeceu-lhes. Que importava? A parte dela que sobrevivera já não se preocupava com o orgulho. Rupp dispensou os agradecimentos.

- Ele ainda ali está, algures. Não te preocupes. Havemos de o arrancar de lá.

Ela começar a perguntar se tinham estado juntos na noite do acidente. Contudo, não queria colocar em risco esta fugaz aliança. Mostrou-lhes o bilhete.

- Sabem de alguma coisa em relação a isto?

Encolheram ambos os ombros.

- Não fazemos ideia.

- É importante - argumentou ela. Mas eles negaram qualquer conhecimento.

Duane Cain, batendo em retirada como um caranguejo pelo corredor abaixo, gritou para ela:

- Não saberás por acaso o que aconteceu à Ram? - Ela ficou a olhar para ele fixamente, desconcertada. Sacrifícios do Antigo Testamento. Rituais de quinta. - Quero dizer, a carrinha dele ficou totalmente inutilizada? Podíamos, não sei... Podíamos dar uma vista de olhos, se quiseres.

A Polícia voltou a interrogá-la. Falara com os agentes no dia a seguir ao acidente, mas não se recordava da conversa. Agora que ela se encontrava em melhores condições, tinham regressado para tentar saber mais pormenores. Dois agentes retiveram-na numa sala de conferências do hospital durante quarenta minutos.

Perguntaram-lhe se sabia alguma coisa sobre as actividades do irmão na noite do acidente. Estivera ele com alguém? Não teria ele mencionado quaisquer problemas pessoais recentes, quaisquer mudanças no trabalho, qualquer coisa com a qual estivesse preocupado ou se debatesse? Estaria deprimido ou perturbado?

As perguntas derrapavam dentro dela. O seu irmão a tentar matar-se - a ideia parecia-lhe tão estapafúrdia que nem sabia o que responder. Vivera a quatro metros de distância de Mark durante mais de metade da sua vida. Sabia as notas de liceu dele, a marca da roupa interior que ele usava, o sabor das suas pastilhas elásticas preferidas, o nome do meio e o perfume de cada rapariga pela qual ele alguma vez suspirara. Era capaz de completar qualquer frase que ele dissesse antes mesmo que esta saísse da boca dele. Mesmo a brincar, nunca ele mencionara qualquer desejo de morrer. Perguntaram-lhe se ele andara revoltado ou agressivo nas últimas semanas. Não excepcionalmente, respondeu ela.

Disseram-lhe que ele estivera no Silver Bullet, um bar seboso na berma da Route 183. Ela disse-lhes que ele ia lá muitas vezes, depois do trabalho. Era um condutor controlado. Nunca conduzia a não ser que se sentisse sóbrio. A carrinha era a menina dos seus olhos.

Quiseram ainda saber se ele alguma vez fizera mais alguma coisa do que apenas beber. Ela respondeu que não, e soou-lhe como se fosse mesmo verdade. E seria capaz de jurar que assim era num tribunal.

O irmão teria recentemente feito ou recebido ameaças de morte? Em alguma ocasião mencionara estar envolvido em actividade violentas ou perigosas?

Era Inverno. As estradas estavam escorregadias. Uma coisa como esta seguramente que acontecia quase semana sim semana não. Estavam eles a insinuar que não se tratara de um simples acidente? Tinham calculado a velocidade de Mark a partir das marcas da derrapagem. Ao sair da estrada, a carrinha ia a travar a uma velocidade máxima de 120 quilómetros por hora.

O número sobressaltou-a. Porém, nada avançou em jeito de explicação. Tentou mais uma vez: era de noite e ele ia a conduzir demasiado depressa para as condições da via, aproximando-se demasiado da berma da estrada e despistando-se.

Não estava sozinho, revelou a Polícia. Havia três conjuntos de marcas de pneus no troço de North Line Road onde ele perdera o controlo da viatura.

Depois de examinadas, concluíram que uma furgoneta em direcção a Leste derrapara para a faixa de Mark, impedindo-lhe a passagem antes de voltar à faixa correcta e abandonar o local do acidente. Mark, que se dirigia para Oeste, guinara para evitar esta derrapagem, primeiro para a direita, depois atravessando por completo a estrada e terminando capotado na berma do lado esquerdo. Um terceiro veículo, um automóvel médio também em direcção a Oeste, saiu da berma do lado direito da estrada, sendo que a distância a que seguia de Mark lhe dera aparentemente apenas o tempo necessário para evitar a carrinha com segurança.

A descrição desenrolou-se à sua frente como um programa sobre a vida real realizado com uma câmara de vídeo doméstica e editado de forma estranha. Alguém perdera o controlo mesmo em frente a Mark. E ele não pudera travar a fundo por causa da pessoa que seguia atrás de si.

Os agentes encarregados da investigação realçaram as fracas possibilidades de três carros convergirem por mero acaso num troço de estrada rural deserto, depois da meia-noite num dia de semana, seguindo pelo menos um deles a 120 quilómetros por hora. Explicaram também que Mark se encaixava num grupo de alto risco: o dos homens das cidades pequenas do Nebrasca com menos de trinta anos. Perguntaram se o irmão alguma vez se envolvera em corridas. Correr em estradas desertas à noite era um dos passatempos ocasionais da zona.

Mas se estivessem a fazer uma corrida, inquiriu ela, não faria mais sentido que fossem todos na mesma direcção?

Havia jogos mais perigosos, insinuou a polícia. Poderia ela dizer-lhes alguma coisa sobre os amigos do irmão?

Contou-lhes qualquer coisa vaga sobre os colegas de trabalho da IBP. Um grupo deles, afirmava; um círculo. Fez Mark parecer quase popular. Bizarro: desejava que até a Polícia pensasse bem dele. Até mesmo estes homens que queriam que ela acreditasse que alguém fizera o seu irmão sair da estrada. Não se importavam com o que acontecera a Mark. Para eles, Mark era apenas um conjunto de marcas de derrapagem. Ao longo de toda a entrevista, não largou o bilhete, escondido no interior da sua mala de pano. O bilhete de quem quer que encontrara Mark, a pessoa que o trouxera de volta. Não sou Ninguém... Poderiam eles acusá-la de supressão de provas? Porém, se lhes mostrasse o bilhete, eles confiscá-lo-iam, e ela perderia o seu único talismã.

Perguntou quem é que comunicara o acidente. Responderam-lhe que o acidente fora participado de um telefone público da estação de serviço da Mobil na saída de Keamey para a estrada interestadual, por um homem de idade indeterminada que se recusara a dar o nome.

O condutor de um dos outros dois veículos?

Os agentes não sabiam dizer, ou não queriam. Agradeceram a colaboração dela e deixaram-na sair. Disseram que fora de uma grande ajuda, que lamentavam o que acontecera ao seu irmão e que lhe desejavam rápidas melhoras.

“Ah, então, podem prendê-lo”, pensou ela, sorrindo animadamente e acenando-lhes adeus.

Surge uma elevação que nem sempre é morte. Um voo que nem sempre termina em fractura. Ele permanece imóvel ao longo de todas as luzes imagináveis, os feixes atravessando-o como se ele fosse água. Solidifica, mas não todo de uma só vez. Concentra-se como sal quando o mar evapora. Desfazendo-se em lascas ao mesmo tempo que endurece.

De quando em vez, uma corrente fá-lo flutuar. Precipita-se contra o seu corpo partido. Sobretudo, regressa ao acidente. Mas por vezes é erguido por um rio, sobre os longos montes cinzentos, noutro local.

Os seus pedaços continuam a enviar e a receber, mas já não de uns para os outros. As palavras gotejam pela sua cabeça. Menos palavras do que sons. Cabeça de cabra. Cabeça de cabra. Apenas um relógio a fazer tiquetaque, nada menos do que o seu coração. Salpicos de som, como óleo derramado. Cabeça de cabra. Carrinha carneiro. Carneiro firme. Buzina carneiro. Fantasma à frente. Atropelar um fantasma. Cabra morta. Bater na buzina. Feito. Partindo. Caindo. Mergulhando outra vez, sem fundo. As palavras produzem estalidos na sua cabeça, um carregamento interminável. Por vezes ele corre ao lado delas, espreitando para dentro. Por vezes estas palavras espreitam para fora, encontrando-o.

Está acordado, ou algures perto disso. O seu corpo desperta e adormece. É possível que ele mesmo esteja aqui por completo. Só que não o sabe, uma vez que aquilo a que a sua mente se liga vem e vai.

É atingido por ideias, ou ele é que as atinge. Um jogo sempre, pontuações a acumularem-se, à medida que as posições mudam. Rodeado de pessoas - mares delas - a multidão um pensamento enorme, cambiante. Nunca se conheceu a si mesmo. Cada ser humano individual como uma linha separada numa jogada tão grande e lenta que ninguém consegue escutá-la.

O tempo é apenas uma medida para a dor. E ele tem todo o tempo do mundo. Por vezes ergue a cabeça, recordando-se, desesperado por partir, consertar, desfazer. Mas principalmente, permanece deitado quieto, sinais do mundo desconexo zumbindo através dele, um enxame de mosquitos que ele poderia apanhar e matar. Dispersam-se quando estica o braço para eles.

Algo maravilhoso: ele podia contar para qualquer coisa, até mesmo todos estes enxames, adicionando apenas um. Cobrindo dívidas, apostas. Pairando bem no cimo pelo número mais elevado. Numa torre de vigia num monte. As pessoas podiam fazer qualquer coisa. Não sabem que são deuses, que sobrevivem mesmo à morte. As pessoas poderiam fazer um hospital onde seria possível manter cada vida possível viva. E então, um dia, a vida poderia retribuir o favor.

Um bom rapaz outrora, aquele em que ele se encontrava.

Pouco a pouco, não há necessidade. Não existe queda, não existe elevação. Apenas existe.

As pessoas não têm ideias. As ideias têm tudo.

Uma vez, olha para baixo e vê-se a si mesmo, a sua mão a arremessar. Então, tem uma mão, e a mão consegue apanhar. O corpo dele, formado pela bola lançada. Sabe repetir. Mesmo sem que ele, ou qualquer outra pessoa, pense nisso.

Mais qualquer coisa que supostamente deveria recordar. Outra coisa para salvar alguém. Mensagem desesperada. Mas talvez nada mais do que isto.

Os profissionais de saúde caem sobre ele. Cada vez mais, Karin tornava-se um estorvo, inútil, uma vez que os terapeutas tomam o controlo da situação. Porém, manteve-se por perto para ajudar, sempre que possível, a trazer o irmão de 27 anos de volta. Abriu uma fenda na possibilidade, permitindo a si mesma sentir uma insinuação de qualquer coisa que poderia, com o tempo, vir a ser um alívio.

Apontou as rotinas dos terapeutas, os inexoráveis exercícios. Em página a seguir a página, perfeita e vazia, ordenou os dias de Mark.

Anotou a hora em que se levantou e colocou os pés no chão. Descreveu os primeiros esforços falhados para se pôr de pé, agarrado à estrutura da cama. Observado de perto, o mais pequeno espasmo das sobrancelhas dele era um milagre. O bloco de apontamentos era o seu castigo e a sua recompensa. Cada palavra era como renascer. Apenas a vulnerável luta de Mark a fazia continuar. Ele iria precisar que estes dias lhe fossem mostrados, daqui a vários meses. E ela estaria preparada.

Os dias dos exercícios de reabilitação entorpeciam devido à sua esmagadora repetitividade. Um orangotango teria começado a andar e a falar só para escapar a esta tortura. Quando por fim Mark se pós de pé, Karin pô-lo a caminhar em círculos, primeiro em redor do quarto, depois em redor da zona central das enfermeiras, depois em redor do piso. Os tubos foram extraídos, libertando-o. Juntos, em passos curtos e arrastados, fizeram um pequeno sistema solar, órbitas dentro de órbitas. Alívio sacrílego, um sentimento que ela achava que nunca mais voltaria a sentir: apenas por caminhar ao lado dele.

O tubo estriado foi-lhe removido da garganta, deixando a passagem aberta para palavras. Ainda assim, Mark não falou. Karin copiava o seu terapeuta da fala, repetindo continuamente: Aaaa. Óooo. Ummm. Ma ma ma. Ta ta ta. Mark olhava fixamente para a boca dela em movimento, mas não a imitava. Ficava apenas deitado na cama a murmurar, um animal preso debaixo de um contentor, temendo que as criaturas falantes o pudessem silenciar para sempre.

Alternava entre a docilidade e a raiva. Observando os terapeutas, Karin aprendeu a tirar vantagem de cada estado de espírito. Tentou pô-lo a ver televisão. Semanas antes, ele teria adorado. Mas houve qualquer coisa nos cortes súbitos, nas luzes cintilantes e nos sons tumultuosos que o fez choramingar até ela desligar o aparelho.

Uma noite, ela perguntou-lhe se ele gostaria que ela lesse para ele. Ele grunhiu um som que não era não. Começou por ler um número antigo da revista People; ele pareceu não se importar. Na manhã seguinte, vasculhou a The Second Story, a livraria de livros usados na rua Twenty-fifth, até encontrar o que procurava. The Boxcar Children. Surprise Island, Mystery Ranch e Caboose Mystery: três dos originais 19 volumes que flutuavam pelo mundo da revenda da mesma forma que as crianças órfãs que a série retratava flutuavam pelo seu mundo danificado pelos adultos.

Sentou-se numa pilha de livros bolorentos, folheando as primeiras páginas até encontrar uma com um trémulo e imperioso “M.S”. A praga da vida numa pequena cidade na margem de um rio pouco profundo: os teus bens mais queridos aparecem sempre de novo, eternamente revendidos.

Lia para ele durante horas. Lia em voz alta até as visitas do outro lado da cortina terem começado a amaldiçoá-la entredentes. A leitura acalmava-o, em especial à noite, quando ele resvalava de volta para o acidente. Enquanto ela lia, o rosto dele lutava com o mistério de locais esquecidos. Por vezes, a meio de uma frase, ela lia uma palavra - botão, almofada, Violeta - que fazia Mark esforçar-se por se sentar, tentando falar. Karin deixou de chamar as enfermeiras. Elas limitavam-se a sedá-lo.

Tinham-se passado anos desde que ela lera em voz alta. Misturava frases e pronunciava mal as palavras. Mark escutava, os olhos esbugalhados, como se as palavras fossem uma nova forma de vida. Seguramente que a mãe teria lido para eles quando eram crianças. Porém, Karin não conseguia invocar qualquer imagem de Joan Schluter a ler o que quer que fosse a não ser relatos avançados do Final dos Tempos, já naquela altura a irromper por todo o lado.

Joan tivera por fim o seu primeiro vislumbre do verdadeiro Final dos Tempos 18 meses antes. Karin estivera também de vigília à sua cabeceira, embora por motivos diferentes deste. A mãe foi acometida por uma explosão de palavras de última hora, todas as palavras evitadas em vários anos de educação infantil. Querida? Promete-me que se eu me começar a repetir, pões um fim ao meu sofrimento. Cicuta no meu sumo de ameixa.

Estas palavras pronunciadas enquanto agarrava o pulso de Karin, forçando-a a não desviar o olhar.

Se vires os sinais. Uma e outra vez? Sem motivo? Mesmo que te pareça que não é muito relevante. Promete-me, Kar. Um saco na cabeça. Não me apetece ficar por cá para testemunhar esse último acto em particular.

Mas, mãe, isso vai contra a Palavra de Deus.

Não na minha Bíblia. Mostra-me onde isso está.

Pôr fim à própria vida?

É isso precisamente, Kar. Não estaria a fazê-lo!

Ah, já estou a ver. Prefere que eu vá para o Inferno por si. Não matarás.

Isto não é matar. É caridade cristã. Sempre o fizemos pelos animais na quinta. Promete-me, Kar. Promete-me.

Tenha cuidado, mãe. Já se está a repetir. Não me coloque numa situação difícil.

Tu percebes o que eu quero dizer. Não tem piada.

Diversão era um conceito que Joan Schluter desconhecia por completo. Todavia, era capaz de dizer as coisas mais gentis: desculpas terrívelmente afectuosas pelas suas falhas enquanto progenitora. Perto do fim, perguntou: Karin, podias rezar comigo?

E Karin, que jurara nunca mais voltar a falar com Deus, mesmo que fosse Ele a encetar a conversa, baixou a cabeça e murmurou em coro.

Vai ficar algum dinheiro do seguro, informou Joan. Não é muito, mas ainda é algum. É para vocês os dois. Achas que és capaz de fazer uma coisa boa com ele?

O que quer dizer com isso, mãe? Que tipo de coisa boa gostaria que fizesse?

Contudo, a sua mãe já não sabia o que era o bem. Apenas que era preciso praticá-lo.

Por entre as memórias do passado, Karin disse:

- Sabes, Mark? Se pensarmos bem na maneira como fomos educados, é uma sorte termos chegado onde chegámos.

- Uma sorte - concordou o irmão.

Ela levantou-se de um pulo, tapando a boca para conter um grito, e fitou-o. Mark limitou-se a afundar-se nos lençóis, procurando refúgio até o perigo passar.

- Meu Deus, Mark! Falaste. Consegues falar.

- Meu Deus, Mark. Meu Deus - repetiu ele, e depois remeteu-se ao silêncio.

- Ecolalia - explicou o dr. Hayes - Persistência. Ele imita o que ouve.

Contudo, Karin recusava-se a aceitar aquelas explicações.

- Mas se ele é capaz de dizer uma palavra, isso deve significar alguma coisa.

- Aí já está a entrar em questões a que a neurologia não sabe ainda responder.

O discurso de Mark seguia o mesmo padrão errático que a sua capacidade de andar. Uma tarde foi “pintainho, pintainho, pintainho, pintainho”, durante mais de uma hora. Para a irmã era uma autêntica sinfonia. Ao ajudá-lo a levantar-se para mais uma caminhada, disse-lhe:

- Vamos lá apertar os sapatos, Mark.

Isso deu origem a uma avalanche de “apertar sapatos, patos, patos”. E não se calou até que ela começou também a sentir-se um pouco mentalmente lesionada, mas animada. Por entre aquela repetição hipnótica pareceu-lhe escutar “dois sapatos apertados”. Um pouco mais tarde, afirmou:

- Polícia, não me atar.

As palavras tinham de possuir algum significado. Ainda que não fossem pensamentos, ele pronunciava-as como se tivessem sentido. Karin acompanhava-o ao longo de um corredor de hospital apinhado de gente quando Mark balbuciou subitamente:

- Temos muito com que nos preocupar agora.

Abraçou-o com força. Ele sabia. Conseguia dizer. Era a maior recompensa que poderia ter recebido.

Mark libertou-se dos braços da irmã e afastou-se.

- Estás a transformar esse pó em argila.

Karin seguiu-lhe o olhar. Ali, no burburinho do corredor, acabou por entender. Com uma precisão inacreditável, os seus ouvidos captavam pedaços das conversas circundantes e depois alinhava-os uns aos outros. Os papagaios exibiam maior inteligência. Encostou a cara ao peito do irmão e começou a chorar.

- Vamos ultrapassar isto - disse ele, os braços caídos ao longo do corpo.

Ela levantou a cabeça e observou-o. Os seus olhos pareciam desprovidos de emoção.

Ainda assim, continuava incansavelmente a alimentá-lo, a passeá-lo e a ler para ele em voz alta, nunca pondo em causa a sua capacidade de recuperação. Dedicava mais tempo e energia à reabilitação de Mark do que a qualquer emprego que já tivera.

Estavam ambos sozinhos na manhã seguinte quando uma voz semelhante à de um rato de desenho animado encheu o quarto.

- Olá! E como estão vocês os dois?

Karin soltou um grito e abraçou a intrusa.

- Bonnie Travis. Por onde tens andado que nunca mais aparecias?

- Desculpa! - exclamou a rapariga com voz de rato. - Não sabia se...

Pestanejou, mordeu o lábio inferior e depois apertou os ombros de Karin num acesso de medo. Danos cerebrais. Pior do que uma doença contagiosa. Transformavam o desconfiado mais inocente e desencorajavam o mais convicto dos crentes.

Mark estava sentado aos pés da cama envergando umas calças de ganga e uma camisa verde. Tinha as palmas das mãos sobre os joelhos e a cabeça muito direita. Podia estar a imitar a estátua de Lincoln no Lincoln Memorial. Bonnie Travis abraçou-o, mas ele não pareceu reagir ao cumprimento. Ela desfez o gesto e ergueu-se.

- Oh, Marker! Não sabia como te iria encontrar, mas pareces-me muito bem.

Mark tinha a cabeça rapada e duas enormes cicatrizes no couro cabeludo.

A sua cara, repleta ainda de feridas e crostas, mais parecia um caroço de pêssego.

- Muito bem - disse Mark. - Não sabia, mas bem poderia ser bem.

Bonnie soltou uma gargalhada e a sua face branca enrubesceu.

- Ena! Olhem só para ele! O Duane disse que ele não falava, mas eu estou a escutá-lo muito bem.

- Falaste com eles? - perguntou Karin. - O que andam eles a contar às pessoas?

- Muito bem - repetiu Mark. - Bonita, bonita, bonita. - O cérebro reptiliano parecia querer sair para apanhar um pouco de Sol.

Bonnie Travis soltou umas risadinhas.

- Bem, arranjei-me um pouco antes de vir.

As palavras fluíam da boca da rapariga-rato, palavras sem sentido, superficiais, estúpidas, salvadoras. O seu dilúvio de palavras, que durante anos tanto irritara Karin, parecia agora uma perseverante chuva de Abril que saciava o solo. Tagarelando, Bonnie Travis ia tocando na saia de lã cor de ameixa e na camisola rugosa tricotada a mão, as zonas de fio cor de azeitona convergindo na cor predominante do Platte em Agosto.

Num fio em redor do seu pescoço, um Kokopelli dançava e tocava flauta.

Um ano antes, após o funeral da mãe, Karin perguntara a Mark: “Vocês os dois andam juntos? Ela é a tua nova namorada?”, ansiando por alguma protecção para o irmão, ainda que mínima.

Mark limitara-se a grunhir: “Ainda que fosse, ela não se aperceberia de tal coisa”. Bonnie contou a um Mark imóvel tudo sobre o seu novo emprego, desde que abandonara o trabalho como empregada de mesa.

- Só te digo, encontrei o emprego de sonho de qualquer mulher. Nunca conseguirás adivinhar o que é. Nem sequer fazia ideia de que existia. Guia no novo Great Platte River Road Archway Monument. Sabias que o nosso novo arco é o único monumento em todo o mundo que atravessa uma estrada interestadual? Não entendo porque não está sempre cheio de gente.

Mark escutava, de boca escancarada. Karin fechou os olhos e saboreou a maravilhosa inanidade humana.

- Visto-me como as primeiras pioneiras, com um vestido de algodão até aos pés. E uso uma touca muito gira. O trajo completo. Para além disso, tenho de responder às perguntas dos visitantes como se fosse tudo verdade. Sabes, como se ainda vivêssemos há 150 anos. Ficarias espantado com as perguntas que as pessoas fazem.

Karin já se esquecera de como a existência humana podia ser inebriantemente inútil. Mark continuava imóvel aos pés da cama, qual esfinge de arenito, fitando os intrincados movimentos da boca de Bonnie. Temendo parar de falar, continuou a pairar sobre as tendas dos peles-vermelhas que ladeavam a saída da I-80, sobre a simulação de uma debandada de búfalos, sobre o edifício da estação do Pony Express em tamanho real e sobre a história épica da construção da Lincoln Highway.

- E podes ver tudo isso por apenas oito dólares e vinte e cinco cêntimos. Acreditas que há pessoas que acham o preço caro?

- É um roubo - disse Karin.

- Os visitantes são dos lugares mais variados. Da República Bombaim, Nápoles, Florida. A maioria pára para ver as aves. Estão a ficar cada vez mais famosas. O meu patrão diz que o número de observadores cresceu dez vezes nos últimos seis anos. Aqueles pássaros vão colocar a nossa cidade no mapa.

Mark desatou a rir. Pelo menos soava a gargalhadas, que aos poucos se foram tornando cada vez mais lentas. Bonnie hesitou, depois gaguejou e acabou por rir também. Não se recordava de mais nada para dizer. Apertou os lábios, corou e os seus olhos encheram-se de lágrimas.

Chegou a altura de Karin mudar os sapatos e as meias de Mark, o velho ritual para activar a circulação sanguínea que ela continuava a cumprir por não ter mais nada para fazer. Mark deixou-se ficar quieto enquanto a irmã lhe retirava as sapatilhas Converse All-Stars.

Bonnie recompôs-se e ajudou a descalçá-lo. Enquanto segurava o pé de Mark, perguntou:

- Queres que te arranje as unhas?

Ele pareceu ficar a matutar sobre o assunto.

- Queres pintar-lhe as...? Ele teria um ataque.

- É só para nos divertirmos. Algo a que brincávamos no passado. Ele adora. Chama-lhe as suas garras traseiras. Já sei o que estás a pensar, mas não é nada disso. Marker?

Mark não se mexeu nem tão-pouco pestanejou.

- Ele adora - repetiu, numa voz triste e rouca.

Bonnie bateu palmas de alegria e olhou para Karin, que encolheu os ombros. A rapariga mergulhou a mão na mala, retirando do interior uma provisão de frascos de verniz que ali guardara para aquela ocasião. Bonnie fez Mark deitar-se e esticar os pés.

- Cereja? Azul-marinho? Não. Branco-gelo? Boa escolha!

Karin sentou-se e ficou a observar o ritual. Regressara com atraso para ajudar Mark. Fizesse o que fizesse por ele agora, por muito que ajudasse na sua reabilitação, ele regressaria àquilo mesmo.

- Volto já - prometeu ao sair do quarto.

Sem qualquer agasalho, dirigiu-se à estação de serviço da Shell com a qual andava a sonhar há cerca de uma semana. Colocou uma quantia em dinheiro sobre o balcão e pediu um maço de Marlboro.

O caixa riu-se: faltavam dois dólares. Já há seis anos que não fumava e durante esse tempo o preço havia duplicado.

Deu o dinheiro que faltava e trouxe o seu cobiçado prémio para a rua. Levou um cigarro à boca, os lábios já antecipando o sabor do filtro. Com uma mão trémula, acendeu-o e inspirou. Uma indescritível nuvem de alívio expandiu-se nos seus pulmões e alastrou até aos membros. De olhos fechados, fumou metade do cigarro e apagou-o cuidadosamente, guardando a metade não fumada no maço. Quando regressou ao hospital, sentou-se num banco frio mesmo em frente às portas de correr e fumou a outra metade. Iria travar a sua queda o máximo possível. Seria uma longa e lenta viagem de volta ao ponto onde se encontrava antes dos seis anos que arduamente conquistara. Todavia, estava determinada a saborear cada pequenino passo de regresso à escravidão.

De volta ao quarto de Mark, a pedicura parecia estar a terminar. O irmão encontrava-se sentado na cama a observar os dedos dos pés da mesma forma que uma preguiça observaria um filme sobre o ramo de uma árvore. Bonnie saltitava em redor dele, cantarolando.

- Chegaste na hora certa - disse a Karin. - Podias tirar-nos uma fotografia?

Bonnie vasculhou no interior da sua mala mágica e retirou lá de dentro uma máquina fotográfica descartável. Aproximou-se das garras traseiras de Mark, o verde-lima dos seus olhos contrastando com o verniz que lhe aplicara.

Quando Karin encostou a lente ao olho, o seu irmão sorriu. Quem poderia dizer o que ele sabia? Não era capaz sequer de responder por Bonnie.

Com um sorriso de alegria, Bonnie guardou a máquina fotográfica.

- Eu depois peço cópias para vocês os dois. - Esfregou o ombro de Mark. - Vamos divertir-nos muito quando estiveres cem por cento recuperado.

Ele sorriu e observou-a. De súbito, uma das suas mãos saiu disparada em direcção aos seios de Bonnie enquanto a outra agarrava a braguilha, ao mesmo tempo que dizia:

- Força, foder, fazer, meia, mama...

Ela guinchou, afastou-se e enxotou-lhe a mão. Depois agarrou-se ao peito e recuperou o fôlego a tremer. Os tremores transformaram-se em risadinhas.

- Bem, talvez não tanta diversão. - Mas não deixou de o beijar na cabeça antes de sair. - Amo-te, Marker!

Ele tentou erguer-se e segui-la. Karin segurou-o, fazendo-lhe festas e acalmando-o até ele a empurrar e regressar para a cama com um olhar magoado. Karin seguiu Bonnie até ao corredor. Esta estava encostada à parede a chorar.

- Oh, Karin! Lamento muito. Esforcei-me por parecer alegre. Não fazia ideia. Eles disseram-me para estar preparada para tudo. Mas não esperava isto.

- Não faz mal - mentiu Karin. - Ele por enquanto está assim.

Bonnie insistiu num abraço demorado, que Karin retribuiu por causa do irmão.

Desfazendo o abraço, Karin perguntou:

- Sabes o que aconteceu naquela...? Os amigos dele contaram-te...?

Bonnie ficou à espera, ansiosa por responder a qualquer pergunta. Todavia, Karin limitou-se a virar costas. De volta ao quarto, encontrou Mark na cama, apoiado nos braços, cabeça virada para cima a inspeccionar o tecto, como se tivesse parado para descansar de algum exercício e se tivesse esquecido de regressar à vida.

- Mark? Estou de volta. Somos só nós os dois. Estás bem?

- Cem por cento - respondeu. - Recuperado. - Abanou a cabeça energicamente e voltou-se para a irmã. - Talvez não tanta diversão.

Primeiro não está em lado nenhum, depois não é. A mudança ocorre como que pela calada, uma vida espezinhando a outra. Quando regressa, apercebe-se do nenhures onde esteve. Não é sequer um lugar até ao momento em que as sensações voltam a fluir. E depois perder todo o nada que foi.

Aqui está a cama onde vive. Mas é uma cama maior do que a cidade. Ele está deitado a todo o seu comprimento, uma baleia na rua.

Uma criatura encalhada com quarteirões de extensão. A criatura marinha desorientada regressa ao peso que lhe esmaga a vida, morrendo devido à gravidade.

Não existe nada suficientemente grande para o trazer para aqui ou para o erguer para outro lugar. A barriga achatada ocupa toda a extensão da estrada.

A cauda embate nas vedações, apunhalada por topos de árvores afiados. Deitado ao lado de caixas brancas de madeira com telhados inclinados, fumo serpenteando de chaminés feitas a lápis, casa rabiscada por uma criança.

Esta baleia é dor e frio crestante. Plantada nesta pradaria plana, lançada por uma onda que se afastou demasiado depressa. As enormes mandíbulas, maiores do que a porta de uma garagem, abatem-se no solo com estrondo. Cada lamento oriundo da garganta cavernosa abana as paredes e estilhaça os vidros. Ao longe, a quarteirões de distância, a cauda da criatura aprisionada agita-se. Cercada por casas, presa por esta maré vazia instantânea.

Quilómetros de ar comprimem-na e impedem-na de respirar. Incapaz de mover os pulmões. A morrer num oceano sem água, asfixiada sob o elemento que tem agora de inalar. A maior criatura viva, quase Deus, estendida ao comprido, os músculos cansados. Apenas o seu coração, tão grande quanto o tribunal, continua a bater.

Se alguma coisa deseja, é morrer. Porém, a morte acompanha a onda que se afasta. A sua respiração é um tremor de terra. A baleia arqueja e rebola, esmagando vidas sob o seu peso, à medida que também ela é esmagada pelo ar. Na sua cabeça rebentam tempestades. Lanças e cabos envolvem-lhe os flancos. A sua pele desprende-se em lâminas de gordura de baleia.

Passadas semanas, meses, os gemidos da montanha animal putrefacta acalmam. A cidade assustada regressa ao local. Pequenas vidas terrestres espetam o monstro com agulhas e alfinetes, perfuram-no, reclamando as suas habitações esmagadas. Os pássaros debicam a carne em decomposição. Os esquilos arrancam pedaços e armazenam-nos para o Inverno. Os coiotes rapam os ossos até estes brilharem como marfim. Os automóveis passam sob as suas enormes e abobadadas costelas. Os semáforos pendurados nas vértebras da sua espinha dorsal.

Em breve, dos seus ossos brotarão ramos e folhas. Os habitantes passarão por ele não vendo outra coisa que não rua, pedra, árvores.

Os seus membros regressam, tão lentamente que ele nem se apercebe. Jaz na cama que vai ficando mais pequena, fazendo o inventário. Costelas: sim. Barriga: sim. Braços: dois. Pernas: também. Dedos das mãos: muitos. Dedos dos pés: talvez. Repete esta operação várias vezes, sempre com resultados diferentes. Elabora uma lista de si mesmo, como uma máquina antiga reconstruída. Retirar. Limpar. Substituir. Listar de novo.

O local que o expulsou quere-o agora desesperadamente de volta. As pessoas compelem-lhe sons, trechos infindáveis e gratuitos.

Palavras, na forma como as pessoas as pronunciam. Como como como agora agora agora? Algo que poderia escutar nos campos à noite, se parasse para escutar. Mark mark mark, criam-no. Cacarejos, copiados a cada novo utilizador. Não vale a pena. O silêncio não o pode ocultar. Lêem-no em papéis, falam dele. Fundem-no, transportam-no, inventam-no a partir do zero. Palavras sem língua. Ele, língua sem palavras.

Mark Schluter. Sapatos, camisa, ocupação. Os passos que dá. À volta em redor e de volta ao ponto de partida. Repetir conforme necessário. Algo se instala, um ele suficientemente grande que lhe permite voltar a trepar lá para dentro. Quando há barulho e agitação, mantém-se no fundo. Por vezes um campo de milho, as canas a falar com ele. Nunca soube que todas as coisas falam. Teve de abrandar para escutar. Outras vezes, um charco lamacento, corrente num centímetro de água. O seu corpo é uma pequena embarcação. Os pêlos dos membros são remos a lutar contra a corrente. O seu corpo, inúmeras criaturas microscópicas reunidas numa necessidade.

Por fim, da sua garganta soltam-se conceitos. Palavras vomitadas, palavras de criação. Pequenas tarântulas fugindo de cima do seu som materno. Cada linha curva do mundo está a proferir palavras. Ramos a tocar no vidro. Rastos na neve. Está lá “sortudo”, circulando em conjunto. “Bonito”, ofegante, feliz por vê-lo. “Bom”, uma flor roxa a perfurar o relvado.

Um último momento desfeito e ele poderá ainda sentir: algo na estrada acabou comigo. Mas então o restabelecimento trá-lo de volta, à mancha de pensamentos e palavras.

Havia dias em que a sua cólera era de tal forma violenta que até o simples facto de estar deitado o enfurecia. Depois os terapeutas pediram-lhe que saísse. Talvez a sua ausência ajudasse. Instalou-se em Farview, na casa modular do irmão. Deu comida ao cão, pagou-lhe as contas, comeu nos pratos dele, viu a sua televisão, dormiu na sua cama. Fumava apenas no alpendre, açoitada pelo vento gélido de Março, sentada numa cadeira de realizador húmida e na qual estava escrito SCHLUTER, para que a sala de estar não cheirasse a cigarros quando ele regressasse a casa. Tentava fumar apenas um cigarro por hora. Obrigava-se a desacelerar, a saborear o fumo, a fechar os olhos e a escutar apenas. Ao amanhecer e ao crepúsculo, à medida que os seus ouvidos iam ficando mais sensíveis, conseguia escutar o chamamento dos grous sob os vídeos de exercício físico da vizinha e dos pesados camiões de longa distância que percorriam a estrada interestadual para cima e para baixo. Acendia outro cigarro passados sete minutos e voltava a olhar para o relógio 15 minutos mais tarde.

Podia ter telefonado a meia dúzia de amigos, mas não o fez. Quando ia à cidade fazer compras, fazia o possível para se esconder dos antigos colegas de escola. Todavia, era impossível evitá-los a todos. Os conhecidos pareciam sair de uma versão cinematográfica do seu passado, no papel deles próprios, mas mais simpáticos do que haviam sido na vida real. A simpatia deles ansiava por pormenores. Como estava Mark? Iria voltar ao normal? A todos respondia que ele estava quase recuperado.

Tinha um número de telefone, ainda colado à ponta dos dedos. Nos dias em que Mark conseguia derrotá-la, vinha para casa com dois litros da sua cerveja preferida desde os tempos de liceu, embriagava-se lentamente enquanto assistia ao canal dos filmes clássicos, e depois marcava alguns números, apenas pela atracção pelo proibido. Bastavam quatro números para se recordar de que ainda não estava morta e de que algo podia acontecer a qualquer instante. Deixara-o da mesma forma que havia deixado de fumar, embora retirá-lo do seu sistema tivesse sido mais árduo e demorado. Karsh: elegante, habilidoso, impenitente. Robert Karsh, Kearney HS, Classe de 89, O Rapaz Mais Prometedor, o eterno embusteiro ao qual certa vez ordenara que saísse do carro a 200 quilómetros de lado nenhum, o único para além do irmão capaz de lhe ver a alma. Escutou a sua voz, parte evangelista, parte pornógrafo, trazendo-a já de volta à realidade, a apenas mais três dígitos de distância dos seus dedos curiosos.

Uma década de dependência de químicos - raiva e saudade, culpa e ressentimento, nostalgia e cansaço - invadiram-na enquanto marcava o número, quase como um reflexo.

No entanto, detinha-se sempre antes do último dígito. Na verdade, não o queria a ele, necessitava apenas de uma prova de que o irmão não a havia arrastado para o escuro reino dos danos cerebrais.

O embriagante ritual de auto-humilhação misturado com a cerveja e os cigarros destinava-se a fazê-la brilhar com uma cor apenas sua. Colocaria a tocar um dos CD piratas de Mark, depois voltaria a deitar-se na sua cama e deixar-se-ia lentamente afundar no colchão, mergulhando em queda livre pelo ar puro. Tocar-se-ia, tal como Robert fizera, enquanto o cão de Mark observaria da porta, desconcertado. Os testes simples ao seu corpo transformavam-se gradualmente em prazer, desde que conseguisse impedir as mãos de pensar.

Uma questão de orgulho moral: marcou o número completo apenas uma vez. Em finais de Março, com os dias a começar a aumentar, acompanhou o irmão num dos primeiros passeios fora do hospital. Caminharam pelos terrenos circundantes, Mark profundamente concentrado em algo que ela não conseguia atingir. O ar em seu redor estava repleto dos zumbidos dos primeiros insectos da Primavera. O acónito começava já a desaparecer e os crocos e os narcisos rompiam os últimos pedaços de neve. Um ganso-grande-de-testa-branca passou a voar sobre as suas cabeças. Mark inclinou o pescoço para trás. Não conseguiu ver a ave, mas quando olhou para baixo a sua face parecia iluminada pela memória. Escancarou um sorriso maior do que qualquer outro que ela alguma vez lhe vira desde a morte do pai. Depois abriu a boca, preparando a palavra ganso. Ela incitou-o com as mãos e os olhos.

- G-G-G-gaita. Grande gaita. Grande merda porra. Enfia a gaita por ela acima.

E sorriu orgulhoso. Karin arquejou e afastou-se e o sorriso dele desvaneceu-se. Contrariando a vontade de chorar, voltou a agarrar-lhe no braço com uma calma fingida e conduziu-o de volta ao edifício.

- É um ganso, Mark. Tu lembras-te deles.

- Merda, porcaria, porra - cantarolava ele olhando para os pés.

Aquilo era o acidente, não o seu irmão. Não passavam de sons. Coisas sem importância enterradas no seu cérebro e que o trauma fizera vir à tona. Não era sua intenção ofendê-la. Repetiu isso para si própria todo o caminho de volta até Farview. Todavia, Karin já não acreditava em nada do que dizia a si mesma.

Toda a esperança que a alimentara durante semanas desaparecera com aquele chorrilho de profanidades. Encontrou o caminho para casa completamente às escuras. Lá dentro, foi directa para o telefone e ligou para Robert Karsh. A sua perseverante e longa caminhada em direcção à auto-suficiência estava disposta a retroceder novamente.

A menina atendeu o telefone. Antes ela do que o seu irmão mais velho. O “estou” arrastado com que a rapariguinha a atendeu tinha demasiadas sílabas. Sete anos de idade. Que tipo de pais deixam a filha de sete anos atender o telefone depois de escurecer?

Karin recordou-se naquele instante do nome da miúda.

- Ashley?

A pequena voz, que mais parecia saída de um desenho animado do Cartoon Network, respondeu com um nítido e confiante “Siimm!”. Austin e Ashley. Nomes que poderiam marcar uma criança para o resto da vida. Karin desligou e instintivamente marcou outro número, um que há semanas andava a pensar ligar.

Quando ele atendeu, ela limitou-se a dizer:

- Daniel.

Após uma pausa, Daniel Riegel exclamou:

- És tu!

Sentiu-se de tal forma aliviada que se interrogou por que razão não lhe ligara mais cedo. Ele poderia ter ajudado, logo na noite do acidente. Alguém que conhecia Mark. O verdadeiro Mark, o rapaz gentil e carinhoso. Alguém com quem ela poderia falar sobre o passado e o futuro.

- Estás onde? - perguntou ele.

Ela desatou a dar risadinhas. Envergonhada, tentou controlar-se.

- Aqui. Quero dizer, em Farview.

Na sua voz de naturalista, baixa e calma, a mesma que usava para apontar no terreno coisas que se assustavam com facilidade, Daniel acrescentou:

- Por causa do teu irmão.

Parecia telepatia. Mas depois lembrou-se: cidade pequena. Deixou-se embalar pelas suas perguntas compassivas. A libertação que sentia em cada resposta era indescritível. A cada frase revertia as suas habituais afirmações: Mark estava melhor a cada dia; parecia cada vez pior. Era capaz de pensar e identificar objectos e conseguia falar; parecia perdido num labirinto mental, caminhava como um urso domesticado e falava como um papagaio mal-educado.

Daniel perguntou como estava ela a lidar com tudo aquilo. Karin respondeu que bem, tendo em conta a situação. Os dias pareciam mais longos, mas conseguia sobreviver-lhes. Com ajuda, a sua voz implorou, mesmo sem querer.

Pensou pedir a Daniel que se encontrassem algures, mas não podia correr o risco de o assustar. Assim, limitou-se a falar, a voz a enrolar-se como uma onda. Esforçou-se por soar à mulher competente na qual quase se transformara. Não tinha o direito de o contactar, mas o seu irmão não morrera por pouco. O revés levara a melhor sobre o passado e concedia-lhe asilo temporário.

Até aos 13 anos de idade, o seu irmão e Daniel haviam sido irmãos gémeos siameses. Dois amantes da natureza unidos pela anca a virar tartarugas-de-caixa de pernas para o ar, tropeçando em ninhos de codornizes, a acampar junto a luras que sonhavam um dia habitar. Depois, no liceu, algo se passou. Algures durante o segundo ano, de uma aula para outra, zangaram-se. Uma guerra prolongada com uma frente estática. Danny ficou com os animais e Mark trocou-os por pessoas. “Cresci”, explicou Mark, como se o amor pela natuze fosse apenas uma paixão de adolescência. Nunca mais voltou a relacionar-se com Daniel. Anos mais tarde, quando Karin começou a interessar-se por ele, nunca nenhum dos rapazes mencionou sequer o nome do outro.

Ela e Daniel separaram-se quase tão depressa quanto se juntaram. Karin fugiu para Chicago, depois para Los Angeles, antes de voltar para casa a rastejar, humilhada. Daniel, o idealista incansável, recebia-a de volta sem fazer perguntas. Só quando a escutou a imitá-lo em sussurros ao telefone com Karsh é que Daniel correu com ela. Karin refugiou-se junto do irmão em busca de apoio. Todavia, quando por lealdade, começou a dizer mal de Daniel, aludindo veladamente a segredos do passado, Karin ficou tão ofendida que não se falaram durante semanas.

Agora a voz de Daniel tranquilizava-a: era melhor do que o seu passado.

Ele sempre o dissera e a vida lançara-lhe um desafio que iria mostrar o quanto ele estava certo. O tom de voz de Daniel ameaçava convencê-la. A estupidez humana não significava nada, muito menos aquilo que os humanos pensavam que significava. Podia ser sacudida como uma mancheia de insectos a voar em redor da face. As ofensas não intencionais não tinham qualquer importância. Tudo o que importava era o seu irmão. Daniel questionou-a sobre de que cuidados Mark necessitaria, perguntas úteis que ela própria já deveria ter colocado aos terapeutas. Escutou-o como quem ouve uma canção preferida já quase esquecida, daquelas que relembram um capítulo inteiro da vida em três minutos.

- Não me importo de o ir visitar - disse ele.

- Ele ainda não reconhece ninguém.

Algo nela preferia que Daniel não visse Mark naquele estado. O que pretendia dele eram histórias. Histórias de Mark antes do acidente. Pormenores que ela já não tinha a certeza de estar a recordar correctamente, depois de tantos dias à sua cabeceira.

Não se esqueceu de perguntar a Daniel sobre a sua própria vida. A distracção ajudava, ainda que não fosse capaz de se concentrar nos detalhes.

- Como vão as coisas no Santuário?

Ele havia deixado o Santuário, em desacordo com os seus acordos e compromissos. Trabalhava agora para o Refúgio de Grous de Buffalo County, um grupo mais pequeno, mais dinâmico e confrontador. O trabalho no Santuário era estável e bem-intencionado, mas demasiado obsequioso. O Refúgio era mais contestatário.

- Se pretendemos salvar algo que existe há milhões de anos, não podemos ser comedidos.

Como fora desprezível e vil ao subestimar aquele homem. A sua firmeza branda valia dez dela e de Karsh todos juntos. Mal podia acreditar que ele aceitasse falar com ela. Até isso o acidente havia permitido. Por instantes, toda a gente ficara mais gentil do que era e o presente tornara-se mais importante do que o passado. Depois de ter sido apanhada por uma tempestade de gelo, tropeçara num abrigo com lareira. O seu desejo era que aquela conversa continuasse lentamente em direcção a lado nenhum. Pela primeira vez desde o telefonema do hospital, sentia que era capaz de fazer tudo aquilo que o acidente exigisse. Se ao menos pudesse telefonar a este homem de vez em quando.

Num à parte meigo, como se estivesse deitado num campo a espreitar por um par de binóculos, Daniel inquiriu-a sobre a sua vida antes do acidente.

- Não tem sido má - disse. - Aprendi muito sobre mim mesma. Parece que tenho alguma habilidade para lidar com pessoas transtornadas. - E descreveu todas as responsabilidades a seu cargo no emprego que perdera. - Dizem que talvez possam voltar a contratar-me, assim que isto tudo estiver terminado.

- E tens saído com alguém?

Karin desatou novamente a dar risadinhas. Havia algo de muito errado com ela. Algo que começava a fugir do seu controlo.

- Só com o meu irmão. Nove ou dez horas por dia. - Até dizer-lhe aquilo a aterrorizava. Mas era bem melhor ter medo do que estar morta. - Daniel? Seria fantástico se nos pudéssemos sentar uns minutos a conversar. Se tiveres tempo para mim, claro. Não quero sobrecarregar-te. Isto é... muito para mim. Eu sei que sou a última pessoa a quem gostarias de ajudar... mas não sei muito bem como lidar com isto sozinha.

Muito depois de terem desligado, escutou-o dizer:

- Claro. Também gostaria muito.

Era capaz de aprender, disse a si mesma ao adormecer, aprender a não ser a Karin previsível e auto-protectora. A altura de estar constantemente a repelir ofensas imaginárias tinha chegado ao fim. O acidente mudara tudo, dando-lhe a oportunidade de reverter os antigos erros. As últimas semanas haviam-na esvaziado e para tal bastara observar Mark, ali deitado e desprotegido. Como era fácil agora planar sobre si mesma, olhar para as necessidades que a controlavam e vê-las por aquilo que eram: meros fantasmas. Nada tinha o poder de a magoar a menos que ela lhe conferisse esse poder. Cada obstáculo que tentara ultrapassar mais não era do que algemas chinesas que abriam instantaneamente assim que se parava de puxar. Podia apenas observar, aprender sobre o novo Mark, escutar Daniel sem ter de o entender. As outras pessoas preocupavam-se consigo mesmas, não com ela. Toda a gente neste mundo tinha tanto medo quanto ela. Não esquecendo isso, uma pessoa podia vir a amar outra.

Eco caca. Coqui loqui. Coca Lola. Coisas vivas, sempre a falar. Como sabemos que estão vivas? Sempre com o olhar, com o escutar, com o percebes o que quero dizer. O que podem as coisas significar que não o sejam já? As coisas vivas emitem tais sons apenas para dizerem aquilo que o silêncio diz melhor.

As coisas mortas são o que já são e podem calar-se em paz.

Os humanos são os piores. Sempre em cima dele com as suas palavras. Piores do que as cigarras numa noite morna de Verão. Ou do que todos os sapos. Escutem. Escutem os pássaros. Mas os pássaros podem ser bem mais barulhentos. A sua mãe disse-lhe. Quanto mais pequenas as coisas, mais barulho fazem. O vento, por exemplo: todo aquele ruído a deslocar-se para lado nenhum, vindo do nada e por nenhuma razão e não existe nada na Terra mais pequeno do que o vento.

Alguém diz que ele está a perder os pássaros. Como pode isso ser? Os pássaros estão sempre a vir. Como pode ele perdê-los se eles nunca estão perdidos? Os animais deviam ser mais como as rochas. Dizendo apenas o que são. Um maior agora, um mais pequeno depois, vivendo no lugar do qual ele acabou de regressar. Ele sabia o que aquele lugar é, mas agora está apenas a dizer.

Os humanos obrigam-no a dizer muita coisa. Levam-no a passear e é homicídio. O inferno num corredor, pára-choques com pára-choques, pior do que a auto-estrada, pessoas a voar por todo o lado demasiado rápido para que não se note. E ainda assim querem conversar, mesmo enquanto se movem. Como se falar não fosse loucura suficiente. Mas depois de o exercitarem, deixam-no deitar-se. Velhos cães adormecidos a tentar novos truques. Gosta quando lhe devolvem o corpo. Gosta de ficar apenas deitado no zumbido do mundo, todos os canais a derramar em simultâneo pela sua pele.

Tem de trabalhar um pouco, voltar com o tempo. Puseram-no a viver num vagão coberto. Num comboio antigo com outros órfãos como ele. Já viveu em lugares piores. Não é fácil dizer onde está, por isso não diz nada. Algumas coisas dizem-no a ele. Aquilo que está dentro da sua mente salta cá para fora. Os pensamentos escapam-se, pensamentos que ele não sabia que tinha. Nem sempre os outros sabem o que ele quer dizer. Isso não o pode aborrecer e ele também não se aborrece.

Uma rapariga vem visitá-lo e ele gostaria de se deitar com ela. Talvez até já o tenha feito. Isso seria bom. Podiam ir acasalar, sempre. Outra vez. Um carro para os dois. Afinal de contas, aqueles pássaros acasalam para toda a vida. Os pássaros que ele está a perder. Quem pensam os humanos que são para fazerem melhor? Um casal para toda a vida.

Ensinam os filhos a chegar ao cimo da Terra e depois a descobrir o caminho de volta, o caminho que ele encontrou.

Aquelas aves são inteligentes. O seu pai sempre lhe disse isso. Um pai que conhecia aquelas aves tão bem que costumava matá-las.

Algo que o obriga a recordar-se, agora mesmo, mas desaparece.

Conversa fiada, mas sempre conversa. Dizê-lo, dizer se, dizer a. Dizer é fácil. Eco. Lala.

Acabado, terminado, naquele instante. Agora já não está. É por isso que o obrigam a falar: para provar que ele ainda pertence ao mundo das coisas vivas e não ao das pedras.

Não sabe muito bem por que razão está aqui ou como foi ali parar. Parece que teve um ácido dente. Alguma coisa ficou ainda mais amolgada, mas as pessoas verbosas não dizem. Todas aquelas coisas para falar, milhões de coisas móveis e essa nunca é uma que alguém mencione. Na maior parte das vezes em que falam, nada acontece. Nada para além do que já ali está. O que lhe sucedeu é uma coisa que nem as coisas vivas mencionam.

Karin continuava a ler para o irmão: era tudo o que podia fazer. A cara de Mark mantinha-se plácida ao longo das atribulações das histórias. Limitava-se a viajar em cada frase, ao ritmo de um vagão de comboio. Foi Karin quem se deixou sobressaltar por uma das aventuras. A cena em que o rapaz de 12 anos é atingido na cabeça quando tenta entrar sorrateiramente numa casa em ruínas e é deixado atado e amordaçado na cave obrigou-a a fechar o livro, incapaz de continuar a ler. Os traumatismos cranianos estavam a dar cabo dela. Até a ficção infantil lhe parecia demasiado real.

Os Mosqueteiros regressaram para mais uma ofensiva.

- Não prometemos que voltávamos? - perguntou Tommy Rupp. - Não dissemos que ajudávamos a trazer o nosso amigo de volta?

Ele e Cain vinham carregados com bolas de espuma aparelhadas com barbatanas caudais, consolas de jogos electrónicos e até carros com controlo remoto. Mark primeiro reagiu com apatia e depois com satisfação. Fez mais progressos motores em meia hora com os seus amigos do que em vários dias com o fisioterapeuta.

Duane era o mais técnico.

- O que estás a fazer ao ombro, Mark? Cuidado com o manguito rotador. É o que se chama um ponto de inflamação.

Rupp mantinha a acção.

- És capaz de parar de te armares em médico e deixares aqui o Gus atirar a bola? Não é, Gus?

- É, Gus - repetiu Mark observando toda aquela agitação como se estivesse a ser repetida nesse instante.

Bonnie aparecia alguns dias por semana. Mark deliciava-se com as suas visitas. Trazia sempre animais de borracha embrulhados em papel metálico, tatuagens que saíam com água, e sinas fechadas em envelopes decorados.

Em breve encetarás uma aventura fantástica... Ela era melhor do que qualquer livro. Era capaz de estar horas a contar histórias engraçadas sobre viver num vagão coberto ao lado da estrada interestadual que nunca chegara ao terreno da herdade. Uma vez apareceu com o seu uniforme de pioneira. Mark fitou-a admirado, com uma expressão meio de rapaz aniversariante, meio de pedófilo. Bonnie trouxe-lhe um leitor de CD e um par de auscultadores, algo que Karin nunca se lembrara de levar. Trouxe também uma caixa de CD com músicas piegas sobre amores não correspondidos, algo que Mark nunca na vida iria escutar. Todavia, com os auscultadores nas orelhas, Mark fechou os olhos, sorriu e tamborilou a anca ao compasso da música.

Bonnie gostava de escutar as histórias que Karin lia em voz alta:

- Ele segue com atenção cada palavra - insistia.

- Achas mesmo? - perguntava Karin, tentando agarrar-se a qualquer esperança.

- Basta olhar para os olhos dele.

O seu optimismo era um narcótico. Karin estava já dependente dele, mais do que dos cigarros.

- Posso experimentar uma coisa? - pediu Bonnie, tocando-lhe no ombro. As suas mãos sondando Karin incessantemente, transformando cada palavra numa confidência. Aproximou-se de Mark, uma mão incentivando-o e a outra segurando-o. - Estás pronto, Marker! Mostra-nos do que és capaz. Vamos começar. Um, catrapum; dois...! - Ele mirou-a de queixo caído. - Vá lá. Concentra-te! - E começou de novo a cantarolar: - Um, catrapum; dois...

- Bois.

A palavra escapou-se-lhe da boca como um gemido. Karin arquejou face à primeira prova de que algures bem lá no fundo Mark ainda fazia sentido. O seu irmão, que ainda há poucas semanas consertara maquinaria complexa de um matadouro, conseguia agora terminar a primeira linha de uma rima infantil. Os seus lábios esboçaram um sorriso de vitória.

Bonnie continuou, soltando risadinhas como água a correr num ribeiro.

- Três, pedrês. Quatro...

-... pato!

- Cinco, pinto. Seis...

-... merda.

Karin desatou a rir, envergonhada. Bonnie tranquilizou o desanimado Mark.

- Ei! Duas em três. Estás a sair-te muito bem.

Experimentaram depois com o “Pico, pico, sarapico” e Mark, com um olhar concentrado, acertou sem problemas em bico, rainha e cozinha. Bonnie começou a cantar “Cavalinho, cavalinho”, mas a meio já não se lembrava do resto da letra e acabou por gaguejar um pedido de desculpas.

Foi a vez de Karin voltar a tentar. Recordou-se de uma quadra que Bonnie nunca antes havia escutado, mas que para os irmãos condensava todos os medos da infância.

- Luar, luar - recitou Karin, tal como a sua mãe o fizera quando as rimas de Joan Schluter não soavam ainda a exorcismos diabólicos.

- Vem-me...

Os olhos de Mark escancararam-se em súbito reconhecimento. Os seus lábios juntaram-se para formar uma palavra.

- Buscar!

- Que eu sou pequenino - continuou ela, encorajando-o. - E...?

Todavia, o irmão manteve-se quieto, enterrado na cadeira, fitando qualquer estranha criatura desconhecida para a ciência cuja silhueta aparecia subitamente no horizonte ao final do dia.

Uma tarde, estava Karin sentada ao lado de Mark a ensinar-lhe as regras do xadrez quando uma sombra atravessou o tabuleiro. Ela levantou a cabeça e viu uma figura familiar junto ao seu ombro, envergando um casaco verde tropa.

A mão de Daniel deslocou-se em direcção à sua, mas não lhe tocou. Cumprimentou Mark com um olá simpático, como se os dois não estivessem zangados há mais de uma década. Como se Mark não estivesse sentado numa cadeira de hospital como um autêntico robô.

A cabeça de Mark inclinou-se para trás. Depois saltou para cima da cadeira, mais depressa do que alguma vez se movimentara desde o acidente, a apontar e a gritar:

- Meu Deus! Oh, meu Deus! Ajuda-me. Vês vês vês?

Daniel avançou em direcção a Mark para o tentar acalmar, mas este subiu para as costas da cadeira a gritar:

- Não viste, não viste.

Karin empurrou Daniel para fora do quarto quando a enfermeira entrou a correr.

- Eu depois telefono-te - disse-lhe. Era a primeira vez em três anos que estavam assim, cara a cara. Apertou-lhe a mão e depois correu para junto do irmão para o acalmar.

Mark continuava a ver coisas. Karin esforçou-se por reconfortá-lo, porém não conseguia entender o que teria ele visto na longa sombra vinda de lado nenhum. Deitado na cama, o irmão ainda tremia.

- Vês?

Aquietou-o e mentiu-lhe, garantindo que sim, que estava a ver.

Após o descalabro no hospital, Karin procurou Daniel. Ele continuava tal como ela se recordava: regrado, familiar, gregário. E até de aspecto parecia não ter mudado desde os tempos de escola: o cabelo ruivo e comprido, a pequena barbicha, a cara vertical e estreita. A sua continuidade confortava-a, agora que tudo tinha mudado. Conversaram durante 15 minutos, com uma mesa de cozinha a separá-los. Ela apressou-se a sair antes que partisse alguma coisa, mas não sem antes combinarem encontrar-se de novo.

A diferença de idade entre os dois desaparecera. Daniel sempre fora um miúdo. O colega de escola de Markie, o amigo de Markie. Agora era mais velho do que ela e Mark uma criança entre ambos. Passou a telefonar a Daniel sempre que precisava de ajuda com as inúmeras e esmagadoras decisões: formulários bancários, pedidos de incapacidade, os papéis para a reabilitação de Mark. Confiava em Daniel tal como o devia ter feito há anos. Ele conseguia sempre sugerir-lhe as melhores soluções. Para além disso, conhecia o seu irmão e podia dizer-lhe o que Mark preferiria.

Daniel não se abriu com ela logo de início. Não o poderia ter feito. Já não era quem fora, mais que não fosse pelo que Karin lhe havia feito. O facto de dispor do seu tempo para estar com ela espantava-a, deixava-a envergonhada e grata. Não sabia muito bem o que aquela reaproximação significava para ele, ou se ele desejava que significasse alguma coisa. Para Karin, poder contar com ele era a diferença entre boiar e afundar-se. Após outro dia no caos do novo mundo de Mark, deu por si a inventar novas razões para telefonar a Daniel. Podia dizer-lhe qualquer coisa, desde as mais descabidas esperanças pelos ínfimos triunfos do irmão, ao medo que sentia de não aguentar mais. Daniel acolhia cada palavra sua com uma atitude serena e reservada, ajudando-a sempre a regressar a um caminho mais equilibrado e estável.

Podiam vir a não ter nenhum futuro juntos, após as humilhações do passado. Porém, talvez conseguissem construir um passado melhor do que aquele que haviam destruído. As batalhas de Mark ocupavam-nos. O seu trabalho missionário, desfazer antigas insignificâncias: avaliar os avanços de Mark e determinar quanto mais teria de progredir. Daniel trazia-lhe livros de todas as bibliotecas, até de Lincoln. Relatos de danos cerebrais cuidadosamente escolhidos para lhe alimentar as esperanças. Copiava artigos, as últimas pesquisas e descobertas neurológicas, que depois a ajudava a descodificar. Telefonava para saber como ela estava, dando-lhe dicas sobre o que deveria perguntar aos terapeutas. Parecia novamente uma vida, permitindo que Daniel olhasse por ela durante algum tempo. Certa vez, a gratidão que sentia era de tal forma arrebatadora que não foi capaz de conter um abraço.

Começou a ver Daniel com outros olhos. Algo nela sempre o havia rejeitado, um neo-hippie com pendor para a rectidão, demasiado orgânico e puro e sempre à parte da restante carneirada. Agora arrependia-se da sua prolongada injustiça. Ele pretendia apenas que as pessoas fossem o mais altruístas possível, gratas pelos milhões de ligações que as mantinham vivas, tão generosas com os outros quanto a natureza era para elas. Por que razão perdia tempo com ela depois de tudo o que lhe havia feito? Porque ela lhe tinha pedido. O que poderia ele ganhar com aquela nova aproximação? Simplesmente a possibilidade de corrigir o passado. Reduzir, reutilizar, reciclar, reparar, resgatar.

Passeavam juntos. Karin arrastou-o para o Fondel's Auction, o antigo ritual de quarta-feira à noite de todo o condado. Estar longe do hospital parecia-lhe o mais culposo dos paraísos. Daniel não licitou em nenhum dos artigos, mas era a favor da revenda de material usado: Sempre mantém as coisas longe das lixeiras. Karin alimentou a sua obsessão de infância com os fantasmas dos antigos proprietários escondidos nas peças que deitavam fora. Caminhou para cima e para baixo ao longo das extensas mesas dobradiças, tocando em cada panela amolgada e em cada tapete gasto, inventando histórias sobre como teriam ido ali parar. Compraram um candeeiro em conjunto. O pé era composto por uma estátua de Buda. Só uma história mirabolante poderia explicar como teria chegado a Buffalo County ou por que razão ali fora abandonado.

Na sua sétima excursão, às compras na secção de vegetais do Sun Mart para um jantar improvisado, Daniel chamou-lhe K.S. pela primeira vez em anos. Sempre gostara daquela alcunha. Fazia-a sentir-se outra pessoa, uma peça importante numa organização eficiente. “Vais marcar a diferença”, dissera-lhe quando ainda nenhum deles desconfiava sequer que o mundo não estava preparado para grandes diferenças. “Vais deixar a tua marca, K.S. Tenho a certeza.” Agora, séculos depois, a escolher cogumelos, ele voltara a utilizar esse nome, como se o tempo não tivesse passado

- Se alguém o conseguir trazer de volta, esse alguém serás tu, K.S.

Ela ainda poderia marcar a diferença, ainda que fosse apenas para o irmão.

Karin inventava recados para fazerem, lugares onde tinham de ir. Um fim-de-semana sugeriu um passeio junto ao rio. Quase por acidente deram por eles junto à velha ponte Kilgore. Nenhum dos dois se descaiu sobre o significado daquele lugar. Havia ainda gelo junto à orla da água e os últimos grous partiam em direcção a Norte, rumo aos seus territórios de nidificação. No entanto, conseguia ainda escutá-los, invisíveis sobre as suas cabeças.

Daniel encheu a mão de pequenos seixos e atirou-os para o rio, fazendo-os saltitar na superfície da água.

- O nosso Platte. Adoro este rio. Um quilómetro e meio de largura e dois centímetros de profundidade.

Ela sorriu, acenando com a cabeça em sinal de concordância.

- Demasiado lodoso para beber e demasiado delgado para ser navegado. - Piadas de escola, tão familiares quanto os horários das aulas. Entranhadas na pele pelo simples facto de ali terem crescido. - Um rio e peras.

- Um lugar único, não é? - A sua boca arqueou para os lados; uma expressão quase trocista, em qualquer outra pessoa que não Daniel.

Ela deu-lhe um pequeno encontrão.

- Sabes, quando éramos miúdos, estava convencida de que Kearney era uma merda muito importante. - Ele encolheu-se. Karin esquecera-se; ele detestava que ela praguejasse. - O ponto mais importante do continente. Temos o Mórmon Trail, o Oregon Trail, o caminho-de-ferro Transcontinental, a interestadual 80...

Ele acenou com a cabeça.

- E um trilião de aves que atravessam a rota migratória que abrange os estados do centro do país.

- Isso mesmo. A nossa cidade está no centro de tudo. Eu achava que era apenas uma questão de tempo até nos transformarmos na segunda St. Louis.

Daniel sorriu, baixou a cabeça e meteu as mãos nos bolsos do seu casaco verde-tropa.

- A encruzilhada da nação.

Estarem juntos - estando apenas - era mais fácil do que alguma vez se atrevera a acreditar. Detestava os acessos de risadinhas infantis, quase obscenos, tendo em conta o que os juntara. Estava a avançar por terreno minado, a usar o irmão doente para corrigir os erros do seu passado. Todavia, tudo aquilo era mais forte do que ela.

Algo estava prestes a acontecer, uma coisa boa que ela não orquestrara e que de algum modo seria o resultado da catástrofe de Mark. Ela e Daniel caminhavam em direcção a um novo território, calmo, estável e quem sabe livre de culpa, um lugar que ela nunca acreditou existir. Um lugar que iria beneficiar Mark.

Caminharam até meio da ponte. A armação metálica balançava sob os seus pés. O canal norte do rio Platte ziguezagueava logo ali por baixo. Daniel apontou covis e luras, vegetação usurpadora, pequenas alterações no leito do rio em que ela nunca teria reparado.

- Isto hoje está animado. Um pato-de-asa-azul ali. Um rabi-junco. E os mergulhões chegaram mais cedo este ano. Olha ali! Aquilo era um sayornis? Quem és tu? Volta! Não consegui ver quem eras!

A velha ponte abanou e Karin meteu o braço sob a manga do casaco de Daniel. Ele parou e observou-a: um acontecimento inesperado e chocante. Ela olhou para baixo e viu a sua mão a embalar a dele como crianças de escola. O Dia dos Namorados e o Memorial Day misturaram-se num só. Daniel passou levemente as costas dos dedos pelo cabelo cor de cobre dela: uma experiência realizada por um naturalista.

- Ainda te recordas de quando te fazia perguntas sobre as espécies?

Ela continuava agarrada à sua mão.

- Detestava. Não acertava em nenhuma.

A sua mão ergueu-se para apontar para um choupo ainda a rebentar. Havia algo pousado num ramo, pequeno, salpicado de amarelo e tão nervoso quanto ela. Não lhe sabia o nome. O nome apenas o faria desaparecer. O pássaro sem nome abriu o bico e desatou a cantar. Cantava disparatadamente, certo de que ela o seguiria. Em seu redor, começaram a escutar-se respostas vindas dos choupos, do rio, da brisa de Março, dos coelhos no matagal, algo a jusante a bater alarmado na água, segredos e rumores, avisos e negociações, todas aquelas vidas entreligadas a falar ao mesmo tempo. Os estalidos e gritos vinham de todo o lado e terminavam em lado nenhum, não emitindo quaisquer julgamentos e não prometendo nada. Multiplicavam-se apenas uns aos outros, enchendo o ar tal como o rio enchia o seu leito. Nada daquilo lhe pertencia e, pela primeira vez desde o acidente de Mark, sentia-se livre de si mesma, uma liberdade que rasava a felicidade. O pássaro continuava a cantar, inserindo a sua canção no meio de toda aquela conversa.

A intemporalidade dos animais: o tipo de sons que o seu irmão emitia, ao emergir do coma. Era ali que Mark vivia agora e aquela era a canção que teria de aprender se desejava voltar a compreendê-lo.

Algo trombeteou sobre as cabeças deles. Era o que restava da massa alada que se dirigia agora para o Árctico. Daniel olhou para cima, investigando. Karin nada viu para além de nuvens cinzentas.

- Aqueles pássaros estão condenados - afirmou Daniel.

Ela agarrou-o pelo braço.

- Era um cisne?

- Cisne? Não. Grous. Reconhecerias um cisne.

- Não pensei que... Mas os cisnes são aqueles...

- Os cisnes já desapareceram. Migraram cerca de 200. Já não passam de fantasmas. Alguma vez viste algum? São como... alucinações. Desaparecem quando olhas para eles. Não, os cisnes já eram e os grous estão a seguir pelo mesmo caminho.

- Estás a brincar. Devem existir milhares...

- Meio milhão, mais coisa, menos coisa.

- Ou isso. Já sabes que não sou grande coisa em números. Nunca vi tantos grous como este ano.

- Isso é um dos sintomas. O rio está a ser usado em excesso. Quinze barragens, irrigação para três estados. Cada gota é utilizada oito vezes antes de chegar até nós. O caudal tem um quarto do volume que tinha antes de começar a ser explorado. O rio desacelera; as árvores e a vegetação ganham terreno e estas, por sua vez, assustam os grous que precisam de terrenos planos e desimpedidos para pernoitar, onde nada se possa esconder e surpreendê-los. - Rodopiou lentamente, os seus olhos perscrutando o céu. - Esta é a única paragem segura na sua rota. Não existe outro lugar assim no centro do continente que possam utilizar. São aves frágeis com uma baixa taxa anual de nascimentos. Quaisquer alterações no seu habitat serão desastrosas. Como te deves certamente recordar, os cisnes eram tão numerosos quanto os grous. Daqui a alguns anos podemos dizer adeus a uma espécie que habita a Terra desde o Eocénio.

Daniel continuava o mesmo vagabundo que o seu irmão adoptara, o caminhante magricela que via coisas que os restantes não eram capazes de ver. Era a pessoa na qual Markie poderia outrora ter-se tornado. O pequeno Mark. Animais como eu.

- Mas se estão assim tão ameaçados, porque existem tantos...?

- Costumavam fazer a habitual paragem ao longo de todo o Big Bend: cerca de 190 quilómetros ou mais. Agora estão reduzidos a 96 quilómetros, com tendência a diminuir. O mesmo número de aves amontoadas em metade do espaço. Isso resulta em doenças, stresse e ansiedade. É pior do que Manhattan.

Aves a sofrer de ansiedade. Karin reprimiu uma gargalhada. Algo em Daniel lamentava mais do que apenas os grous. Ele apreciava que os humanos tomassem uma atitude consciente e sabedora para preservarem a natureza. Em vez disso, o único animal racional da criação havia destruído o local.

- Estamos a concentrá-los num dos maiores e mais grandiosos espectáculos do momento. É por isso que o turismo relacionado com os grous cresceu tanto. Transformou-se num grande negócio e em cada Primavera gastamos cada vez mais água. Logo, o espectáculo será ainda mais ostentoso no próximo ano.

Daniel falava de uma forma quase compreensiva, esforçando-se por entender o fenómeno. Todavia, a sua capacidade de perceber a raça estava a diminuir mais rapidamente do que o habitat.

Estremeceu. Karin tocou-lhe no peito e, por impulso, ele beijou-a melancolicamente, não entendendo muito bem o que o originara. A mão dele deslizou pelo cabelo até ao colarinho aberto do seu casaco de camurça. Ela cingiu-o contra si, um gesto errado sob mais formas do que ela era capaz de enumerar. A excitação era condenável, dadas as circunstâncias. Mas esse pensamento ainda a excitava mais. O abraço foi compensação suficiente pelas atribulações das últimas semanas. O seu corpo cedeu à exaltação daquela fria Primavera. O que quer que pudesse acontecer, ela não estaria sozinha.

De volta à cidade, por entre campos ondulantes pincelados de verde, Karin perguntou-lhe:

- Ele não vai voltar a ser o mesmo, pois não?

Daniel continuou a olhar para a estrada. Sempre apreciara isso nele. Só falava quando tinha algo de útil para dizer. Inclinou a cabeça e depois afirmou:

- Nunca ninguém é quem era. Temos de observar e escutar. Ver para onde ele vai e ir lá ter com ele.

Colocou a mão sob o casaco de Daniel e massajou-lhe o flanco sem pensar, imaginando-os a sair da estrada e a capotar, até que ele lhe segurou o punho gentilmente e lhe lançou um olhar perplexo.

Estavam sentados no apartamento de Daniel, à luz das velas, como se ainda fossem jovens e passassem o Natal juntos pela primeira vez. Ela estava aninhada junto ao aquecedor. Daniel cheirava a um cobertor de lã acabado de tirar do armário. Ele abraçou-a por trás e desabotoou-lhe a camisa. Ela encolheu-se face à ameaça de fazer aquilo de novo.

O fundo das costas dela retesou-se ao toque dos seus dedos. Ele delineou a curva da sua barriga, tacteando com a mesma surpresa ansiosa de há oito anos.

- Estás a ver? - recitou de memória. - A cicatriz da minha apendicite. Tenho-a desde os 11 anos. Não é nada atraente, pois não?

Daniel soltou uma gargalhada.

- Errada da primeira vez e errada anos depois! - Encostou a ponta do nariz ao seu sovaco. - Algumas mulheres nunca aprendem.

Karin rebolou-o e ergueu-se, uma das suas criaturas aladas, cinzentas, o pescoço esticado. Outra espécie em perigo e a necessitar de protecção. Endireitou-se à frente dele, exibindo-se.

Quando estavam de novo quietos, ela concedeu-lhe a rendição que ele não pedira:

- Daniel? O que era aquele pássaro na árvore?

Ele estava deitado de costas, um espantalho vegetariano. Os seus músculos frouxos suportavam os anos de perguntas contidas que nunca se atrevera a colocar. No escuro, reviu as espécies que tinham visto naquele dia.

- Era... Tem muitos nomes. Tu e eu, K.S.? Podemos chamar-lhe o que quisermos.

Karin acompanhava Mark por aquela ala do hospital na sua caminhada diária quando este teve o seu primeiro pensamento abstracto. Mark ainda caminhava como se estivesse acorrentado. Parou frente ao quarto de um paciente a escutar o que diziam. Alguém chorava e uma voz mais velha dizia: “Está tudo bem. Não te preocupes com isto.”

Mark ouviu, com um sorriso. Depois ergueu a mão e anunciou:

- Tristeza.

Ali, no corredor, aquela façanha notável do seu intelecto levou-a às lágrimas.

Estava junto dele novamente quando ele proferiu a sua primeira frase completa. O terapeuta ocupacional estava a ajudar Mark a lidar com botões e Mark cuspiu as palavras como um oráculo:

- Existem ondas magnéticas no meu crânio.

Tapou a cara com ambos os punhos, ao ver o que era, agora que conseguia nomeá-lo. Como um dique que rebenta, as frases pareciam sair-lhe da boca numa enxurrada.

Na noite seguinte, Mark já fazia conversa: lenta, um pouco indistinta, mas já com algum sentido.

- Por que razão é que este quarto é tão estranho? Não é isto que costumo comer. Este lugar parece um hospital.

Oito vezes por hora perguntava o que lhe havia sucedido e de cada vez ficava admirado com a notícia do acidente.

Nessa noite, quando Karin se despediu dele, Mark levantou-se e correu para a janela, tentando abri-la.

- Estou a dormir? Desapareci? Acordem-me. Isto é o sonho de alguém.

Ela caminhou até à janela e abraçou-o. Depois afastou-o dali para que parasse de bater no vidro.

- Markie, estás acordado. Tiveste um dia longo. A Coelhinha está aqui. Eu volto amanhã de manhã.

Ele seguiu-a de volta à cadeira de plástico junto à cama, a sua prisão. Porém, quando Karin o sentou, ele fitou-a confuso.

- O que estás aqui a fazer? Quem te disse para vires?

Ficou pálida.

- Pára com isso, Mark - ordenou num tom mais brusco do que desejaria. Depois, numa voz mais meiga, brincou: - Achas que a tua irmã não ia tomar conta de ti?

- Minha irmã? Achas que és minha irmã? - Os olhos dele fulminaram-na. - Se acreditas que és minha irmã, então não estás boa da cabeça.

Karin argumentou com o irmão, expondo-lhe as provas, como se estivesse a ler-lhe outra história infantil em voz alta. Quanto mais calma estava, mais aborrecido ele ficava.

- Acordem-me - guinchava Mark. - Este não sou eu. Estou preso na cabeça de outra pessoa.

Não deixou Daniel dormir toda a noite, horrorizada com a memória daquele episódio.

- Não fazes ideia da expressão dele quando disse “Achas que és minha irmã?”. Tão seguro das suas palavras. Nem uma sombra de incerteza. Não imaginas o que senti.

Daniel escutou-a toda a noite. Karin já se esquecera do quanto ele era paciente.

- Ele deu um grande passo no sentido da recuperação. Ainda está a juntar tudo. O resto virá rapidamente.

Aos primeiros raios de Sol, ela parecia acreditar nas suas palavras.

Dias depois, Mark continuava a negar o seu parentesco. Compreendia e aceitava tudo o resto: quem era, onde trabalhava, o que lhe sucedera. Porém, insistia que Karin era uma actriz muito parecida com a sua irmã. Após muitos testes, o dr. Hayes apresentou um nome para aquele comportamento.

- O seu irmão manifesta sintomas de um distúrbio chamado síndrome de Capgras. Faz parte de uma família de delírios de identificação errónea. Pode ocorrer em algumas doenças psiquiátricas.

- O meu irmão não é doente mental.

O dr. Hayes pestanejou.

- Pois não, mas tem grandes desafios à sua frente. Esta síndrome também pode ocorrer em casos de traumatismo craniano, embora seja bastante raro. Lesões em zonas precisas, talvez até em vários locais... Existem pouquíssimos casos registados. O seu irmão é o primeiro doente com Capgras resultante de um acidente de que tenho conhecimento.

- E como pode o mesmo sintoma ter duas causas diversas?

- Isso não se sabe. Pode até não se tratar de uma única síndrome.

- E o que o leva a comportar-se assim?

- De alguma forma, você não corresponde à imagem que ele tem de si. Mark sabe que tem uma irmã. Sabe que você se parece com ela, que se veste como ela, mas não acredita que seja ela.

- O meu irmão reconhece os amigos, reconhece-o a si. Como pode ele conhecer os estranhos e não ser capaz de...

- O doente de Capgras tem quase sempre dificuldades em reconhecer as pessoas que lhe são queridas. A mãe ou o pai. O cônjuge. A zona do cérebro responsável pelo reconhecimento facial está intacta, assim como a memória. Porém, a zona que processa a associação emocional ficou de algum modo desligada do resto.

- Para ele eu não pareço a sua irmã? O que vê ele quando olha para mim?

- Vê o que sempre viu. Apenas... não lhe associa emoções ao ponto de acreditar em si.

Uma lesão que afectava apenas a percepção daqueles que se amava.

- Emocionalmente não sou nada para ele? E então ele acha...? - O dr. Hayes anuiu com a cabeça. - Mas o cérebro dele... O seu raciocínio não está afectado, pois não? Isto é o pior que teremos de enfrentar? Porque se é, tenho a certeza de que conseguirei...

O médico levantou a palma da mão.

- A única certeza no traumatismo craniano é a incerteza.

- E qual é o tratamento?

- Por enquanto temos de observar e ver como ele evolui. Podem existir outros problemas. Défices secundários ao nível da memória, do conhecimento, da percepção. A síndrome de Capgras por vezes revela melhorias espontâneas. O melhor remédio agora é dar tempo ao tempo e ir realizando testes e exames.

Duas semanas mais tarde voltou a utilizar a mesma frase.

Karin não acreditava que o irmão tivesse qualquer síndrome. O seu cérebro estava apenas a tentar organizar o caos resultante do traumatismo. A cada dia que passava ele parecia cada vez mais o velho Mark que ela conhecia. Com um pouco de paciência todas as peças do quebra-cabeças acabariam por se encaixar nos locais correctos. Já regressara dos mortos, também regressaria daquela pequena perda. Ela era quem era e Mark teria de se aperceber disso à medida que a sua cabeça fosse ficando mais desanuviada. Karin aceitou a situação tal como os terapeutas a haviam aconselhado a fazer: um pequeno passo de cada vez. Ajudava Mark, sem nunca forçar nada. Acompanhava-o até ao café do hospital. Respondia às suas estranhas perguntas. Trazia-lhe exemplares das suas revistas preferidas. Auxiliava-o a fortalecer as suas memórias, aludindo vagamente às histórias de família. Contudo, tinha de fazer de conta que não sabia muito sobre ele. Tentou uma vez ou duas e o resultado foi desastroso.

Um dia, Mark perguntou:

- Seria possível tentares saber como está o meu cão? - Karin prometeu que o faria. - E, por amor de Deus, podias trazer cá a minha irmã? Ela nem deve saber o que me aconteceu.

Por essa altura, Karin já sabia que o melhor era não dizer nada.

Esforçava-se por desempenhar bem o seu papel frente a Mark, mas à noite, sozinha com Daniel, dava voz aos seus medos mais terríveis.

- Deixei o meu emprego. Estou de volta a uma cidade da qual pareço não conseguir escapar, a viver na casa do meu irmão e de poupanças. Passei semanas à sua cabeceira a ler-lhe histórias infantis. E agora ele diz que eu não sou eu. É como se estivesse a castigar-me por causa de alguma coisa.

Daniel limitava-se a anuir e a aquecer-lhe as mãos. Karin apreciava essa sua característica: se não havia nada para dizer, ele ficava calado.

- Tenho-o ajudado muito este tempo todo. Ele está bastante melhor do que estava. Não era capaz sequer de abrir os olhos. Por que razão tinha isto de ser tão assustador? Por que razão não consigo aceitar esta situação com calma e paciência?

Daniel massajava-lhe as costas, libertando toda a tensão acumulada.

- Avança devagar - aconselhou. - Ele vai precisar de ti durante muito tempo.

- Quem me dera que precisasse mesmo. Olha para mim como se fosse pior do que uma estranha. Dilacera-me. Se eu fosse capaz de... se ele ao menos dissesse de que precisa.

- É natural que se esconda - disse Daniel. - Uma ave fará qualquer coisa para não mostrar que está ferida.

Mark conduzia o seu corpo como o pior dos alunos de condução. Por vezes acelerava, ultrapassando todos os limites de velocidade. Outras, um pequeno buraco no alcatrão era o suficiente para o fazer embater. Havia dias em que era capaz de resolver todos os quebra-cabeças que os terapeutas inventavam e outros dias não conseguia mastigar sem morder a língua.

Não se recordava do acidente, mas agora podia construir novas memórias. Karin agradecia esse facto a todos os poderes superiores. Continuava a questionar duas vezes por dia como fora ali parar, mas agora fazia-o sobretudo para desafiar a sua mais subtil mudança de fraseologia.

- Não foi isso que disseste da última vez.

Perguntava com frequência sobre a sua carrinha. Queria saber se estava tão amachucada quanto ele. Karin argumentava sempre com as respostas mais vagas.

Os progressos exteriores eram magníficos. Até mesmo os amigos ficavam admirados com os saltos evolutivos de uma visita para a outra. Falava agora mais do que antes do acidente e oscilava entre crises de raiva e acessos de ternura. Karin contou-lhe que os médicos queriam tirá-lo do hospital. Mark encheu-se de satisfação. Pensava que ia para casa.

- Podes dizer à minha irmã que vou sair daqui? Diz-lhe que Mark Schluter recebeu luz verde. Ela saberá onde me encontrar.

Karin mordia o lábio e recusava-se até a acenar com a cabeça. Lera num dos livros de neurologia de Daniel que não devia alimentar ilusões.

- Ela deve estar preocupada comigo. Tens de me prometer. Onde quer que ela esteja, tem de saber o que se passa. Ela sempre tomou conta de mim, estás a perceber? É o que ela faz. Salvou-me a vida uma vez. O meu pai por pouco não me partiu o pescoço. Um dia conto-te. É pessoal. Mas acredita, se não fosse a minha irmã eu estaria morto.

Destroçava-a ouvir tudo aquilo e ficar calada. Ainda assim, sentia um estranho fascínio ao escutar o que Mark dizia sobre ela ao falar com estranhos. Seria capaz de sobreviver àquela provação o tempo que demorasse até que ele voltasse à razão. E a razão dele parecia solidificar-se a cada dia que passava.

- Talvez não a deixem vir cá. Porque não me deixam falar com ela? Estou a ser a cobaia de algum projecto científico? Estão a ver se te confundo com ela, é isso? - Viu a angústia na expressão de Karin, mas tomou-a por indignação. - Pronto, está bem. Também me ajudaste, à tua maneira. Estás aqui todos os dias. Caminhas comigo, lês para mim e essas coisas. Não faço ideia do que pretendes, mas estou-te gratificado.

- Grato - corrigiu Karin. Ele fitou-a, desconcertado. - Disseste “gratificado”. Querias dizer “grato”.

Mark lançou-lhe um olhar mal-humorado.

- Estava a brincar. És muito parecida com ela, sabias? Talvez não tão bonita, mas andas lá perto.

Karin sentiu uma vertigem. Acalmando-se, meteu a mão na pequena bolsa que trazia ao ombro e retirou lá de dentro o pequeno papel.

- Olha para isto, Mark! Não sou a única que tem estado a olhar por ti.

Terapia não planeada. Karin sabia que o irmão precisava de melhorar um pouco mais antes de ser confrontado com o acidente.

Contudo, pensou que aquilo poderia abaná-lo um pouco mais, acordá-lo. E talvez, de alguma forma, provar a autoridade dela.

Mark agarrou no papel e mirou-o com os olhos semicerrados, segurando-o a várias distâncias. Depois devolveu-o.

- Não sei o que está aí escrito.

- Mark! Tu sabes ler. Ainda esta manhã leste duas páginas para o terapeuta.

- Cruzes, credo. Já alguém te disse que pareces mesmo a minha mãe?

A mulher na qual ela passara a vida inteira a tentar não se transformar.

- Toma. Tenta de novo.

- Ei, a culpa não é minha! Já viste esta letra? Isto não é caligrafia. Parece uma teia de aranha ou casca de árvore. Diz-me tu o que está aqui escrito.

A letra era de facto espectral. Ziguezagueava pelo papel, assemelhando-se à escrita cursiva da sua avó sueca. Karin estimava que o autor deveria ter cerca de oitenta anos e ser um antigo imigrante com medo de revelar demasiadas informações que o pudessem colocar numa base de dados. Leu as palavras escritas no pedaço de papel, embora as tivesse memorizado. Não sou Ninguém mas esta Noite em North Line Road Deus conduziu-me até si para que pudesse Viver e trazer de volta outra pessoa.

Mark tocou na cicatriz que lhe atravessava a testa. Voltou a pegar no papel.

- O que quer isto dizer? Deus guiou alguém? Bem, se Deus é tão meu amigo, por que razão pegou na minha carrinha e a capotou? Zás! Como se estivesse a jogar dados comigo.

Karin pegou-lhe no braço.

- Recordas-te disso?

Ele sacudiu-lhe a mão.

- É o que me tens dito para aí umas vinte vezes por dia. Como poderia eu esquecer? - Apontou para o papel. - Não, isto são demasiados passos só para chamar a minha atenção. Nem mesmo Deus se dá a tanto trabalho.

O que dissera a sua mãe o ano passado sobre o seu lento definhamento? Seria de esperar que o Senhor fosse um pouco mais eficiente.

- A pessoa que escreveu esta nota encontrou-te, Mark. Veio visitar-te aos cuidados intensivos e deixou-te isto. Devia querer que soubesses.

Mark emitiu um som, um ganido de um cão cujas patas traseiras haviam sido atropeladas pela carrinha do dono.

- Que soubesse o quê? Que faço eu com isso? Vou ajudar outra pessoa a regressar do mundo dos mortos? E como? Nem tão-pouco sei onde estão os mortos.

Karin sentiu um calafrio na espinha recordando-se das insinuações da Polícia.

- O que queres dizer com isso, Mark?

Ele agitou as mãos em volta da cabeça como se estivesse a afastar um enxame de abelhas.

- Como é que hei-de saber o que quero dizer?

- Que pessoas mortas é que não...?

- Nem sequer sei quem morreu. Não sei onde está a minha irmã. Nem tão-pouco sei onde estou. Este suposto hospital pode muito bem ser um estúdio de cinema para onde levam as pessoas para que pensem que tudo está bem.

Karin murmurou um pedido de desculpas. Aquele papel não queria dizer nada. Esticou a mão para o voltar a guardar, mas Mark afastou-o.

- Preciso de encontrar quem escreveu isto. Esta pessoa sabe o que me aconteceu. - Remexeu nos bolsos traseiros das suas calças de ganga preferidas, que a irmã lhe trouxera de casa. - Merda! Nem sequer tenho uma carteira para guardar isto. Não tenho cartão da segurança social, nem nenhum cartão de identificação! Não admira que não esteja em lado nenhum.

- Eu trago-te a carteira amanhã.

Ele olhou para ela, enraivecido.

- E como planeias entrar em minha casa? - Quando ela não respondeu, ele deixou cair os ombros. - Bem, presumo que se conseguem mexer no meu cérebro sem eu dar conta, também são capazes de conseguir as chaves da minha casa.

Perguntam a Mark Schluter quem ele acha que supostamente é. Parece uma questão fácil, mas todas têm armadilhas. São sempre mais complicadas do que parecem. Não sabe porquê, mas tentam sempre enganá-lo. Tudo o que pode fazer é responder e manter-se calmo.

Perguntam-lhe onde mora. Ele aponta para todo o material médico e para as pessoas de branco que o rodeiam. Não deveriam ser elas a dizer-lhe? Refazem a pergunta: Sabe qual é a morada de sua casa? Mark Schluter, 6737 Sherman, Kearney, Nebrasca. Apresentando-se ao serviço. Eles começam: Tem a certeza? Quanta certeza querem eles que ele tenha? Perguntam-lhe se a sua casa fica em Kearney ou em Farview. Outra tentativa desesperada de o confundirem. Claro, ele agora vive em Farview, mas não lhe disseram que tinha de responder no presente.

Querem saber o que faz. Pergunta com armadilha. Sai com amigos. Vai a concertos, ao Bullet ou noutros locais. Procura peças para automóveis no eBay. Faz vídeos. Vê televisão. Passeia o cão. Tem uma personagem fictícia na Internet que vai construindo quando não tem mais nada que fazer. Não diz o óbvio: que eles o estão a tratar como se ele mesmo fosse uma personagem virtual.

É só isso que faz? Bem, eles não têm de saber tudo. Não é da conta deles o que se passa por trás de portas fechadas. Mas insistem: O que faz para ganhar a vida? Onde trabalha? Deviam ter perguntado logo.

Diz-lhe que é técnico de manutenção de reparação, que máquinas são tramadas e quais são fáceis de manter. Está apenas há três anos lá e já ganha bem à hora. Não lhe perguntam o que pensa dos animais e ainda bem. Detesta quando as pessoas querem saber esses detalhes. Toda a gente come a porcaria dos animais e alguém tem de os matar. E ele nem sequer lhes toca, apenas toma conta do material. Interroga-se por que motivos estão eles tão interessados na fábrica. Já há alguns dias que não aparece por lá e talvez se estejam a passar coisas estranhas. É capaz de haver pessoas interessadas no seu posto. O ordenado é bom, especialmente durante uma recessão. Muita gente mataria por menos.

Perguntam-lhe qual é o vice-presidente do primeiro Bush. Estão doidos. O que se seguirá? Senadores nas árvores? Pedem-lhe que conte em ordem decrescente de três em três começando no cem. Será uma habilidade assim tão útil? Pedem-lhe que realize um sem-número de quebra-cabeças - fazer círculos em redor de coisas, riscar outras. Até nestes jogos tentam enganá-lo, fazendo a fonte demasiado pequena e dando-lhe apenas dez segundos para realizar operações que demoram mais de meia hora. Ele diz-lhes que gosta da sua vida tal como ela é e que não deseja fazer qualquer audição para outro papel. Se quiserem despedi-lo do programa piloto, ele não se importa. Os médicos riem-se e dão-lhe mais testes.

Há algo de estranho em tudo aquilo. Os médicos afirmam que são seus amigos. Os testes provam que ele não é capaz de realizar certas coisas, mas é óbvio que consegue. Deviam era analisar a mulher que se faz passar por sua irmã.

Os seus amigos vêm visitá-lo, mas até eles parecem estranhos. Duane parece normal. É impossível duplicá-lo. Quando começa a falar de terrorismo não há quem o consiga calar.

- Estás a par do conceito de jihad? Há uma coisa que o Departamento de Estado não consegue entender sobre os islâmicos. Não é por culpa deles que pertencem a um país estrangeiro.

- Islâmicos? Pensei que se chamassem muçulmanos. É errado chamar-lhes muçulmanos?

- Bem, “errado” é um termo relativo. Ninguém vai dizer que estás errado, per se...

Um mar interminável de disparates como apenas Cain é capaz de dizer. Rupp parece e soa igual a si mesmo, porém existe algo de desfasado nele. Tommy Rupp nunca está desfasado. O tipo que arranjou emprego na fábrica a Mark, que o ensinou a disparar, que o apresentou a novas experiências. De todos, Rupp, seria o único capaz de lhe explicar o que se estava a passar.

Pergunta ao amigo se sabe alguma coisa sobre a rapariga que está a fazer-se passar por Karin. O tipo olha-o como se se tivesse tornado num lobisomem. Deve andar a fumar coisas estranhas, está sempre tão tenso. Como se estivesse num funeral. O verdadeiro Ruppie estava sempre a marimbar-se para tudo. Sabia divertir-se. O verdadeiro Ruppie podia estar metido no frigorífico o dia todo a carregar quartos de vaca e nem sequer sentia. Nada congelava aquele tipo. Ele estava constantemente congelado.

Todo aquele cenário é profundamente perturbador e tudo o que Mark pode fazer é seguir com a maré. Estavam a esconder-lhe algo. A sua carrinha fora destruída, a irmã desaparecera. Todos se diziam inocentes. Todos se recusavam a contar-lhe sobre o acidente ou sobre o que se passara nas horas que o antecederam e sucederam. Mais não podia fazer do que ficar quieto, fazer-se de parvo e ficar à escuta. Duane e Rupp obrigam-no a jogar às cartas. Dizem que faz parte da terapia. Está bem: não tem mais nada para fazer. Porém, devem ter mexido nas cartas. Os paus e as espadas parecem iguais. O baralho também foi alterado. Existem demasiados seis, setes e oitos. Jogam a autocolantes; o monte de Mark desaparece rapidamente. Eles advertem-no de que já retirou cartas, mas ele sabe que não. É um jogo parvo para cretinos e não tem problemas em dizê-lo. Eles começam: Schluter, este é o teu jogo preferido. Ele nem sequer se dá ao trabalho de os contradizer.

Passam bastante tempo a escutar CD que Duane descarrega da Internet e depois grava. Muita coisa mudou na música desde que Mark se ausentou. As canções espantam-no. Meu Deus! Estão a ouvir isto? É a coisa mais estranha que já escutei. O que é isto, country metal?

Isso aborrece Rupp. Pára de te contorceres e usa os ouvidos, Gus. Country metal! Ainda andas a tomar morfina ou quê?

O country metal existe, insiste Cain. É um género reconhecido. Não gostas? Duane é o verdadeiro Cain, digam o que disserem.

Contudo, os olhares que aqueles dois trocam entre si fazem Mark querer esconder-se. Quando estão por perto ele não consegue pensar. Acontecem demasiadas coisas ao mesmo tempo para que ele se aperceba do que está errado. Porém, quando eles partem fica sem dicas para se guiar.

Não se pode explicar aquilo que não se consegue ver.

O problema é que a sósia de Karin parece muito real. Ele está sentado sozinho, calmo, a escutar algo repousante, quando ela aparece para o aborrecer. Não desiste do papel de irmã. Ouve a música. Trios vocais do Havai?

Não sei. Parecem polcas da Polinésia ou algo do género.

E ela começa logo: Onde arranjaste isso?

Foi uma enfermeira que me ofereceu, por me ter portado bem.

Mark? Estás a falar a sério?

O quê? Achas que o roubei a um doente de Alzheimer? E o que te importa? Agora andas a vigiar as minhas actividades?

Ela diz: Gostas mesmo de ouvir isto?

Ora, o que há para não gostar?

É só que... Não, tenho a certeza de que gostas. Aposto que é muito bom. Os olhos dela vermelhos e inchados, como se alguém lhos tivesse salgado.

Tu não me conheces. Passo a vida a ouvir isto. Gosto de escutar música estúpida quando estou sozinho. Sob o capacete, os... os auscultadores.

Como se tivesse acabado de lhe confessar que gostava de se vestir de mulher, ou assim. Toda abespinhada. Tenho a certeza de que sim, diz ela. Eu também.

Ele não entende e isso atormenta-a. Ela não entende nada. Precisa de falar menos e observar mais. Talvez pudesse tomar nota do que via, mas as páginas podem ser depois ser usadas como provas.

Até Bonnie, a bonita e simples Bonnie, já não é a mesma. Parece um fantasma, algo retirado de um antigo programa de televisão com a sua pequena touca e vestido de pioneira até aos pés. Tem uma vida nova, ou algo assim, alimentando-se de raízes e vivendo numa vala com telhado de colmo, como uma espécie de cão da pradaria gigante junto do arco da estrada interestadual. Tem de fazer de conta que a mãe morre numa tempestade de neve e o pai durante a seca, como um episódio retirado da Bíblia, embora os seus pais estejam ambos vivos e a morar nos arredores de Tucson. Ninguém é quem afirma ser, e ele tem de sorrir e fazer de conta que acredita.

Ainda assim, ela continua atraente, mesmo naquele vestido comprido, por isso não a desmente.

Na verdade, toda aquela fantasia era excitante, principalmente o chapéu antigo. Anima-o estar sentado ao lado dela e observá-la enquanto desenha pequenos cartões. Presentes de melhoras para os estranhos que ocupam os quartos ao lado. Postais com bebés em berços para enviar aos legisladores em Washington. Ele senta-se junto a ela, ajudando, pintando dentro das linhas com uma mão enquanto a outra repousa algures nela. Se não estiver mais ninguém no quarto, ela deixa-o pôr a mão onde quiser.

Porém, os cartões recusam-se a cooperar. Perfura um deles e a ponta da caneta esfola o tampo da mesa. Que raio se passa com isto? resmunga. Isto ficou uma porcaria.

Ela estremece. Tem medo dele, mas coloca o braço à sua volta e conforta-o. Estás cada vez melhor, Marker. É espantoso. Durante uns tempos estiveste bastante mal.

Estive? Mas agora começo a voltar ao que era, não é?

Já conseguiste lá chegar. Basta olhar para ti!

Observa-a, porém não consegue perceber se ela está a mentir. Limpa os olhos e puxa do seu próprio cartão de melhoras: Não sou Ninguém... Bem, junta-te ao clube. Não estás sozinho.

Passaram-se semanas sem que Karin disso se apercebesse. Enquanto os terapeutas examinavam o seu irmão, testando a sua memória e a noção que tinha de coisas comuns, ela perdia dias. Uma parte dela estava dessincronizada. Não admirava, com Mark a chamar-lhe impostora duas vezes por dia. Não eram dias que ela quisesse muito recordar.

Mudaram Mark para o centro de reabilitação. Ficou desolado.

- Então, isto é o que “alta” significa. Este lugar ainda é pior do que onde eu estava. É apenas um hospital de mínima segurança. O que acontece se eu pagar a caução e fugir?

Na verdade, Dedham Glen era uma melhoria em relação ao Good Samaritan. Todo em tons pastel e de seixos do rio, o local poderia ter sido uma casa de repouso despretensiosa. Ele nunca mencionou reconhecer o local onde haviam internado a mãe no final da sua vida. Mark tinha o seu próprio quarto, os corredores eram mais animados, a comida melhor, e o pessoal mais capacitado do que no mais frio e esterilizado hospital.

O melhor de tudo era Barbara Gillespie, a auxiliar de enfermagem da ala onde Mark estava. Embora fosse nova no centro e tivesse seguramente quarenta anos, Barbara trabalhava com o zelo típico do trabalhador independente. Desde o início, ela e Mark relacionaram-se como se se conhecessem desde sempre. Barbara era sempre capaz de perceber, melhor até do que Karin, o que Mark estava a pedir, mesmo quando nem o próprio Mark o sabia. Barbara fazia a clínica de reabilitação parecer uma colónia de férias. Ela era tão encorajadora, que ambos os irmãos Schluter tentavam agradar-lhe fazendo-se mais saudáveis do que na realidade estavam. Em redor de Barbara, Karin dava por si a acreditar em curas completas. Mark apaixonou-se por ela no espaço de poucos dias e Karin não tardou a fazer o mesmo. Vivia para as conversas com a auxiliar, inventando pequenos problemas para ter desculpa para a consultar. Nos sonhos de Karin, ela e Barbara Gillespie eram tão íntimas como se fossem irmãs, consolando-se mutuamente em relação à lesão de Mark como se ambas o conhecessem desde a infância. Na vida real, Barbara era quase tão consoladora, preparando Karin para os obstáculos que ainda a esperavam.

Karin observava Barbara sempre que podia, tentando imitar a sua confiança, serenidade e graciosidade. Descreveu-a a Daniel uma noite na sua sombria cela de monge. Tentou não soar demasiado aduladora.

- Ela está sempre totalmente contigo durante uma conversa. Mais presente do que qualquer outra pessoa que alguma vez tenha conhecido. Nunca à frente ou atrás de si mesma. Não está concentrada no próximo doente ou no anterior. Onde quer que calhe estar, é aí que ela está. Eu estou sempre ou a desfazer as três coisas estúpidas que fiz ou a defender-me, a desviar-me das próximas três. Mas Barbara está simplesmente... centrada. Ali mesmo. Havias de vê-la em acção. É a enfermeira perfeita para Mark. Totalmente confortável com ele. Escuta todas as teorias dele, mesmo quando o que me apetece é enterrar-lhe a cabeça na almofada. Está mais à vontade e em casa na sua própria pele do que qualquer outra pessoa que eu já tivesse visto. Aposto contigo em como não há ninguém no mundo que ela preferisse ser.

Daniel colocou uma mão no antebraço dela, acautelando-a na escuridão. Recostou-se no delgado colchão estendido no chão de um quarto tão despido que as suas três plantas envasadas se assemelhavam a restos de uma liquidação total da natureza.

As poucas peças de mobiliário do seu apartamento do rés-do-chão eram todas recauchutadas. As estantes - recheadas de publicações do U.S Geological Survey, panfletos do Conservation Service e guias de campo - eram feitas de caixas de laranja empilhadas. A sua secretária de trabalho era uma antiga porta de carvalho recuperada de uma demolição e colocada sobre cavaletes. Até o frigorífico era um pequeno minibar renovado e comprado na Goodwill por dez dólares. Mantinha o apartamento a uns indistintos 15°C. É claro que ele tinha razão: a única forma de vida justificável. Mas ela já tinha planos para tornar o apartamento habitável.

- A mulher tem o seu próprio termómetro interno - continuou ela. - O seu próprio relógio atómico. A última pessoa na Terra que não está a ratear o seu tempo. Ela é tão regular. Tão tranquila. Uma bolha de atenção estável.

- Pelo que me contas, ela daria uma óptima observadora de pássaros.

- Mark nunca a irrita, mesmo quando está completamente fora dali. Nenhum dos residentes a enerva, e alguns são do mais arrepiante que possas imaginar. Não tem quaisquer expectativas sobre quem é que as pessoas supostamente devem ser. Ela apenas te vê a ti, vê quem quer que seja que esteja à sua frente.

- O que é que ela faz por ele?

- Oficialmente? É ela quem trata dos calendários, faz alguma da terapia, trata das necessidades diárias dele, vai ver como ele está cinco vezes por dia, controla a maluquice dele, limpa a porcaria que ele faz. É a pessoa mais mal aproveitada que eu conheço, incluindo eu. Não entendo como é que não é ela quem dirige a clínica.

- Se estivesse aos comandos daquilo, não poderia estar a tratar do teu irmão.

- Sim. - Um monossílabo sagaz e falso: copiando Daniel. O seu velho complexo de camaleão. Ser a pessoa com quem se está.

- O progresso na carreira pode ser uma coisa tóxica - comentou Daniel. - Uma pessoa devia fazer o que gosta, independentemente do estatuto que tal lhe possa conferir.

- Bom, isso descreve bem a Barbara, é certo. Ela apanha-lhe a roupa interior suja do chão como se estivesse a fazer ballet. - A mão de Daniel desenhava círculos circunspectos no braço dela. Ocorreu-lhe então: ele estava com ciúmes desta mulher, da descrição de Karin. A paciência era a sua vaidade secreta, algo que ele queria fazer melhor do que qualquer outra pessoa. - Ela senta-se e escuta o meu irmão, enquanto ele verbaliza aquelas bizarras ideias, como se tudo o que ele dissesse fosse completamente plausível. Como se o respeitasse sem margem para dúvidas. Depois limita-se a explorar coisas com ele, sem condescendências, até que ele perceba onde é que estava errado.

- Mmmm. Ela alguma vez esteve nos Escuteiros?

- Mas, não sei, ela parece-me, de algum modo, triste. Completamente estóica, mas triste. Não tem aliança de casamento, ou marca de alguma. Quem sabe? É tão estranho. Ela é, sem tirar nem pôr, quem eu tentei ser toda a minha vida. Daniel? Acreditas que a vida é regida por algum desígnio oculto?

Ele aparentou estar confuso. O homem vivia como um anacoreta e meditava quatro vezes por dia. Sacrificara a sua vida à protecção de um rio com dezenas de milhares de anos. Venerava a natureza. Colocara a própria Karin num pedestal desde a infância. Fosse qual fosse a bitola pela qual fosse medido, era a encarnação da fé. E ainda assim, a palavra desígnio deixava-o nervoso.

Ela prosseguiu.

- Não precisa de ser... Chama-lhe o que tu quiseres. Desde o acidente, tenho vindo a pensar: talvez estejamos todos em percursos invisíveis. Percursos que devemos seguir, sem sabermos. Caminhos que conduzem realmente a algum lado.

Retesou-se na cama. Os rápidos da respiração dele desembocavam em cascata sobre o peito dela.

- Não sei, K.S. Queres dizer que o acidente do teu irmão se destinava a levar-te a conhecer esta mulher?

- Não a mim. A ele. Sabes bem como a vida dele era, antes. Repara nos amigos dele, por amor de Deus. Barbara Gillespie é a primeira não-falhada por quem ele se interessa desde... - Virou-se para ficar de frente para ele, esticando o braço por cima do flanco dele. - Desde ti, sabes?

Ele estremeceu ao escutar o elogio desamparado. O laço da infância, quebrado com a puberdade. O Danny Riegel que Mark outrora amara não era este homem deitado a um palmo dela.

- Achas que este pode ser o... caminho dele? Que esta mulher chegou para o salvar dele mesmo?

Ela recolheu o braço.

- Não faças a coisa soar tão grosseira. - Pelo menos, não troçara dela, como outro homem teria feito. Porém, escutou-se a si mesma e ao quanto estava desesperada. Acabaria como a mãe, usando o volume das Escrituras Vivas como um artifício para realizar vaticínios.

- Esta mulher tem mesmo de ser destino? - perguntou Daniel. - Não poderá ser apenas alguma coisa boa na vida dele, para variar?

- Mas ele nunca a teria conhecido se não fosse o acidente. Daniel pôs-se de pé e caminhou até à janela, totalmente nu, absorto. Como uma criança rebelde. O frio do apartamento não o afectava. Testou a ideia. Ela adorava isso nele, a sua eterna disponibilidade para a testar.

- Não existe ninguém num caminho separado. Tudo se liga. A vida dele, a tua, a dela, a dos amigos dele... A minha. A de outros...

Observando-o a olhar pela janela para todos aqueles percursos emaranhados, pensou nos três conjuntos de marcas de pneus relacionados de que os agentes lhe haviam falado. Três que eles tinham visto e medido. Quantos condutores passaram por ali a grande velocidade, não deixando qualquer vestígio? Sentou-se na cama, cobrindo a nudez com o cobertor.

- És a pessoa mais mística que conheço. Estás sempre a proclamar uma essência viva que não podemos sequer... - Robert Karsh troçara dele impiedosamente. O Homem da Entidade. O Druida. O Gigante Verde Júnior. Karin juntara-se a ele - qualquer crueldade, para ser aceite.

Daniel falou para qualquer coisa do outro lado da janela.

- Um milhão de espécies a caminhar para a extinção. Não podemos ser muito picuinhas em relação aos nossos percursos pessoais.

As palavras repreenderam-na. Sentiu a bofetada.

- O meu irmão quase foi morto. Não sei o que lhe vai acontecer. Se voltará a ser capaz de trabalhar, se o seu cérebro, a sua personalidade... Não me invejes por necessitar de um pouco de fé para sobreviver a isto.

Em silhueta contra a janela, levou as mãos ao cimo da cabeça.

- Invejar? Meu Deus, não! - Regressou à cama. - Nunca. - Afagou-lhe o cabelo, contrito. - É claro que existem forças maiores do que nós.

Ela sentiu-o na sua mão acariciadora: forças tão grandes que os nossos percursos nada significam para elas.

- Amo-te - disse ele. Dez anos depois do facto e, no entanto, talvez ainda assim prematuramente. - Pareces-me tudo o que o ser humano tem de melhor. Nunca me pareceste mais correcta do que agora. - Frágil, queria ele dizer. Necessitada. Enganada.

Ela permitiu que o julgamento dele se mantivesse. Aninhou-se no seu estreito peito, tentando abafar as suas próprias palavras ao mesmo tempo que as pronunciava.

- Diz-me que algo de certo pode ainda resultar disto.

- E pode - afirmou ele. Qualquer crueldade, para ser aceite. - Se esta mulher puder ajudar Mark, então ela é o nosso caminho.

Daniel meditava: a sua versão de um plano. Ela tinha de abandonar o apartamento sempre que ele colocava as pernas na posição de lótus. Não temia incomodá-lo; ele ficava absorto assim que se concentrava na sua respiração. Apenas a incomodava vê-lo tão tranquilo e afastado. Sentia-se abandonada, como se todos os seus problemas com Mark fossem apenas impedimentos à transcendência de Daniel. Ele nunca ficava em transe durante mais de vinte minutos de cada vez, pelo menos pelo relógio dela. No entanto, para Karin tal ameaçava sempre tornar-se numa eternidade.

- O que pretendes obter da meditação? - inquiriu ela, tentando soar imparcial.

- Nada! Quero que me ajude a não querer nada.

Socou a bainha da saia.

- E o que faz isso por ti?

- Torna-me mais... um objecto para mim mesmo. Desidentificado. - Esfregou a bochecha e olhou de relance para cima. - Torna o meu interior mais transparente. Reduz a resistência. Liberta as minhas crenças, de modo a que cada ideia nova, cada nova mudança não seja como... como a minha morte.

- Pretendes que te torne mais fluido?

Acenou que sim com a cabeça, como se tivessem encontrado um ponto de concórdia. Ela achou a ideia quase hedionda. Mark tornara-se fluido. Ela não podia ser mais fluida do que o acidente de Mark agora a forçava a ser. O que ela queria - o que precisava de Daniel - era terra seca e firme.

O último grou desapareceu e Kearney regressou à sua vida. Os turistas que haviam vindo observá-los - o dobro dos que haviam visitado a cidade há apenas cinco anos - desapareceram com os migrantes. A cidade suspirou de alívio por não ter de voltar a impressionar senão dali a dez meses. Famosa cada Primavera, por uma coisa que na melhor das hipóteses odiava: estragava a auto-imagem de qualquer local.

Havia também outras aves que vinham na esteira dos grous. Onda atrás de onda, aves aos milhões passavam pela estreita cintura de uma ampulheta do tamanho de um continente. Aves que Karin Schluter vira desde a sua infância, mas nas quais nunca reparara: Daniel conhecia-as a todas pelo nome. Transportava consigo listas ordenadas alfabeticamente de todas as 446 espécies do Nebrasca - Anãs, Anthus, e Anser, Buteo, Branta, e Bucephala, Calidris, Catharus, Carduelis - cobertas de marcas a lápis e notas de campo indecifráveis e esborratadas.

Karin ia observar aves com ele, uma forma de se manter sã. Nas tardes em que Mark se enfurecia contra ela e precisava de se afastar, ela e o seu observador de aves iam para Noroeste até às dunas, para Nordeste até ao loess ou para Leste e Oeste ao longo dos braços entrecruzados do rio. Ela alternava entre o júbilo e a culpa por, a seu ver, abandonar o irmão, mesmo que por apenas uma tarde. Sentia-se como se tivesse dez anos e regressasse a casa de uma tarde de Verão a brincar às escondidas, apercebendo-se apenas depois de a mãe gritar consigo de que deixara o seu irmãozinho aninhado num bueiro de betão à espera de ser encontrado.

Só lá fora, no ar que começava a aquecer, é que Karin se deu conta do quanto estivera perto de sucumbir. Mais uma semana ali enfiada a tomar conta de Mark e teria começado a acreditar nas teorias dele em relação a ela. Ela e Daniel fizeram um piquenique perto das zonas baixas da saibreira a sudoeste da cidade. Acabara de morder uma fatia de pepino quando todo o seu corpo começou a tremer de forma tão violenta que nem conseguia engolir. Inclinou-se para baixo e tapou o rosto trémulo.

- Oh, meu Deus. O que seria de mim, aqui, com o que aconteceu a Mark, se não fosses tu?

Ele segurou-a pelos ombros e ergueu-a.

- Eu não fiz nada. Quem me dera que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer. - Estendeu-lhe o seu lenço, o último homem na América do Norte que ainda assoava o nariz a lenços de pano.

Ela usou-o, fazendo barulhos horríveis, mas não se importando.

- Não consigo escapar a este lugar. Tentei-o, tantas vezes. Chicago. L.A. Até mesmo Boulder. Sempre que enceto uma tentativa, que tento passar por normal, este lugar arrasta-me de volta. Toda a minha vida sonhei com a auto-suficiência, algures longe daqui. Vê como cheguei longe! South Sioux.

- Toda a gente regressa a casa, em alguma altura da vida.

Tossiu uma gargalhada catarrosa.

- Acho que nunca cheguei realmente a partir! Estou presa num estúpido ciclo. - Varreu o céu com a mão. - Pior do que o raio das aves.

Ele até deu um pulo, mas perdoou-lhe.

Depois de almoço, fizeram novos avistamentos: rabirruivos, petinhas, uma solitária estrelinha-de-coroa-dourada, até mesmo um errante espécime macho de pica-pau de Lewis. A vegetação baixa proporcionava poucos locais de esconderijo. Daniel ensinou-a a ver sem ser vista.

- O truque é fazeres-te pequena. Reduz o teu campo sonoro ao interior do teu campo visual. Alarga a tua visão periférica; observa apenas o movimento. - Fê-la sentar-se quieta durante 15 minutos, depois quarenta, uma hora, apenas a observar, até que a sua coluna ameaçou rachar-se ao meio e ejectar uma outra criatura da sua casca fendida. Porém, a quietude era salutar, como a maior parte da dor. A sua concentração projectou-se. Precisava de abrandar, de se concentrar. Precisava de se sentar em silêncio com alguém por opção, não por lesão. O irmão continuava a recusar-se a reconhecê-la; a sua persistência acabara por se tornar verdadeiramente assustadora. Não conseguia conceber que este bizarro e instável sintoma se pudesse manifestar durante tanto tempo. Imóvel por uma hora, num montículo de erva que rebentava, no interior de uma bolha de silêncio selvagem, sentiu a sua impotência. À medida que se retraía e o mar de erva se expandia, apercebia-se da escala da vida - milhões de testes emaranhados, mais respostas do que perguntas e uma natureza tão abundantemente esbanjadora que nem uma experiência sequer tinha importância. A pradaria experimentaria todas as histórias. Cem mil casais de martinetes colocavam ovos em todo o lado, desde postes telefónicos em decomposição a chaminés fumegantes.

Uma praga de estorninhos rodopiava no céu, descendentes, Daniel afirmava, de uma mancheia de pássaros libertados no Central Park há um século por um fabricante de medicamentos que queria que a América tivesse todos os pássaros mencionados nas obras de Shakespeare. A natureza podia vender com prejuízo; compensava com a grande quantidade que produzia. Podia conjecturar inexoravelmente; e não tinha qualquer importância se quase todas as suposições estivessem erradas.

Daniel era igualmente extravagante. O homem que negava a si mesmo até duches quentes cumulara-a de atenções toda a tarde. Interpretou marcas e rastos para ela. Procurou um ninho de vespas para lhe mostrar, um excremento de coruja e um minúsculo crânio de toutinegra descolorado que nenhum joalheiro conseguiria reproduzir.

- Conheces aquele verso de Whitman? - perguntou ele. - “Depois de termos esgotado o que há nos negócios, na política, na sociabilidade e assim por diante, de termos descoberto que nenhum finalmente nos satisfaz, ou permanentemente se desgasta, o que resta? Resta a natureza.”

A intenção dele era reconfortá-la, mas a ela soou-lhe inflexível, indiscriminado, indiferente: muito semelhante ao que o seu irmão se tornara. Quando chegaram a casa no final do dia, Daniel estendeu-lhe uma caixa de camisa que andara no porta-bagagem do seu Duster de duas décadas durante todo o último mês. Ela supusera que fosse para si e que ele andara a ganhar coragem para lha dar. Abriu a frágil caixa, preparando já uma grande demonstração de gratidão para qualquer que fosse o item de história natural que ele descobrira para ela. A caixa abriu-se e ela era o espécime que lá se encontrava dentro. Cada bugiganga que ela alguma vez lhe dera. Sentaram-se no pedaço de terreno por trás do apartamento dele enquanto ela esquadrinhava o passado embalsamado. Bilhetes com os seus sarrabiscos miudinhos, escritos com canetas de cores que nunca poderiam ter sido suas, piadas da altura que agora nada significavam para ela e até tentativas não terminadas de escrever poesia. Pares de canhotos de filmes que não poderia ter visto com ele. Esboços da altura em que sabia desenhar. Um postal do seu revés em Boulder: “Bem sabia que deveria ter vendido as opções de acções no mês passado.” Uma pequena figura em plástico de Mary Jane, a grande paixão do Homem-Aranha. Karsh dera-lhe a figura, afirmando que era a imagem chapada dela. Karin dera-a depois a Daniel - zombaria estúpida - em vez de derreter aquilo até nada restar, como deveria ter feito.

Pelo que podia observar, nunca lhe dera nada de valor. Porém, ele guardara tudo. Até tinha o obituário da mãe dela que saíra no The Hub, recortado muito depois da altura em que seria legítimo e de esperar que a caixa já tivesse sido queimada. O desvelo dele era tão assustador quanto a distância de Mark. Olhou para esta cápsula espacial de coisas sem valor, horrorizada. Não era merecedora de preservação.

Daniel observou-a, ainda mais quieto do que quando observava aves.

- Achei que, caso te estivesses a sentir um pouco desenraizada, K.S., talvez gostasses... - Esticou a mão, dez anos aconchegados na palma desta. - Espero que isto não pareça obsessivo.

Ela agarrou na caixa, desanimada com aquela inútil acção de conservação, mas incapaz de o censurar. Todos os haveres pessoais dele cabiam em duas malas, e ele mantivera isto. Ela podia começar a dar-lhe coisas reais, presentes escolhidos de propósito para ele, coisas que não seria patético preservar. Ele bem que precisava de um casaco leve de meia-estação, por exemplo.

- Posso só... Deixas-me ficar com isto durante algum tempo? Preciso de... - Apertou a caixa e depois levou a mão à testa. - Continua a ser tudo teu. Quero apenas... - Ele pareceu satisfeito, mas ela estava demasiado abalada para ter a certeza.

- Podes ficar com ela - respondeu ele. - Fica com ela o tempo que quiseres. Mostra-a ao Mark, se quiseres.

“Nunca”, pensou. “Nunca.” Não a irmã que ela queria que ele reconhecesse.

Apesar da recusa de Mark em reconhecê-la, repreendia-a quando ela se afastava por uma tarde.

- Onde estiveste? Tiveste de te encontrar com os teus agentes, foi? A minha irmã nunca teria saído assim, sem dizer nada. A minha irmã é muito leal. Devias ter aprendido isso quando treinaste para a substituir. - As palavras enchiam-na de esperança, embora a desmoralizassem muito. - Diz-me uma coisa. Que raio estou ainda a fazer na reabilitação?

- Sofreste um acidente grave, Mark. Eles apenas se querem certificar de que estás cem por cento bom antes de te mandarem para casa.

- Eu estou cem por cento bem. Cento e dez por cento. Cento e quinze. Não te parece que eu serei a melhor pessoa para julgar isso? Porque haveriam eles de acreditar nos testes deles antes de acreditarem em mim?

- Estão apenas a ser cuidadosos.

- A minha irmã não me teria deixado aqui a apodrecer.

Ela começava a interrogar-se. Muito embora qualquer pequena mudança na sua rotina ainda o assustasse, Mark começava cada vez mais a parecer-se consigo mesmo. Falava de forma mais clara, confundindo menos palavras. Obtinha resultados mais elevados nos testes cognitivos. Era capaz de responder a mais perguntas sobre o seu passado, sobre coisas ocorridas antes do acidente. A medida que ele ia ficando mais racional, ela não resistiu à tentação de provar que era quem afirmava ser. Mencionava pormenores fortuitos, coisas que apenas um Schluter poderia saber. Vergá-lo-ia com senso comum, lógica inescapável. Uma cinzenta tarde de Abril, durante um passeio em redor do artificial logo dos patos de Dedham Glen, sob a chuva miudinha, ela mencionou o trabalho do pai como fazedor de chuva, pilotando a sua avioneta de pulverização de pesticidas convertida.

Mark abanou a cabeça.

- Onde raio é que ficaste a saber de tal coisa? Foi a Bonnie que te contou? O Rupp? Eles também acham estranho o quanto te pareces com a Karin. - O rosto dele carregou-se. Ela viu-o pensar: “Ela já deveria estar aqui por esta altura. Eles é que não lhe dizem onde eu estou.” Porém, ele era demasiado desconfiado para verbalizar tal pensamento.

O que significava ser familiar, se ele recusava qualquer parentesco? Ninguém se pode proclamar marido ou mulher de quem quer que seja, a menos que a outra pessoa concorde; vários anos com Karsh tinham-lhe ensinado isso. Não se era amigo de alguém por decreto, caso contrário estaria rodeada deles a apoiarem-na. Uma irmã não era diferente, excepto tecnicamente. Se ele nunca a reconhecesse como do mesmo sangue, que diferença fariam todas as suas objecções?

O pai deles tivera um irmão outrora. Luther Schluter. Souberam da existência dele da noite para o dia, quando Karin tinha apenas 13 anos e Mark quase nove. Cappy Schluter insistiu de repente em levá-los à encosta de uma montanha no Idaho, embora tal significasse perder uma semana inteira de aulas. Vamos visitar o vosso tio. Como se eles devessem ter suspeitado da existência de tal pessoa desde sempre.

Cappy Schluter arrastou os filhos através do Wyoming numa carrinha Rambler cor de vinho e de hortelã com Joan sentada no banco da frente. Nenhuma das crianças conseguia ler num carro em movimento sem vomitar e Cappy proibiu o rádio por causa das mensagens subliminares que manipulavam o ouvinte inconsciente. Por conseguinte, tinham apenas as histórias do pai sobre os jovens irmãos Schluter para os entreter ao longo de 1400 quilómetros da paisagem mais impiedosa da Terra. Conduziu-os de Ogallala até Broadwater com relatos sobre os dias da família nas dunas, primeiro como arrendatários ao abrigo do Kincaid Act, e depois, quando o Governo lhes arrancou as terras de debaixo dos pés, como rancheiros. De Broadwater até à fronteira do Wyoming entreteve-os com histórias sobre as habilidades para a caça do irmão mais velho: quatro dúzias de coelhos pregados à parede ocidental do celeiro, que alimentaram a família durante todo o Inverno de 1938.

Para a travessia do Wyoming, Cappy Schluter recorreu a pormenores sinistros sobre cada adversário que Luther Schluter derrotara a caminho do terceiro lugar no campeonato estatal de luta livre do Nebrasca.

- O vosso tio é um homem poderoso - repetiu, três vezes ao longo de um troço de três quilómetros. - Um homem poderoso capaz de encarar qualquer coisa. Viu três homens morrer antes de ter sequer idade para votar. O primeiro foi um colega de escola que se afogou no cereal enquanto os dois rapazes brincavam num silo. O segundo foi um antigo trabalhador do rancho ao qual rebentou um aneurisma enquanto faziam braço-de-ferro e soltou o último suspiro no braço de Luther. O terceiro foi o seu próprio pai, quando foram os dois salvar 14 cabeças de gado presas num nevão.

- O pai do tio Luther? - perguntou Mark do banco de trás. Karin fez-lhe sinal que se calasse, mas Cappy manteve-se sentado direito como uma vara, a sua postura de veterano da Guerra da Coreia, não escutando nada.

- Três homens antes de ter idade para votar, e uma mulher, não muito tempo depois. - Os miúdos permaneceram sentados no banco de trás, traumatizados. Durante grande parte da viagem, Mark retirou-se para um casulo contra a maçaneta da porta do seu lado e murmurou para o seu amigo secreto, Mr. Thurman. As centenas de quilómetros de murmúrios confidenciais entre rapaz e fantasma enfureciam Karin; ela não conseguia visualizar a sua melhor amiga de carne e osso, a dez horas de distância, quanto mais um amigo imaginário. Perto de Casper, já não parava de o censurar. A mãe começou a vigiá-los do banco da frente, primeiro com o mapa enrolado e depois com a edição de capa dura de Come Judgement. Cappy limitava-se a agarrar o volante e conduzir, aquela grotesca maçã-de-adão projectando-se da sua garganta, fazendo-o parecer uma garça-real. Por fim chegaram a casa do tio, um homem que, até há três semanas, não figurara sequer num retrato de família. Qualquer que tivesse sido o poder que este homem detivera, há muito que desaparecera. Este tio não teria resistido à aragem de uma porta de celeiro a bater. Luther Schluter, um reparador de fornalhas escondido num penhasco solitário perto de Idaho Falls, começou quase de imediato a declamar teorias ainda mais prolíficas do que o pai deles. Washington e Moscovo haviam planeado a Guerra-fria em conjunto para manter as populações de ambos os países na ordem. O mundo estava inundado de petróleo porque as multinacionais mantinham as torneiras abertas para benefício próprio. A Associação Médica Americana sabia que a televisão provocava cancro encefálico, mas mantinha a informação em segredo devido às possíveis repercussões. Como foi a viagem? O carro deu algum problema?

Sobre os anos de afastamento, Cappy e Luther nada disseram. Sentavam-se em lados opostos de um sofá maltrapilho frente ao fogão de pedras do rio da cabana de Luther construída à mão, um deles referindo um nome da sua infância no Nebrasca e o outro identificando-o. Luther contou ao sobrinho e à sobrinha histórias fantásticas sobre o jovem Cappy: como ganhara o golpe na cana do nariz ao deixar cair um pedregulho de granito que levantava sobre a cabeça numa aposta. Que fora casado com uma rapariga antes de Joan. Que cumprira pena devido a um mal-entendido envolvendo um camião de cereal de duas toneladas e 38 fardos de feno.

A cada história, o pai ficava mais estranho. O mais estranho de tudo fora o facto de, ao longo de tudo isto, Cappy Schluter se ter mantido sentado e suportado as recordações, temeroso deste pálido e trémulo velho. As crianças nunca haviam visto o seu pai tão intimidado por ninguém. A mãe também teve de engolir comentários do parente reabilitado que não teria tolerado nem de Satanás.

Partiram ao fim de dois dias. Luther deu a cada criança cinco dólares em prata e uma cópia do Manual de Campo de Sobrevivência ao Ar Livre para partilharem. Karin obrigou-o a prometer que iria ao Nebrasca, fingindo não compreender que o homem estaria morto dentro de quatro meses. Ao saírem, o novo tio de Karin segurou Cappy com duas garras.

- Ela fez o que fez. Nunca foi minha intenção desrespeitar a sua memória.

Cappy mal acenou com a cabeça.

- Eu piorei as coisas - contrapôs. Os dois homens apertaram a mão e despediram-se. Karin não se recordava de nada da viagem de regresso.

Tios vindos de nenhures e irmãos que desapareciam. No lago artificial de Dedham Glen, Karin sentiu a angústia de Mark. Estava a provocá-la ao não ser quem era. A amígdala dele, recordou-se ele. A amígdala não consegue comunicar com o córtex.

- Lembras-te do tio Luther? - perguntou ela puxando por ele, talvez injustamente.

Mark corcovou-se contra o vento no casaco de basebol e barrete de lã azul que começara a usar para esconder as cicatrizes sob o cabelo que voltava a crescer. Caminhava como se executasse acrobacias.

- Quanto a ti não sei, mas eu não tenho tios.

- Vá lá, Mark. Tu lembras-te daquela viagem. Um terço dos Estados Unidos, para visitar um homem sobre o qual nem se preocuparam em falar-nos. - Agarrou-lhe o braço com demasiada força - Tu lembras-te. Sentados no banco traseiro durante centenas de quilómetros, sem sequer parar para fazer chichi, tu e o teu amigo Mr. Thurman cavaqueando como se ambos...

Libertou o braço e estacou. Semicerrou os olhos e ajeitou o barrete.

- Não brinques com o interior da minha cabeça.

Ela pediu desculpa. Mark, abalado, pediu para voltar para dentro. Ela encaminhou-o na direcção do edifício. Mark subia e descia o fecho do casaco, a cabeça a cem à hora. Pareceu por um momento prestes a libertar-se, a conhecê-la. À porta do vestíbulo, murmurou:

- O que será que aconteceu a esse tipo?

- Morreu. Logo depois de termos regressado a casa. Foi esse o objectivo da visita.

Mark tropeçou, o rosto alterado.

- O quê?

- A sério. O pai e ele tinham tido uma zanga qualquer por causa da morte da mãe deles. Cappy votara o irmão ao ostracismo, por assim dizer... Mas assim que soube que Luther estava a morrer...

Mark resfolegou e com um aceno da mão rejeitou mais explicações.

- Não era esse. Esse nunca representou nada para mim. Refiro-me a Mr. Thurman.

Ela ficou de boca aberta, espantada.

Mark limitou-se a rir, em voz baixa e produzindo estalidos.

- Quero dizer, amigos imaginários: será que vão chatear outro miúdo doido quando nos fartamos deles? É verdade! - A cara dele contraiu-se, baralhado. - Quem é que te contou essa viagem? Contaram-ta toda mal.

Jack é o pai dessa pessoa, mas essa pessoa não é o filho de Jack.

Quem é essa pessoa? A pergunta não tem, obviamente, qualquer sentido para qualquer pessoa que pense duas vezes. Quem fez a pergunta é que deveria estar em reabilitação, não ele. Como haveria ele de saber de quem se tratava? Podia ser qualquer um. No entanto, continuam a fazer-lhe perguntas despropositadas como aquela, mesmo quando, educadamente, ele faz notar que talvez tudo aquilo seja assim um bocadinho disparatado. Hoje, o interrogador é uma mulher, acabadinha de sair da universidade em Lincoln, mais ou menos da idade de Mark. Não um cão, mas com um rosnar horrível, vomitando disparates como:

Uma rapariga entra numa loja para se candidatar a um emprego. Preenche os formulários necessários. O gerente da loja olha para os dados dela e diz: “Ontem recebemos um formulário de candidatura de alguém com o mesmo sobrenome que você, os mesmos pais e exactamente a mesma data de nascimento, até o ano.” “Sim”, explica a rapariga. “Foi a minha irmã.” “Ah, então, são gémeas”, conclui o gerente. “Não”, contradiz a rapariga “não somos.”

E Mark deverá descobrir o que raio elas são. Então... o quê? Uma delas é adoptada ou coisa assim?

Mas não, a universitária diz-lhe, com uma boca como duas minhocas enroladas na marmelada. Uma boquinha muito útil, talvez, numa emergência. Mas uma grande chatice naquele momento, com as suas perguntas com armadilha. Ela diz-lhe: duas raparigas como mesmo apelido, os mesmos pais, a mesma data de nascimento. Sim, são irmãs. Mas não, não são gémeas.

Mas são parecidas ou assim?

A Super Questionadora diz que isso não é importante.

É importante, assegura-lhe Mark. Está a dizer-me que se duas raparigas que têm de ser gémeas afirmam não o ser e não consegue perceber se estão ou não a mentir olhando para elas e vendo se parecem idênticas, isso não é importante?

Avancemos para a próxima pergunta, diz a Super Questionadora.

Eu tenho uma ideia melhor, contrapõe Mark. Vamos para aquela despensa e tratamos de nos conhecermos melhor.

Não me parece, dizem as minhocas. Mas contorcem-se um pouco. Porque não? Poderá ser agradável. Eu sou um tipo simpático.

Eu sei. Mas o nosso objectivo aqui é aprendermos mais coisas sobre si.

Ui, e que melhor maneira de aprender tudo o que quiser sobre mim?

Tentemos a próxima pergunta.

Então, está a dizer que se eu acertar a próxima pergunta...?

Bom, não foi isso que eu disse.

Deixe-me fazer-lhe a si uma pergunta sobre irmãs: Onde está a minha? Pode falar com as autoridades, por favor?

Mas ela não falará. Nem sequer lhe dirá a resposta à pergunta sobre as gémeas. Ao invés, diz-lhe que a contacte se entretanto resolver o enigma. Isso irrita-o solenemente. A pergunta é de tal modo tramada que o mantém acordado de noite. Pensa nela no seu pequeno quarto na Casa dos Aleijadinhos.

Fica ali deitado, na cama que fizeram para ele, pensando nas gémeas que afirmam não o ser, pensando em Karin, onde poderá estar, na verdade sobre o que lhe aconteceu, nos factos que ninguém mencionará. Os médicos dizem que ele tem uma síndrome. Os médicos devem estar de conluio.

Talvez seja alguma espécie de enigma sexual. Tipo: Quer conhecer a minha irmã? Coloca-o a Duane e Ruppie. Duane diz: Talvez tenha alguma coisa a ver com o Génesis Parto. Estás familiarizado com o Génesis Parto? Também conhecido como o fenómeno do nascimento virgem.

Rupp censura Cain. Andaste a comer vaca louca? Não tem resposta, declara Rupp. E ele é um tipo esperto. Se Rupp não consegue decifrar o enigma, então é indecifrável.

Talvez tenhas confundido a pergunta, sugere Duane. Existe um fenómeno chamado distorção. É como o jogo do telefone...

Tem lá calma, Senhor Cabeça de Batata, repreende-o Ruppie. Demasiada ingestão de mercúrio, não? Estás um bocadinho desorientado. O jogo do telefone! Jesus.

Eu tenho o Collapse no meu telemóvel, diz Mark. Costumava ser espectacular, mas alguém mexeu nas minhas configurações.

Escuta, prossegue Rupp. É lógica simples. Qual é a definição de gémeos? Duas pessoas nascidas dos mesmos pais e ao mesmo tempo.

Exactamente o que eu lhe disse, afirma Mark. Porque será que não te examinam a ti também?

Rupp fica aborrecido. De que te estás a queixar? Estás aqui na boa vida, meu. Empregada, refeições quentes. Televisão por cabo. Mulheres especializadas a tratarem-te do físico.

Podia ser pior, concorda Duane. Podias ser um daqueles terroristas afegãos em Guantanamo. Nenhum deles irá a lado nenhum tão cedo. E aquele americano que capturaram? O gajo estaria drogado, bêbado, doido, terá sido vítima de uma lavagem cerebral ou quê?

Mark abana a cabeça. O mundo está todo de pernas para o ar. Os terapeutas trabalham 24 horas para levar Mark a pensar que há alguma coisa de errado consigo. A falsa Karin tenta distraí-lo. Rupp e Duane estão tão perdidos quanto ele. A única pessoa em quem confia é na sua amiga Barbara.

Porém, ela trabalha para o inimigo, sendo apenas uma guarda subalterna nesta Sing Sing de segurança mínima.

Rupp está imerso em pensamentos. Talvez sejam dois bebés de um tubo de ensaio, aventa. As tais irmãs. Dois embriões diferentes, implantados...

Lembram-se das gémeas Schellenberger?, pergunta Duane, excitado. Alguém alguma vez foi para a cama com elas?

Rupp franze as sobrancelhas. É claro que alguém foi para a cama com elas, Einstein. Não te lembras que uma delas nem terminou último ano do liceu para ir parir?

Eu sabia que tinha alguma coisa a ver com sexo, afirma Mark. É impossível ter gémeos sem ter havido sexo primeiro, certo?

Referia-me a alguém de nós os três, queixa-se Duane.

Rupp abana a cabeça. Quem me dera que Barbara Gillespie tivesse uma irmã gémea. Consegues imaginar? Seria uma espécie de duas pelo preço de uma!

Duane uiva como um coiote. A tipa já é velha, meu.

E então? Isso só quer dizer que não terás de lhe ensinar nada. A mulher não deve ser fácil, só te digo. É preciso saber que há um enorme turbilhão por baixo daquelas águas paradas.

Ela tem de facto um andar fantástico. Se houvesse um Óscar para o andar, ela teria uma prateleira cheia de homúnculos carecas. Vocês os dois conhecem o conceito de homúnculo?

Então, Mark enraivece-se. Está aos gritos e não consegue impedi-lo. Saiam daqui. Não vos quero aqui.

Assusta-os. Os amigos - se é que são seus amigos - estão com medo dele. Não param de perguntar: O quê? O que é que nós fizemos? Que bicho te mordeu?

Deixem-me em paz. Tenho coisas para pensar e decidir.

Está de pé, a empurrá-los para fora do quarto enquanto eles argumentam e tentam chamá-lo à razão. Porém, ele está farto da razão. Estão os três aos gritos uns com os outros quando Barbara aparece do nada. Que se passa?, pergunta. E ele despeja o saco. Está farto de tudo. Farto de ser mantido neste tanque de retenção. Farto de mentiras, de toda a gente fingir que é tudo normalíssimo. Farto de perguntas com rasteiras e sem resposta e de as pessoas, ainda por cima, fazerem de conta que existe resposta.

Que perguntas?, quer saber Barbara. E só o som da voz dela, vindo daquela cara redonda, é o suficiente para o acalmar um pouco.

Duas irmãs, explica Mark. Nascidas ao mesmo tempo, dos mesmos pais. Mas dizem que não são gémeas.

Barbara senta-o e acaricia-lhe os ombros. Talvez sejam dois terços de trigémeos, sugere.

Rupp dá uma palmada na própria testa. Brilhante. A mulher é brilhante.

Duane acena as mãos no ar, pedindo a palavra. Sabem, eu estava a pensar em trigémeos. Logo desde o início. Mas não disse nada.

É claro que estavas. Estávamos todos a pensar em trigémeos. É óbvio. Enfrenta a verdade. És um idiota. Eu sou um idiota. Toda a raça humana é idiota.

Mark Schluter retesa-se sob o braço de Barbara, combatendo a raiva. Então, porque é que eu sou eu o único que está internado?

Dois dias depois, Barbara Gillespie aparece para o levar para um passeio.

Não preciso de pedir primeiro autorização ao meu agente de liberdade condicional?, pergunta ele.

Muito engraçado, responde ela. Este local não é assim tão mau e tu sabe-lo. Vem daí. Vamos até lá fora.

Lá fora não é exactamente um local de confiança. Muito mais selvagem do que antes do acidente. Dizem que é Abril, mas um Abril muito confuso, a fazer uma imitação muito boa de Janeiro. O vento atravessa-lhe o casaco e o seu crânio congela, mesmo por baixo do barrete. Agora tem sempre frio na cabeça. O cabelo demora uma eternidade a voltar a crescer; algo a ver com a alimentação daqui. Barbara empurra-o praticamente para fora do vestíbulo. Cuidado aí com o degrau, querido. Porém, uma vez lá fora, a única coisa que ela quer é sentar-se no banco perto do parque de estacionamento.

Muito bem, comenta ele. O ar livre. Dou-lhe cinco estrelas. Podemos voltar para dentro?

Mas Barbara mantém-no na rua, troçando. Dá-lhe o braço como se fossem um casal de idosos. O que por ele estaria bem. Numa emergência.

Mais cinco minutos, meu amigo. Nunca se sabe o que poderá aparecer e surpreender-nos, se esperarmos o tempo suficiente.

A quem o diz. Como este terrível acidente que eu aparentemente tive. Barbara aponta com o dedo, entusiasmada. Ora, ora, vejam bem quem aqui está!

Um carro encosta à berma do passeio, como que por acaso. Um Corolla inegavelmente fraco, com a enorme covinha na porta do passageiro. O carro da irmã. A sua irmã, por fim. Como a ressurgir dos mortos. Põe-se de pé de um pulo e começa a gritar.

Depois olha através do pára-brisas e estaca. Já não aguenta mais. Não é Karin, mas a agente nem um pouco secreta que a substituiu. Há um cão no banco do passageiro, colado ao vidro, esgravatando o cimo da janela para a fazer descer. Outro border collie, como o de Mark. A raça mais esperta que existe. O cão vê Mark através da janela e fica frenético para chegar até ele. Emerge pela porta no preciso instante em que Barbara a abre. Antes que Mark tenha tempo sequer de se mexer, o belo animal está em cima dele. De pé sobre as patas traseiras, o focinho apontado para o céu, soltando uns patéticos ganidos e uivos. Os cães são assim mesmo. Não existe um único ser humano no mundo merecedor das boas-vindas seja de que cão for.

A actriz Karin sai pela porta do condutor. Chora e ri ao mesmo tempo. Vejam bem, diz ela. Dir-se-ia que o cão pensava que nunca mais te voltaria a ver!

O cão dá pulos para o ar. Mark estica os braços para se defender do ataque. Barbara ampara-o. Olha só quem aqui está, diz Barbara. Olha bem quem estava mortinho por te ver. Inclina-se e aproxima a cara do cão. Sim, sim, sim, estão de novo juntos! O cão gane para Barbara - aquela ternura tresloucada própria de um border collie - e volta a atacar Mark.

Pára de lamber. Sai-me de cima da cara, sim? Alguém se importa de pôr uma trela nisto?

A irmã de faz-de-conta segura-se à porta do condutor, o seu rosto uma vela de aniversário encharcada. Dir-se-ia que ele lhe dera um murro na barriga ou assim. Começa a repreendê-lo outra vez. Mark! Olha para ela! Que outro animal na terra poderia amar-te assim?

A cadela começa a guinchar, confusa. Barbara avança na direcção da falsa Karin, chamando-lhe querida e dizendo: Está tudo bem. Não tem importância. Fez uma coisa boa. Podemos voltar a tentar mais tarde.

Mais tarde, o quê?, geme Mark. Tentar o quê? Que raio foi isto? Este cão está louco. Deve ter raiva ou coisa que o valha. Alguém que segure neste animal, antes que me morda.

Mark! Olha para ela! É a Blackie.

O cão da agente começa a latir, desorientado. Isso pelo menos o cão percebeu. Blackie? Devem estar a gozar comigo. Para baixo!

Talvez ele faça um movimento qualquer, como se pretendesse bater no cão, pois Barbara coloca-se entre Mark e o animal uivante. Pega no cão e acena à Karin de imitação como se estivesse na hora de se meter no carro.

Mark fica um pouco descontrolado. Devem achar que estou doido! Devem pensar que sou cego. Vai ser preciso bem mais do que isto para me enganar.

Barbara enfia o animal de volta no carro e Karin põe o ridículo motor de quatro cilindros a trabalhar. A infeliz cadela dá voltas no banco do passageiro, lamuriando-se e olhando para a dupla Karin. Mark amaldiçoa tudo o que se mexe. Não me chateiem mais. Não quero voltar a ver aquela coisa nunca mais.

Mais tarde, sozinho de novo, sente-se um pouco mal acerca do que aconteceu. Continua a incomodá-lo no dia seguinte, mesmo depois de ter dormido sobre o assunto. Quando Barbara vem ver como ele está, Mark diz-lhe. Não devia ter gritado com o cão. A culpa não foi do animal. Certos seres humanos estavam apenas a usá-lo.

Karin arrastou Daniel até North Line Road. Evitara o local do acidente durante dois meses, como se a pudesse magoar. Porém, precisava de compreender o que acontecera naquela noite. Quando por fim arranjou coragem para ver o local, resolveu ir protegida.

Daniel saiu da estrada onde Mark se terá despistado. As semanas que entretanto tinham passado haviam apagado a maior parte dos vestígios que a polícia mencionara. Vasculharam a valeta pouco profunda na berma sul da estrada, como se estivessem a tentar localizar um animal. Reduz o teu campo sonoro ao interior do teu campo visual. Rastejaram por cima da junca e outras ervas de Primavera, a tintureira, o cardo e a ervilhaca. A função da natureza era voltar a crescer, transformar o passado no presente.

Daniel encontrou um pedaço de solo coberto de vidro em pó invisível para qualquer outra pessoa que não fosse um naturalista. Os olhos de Karin adaptaram-se. Viu onde a carrinha terá permanecido durante horas, de cabeça para baixo. Voltaram à estrada, atravessaram para o lado norte e caminharam para Leste, em direcção ao local onde Mark perdera o controlo do veículo. A estrada estava deserta no meio da tarde durante a época do degelo. A superfície apresentava várias camadas de marcas. Karin não sabia identificar a idade de determinado rasto ou o que o fizera. Caminhou 200 metros em cada direcção, com Daniel no seu encalço. Os investigadores forenses deveriam ter passado aquele troço a pente fino, recriando aquela noite a partir de umas poucas medições ambíguas.

Daniel foi o primeiro a vislumbrá-las - um par de ténues marcas de queimadura a apontar para Oeste, tudo menos apagadas pelos elementos, que guinavam para a faixa que conduzia a Leste. Os olhos de Karin também as distinguiram; a violenta derrapagem desviava-se para a direita antes de guinar para o lado oposto, o mais aproximado de uma curva à esquerda que uma carrinha a alta velocidade conseguiria fazer. Caminhou ao longo da marca da derrapagem, cabeça inclinada, procurando qualquer coisa. Contra o extenso e baixo horizonte cinzento-baço, com o cabelo ruivo pendido, poderia bem passar por uma imigrante da Boémia, uma rapariga da lavoura, respigando. Girou sobre os calcanhares como um animal assustado, vacilando à medida que o acidente se desenrolava à sua frente. Quando Daniel chegou ao pé dela, estava ainda a tremer. Apontou para o chão, para um segundo conjunto de marcas de pneus a seus pés.

A segunda derrapagem tinha início trinta metros à frente da primeira. Outro veículo, vindo de Oeste, guinara para a faixa contrária, onde derrapara de traseira antes de conseguir regressar à sua faixa. Do início dos vestígios do resvalo do segundo carro, Karin olhou para Leste e para baixo na direcção da vala onde o irmão aterrara, o buraco pelo qual a sua própria solidez desapareceu.

Interpretou as marcas serpenteantes: o carro vindo da cidade, talvez encandeado pelos faróis de Mark, deverá ter perdido o controlo e guinado para a faixa contrária, mesmo à frente dele. Sobressaltado, Mark desviou-se para a direita e depois virou tudo para a esquerda, a única hipótese de sobreviver. A curva foi demasiado brusca e a sua carrinha saiu da estrada.

Ficou com a ponta do pé na marca do pneu, a tremer. Aproximou-se um carro; afastaram-se para a berma sul da estrada. Uma mulher da cidade com cerca de quarenta anos num Ford Explorer, com uma menina de dez anos no banco de trás, encostou para perguntar se estava tudo bem. Karin tentou sorrir e acenou que sim com a cabeça.

A Polícia mencionara um terceiro conjunto de rastos. Atravessou, com Daniel, para o lado norte da estrada. Lado a lado, caminharam de volta em direcção a Leste, como aves forrageiras. O olho experiente de Daniel descobriu mais uma vez as marcas invisíveis, um pedaço de solo esmagado e arenoso, dois vestígios ténues de rodas que não tinham ainda desaparecido com o degelo de Primavera. Karin agarrou o braço de Daniel.

- Devíamos ter trazido uma máquina fotográfica. Por alturas do Verão, cada uma destas marcas já terá desaparecido.

- A Polícia deve ter tirado fotografias.

- Não confio nas fotografias deles - retorquiu, soando tal e qual como o seu irmão. Ele tentou tranquilizá-la de forma carinhosa, coisa que ela rejeitou. Examinou as marcas. - Este carro devia vir atrás do de Mark. O acidente aconteceu mesmo à frente dos olhos de quem quer que viesse neste carro. Teve de sair da estrada aqui para se desviar. Por momentos, deve ter ficado lado a lado com ele, depois regressou à estrada e prosseguiu em direcção a Kearney. Deixaram-no tombado na berma. Nem sequer saíram do carro.

- Talvez se tenham apercebido da gravidade do acidente e tenham decidido que era melhor encontrar um telefone depressa.

Ela carregou o sobrolho.

- Na estação de serviço da Mobil na Second Street, do outro lado da cidade? - Examinou a estrada, desde a modesta elevação para Leste até ao pouco profundo declive na direcção de Kearney. - Quais serão as probabilidades? São cinco da tarde de um belo dia de Primavera e vê bem o tráfego desta estrada. Um carro a cada quatro minutos? Quais serão as probabilidades, depois da meia-noite, no final de Fevereiro...? - Observou Daniel, porém este não estava a fazer contas de cabeça. Tendo-lhe sido pedida uma resposta em número, Daniel devolveu apenas consolo. - Eu digo-te quais são as probabilidades - respondeu ela. - Alguém a guinar por acidente à tua frente numa estrada deserta de província? Zero. Mas há uma coisa que teria feito subir essas probabilidades.

Ele ficou a olhar para ela, como se outro Schluter tivesse acabado de ficar alucinado.

- Jogos de apostas - revelou. - A Polícia tinha razão.

O vento levantou-se, anunciando uma mudança de tempo naquele final de tarde. Daniel arqueou as costas, abanando a cabeça num semicírculo. Andara na escola com os três rapazes; conhecia as suas propensões. Não era difícil de imaginar: uma punitiva noite de Fevereiro, máquinas com demasiada potência, jovens na casa dos vinte anos num país viciado em emoções fortes, desportos, guerra e as suas muitas combinações.

- Que tipo de jogos? - Olhou para baixo, para o oleoso asfalto como se estivesse a meditar. De perfil, o rosto emoldurado pelo cabelo louro pelos ombros, assemelhava-se ainda mais a um arqueiro duende de um jogo de vídeo. Como é que conseguira crescer numa zona rural do Nebrasca sem que os amigos do irmão lhe tivessem feito a vida negra?

Agarrou-o pelo esquálido antebraço e arrastou-o estrada abaixo até ao carro.

- Daniel. - Abanou a cabeça. - Não saberias como jogar mesmo que te amarrassem a um carro de corridas tipo NASCAR e te pusessem um tijolo no acelerador.

Mark ainda coxeava e apresentava contusões no rosto, mas de resto parecia quase curado. Dois meses depois do acidente, qualquer estranho que conversasse com ele talvez o achasse um pouco lento e propenso a estranhas teorias, mas nada muito para além do que era costume num local como aquele. Apenas Karin tinha consciência do quanto ele estava despreparado para cuidar de si mesmo, quanto mais para cuidar do complexo equipamento industrial de embalamento. Os seus dias eram pautados por acessos de paranóia, surtos de prazer e raiva e explicações cada vez mais elaboradas.

Ela trabalhava incansavelmente para o proteger, ao mesmo tempo que ele a torturava.

- A minha irmã já me teria tirado deste lugar por esta altura. A minha irmã sempre me safou de todas as minhas trapalhadas. Esta é a maior trapalhada da minha vida. E tu não me livraste dela. Portanto, não podes ser minha irmã.

- O silogismo fazia uma espécie de sentido demente.

Já escutara esta mesma queixa vezes sem conta, porém, desta vez o copo transbordara e ela perdeu a paciência.

- Pára com isso, Mark. Já estou farta. Estás a fazê-lo sem razão nenhuma. Eu sei que estás a sofrer, mas isto de negares a realidade não está a ajudar em nada. Sou a tua irmã, sim, que raios, e provar-to-ei num tribunal se a isso me vir forçada. Por isso, pára de fazer este jogo comigo e vê se sais dessa. Agora.

Assim que as palavras saíram da sua boca, percebeu que fizera a sua causa regredir várias semanas. E o olhar que ele lhe lançou era o de uma criatura selvagem, encurralada. Parecia quase preparado para a atacar. Ela lera os artigos médicos: a taxa de comportamento violento em doentes com síndrome de Capgras estava bem acima da média. Para provar que o seu pai era um robô, um jovem portador da mesma síndrome, em Inglaterra, abrira o homem para expor os fios. Havia coisas piores do que ser-se apelidado de impostor.

- Esquece - apressou-se a corrigir. - Esquece que eu disse isso.

A expressão dele passou de feroz a desorientada.

- Isso mesmo - disse, um pouco vacilante. - Agora estamos a entender-nos.

Não estava preparado para enfrentar o mundo. Lutou para adiar a alta de Mark, e para manter os tipos das seguradoras ao largo. Manobrava o dr. Hayes, quase ao ponto de o namoriscar, para que ele fosse assinando a papelada necessária.

Porém, mesmo com uma excelente cobertura médica, Mark não poderia ficar em reabilitação por muito mais tempo. Karin, agora desempregada, estava a esgotar as suas poupanças. Começou a recorrer ao seguro de vida da mãe. Faz alguma coisa boa com isto.

- Não sei se isto é o tipo de coisa onde ela pretendia que o dinheiro fosse utilizado - queixou-se a Daniel. - Não é exactamente uma emergência. Não será para mudar o mundo.

- É claro que é uma boa coisa - garantiu-lhe Daniel. - E por favor não te preocupes com o dinheiro. - Quase demasiado educado para proferir a palavra. Lírios do campo, etc. A tranquilidade da confiança de Daniel quase a fez zangar-se. Porém, começou a deixá-lo pagar todas as despesas quotidianas - comida e gasolina - e, de cada vez que ele o fazia, ela sentia-se cada vez mais estranha. Mark, insistia ele, estaria mais ou menos recuperado mais semana menos semana. No entanto, o tempo e a paciência institucional começavam a esgotar-se. E o seu próprio sentido de competência desvanecia-se.

Daniel fazia o que podia para afastar a questão monetária, que a fazia entrar em pânico. Uma tarde, a propósito de nada, ele propôs:

- Podias vir trabalhar para o Refúgio.

- A fazer o quê? - perguntou, quase esperando que isto pudesse ser uma resposta.

Ele desviou o olhar, envergonhado.

- Auxiliar de escritório? Precisamos de um par de mãos competentes e simpáticas. Talvez possas fazer alguma angariação de fundos.

Tentou sorrir, agradecida. É claro: angariação de fundos. O âmago de cada descrição de funções do país, desde um aluno até ao presidente.

- Precisamos de pessoas que sejam capazes de fazer os outros sentirem-se bem com eles mesmos. A experiência que tens no relacionamento com clientes seria perfeita!

- Sim - disse ela, atenciosamente, dando a entender que ele era demasiado bondoso e que ela já dependia dele para demasiadas coisas. Em conjunto com o dinheiro da mãe, um pequeno rendimento fruto de um part-time poderia estabilizar as suas finanças. Porém, não podia abandonar a crença de que em breve Mark se recuperaria por completo e que ela poderia reclamar o seu próprio emprego - o que ela moldara, do nada.

Nenhum fundo de reserva que acumulasse poderia protelar as contas que enfrentaria se as seguradoras fechassem as torneiras. Quando a ansiedade acerca das dívidas e as consultas ao médico lhe levaram a melhor, Karin procurou Barbara Gillespie. Abordava a auxiliar tantas vezes para encorajamento que começava a temer que Barbara começasse a evitá-la. Contudo, a mulher tinha uma paciência sem limites. Escutava os receios de Karin e murmurava em jeito de compreensão ao escutar histórias sobre a burocracia médica:

- Aqui só para nós, isto é um negócio, tão comandado pelas leis do mercado quanto um negócio de venda de carros usados.

- Apenas não tão declarado. Pelo menos podemos confiar num vendedor de carros em segunda-mão.

- Nisso, estou de acordo - disse Barbara. - Não diga é nada ao meu chefe ou não tarda nada também eu estarei a vender excelentes veículos semi-novos.

- Nunca, Barbara. Eles precisam de si.

A auxiliar descartou o elogio com um aceno de mão.

- Toda a gente é substituível. - O mais pequeno movimento circular do seu pulso tinha algo de clássico, a competência urbana a que Karin aspirara durante 15 anos. - Estou apenas a fazer o meu trabalho.

- Mas para si não é apenas um trabalho. Eu observo-a. Ele põe-na à prova.

- Disparate. Você é que é aqui posta à prova.

Estas recusas graciosas apenas alimentavam a admiração de Karin. Sondou Barbara para descobrir na sua experiência profissional qualquer coisa que lhe desse esperança de progressos futuros. Barbara não falava sobre outros doentes. Concentrava-se em Mark, como se ele fosse a essência da sua experiência. Este extremo tacto frustrava Karin. Precisava de uma confidente do sexo feminino, alguém com quem pudesse exprimir o seu pesar. Alguém que lhe recordasse que ela era quem era. Alguém capaz de lhe assegurar que a sua persistência não era uma coisa estúpida.

No entanto, o profissionalismo de Barbara fazia-a dar a volta a todos os tópicos de modo a que voltassem a Mark.

- Quem me dera saber mais sobre as coisas por que realmente ele se interessa. Embalamento de carne. Personalização de veículos. Não são os meus tópicos mais fortes, receio. Mas as coisas de que ele fala... É uma surpresa por dia. Ontem queria a minha séria opinião sobre a guerra.

Karin sentiu uma pontada de ciúmes.

- Que guerra?

Barbara fez uma careta.

- A mais recente, na verdade. Está fascinado com o Afeganistão. Quantas pessoas que sofreram recentemente um trauma deste tipo é que prestam qualquer atenção ao mundo exterior?

- Mark? O Afeganistão?

- É um jovem extraordinariamente atento.

A frase, a sua firmeza seca, incriminou Karin.

- Gostaria que o tivesse conhecido... antes.

Barbara inclinou a cabeça para o lado, ao mesmo tempo preparada e reservada, a sua imagem de marca.

- Porque diz isso?

- Mark era um verdadeiro pratinho. Era capaz de ser incrivelmente sensível. Tinha os seus momentos de estouvadice, é claro, principalmente como forma de se vingar dos nossos pais. E andava sempre com as pessoas erradas. Mas era um rapaz muito gentil, meigo. Instintivamente bom.

- Mas ele é um rapaz gentil agora. O mais gentil de todos! Quando não está desorientado.

- Isto não é ele. Mark não era cruel ou imbecil. Não estava tão zangado a toda a hora.

- Está apenas assustado. Também deve estar. Eu estaria de rastos, se estivesse no seu lugar. - Karin queria fundir-se nesta mulher, entregar tudo, deixar que Barbara tomasse conta de si, da mesma forma que ela tentara tomar conta de Mark.

- Teria gostado dele. Preocupava-se com toda a gente.

- Mas eu gosto dele - asseverou Barbara. - Tal como ele é. - E as suas palavras encheram Karin de vergonha.

Em Maio, Karin estava já fora de si.

- Não estão a fazer nada por ele - queixou-se a Daniel.

- Mas tu dizes que trabalham com ele todo o dia.

- Terapia ocupacional. Coisas imbecis. Daniel, achas que deveria levá-lo para outro lado?

Ele encolheu os ombros. Para onde?

- Mas não disseste que essa tal Barbara era maravilhosa com ele?

- A Barbara, claro. Se fosse ela a médica dele, ele já estaria curado. É verdade que os terapeutas o puseram a atar os atacadores. Mas isso não serve de muito, pois não?

- Sempre ajuda um pouco.

- Pareces mesmo o dr. Hayes a falar. Como foi que aquele homem conseguiu o diploma é o que eu gostaria de saber. Recusa-se a fazer o que quer que seja. “Temos de ter paciência. Isto leva tempo.” Precisamos de fazer alguma coisa de concreto. Cirurgia. Medicamentos.

- Medicamentos? Queres dizer camuflar os sintomas?

- Achas que eu sou apenas um sintoma? A irmã impostora?

- Não é isso que estou a dizer - argumentou Daniel. E por um minuto, foi como se fossem estranhos.

Ela esticou as palmas das mãos, pedindo desculpa e defendendo-se, tudo ao mesmo tempo.

- Escuta. Por favor, não... Por favor, não me abandones nesta situação. Sinto-me tão impotente. Não fiz absolutamente nada por ele. - E à expressão de Daniel de absoluta incredulidade, ela respondeu: - A verdadeira irmã dele teria feito.

Tentando tornar-se útil, Daniel trouxe-lhe mais dois livros. Eram da autoria de um tal de Gerald Weber, aparentemente um afamado neurologista cognitivo de Nova Iorque. Daniel vira o nome do médico nas notícias devido a um muito antecipado novo livro prestes a ser publicado. Pediu desculpa por não o ter encontrado mais cedo. Karin examinou a fotografia do autor, um homem afável, grisalho, na casa dos cinquenta e que parecia um dramaturgo. Os olhos contemplativos olhavam fixamente um pouco ao lado das lentes. Pareciam localizá-la, já suspeitando da sua história.

Devorou os livros em três noites seguidas, pois capítulo a seguir a assombroso capítulo, não conseguia pousar o livro. Os livros do dr. Weber compilavam uma espécie de diário de bordo de cada estado em que a consciência podia entrar, e logo com as primeiras palavras ela sentiu o choque de descobrir um novo continente onde ninguém estivera. Os seus relatos revelavam a desconcertante plasticidade do cérebro e a interminável ignorância da neurologia. Escrevia num tom modesto e num estilo comum que colocava mais fé nas histórias individuais do que na vigente sabedoria médica. “Agora, mais do que nunca”, declarava em Mais Amplo do que o Céu, “em especial nesta era do diagnóstico digital, o bem-estar de todos depende menos do contar do que do escutar.” Ninguém a escutara ainda. E este homem sugeria que talvez valesse a pena ouvi-la.

O dr. Weber escrevia:

O espaço mental é mais vasto do que qualquer pessoa imagina. Os cem mil milhões de células de um único cérebro fazem milhares de ligações cada. A solidez e natureza destas ligações altera-se de cada vez que o uso as desencadeia. Qualquer cérebro se consegue colocar em mais estados sem igual do que o número de partículas elementares existentes no universo (...) Se perguntasse a um grupo aleatório de neurocientistas o quanto sabemos sobre o modo como o cérebro forma o eu, os melhores teriam de responder: “Quase nada.”

Numa sucessão de histórias de casos com os quais lidara, Weber mostrava a interminável surpresa envolta dentro da mais complexa estrutura no universo. Os livros encheram Karin de um fascínio que ela já nem se lembrava que era ainda capaz de sentir. Leu relatos sobre cérebros divididos que lutavam pelos seus absortos donos; sobre um homem que conseguia pronunciar frases, mas não repeti-las; sobre uma mulher que conseguia cheirar a cor roxa e escutar o cor-de-laranja. Muitas das histórias faziam com que se sentisse grata por Mark ter evitado todos os destinos piores do que Capgras. Porém, mesmo quando o dr. Weber escrevia sobre pessoas privadas de palavras, encurraladas no tempo ou presas em estados pré-mamíferos, parecia tratá-los a todos como se fossem um ente querido.

Pela primeira vez desde que Mark se sentara e falara, ela sentia um prudente optimismo. Não estava sozinha; metade da humanidade sofria parcialmente de danos cerebrais. Leu cada palavra de ambos os livros, as suas sinapses a mudar à medida que devorava as páginas. O autor soava como uma magistral inteligência futura. Não tinha a certeza sobre o caminho que o acidente de Mark traçava para si mesma. Mas, de alguma forma, sabia que este se cruzava com o deste homem.

Segundo os seus próprios relatos, o dr. Weber nunca visitara uma terra como aquela em que o seu irmão agora habitava. Karin sentou-se para lhe escrever, imitando conscientemente o seu estilo. Parecia-lhe a mais improvável das probabilidades conseguir, de alguma maneira, conquistar a atenção deste famoso investigador. Mas talvez conseguisse tornar precisamente a impetuosidade da síndrome de Capgras de Mark irresistível para um homem como o dr. Weber.

Escreveu, portanto, com poucas esperanças de que Gerald Weber lhe respondesse. Porém, já imaginava o que aconteceria se o improvável acontecesse. Veria em Mark uma história como estas que os seus livros descreviam. “As pessoas envolvidas nestas vidas alteradas diferem de nós apenas em grau. Cada um de nós habitou estas desconcertantes ilhas, ainda que apenas por breves momentos.” As probabilidades de ele ler sequer a carta eram também ínfimas. Contudo, os seus livros descreviam coisas bem mais estranhas como se fossem comuns.

- Estes livros são incríveis - disse ao seu amante. - O autor é fabuloso. Como é que o descobriste?

Estava novamente em dívida para com Daniel. Para além de tudo o resto, dera-lhe esta réstia de possibilidade. E ela, mais uma vez, não lhe dera nada. Porém, Daniel, como sempre, parecia não precisar de mais nada a não ser da oportunidade de dar. De todos os estranhos estados em que o cérebro se poderia encontrar e que este médico-escritor descrevia, nenhum era tão estranho como a atenção, o cuidado, a preocupação.

PARTE DOIS

MAS ESTA NOITE EM NORTH LINE ROAD

“Conheço um quadro tão evanescente que raramente é visto.”

Aldo Leopold, A Sand County Almanac

Mais rapidamente do que se haviam juntado, as únicas testemunhas desaparecem. Agrupam-se no rio durante algumas semanas, engordando; e depois vão-se embora. A um sinal invisível, o tapete desfia-se em meadas. Aves aos milhares cruzam os céus, levando a memória do Platte com elas. Meio milhão de grous dispersam-se pelo continente. Avançam para Norte, um estado ou mais por dia. As mais robustas cobrirão vários milhares de quilómetros, para além do milhar que as trouxe até este rio.

Grous que se acumulavam em densos grupos dispersam-se agora. Voam em famílias, companheiros de uma vida com a sua prole, um ou dois juvenis que tenham sobrevivido ao ano anterior. Encaminham-se para a tundra, turfeiras e pauis, uma origem recordada. Seguem marcos geográficos - cursos de água, montanhas, florestas —, locais marcados em anos anteriores num mapa dentro da cabeça do grou. Horas antes do início do mau tempo, param e descansam, predizendo tempestades ainda que delas não haja ainda indícios. Por volta de Maio encontram os locais de nidificação que deixaram no ano anterior.

A Primavera alastra pelo Árctico ao som do seu arcaico grulhar. Um casal que pernoitava na beira da estrada na noite do acidente, perto da carrinha capotada, dirige-se para uma remota extensão de área costeira do Alasca, em Kotzebue Sound. Um interruptor sazonal acciona-se no cérebro das aves à medida que se aproximam dos ninhos. Tornam-se ferozmente territoriais. Atacam até as espantadas crias, as mesmas que protegeram todo o caminho até aqui, repelindo-as com golpes de bico e batendo as asas.

O casal cinzento-azulado torna-se castanho, devido à oxidação nestas turfeiras. Cobrem-se de lama e folhas, uma camuflagem sazonal. O seu ninho é um outeiro de plantas e penas com cerca de um metro de largura, e rodeado por um fosso. Chamam-se um ao outro através das suas traqueias espiraladas, ressoando como trombones. Executam danças, fazendo frequentes vénias, pontapeando o ar frio e salino, curvando-se novamente, saltando do solo, girando, arqueando as asas, as gargantas inclinadas para trás num qualquer impulso algures entre a tensão e o prazer: a Primavera ritual na orla setentrional do ser.

Suponhamos que as aves registam, fixam como uma fotografia, os contornos do que têm sido. Este casal comemora o décimo quinto ano. Terão cinco mais. Por volta de Junho, dois novos ovos, com pintas cinzentas, seguir-se-ão a todos os pares já depositados neste ninho, um local que todos os anos anteriores tinham já gravado nas suas memórias.

O casal alterna-se, como sempre o têm feito, no cuidado da ninhada. Os dias setentrionais crescem até que, quando as crias saem dos ovos, a luz é já contínua. Emergem dois machos, já a andar e esfomeados. Os progenitores caçam à vez para as vorazes crias, alimentando-as constantemente - sementes e insectos, pequenos roedores, a encurralada energia sobresselente do Árctico.

Em Julho a cria mais nova sucumbe à fome, morta pelo apetite do irmão mais velho. Já aconteceu antes, na maior parte dos anos: uma vida iniciada com um fratricídio. Sozinha, a ave sobrevivente desenvolve-se rapidamente. Em dois meses está coberta de penas. À medida que os longos dias árcticos se encurtam, os seus pequenos testes de voo alongam-se. A geada começa a acumular-se no ninho da família durante a noite; gelo cobrindo as turfeiras como uma crosta. Por alturas do Outono, a jovem ave está pronta para substituir a despojada cria do ano passado na longa viagem de regresso ao território de Inverno.

Contudo, primeiro as aves mudam de penas, regressando ao cinzento inato. Algo acontece aos seus cérebros de final de Verão, e esta família isolada composta por três membros recupera um movimento mais abrangente. Perdem a necessidade que os levou a viver de forma isolada.

Alimentam-se com as outras aves, dormindo agrupadas à noite. Escutam famílias vizinhas passar por cima das suas cabeças, seguindo o grande funil do vale do rio Tanana. Um dia levantam voo e juntam-se a um V que se forma de moto próprio. Perdem-se na corrente em movimento. As correntes convergem em bandos, os bandos fundem-se em tapetes. Em pouco tempo, cinquenta mil aves por dia descem o sobressaltado vale, a pré-histórica deslocação de ar que provocam brilhante e ensurdecedora, um rio de grous com vários braços e da largura do céu, tributários que fluem durante dias.

Devem existir símbolos nas cabeças das aves, algo que diz outra vez. Percorrem um único e contínuo percurso circular de planícies, montanhas, tundra, montanhas, planícies, deserto, planícies. A um sinal imperceptível, estes bandos ascendem numa lenta espiral, grandes colunas de correntes de ar quente que, com um simples olhar para os progenitores, a nova ave aprende a subir.

Certa vez, há muito tempo, quando os grous se agrupavam para a migração de Outono, passaram por cima de uma menina aleúte que se encontrava sozinha num prado. As aves desceram sobre ela, bateram as asas em conjunto e ergueram a rapariga numa imensa nuvem rodopiante, ocultando-a, guinchando para abafar os seus pedidos de socorro. A rapariga elevou-se nessa espiralada coluna de ar e desapareceu no meio do bando que rumava a Sul. Por isso, os grous continuam a deslocar-se em círculo e a entoar chamamentos quando abandonam o Alasca todos os Outonos, revivendo aquela captura da filha dos humanos.

Muito tempo depois, Weber era ainda capaz de precisar o momento em que a síndrome de Capgras entrara na sua vida. Gravado a tinta na sua agenda: sexta-feira, 31 de Maio de 2002, 13h00, Cavanaugh, Union Square Café. As primeiras cópias de O País da Surpresa tinham acabado de sair da gráfica e o editor de Weber queria que ele fosse à cidade para celebrar a ocasião. Era o seu terceiro livro: a publicação já deixara de ser uma novidade. A esta altura da carreira de Gerald Weber, a viagem de comboio de duas horas desde Stony Brook era mais um dever do que uma emoção. Porém, Bob Cavanaugh estava ansioso que se encontrassem. Excitadíssimo, dissera o jovem editor. A Publishers Weekly descrevera o livro como “uma viagem louca pelo cérebro humano conduzida por um escritor judicioso no auge da sua carreira.”

Viagem louca não cairia nada bem nos círculos neurológicos, os mesmos que nunca lhe tinham perdoado o sucesso dos livros anteriores. E havia qualquer coisa naquela ideia de estar no auge da sua carreira que o deprimia. A partir daí, não havia outro caminho que não fosse descendente.

Weber arrastou-se até Manhattan, caminhando de Penn Station até Union Square a passo apressado o suficiente para dele retirar algum benefício cardiovascular. As sombras estavam todas mal: ainda desorientadoras, mais de oito meses passados. Um pedaço de céu onde não deveria haver nenhum. Weber não vinha aqui desde o início da Primavera, altura em que testemunhara o enervante espectáculo luminoso - dois enormes conjuntos de projectores a apontar para o céu, como qualquer coisa saída do capítulo do seu livro sobre membros espectrais. As imagens inflamavam-se nele de novo, as que se haviam lentamente extinguido ao longo de três quartos de um ano. Aquela impensável manhã era real; tudo o que acontecera desde então fora uma mentira narcoléptica. Caminhou rumo a Sul ao longo das ruas insuportavelmente normais, pensando que passaria muito bem sem voltar a ver esta cidade de novo.

Bob Cavanaugh cumprimentou-o no restaurante com um abraço apertado, que Weber tolerou. O editor tentava não deixar escapar uma risadinha.

- Eu disse-lhe que não era preciso aperaltar-se.

Weber esticou os braços.

- Não estou aperaltado.

- É mais forte do que você, não é? Devíamos mesmo fazer um livro cheio de fotografias de si a sépia, daqueles para colocar na mesa da sala. O elegante neurocientista. O Beau Brummell da pesquisa cerebral.

- Não sou assim tão mau. Sou mesmo assim tão mau?

- Não diria “mau”. Apenas deliciosamente... arcaico.

Durante o almoço, Cavanaugh mostrou-se o mais encantador que sabia ser. Falou-lhe sobre os livros mais recentes que estavam a causar sensação e pô-lo a par do sucesso de O País da Surpresa junto dos agentes europeus.

- De longe, o seu maior êxito, Gerald. Estou certo disso.

- Não há necessidade de estabelecer recordes, Bob.

Falaram um pouco mais sobre os últimos rumores da indústria e, enquanto tomavam um cappuccino inteiramente injustificado, Cavanaugh disse por fim:

- Muito bem, chega de mesuras. Mostre-me lá então a carta que tem escondida na manga.

Tinham-se passado 33 anos desde que Weber jogara a sua última mão de blackjack. Fora no primeiro ano de faculdade, em Columbus, a ensinar o jogo a Sylvie. O objectivo dela era jogar em troca de favores sexuais. Um bom jogo; ninguém saía a perder. Porém, com uma insuficiente profundidade estratégica para que o interesse deles se mantivesse durante muito tempo.

- Não estou a esconder nada de muito surpreendente, Bob. Quero escrever sobre a memória.

Cavanaugh animou-se.

- Sobre a doença de Alzheimer? Esse tipo de coisa? A população idosa. O declínio das capacidades. Um tema bastante actual.

- Não, o meu objectivo não é escrever sobre o esquecimento. Quero escrever sobre o recordar.

- Interessante. Fantástico, na verdade. Cinquenta e Duas Semanas para um Melhor... Não, espere. Quem é que tem esse tempo todo? E que tal Dez Dias para...

- Uma sinopse destinada aos leigos sobre a mais recente investigação. O que se passa no hipocampo.

- Ah! Estou a ver. Os pequenos símbolos de dólar nas minhas íris estão a desvanecer-se?

- Você é um bom tipo, Robert.

- Sou um tipo desprezível. Mas um editor espectacular. - Enquanto pegava na conta, Cavanaugh perguntou: - Pode ao menos incluir um capítulo sobre a potencialização da memória por meio de fármacos?

De volta a Penn Station, enquanto Weber esperava o comboio com destino a Stony Brook sob o quadro que indicava as partidas, um homem de colete de esqui azul já gasto e calças manchadas de gordura acenou-lhe, reconhecendo-o com satisfação.

Talvez tivesse sido um antigo paciente que ele entrevistara; Weber já não os reconhecia a todos. Muito provavelmente, tratava-se de um de muitos leitores que não compreendiam que a fotografia publicitária e a televisão eram um veículo de comunicação de um só sentido.

Viam o seu cabelo grisalho que começava a rarear, o brilho azul por trás dos óculos, a suave e avuncular semicúpula da sua cabeça e a barba grisalha e comprida - um cruzamento entre Charles Darwin e o Pai Natal - e cumprimentavam-no como se fosse o inofensivo avozinho de cada um.

O homem aproximou-se, alisando o untuoso colete, abanando a cabeça e tagarelando. Weber estava demasiado intrigado pelos tiques faciais para se afastar. As palavras saíram-lhe da boca numa torrente balbuciante:

- Olá. Estou muito contente por me cruzar consigo de novo. Lembra-se da nossa pequena aventura para Oeste, só nós os três? Aquela esclarecedora expedição? Escute, importava-se de fazer uma coisa por mim? Não, hoje não é dinheiro, obrigado. Estou bem de massas. Diga apenas à Angela que tudo o que aconteceu por lá foi de primeira ordem, excelente. Por mim, tudo bem, independentemente do que ela queira ser. Toda a gente está muito bem assim como é. Você sabe-lo. Estou certo? Diga-me: Estou certo?

- Está coberto de razão - respondeu Weber. Alguma forma de síndrome de Korsakoff. Confabulação: inventar histórias para colmatar pedaços de memória em falta. Subnutrição devido ao abuso de bebidas alcoólicas; o tecido da realidade reurdido por uma deficiência de vitamina B. Weber passou a viagem de duas horas até Stony Brook a escrevinhar notas sobre a possibilidade de os humanos serem as únicas criaturas capazes de ter memórias de coisas que nunca aconteceram.

Só que não fazia ideia a que se destinavam as notas que tomava. Sofria de alguma coisa, talvez da tristeza da consumação profissional. Durante muito tempo, mais do que merecera, soubera exactamente sobre o que pretendia e desejava escrever a seguir. Agora, tudo lhe parecia já ter sido escrito.

De volta a casa, Sylvie não regressara ainda da Wayfinders. Sentou-se ao computador para abrir a sua caixa de correio electrónico naquele misto de excitação e terror que advém de abrir a pasta de correio a receber ao fim de demasiado tempo. A última pessoa a norte da península do lucatão a ligar-se à Internet sufocava agora de morte sob a pressão da comunicação instantânea. Estremeceu ao ver o número de mensagens que recebera. Teria de passar o resto do serão a escavar o conteúdo da pasta. E, no entanto, a criança de dez anos dentro de si sentia ainda o arrebatamento de mergulhar no saco do correio daquele dia como se pudesse albergar um prémio de um concurso em que se esquecera que entrara.

Várias mensagens acenavam com a promessa de redimensionamento de qualquer das partes corporais de Weber para o tamanho que ele desejasse. Outras ofereciam medicamentos para tratar qualquer distúrbio possível e imaginário. Alteradores do humor e intensificadores da confiança. Valium, Xanax, Zyban, Cialis. O preço mais baixo de qualquer lugar do mundo. Para além disso, a sua quota-parte de vastas fortunas oferecidas por funcionários governamentais de nações turbulentas, aparentemente velhos amigos. Entre estas mensagens havia ainda dois convites para conferências e outro pedido de um conjunto de palestras em vários locais, uma espécie de digressão. Um correspondente ao qual Weber parara de responder meses antes enviava-lhe outra objecção relativamente à forma como tratara os sentimentos religiosos e o lobo temporal em Um Infinito de Mil e Trezentos Gramas. E, é claro, os habituais pedidos de ajuda, que ele reencaminhava para o Centro de Ciências da Saúde de Stony Brook.

Foi para aí que quase enviou a mensagem do Nebrasca, depois de ler a frase de abertura. Caro dr. Gerald Weber, o meu irmão sobreviveu recentemente a um terrível acidente de viação. Weber estava farto de terríveis acidentes. Explorara histórias de dor que chegassem para uma vida inteira. Com o tempo que lhe restava, queria regressar a uma descrição do cérebro em pleno florescimento.

Porém, a linha seguinte impediu-o de carregar no botão de reencaminhar. Desde que começou a falar novamente, o meu irmão tem-se recusado a reconhecer-me. Ele sabe que tem uma irmã. Sabe tudo sobre ela. Diz que ela é tal e qual como eu. Mas que eu não sou ela.

Capgras induzido por um acidente. Inacreditavelmente raro e imensamente ressonante. Uma espécie que ele nunca vira. Porém, já se deixara daquele tipo de etnografia.

Leu a curta mensagem de uma ponta à outra duas vezes. Imprimiu-a, lendo-a mais uma vez na página. Colocou-a de lado e trabalhou nas suas novas linhas gerais. Fazendo poucos progressos, deu uma vista de olhos nos cabeçalhos do dia. Agitado, levantou-se e foi à cozinha, onde retirou às colheradas várias centenas de calorias ilícitas directamente do recipiente de gelado orgânico. Regressou ao escritório e combateu o tempo numa nuvem de preocupação até Sylvie regressar a casa.

Síndrome de Capgras resultante de um traumatismo intracraniano: as probabilidades de tal acontecer eram inimagináveis. Um caso tão definitivo desafiava qualquer explicação psicológica da doença e punha em causa suposições básicas sobre o raciocínio e o reconhecimento. Rejeitar selectivamente um parente chegado, perante todas as evidências... Leu a carta mais uma vez, impelido pelo seu antigo vício. Outra oportunidade de ver de perto, através da lente mais rara imaginável, como a lógica da consciência era traiçoeira.

Sylvie chegou tarde. Entrou como se tivesse sido empurrada da rua, o seu suspiro de alívio fingido incapaz de disfarçar o extenuante e longo dia de trabalho que tivera.

- Olá! Cheguei! - cantarolou do vestíbulo. - Não há nada como a nossa casa. Onde é que eu pus o meu marido?

Estava na cozinha, andando de um lado para o outro, a mensagem impressa presa atrás das costas. Beijaram-se, um beijo mais subtil do que nos tempos de blackjack, um terço de século atrás. Mais histórico.

- O vínculo entre o casal - decretou Sylvie. Enterrou o nariz no esterno dele. - Nomeia uma invenção mais engenhosa.

- O rádio com relógio? - sugeriu Weber.

Ela empurrou-o e deu-lhe uma palmada no peito.

- Marido mau.

- E como é que vai o novo clube? - perguntou ele.

- Ainda um sonho. Devíamos ter mudado de instalações há anos.

Compararam o dia que cada um tivera. Ela estava ainda acelerada do seu. A Wayfinders prosperava, encontrando caminhos e soluções para uma variedade de clientes que nem mesmo Sylvie antecipara quando dera início a esta organização de encaminhamento e serviços sociais, há três anos. Depois de demasiado tempo a vaguear por empregos poucos satisfatórios, descobrira por fim uma vocação que nunca suspeitara que tivesse. Tendo o cuidado de não violar qualquer confidência profissional, delineou os pontos essenciais dos casos mais interessantes enquanto preparavam em conjunto um risotto de abóbora. Quando se sentaram para comer, Weber não se recordava ao certo de nenhuma das histórias dela.

Jantaram lado a lado, em bancos altos sobre o balcão da cozinha, onde tomavam as refeições juntos com uma felicidade quase ininterrupta desde há dez anos, quando a filha única saíra de casa para ir para a faculdade. Contou-lhe o almoço na cidade com Cavanaugh. Descreveu o doente de Korsakoff que vira em Penn Station. Esperou até estarem a lavar a louça para mencionar a mensagem de correio electrónico. Uma atitude insensata, na verdade. Estavam juntos há tanto tempo que qualquer tentativa de fingir um tom fortuito apenas fazia com que a coisa se tornasse mais fora do normal do que o previsto.

Ela suspeitou de imediato.

- Pensei que ias avançar para o livro sobre a memória. Que querias progredir para... - Ela parecia desanimada, ou talvez fosse ele que estivesse a projectar sentimentos.

Ergueu a mão que segurava o pano da louça antes que ela tivesse tempo de repetir todos os seus próprios argumentos mais recentes.

- Syl, tens razão. Na verdade, eu não deveria perder mais...

Ela olhou de soslaio para ele e ensaiou um esgar.

- Não é justo, Marido. Não se trata de eu ter ou não razão.

- Não. Não, isso é verdade. Tens toda a... Quero dizer... - Ela soltou uma gargalhada e abanou a cabeça. Ele colocou o pano da louça em redor do pescoço, um pugilista entre assaltos de um combate. - Trata-se daquilo com que tenho vindo a lutar nos últimos meses. O que deveria estar a fazer a seguir.

- Ora, por amor de Deus. Não é bem como se estivesses a recair num antigo vício de cocaína ou assim.

Ela lá saberia; trabalhara num centro de reabilitação em Brooklyn durante quase uma década antes de sair para se salvar a si mesma e fundar a Wayfinders. Ela lançou-lhe um olhar de confiança céptica, e ele sentiu-se como se sentira ao longo de todos os anos de altos e baixos: o imerecido beneficiário da sua compreensão de assistente social.

- Então, qual é a crise? Ninguém te está a prender a promessas públicas. Se isto é uma coisa que te interessa, onde é que está a culpa? - Inclinou-se para ele e tirou-lhe um bago de arroz da barba. - És só tu e eu, Marido. - Sorriu. - O público não precisa de saber que não te consegues decidir!

Ele suspirou e tirou a mensagem dobrada do bolso das calças ainda vincadas. Sacudiu o ofensivo documento com as unhas da mão direita para o abrir e estendeu-lho, como se a página o ilibasse de culpa.

- Capgras acidental. Consegues imaginar?

Ela limitou-se a sorrir.

- Então, quando é que te encontrarás com ele? Quando é que ele vem até cá?

- Pois, o problema está precisamente aí. Ele está um bocado mal tratado do acidente. E com problemas financeiros, segundo depreendi.

- Eles querem que tu vás lá? Não estou com isto a dizer... Fiquei apenas um pouco surpreendida.

- Bom, eu tenho mesmo de gastar a conta reservada a viagens. E para estudar uma coisa assim, vê-lo in situ é na verdade o melhor. Mas talvez tenhas razão.

Ela rugiu, exasperada.

- Marido! Já falámos sobre isto!

- A sério, não sei. Viajar meio continente para uma consulta pro bono? Estaria longe do laboratório. E viajar tornou-se num aborrecimento tão grande. Temos praticamente de nos despir antes de entrar no avião.

- Ei! O Director de Viagem não costuma tomar conta dessas coisas?

Ele estremeceu e acenou com a cabeça. Director de Viagem: tudo o que restava das suas educações religiosas.

- Com certeza. Só acho que talvez os meus dias de trabalho de campo tenham acabado. Preciso de me reconstituir, Syl. Só quero ficar em casa, escrever um inofensivo livro de jornalismo científico. Manter o laboratório em funcionamento, talvez velejar um pouco. O pacote completo da tranquilidade doméstica.

- O que apelidas de estratégia de saída dos 55 anos?

- Passar mais algum tempo com a esposa...

- A esposa tem-te negligenciado ultimamente, receio. Então, se é isso que queres, fica em casa! - Os olhos dela escarneceram dos dele. - Ah! Logo vi.

Ele abanou a cabeça, assombrado consigo mesmo. Ela esticou o braço e poliu a careca dele, o antigo ritual de boa-sorte que partilhavam.

- Sabes? - continuou ele. - Sempre achei que por esta altura da minha vida já teria conquistado um certo grau de autodomínio.

- “Muito do trabalho do cérebro consiste em esconder o seu trabalho de nós” - citou ela.

- Bonito. Não soa nada mal. De onde é?

- Logo te recordarás.

- Pessoas... - Massajou as fontes.

- Uma espécie muito interessante - concordou Sylvia. - Impossível viver com elas, impossível vivissectá-las. Então, o que há de especial com essas pessoas que te fez ficar novamente viciado? - A sua função, convencê-lo a fazer o que ele já decidira fazer.

- Um homem que reconhece a irmã, mas que não confia nesse reconhecimento. Aparentemente, à parte isso, é racional e não apresenta complicações cognitivas.

Ela assobiou, espantada, mesmo depois de uma vida inteira a escutar as histórias dele.

- Soa-me a uma missão para o Sigmund.

- Pois, é o que parece. Mas ao mesmo tempo é também o resultado claro de uma lesão. É isso que torna a história tão fantástica. É o tipo de caso “ou nenhum ou ambos” que poderá servir de árbitro entre dois paradigmas da mente muito diferentes.

- É é algo que gostarias de ver antes de morrer?

- Ah! Não poderias exprimir isso de forma mesmo terminal? A irmã do paciente tem conhecimento do meu trabalho. Não está segura de que os médicos dele tenham compreendido totalmente o caso.

- Há neurologistas no Nebrasca, não há?

- Se se depararam sequer com a síndrome de Capgras fora dos manuais médicos, terá sido como uma característica da esquizofrenia ou de Alzheimer. - Retirou o pano da louça do pescoço e limpou os dois copos de vinho. - A irmã pede a minha ajuda. - Sylvie observou-o: Essas pessoas são precisamente aquelas das quais juraras manter-te afastado. - Seja como for, as síndromes de identificação errónea poderão revelar muita coisa sobre a memória.

- Como assim? - Ele sempre adorara a forma como ela dizia aquilo.

- Na síndrome de Capgras, a pessoa acredita que os seus entes queridos foram trocados por robôs, duplos ou alienígenas. Identificam correctamente todas as restantes pessoas. O rosto dos familiares mais chegados desencadeia uma memória, mas nenhum sentimento. A falta de ratificação emocional sobrepõe-se à formação racional da memória.

Ou, posto de outra forma: a razão inventa explicações elaboradas e desarrazoadas para explicar um défice de emoção. A lógica depende do sentimento.

Ela soltou uma risada abafada.

- Notícia de última hora: cientistas do sexo masculino confirmam o manifestamente óbvio. Portanto, Marido, faz uma viagem. Vai ver o mundo. Nada te prende.

- Não te importarias que eu fosse até lá? Só por uns dias?

- Bem sabes que agora ando cheia de trabalho. Para mim também seria uma oportunidade de pôr algumas coisas em dia. Na verdade, acho que terei de te dar uma tampa nos planos de ficarmos a ver um filme esta noite. Preciso de preparar a avaliação de uma criança infectada pelo VIH para amanhã.

- Não pensarás mal de mim se eu... recair?

Ela levantou os olhos do lava-louças vazio, surpreendida.

- Oh, meu pobre Marido. Recair? Este é o teu chamamento. É o que tu fazes.

Beijaram-se mais uma vez. Espantoso que o gesto ainda comunicasse tanto, ao fim de três décadas. Segurou uma mecha do seu cabelo castanho-escuro e passou os lábios pela testa dela. O cabelo de Sylvie estava mais fino do que nos tempos de faculdade, quando se tinham conhecido. Era penetrantemente bela nessa altura. Mas para ele era mais encantadora agora, por fim em paz consigo mesma. Mais encantadora porque começava a ficar grisalha.

Ela olhou para ele, curiosa. Sincera.

- Obrigado - disse ele. - Agora só me falta sobreviver ao raio da segurança do aeroporto...

- Deixa isso com o Director de Viagem. É o que ele faz de melhor.

Weber referia-se a eles por nomes ficcionais. Quando os pormenores de uma vida ameaçavam a privacidade de alguém, ele substituí-os por outros. Por vezes criava o relato completo de um caso com um composto de várias pessoas que estudara. Era a habitual prática profissional, para protecção de todos os envolvidos.

Certa vez descrevera uma mulher, bem conhecida dos manuais. Em Um Infinito de Mil e Trezentos Gramas, chamara-lhe “Sarah M.”

Uma lesão extra-estriada bilateral na zona temporal média provocara-lhe acinetopsia, uma rara e quase completa incapacidade de percepção do movimento. O mundo de Sarah ficara sob uma perpétua luz estroboscópica. Não era capaz de ver as coisas a mover-se. A vida desenrolava-se à sua frente numa série de imagens paradas, ligadas apenas por espectrais rastos de movimento.

Ela lavava-se, vestia-se e comia em lapsos temporais. Um movimento da cabeça desencadeava uma série de diapositivos circulares. Era incapaz de servir um café; o líquido pendia do bico da cafeteira em sincelos e de um momento parado para o outro a mesa enchia-se de lagos congelados de café. O gato de estimação aterrorizava-a, desaparecendo e materializando-se noutro local. A televisão apunhalava-lhe os olhos. Uma ave em voo provocava buracos de bala na vidraça do céu.

Como é óbvio, Sarah M. não podia conduzir, não podia estar no meio de multidões, não podia sequer atravessar a estrada. Permanecia na beira do passeio da pacata cidade onde vivia, paralisada, o filme parado, como que encravado. Um camião à distância poderia ceifá-la no preciso instante em que colocasse o pé na berma. Imagens paradas acumulavam-se umas em cima das outras - rastos cubistas, bissectantes e incoerentes. Veículos e pessoas e objectos reapareciam ao acaso.

Até o seu próprio corpo não passava de uma série de poses fixas sequenciais, uma partida de um jogo das estátuas. E no entanto, o mais estranho de tudo: Sarah M. era uma das raras pessoas capaz de percepcionar uma espécie de verdade sobre a visão, oculta do olho comum, normal. Se a visão depende de um discreto clarão dos neurónios, então o movimento contínuo não existe, por mais rápidos que sejam os movimentos de ligado e desligado, excepto por um qualquer truque de serenamento mental.

O seu cérebro era como o de qualquer pessoa, excepto ao perder este último truque. O nome dela não era Sarah. Poderia ter sido qualquer um. Estava lá, na mente estroboscópica de Weber, quando ele avançou para a manga do avião no aeroporto de LaGuardia, e desaparecera quando deu por si, nessa mesma tarde, mesmo no centro da pradaria, sem qualquer transição a não ser um salto na acção.

Ficou num motel mesmo à beira da estrada interestadual. O MotoRest - escolheu-o pelo seu cartaz: BEM-VINDOS AMANTES DOS GROUS. A total estranheza de tudo aquilo: Parece-me que já não estamos em Nova Iorque. Ele e Sylvie tinham deixado o Midwest em 1970 sem nunca olharem para trás. Agora a ondeante vastidão do seu património parecia-lhe tão alienígena como as fotografias de Marte enviadas pela Sojourner. À porta da agência de aluguer de viaturas do aeroporto de Lincoln, entrara em pânico por um momento, dando por si sem passaporte ou moeda local.

Uma vez no interior do vestíbulo do MotoRest, poderia estar em qualquer lugar. Pittsburgh, Santa Fé, Adis Abeba: os reconfortantes tons pastel que quem viaja por todo o mundo encontra tipicamente. Já estivera sobre a mesma carpete acastanhada frente ao mesmo balcão de recepção azul-esverdeado inúmeras vezes. Uma dúzia de maçãs reluzentes embelezavam um cesto na ponta do balcão, todas do mesmo tamanho e formato. Reais ou decorativas, não o saberia dizer até enterrar uma unha numa.

Enquanto a recepcionista processava os dados do seu cartão de crédito, Weber folheou as pilhas de folhetos turísticos. Estavam todos carregados de aves de crista encarnada. Montanhas de aves: não se assemelhava a nada que alguma vez tivesse presenciado.

- Onde é que eu poderei ver isto? - perguntou à funcionária. Ela fez um ar embaraçado, como se o cartão dele tivesse sido rejeitado.

- Já partiram há dois meses. Por esta altura, já devem estar bem a norte. Mas se pretende vê-las, é só ficar mais algum tempo. Regressarão. - Estendeu-lhe o cartão em conjunto com a chave, também em forma de cartão. Subiu a um quarto que fazia de conta que nunca fora habitado por ninguém, um quarto que prometia desaparecer, sem deixar rasto, no instante em que Weber abandonasse o motel.

Cada superfície horizontal do quarto exibia mensagens cartonadas. Os funcionários do motel davam-lhe pessoalmente as boas-vindas, oferecendo-lhe uma vasta gama de bens e serviços. Um rectângulo de cartão na casa de banho informava-o de que, caso fosse do seu interesse salvar a Terra, deveria deixar a toalha pendurada no toalheiro, e, caso não fosse, que a deixasse no chão. As mensagens haviam sido colocadas de fresco naquela manhã e seriam substituídas depois da sua partida. Milhares como elas, de Seattle a Sampetersburgo.

Poderia estar em qualquer quarto de hotel em qualquer local, excepto pelas fotografias de grous sobre a cabeceira da cama.

Falara com Karin Schluter antes de sair de Nova Iorque. Ela soara-lhe extraordinariamente equilibrada e informada. Porém, quando ela lhe telefonou da recepção, meia hora depois de ter chegado ao quarto, era uma pessoa diferente. Pareceu-lhe tímida, nervosa em relação ao convite dele de que subisse até ao quarto. Estava claramente na altura de actualizar a sua fotografia publicitária. A coisa perfeita para arreliar Sylvie, quando ele lhe telefonou nessa noite.

Desceu então ao vestíbulo para conhecer o único parente próximo da vítima. Era uma mulher de trinta e poucos anos, vestida com umas calças castanho-amareladas e blusa de algodão cor-de-rosa, o que Sylvie apelidava de roupas universais de passaporte. O fato escuro de Weber - a sua habitual roupa de viagem - sobressaltou-a e deixou-a a pedir desculpa com os olhos antes mesmo de conseguir cumprimentá-lo. O cabelo liso cor-de-cobre - a sua única característica mais marcante - pendia-lhe livremente até ao fundo das omoplatas. Essa espectacular moldura desviava a atenção do seu rosto que, com alguma generosidade, poderia ser descrito como fresco. O seu corpo, decididamente alimentado a milho, avançava de forma prematura para o imponente. Uma saudável mulher do Midwest que talvez tivesse feito corrida de barreiras na faculdade. Enquanto ele a observava, ela endireitou-se inconscientemente. Porém, quando se levantou e caminhou na direcção dele, de mão estendida, lançou-lhe um valente sorriso de lado, totalmente meritório de ajuda.

Cumprimentaram-se com um aperto de mãos, Karin Schluter agradecendo-lhe demasiado profusamente, como se ele já tivesse curado o seu irmão. Só a visão do médico parecera o suficiente para a animar. Quando ele declinou a gratidão dela, Karin disse:

- Trouxe alguns documentos. - Sentou-se num sofá ao lado da lareira falsa do vestíbulo e abriu um dossiê na mesa em frente: três meses de notas manuscritas em conjunto com cópias de tudo o que o hospital e o centro de reabilitação lhe haviam dado. Entrelaçando os dedos, começou a contar a história do seu irmão.

Weber estava sentado ao lado dela. Ao fim de um momento, ele tocou-lhe no punho.

- Talvez devêssemos informar o dr. Hayes da minha chegada, antes de qualquer outra coisa. Sabe se ele recebeu a minha carta?

- Falei com ele esta manhã. Ele sabe que já cá está. Disse-me que, se quiser, poderá visitar o meu irmão esta tarde. Tenho as notas dele algures. - Os papéis e documentos espalhados frente a Weber, um roteiro para um novo planeta. Obrigou-se a ignorar o dossiê e a escutar a versão de Karin Schluter. Ao longo de três livros sucessivos, arvorara-se defensor de uma ideia: os factos são apenas uma pequena parte da história de qualquer caso. O que importava era o contar dessa história.

Karin disse:

- O meu irmão Mark aceita que houve um acidente, mas não se recorda dele. A sua mente é um grande vazio. Não se recorda de nada 12 horas antes de a carrinha ter capotado.

Weber alisou a barba grisalha.

- Sim, isso pode acontecer. — Vinte anos, e quase que a dominava, a arte de dizer às pessoas que outras tinham já passado pelo mesmo antes delas, sem com isso lhes negar o direito a sofrer a sua tragédia privada. - Soa-me a uma coisa apelidada de amnésia retrógrada. É a lei de Ribot: as memórias mais antigas são mais resilientes do que as mais recentes. O novo perece frente ao antigo.

Os lábios dela espelhavam os dele enquanto falava, esforçando-se por se manter a par. Esticou a palma de uma das mãos sobre a pilha de papéis.

- Amnésia? Mas a memória dele está óptima. Ele sabe quem toda a gente é. Lembra-se de tudo sobre a... irmã dele. Ele apenas se recusa a... - Puxou os lábios contra os dentes e inclinou a cabeça. Os cabelos ruivos espalharam-se por cima dos papéis. Weber era incapaz de imaginar o que uma tal recusa lhe provocava.

- Quer dizer que ele fala sem dificuldade. E soa-lhe diferente?

Ela examinou o ar.

- Mais lento. Mark foi sempre um falante rápido.

- Costuma procurar palavras? Notou alguma diferença no vocabulário dele?

O sorriso assimétrico dela regressou.

- Refere-se a afasia? - Pronunciou mal a palavra. Weber acenou com a cabeça. - O vocabulário nunca foi o forte dele.

Ele fez uma tentativa.

- É a pessoa mais próxima do seu irmão? - Um pré-requisito de Capgras. - Sempre foi?

O pescoço dela deu um sacão para trás, na defensiva.

- Somos o único familiar que resta a cada um de nós. Tentei tomar conta dele, desde sempre. Sou alguns anos mais velha do que ele, mas... Tentei sempre estar por perto, até ter mesmo de me afastar, para manter a minha sanidade. O Mark não está propriamente talhado para este mundo. Sempre dependeu de mim, em parte. Ele e eu passámos por alguns estranhos percalços familiares. - Desconcertada, desviou o olhar para o dossiê. Retirou duas folhas. Virou a cabeça, perscrutando as linhas, os lábios movendo-se de novo. - Veja. É isto que não pára de me causar estranheza. Quando foi trazido para as urgências depois do acidente estava consciente. Não estava sequer... Aqui: Escala de Coma de Glasgow. Não estava sequer na área de perigo. Deixaram-me vê-lo naquela noite, apenas por um minuto. Nessa altura, ele reconheceu-me. Tentou falar comigo. Eu sei que sim. Mas como vê há este pico mais tarde nessa manhã. A pressão intracraniana sobe abruptamente.

Ela bem que podia estar a estudar para se tornar enfermeira. Ele afagou a barba por baixo. Ao longo dos anos, o gesto conseguira acalmar quase toda a gente.

- Sim, isso pode acontecer. O crânio é um volume fixo. Se o inchaço retardado faz o cérebro expandir-se, poderá ser pior do que o impacto original.

- Sim, claro, eu li sobre isso. Mas os médicos dele não deveriam ter monitorizado isso mesmo? Se entendi bem, nas primeiras horas, deveriam ter...

Weber olhou em redor do vestíbulo do MotoRest. Fora um disparate conversar com ela aqui. Ela mostrara-se tão comedida ao telefone. Em pessoa apresentava todas as complicações associadas à necessidade de que Weber quisera afastar-se. Porém, síndrome de Capgras resultante de um acidente: um fenómeno que poderia coroar ou fazer ruir qualquer teoria sobre a consciência. Algo que valia a pena investigar.

- Karin? Falámos sobre isto. Não sou um advogado. Sou um cientista. Prezo o seu convite para vir falar com o seu irmão, mas não estou aqui para avaliar as acções de ninguém.

Ela susteve a respiração. A sua face ruborizou-se. Puxou pelo colarinho da camisa e depois juntou o cabelo e prendeu-o como se fosse um novelo de corda.

- Sim, claro. Peço desculpa. Achei que... Talvez seja melhor levá-lo a ver Mark.

O Centro de Reabilitação e Cuidados de Enfermagem de Dedham Glen pareceu a Weber um liceu suburbano de elite. Cor-de-pêssego, um único piso, modular - algo em que não repararíamos a não ser que um ente querido ali estivesse internado.

- Não ficará aqui durante muito mais tempo - informou Karin. - A terapia tem feito maravilhas, mas a cobertura do seguro está a chegar ao limite e ele está doidinho por ir para casa. Já praticamente recuperou a força muscular. Já se veste e toma banho sozinho, relaciona-se e conversa sem problemas com as pessoas, na maioria das vezes fazendo sentido. Comparado com o que era há algumas semanas, está praticamente normal. Excepto no que me diz respeito.

Levou o carro até aos espaços reservados a visitas perto da entrada.

- Pusemos aqui a nossa mãe, quando ela adoeceu. Faleceu cinco semanas e meia depois. Achei que preferia morrer a pôr aqui também o meu irmão, mas não havia outra solução.

- Acha que ele a considera responsável por isso? - Um hábito antigo: explorar mecanismos psicológicos.

Ela voltou a corar, a pele instantaneamente da cor do tornassol. Apontou para uma janela panorâmica na esquina do edifício. Um rapaz de estatura média, magro, de 27 anos, camisola de algodão preta e um gorro de lã azul-bebé estava junto à janela com um ar absorto, a mão encostada ao vidro.

- Poderá colocar-lhe essa pergunta daqui a um instante.

Mark Schluter encontrou-se com as suas visitas a meio caminho do corredor da enfermaria.

Caminhava como se usasse muletas, pressionando uma mão contra a coxa direita. O rosto exibia ainda cicatrizes meio curadas. Em redor do pescoço, o revelador colar de uma traqueotomia. As calças de ganga pretas estavam grandes e a camisola de algodão e manga comprida - demasiado quente para Junho - pendia-lhe dos ombros, tapando os dedos das mãos.

A camisola exibia um cão a jogar às cartas e a beber cerveja a dizer: Que Raio Sei Eu? Tufos de cabelo emergiam por baixo da aba do gorro. Balançou-se corredor abaixo, fazendo de conta que era um pêndulo. Deteve-se frente a Karin.

- É este o tipo que me vai tirar deste buraco?

As mãos de Karin estenderam-se. O cabelo desprendeu-se.

- Mark, eu disse-te que o dr. Weber vinha hoje. Não podias ter vestido uma camisola decente?

- É a minha preferida.

- Não é a mais apropriada para falar com um médico.

Ele ergueu um braço e apontou para ela.

- Não mandas em mim. Nem sequer sei de onde vieste. Os malditos terroristas árabes podem muito bem ter-te largado aqui de pára-quedas; as forças especiais, quem sabe. - A tempestade desvaneceu-se com a mesma rapidez com que surgira. A indignação desfez-se em suspiros. Sorriu ironicamente para Weber. - Trabalha para o FBI ou assim? - Esticou um dedo e deu um piparote na gravata castanho-avermelhada de Weber. - Já falei com vocês.

Karin estava mortificada.

- É apenas um fato, Mark. Ages como se nunca tivesses visto um fato antes.

- Lamento. Ele parece mesmo “um bófia”. - Desenhou umas aspas no ar com os dedos.

- É um neuropsicólogo. E um escritor famoso.

- Neurologista cognitivo - corrigiu Weber.

Mark Schluter balançou sobre os calcanhares e soltou umas gargalhadas mormacentas.

- E o que é isso? Uma espécie de psiquiatra? - Weber abanou a cabeça. - Um psiquiatra. Então, supostamente, quem é você?

Weber inclinou a cabeça.

- O que quer dizer com isso?

- Quero dizer: já sei quem esta senhora pensa que é. E você?

Karin suspirou.

- Já falámos sobre isto ontem, Mark. O doutor quer apenas falar contigo. Vamos até ao teu quarto para conversarmos.

Mark deu uma volta em redor dela.

- Já te avisei uma vez. Também não és minha mãe. - Voltou de novo a sua atenção para Weber. - Peço desculpa. Isto é penoso para mim. Ela tem estas ideias. É difícil de explicar. - Porém, quando Karin começou a avançar pelo corredor, ele foi a coxear atrás dela, como um cachorrinho pela trela.

O quarto era uma versão modesta do de Weber no MotoRest embora bastante mais dispendioso. Cama, cómoda, secretária, televisor, mesa de café, duas cadeiras. Um par de postais a desejar-lhe rápidas melhoras em cores garridas enfeitavam a cómoda. Ao lado encontrava-se um antigo macaco de peluche ao qual faltava um olho de botão. Sobre a secretária estava uma mini-aparelhagem rodeada por uma pilha de CD e uma revista de automóveis, que exibia demasiados cromados na capa, continuava envolta na sua cobertura plástica. Weber ligou discretamente o gravador digital que trazia no bolso. Podia pedir permissão mais tarde.

- Belo quarto - comentou.

Mark franziu as sobrancelhas e olhou em redor.

- Bom, não fiz grande coisa com ele, mas também não ficarei aqui durante muito mais tempo. Mais depressa pegava fogo a este local do que me mudaria para cá.

- Que tipo de lugar é este? - perguntou Weber.

Mark olhou-o pelo canto do olho.

- Não lhe parece óbvio? - Karin sentou-se aos pés da cama, o cabelo como uma capa em redor dos ombros. O irmão ocupou uma cadeira, batendo com os ténis no chão e apreciando o barulho. Fez sinal a Weber para que se sentasse na cadeira à sua frente. Weber agachou-se na direcção da almofada. Mark deu umas risadinhas. - É suposto fazer o papel de velho ou assim?

- Não é o meu tópico preferido. Afinal, que nome exactamente é que dão a este lugar?

- Bom, doutor - Mark inclinou a cabeça. Olhou na direcção dele com as sobrancelhas franzidas e murmurou: - Algumas pessoas desta zona chamam-lhe Dead Man's Glands.

Weber pestanejou e Mark riu com gosto. Karin desesperava aos pés da cama, alisando as calças.

- Há quanto tempo está aqui?

Mark lançou um olhar ansioso na direcção da cama. Karin evitou olhar para ele, olhando ao invés para Weber. Mark clareou a garganta.

- Eu digo-lhe. Praticamente desde sempre.

- Sabe porque se encontra aqui?

- Quer dizer porque estou aqui e não em casa? Ou porque estou aqui e não morto? A mesma resposta para ambas as perguntas. - Mark esticou a camisola e inclinou-se para a frente. - Leia o que diz a camisola. - O cão a jogar às cartas e a beber, perguntando Que Raio Sei Eu?

- Não é preciso armares um espectáculo para o doutor, Mark.

- Ei! E que te importa isso? Tu é que me queres aqui.

Weber perguntou:

- E o que fazem aqui por si?

O rapaz-homem ficou contemplativo. Afagou o queixo nu. Podiam muito bem estar a falar de política ou de religião.

- Bem, o doutor sabe o que isto é. É um... você sabe: uma casa de repouso. Para onde nos levam quando estamos maltratados e não temos utilidade para ninguém.

- E o Mark foi maltratado?

Virou o rosto para ele, resfolegando.

- Coloquemos a coisa desta forma: os médicos afirmam que não estou exactamente como era antes.

- Acha que eles têm razão?

Mark encolheu os ombros. Foi acometido por um espasmo. Com uma das mãos puxou o gorro na direcção das sobrancelhas e impeliu a outra para a frente.

- Pergunte-lhe a ela. Está sempre a dizer-lhes como eu era antes.

Karin levou os dedos às têmporas e pôs-se de pé.

- Com licença - disse, retirando-se aos tropeções.

Weber persistiu.

- Teve um acidente?

Mark considerou a pergunta: uma de muitas possibilidades. Afundou-se ainda mais na cadeira, batendo com a ponta do pé no chão à sua frente.

- Bem, a minha carrinha capotou. Ficou sem conserto. Pelo menos é o que me dizem. Não é que me tenham mostrado qualquer prova do que quer que seja. As provas não são o forte deles aqui.

- Lamento.

- A sério? - Sentou-se direito e inclinou-se novamente para a frente. - Uma espectacular Dodge Ram de 84, cor de cereja. Bloco do motor reconstruído. Veio de transmissão modificado. Totalmente remodelada, ia adorá-la.

Soava como um típico homem americano de vinte e tal anos de qualquer dos grandes estados com pouca densidade populacional. Weber apontou o dedo na direcção do corredor.

- Fale-me sobre ela.

Mark coçou a cabeça por cima do gorro.

- Bom, meu amigo... Sabe? As coisas ficam muito complicadas, muito depressa.

- Vejo que sim.

- Ela acha que, se fizer uma imitação perfeita, eu a confundo com a minha irmã.

- E não o é?

Mark estalou a língua e abanou o dedo indicador no ar, um limpa-vidros atarracado, cor-de-rosa.

- Nem sequer chega perto! Está bem, concedo que se parece muito com Karin, mas existem algumas diferenças óbvias. A minha irmã é como... um piquenique do Dia do Trabalhador. Este é apenas um almoço de negócios. Está a perceber, sempre com os olhos no relógio. A minha irmã faz uma pessoa sentir-se segura. Descontraída. Esta é totalmente artificial. Para além disso, a Karin é mais pesada. Uma espécie de selha, na verdade. Esta mulher é quase sensual.

- E soa-lhe de alguma forma...?

- E também lhe alteraram um pouco o rosto. Percebe o que estou a dizer? As expressões dela, ou assim. A minha irmã ri-se das minhas piadas. Esta está sempre assustada. Chorosa. É como se tivesse um gatilho de pouca pressão, entende? É muito, muito fácil fazê-la perder a compostura. - Abanou a cabeça. Algo silencioso e extenso o perpassou. - Semelhante. Muito semelhante. Mas com diferenças abismais.

Weber brincou com as antigas armações dos óculos. Acariciou o topo da cabeça, que começava a ficar calva. Mark passou inconscientemente os dedos pelo gorro.

- É ela a única? - perguntou Weber. Mark ficou a olhar para ele. - Quero dizer, há mais alguém que não pareça ser quem é?

- Meu Deus, você é que é o médico, certo? Deveria saber que ninguém é “o que parece”. - Arqueou as costas, espreitando por entre as aspas que com os dedos desenhou ao lado das orelhas. - Mas eu entendo o que quer dizer. Tenho um amigo, o Rupp. Aquele sacana e eu fazemos tudo juntos. Alguma coisa de esquisito aconteceu com ele também. A falsa Karin deve-o ter sujeitado a uma lavagem cerebral ou assim. E trocaram o meu cão. Dá para acreditar numa coisa assim? Uma espectacular border collie, preta e branca com uma mancha dourada em redor dos ombros. Que raio de pessoa destrambelhada haveria de...? - Parou de jogar hóquei com os dedos dos pés. Deixou a mão tombar sobre o colo e inclinou-se para a frente. - Às vezes mais parece um filme de terror. Não consigo perceber o que está a acontecer. - Os olhos dele encheram-se de um medo animal, pronto para pedir ajuda até a este estranho.

- Esta mulher sabe coisas que apenas a sua irmã saberia?

- Bem, sabe, ela poderia ter sabido dessas coisas em qualquer lado. - Mark contorceu-se na almofada da cadeira, os punhos junto ao rosto, como um feto a defender-se dos primeiros golpes do mundo. - Precisamente quando eu mais preciso da minha irmã verdadeira, tenho de engolir esta imitação.

- Porque acha que isto está a acontecer?

Mark endireitou-se e olhou Weber nos olhos.

- É uma pergunta muito boa. A melhor que escuto desde há muito tempo. - Cravou os olhos no vazio. - Deve ter alguma coisa a ver com... aquilo de que estava a falar. - Por um minuto, ficou absorto, debatendo-se com alguma coisa demasiado grande para si. Depois regressou. - Eu digo-lhe o que penso. Alguma coisa me sucedeu depois... do que quer que seja que tenha acontecido. - Estendeu a palma da mão, sem sequer olhar para Weber. - A minha irmã... a minha irmã verdadeira... e o Rupp talvez tenham levado a Ram algures para onde eu não fosse capaz de a ver. Para onde não me perturbasse. Depois arranjaram esta outra mulher que se parece com a Karin para que eu não notasse que ela desaparecera. - Olhou para Weber, esperançoso.

Weber empinou um ombro.

- E há quanto tempo é que ela desapareceu? - Mark lançou ambas as mãos por cima da cabeça e depois desceu-as ao longo do peito.

- Desde que esta outra chegou. - O rosto dele toldou-se de pesar. - Ela não está em casa. Já tentei telefonar para lá. E parece-me que o sítio para onde trabalhava a despediu.

- O que acha que a sua irmã andará a fazer?

- Bem, nem sei. Talvez tenha ido mandar consertar a carrinha, como eu disse? Talvez não queira ficar contactável até a carrinha estar pronta. Para me fazer uma surpresa...

- Durante tantos meses?

Mark enrolou o lábio sarcasticamente.

- Alguma vez consertou uma carrinha? Demora o seu tempo, sabe? Para a pôr como nova.

- A sua irmã sabe arranjar carrinhas?

Mark resfolegou.

- O Papa é católico? Ela provavelmente era capaz de desmontar aquela porcaria de carro japonês de quatro cilindros que conduz e juntar de novo as peças de modo a torná-lo um carro mais ou menos decente, se quisesse.

- Que tipo de carro é que a outra mulher conduz?

- Ah! - Mark olhou de soslaio para Weber, recusando render-se. - Reparou. Sim, ela tem sido bastante cuidadosa na imitação de todos os pormenores. É isso que torna isto tudo tão assustador.

- Recorda-se de alguma coisa sobre o acidente?

A cabeça de Mark girou num semicírculo, encurralado.

- Doutor, vamos só relaxar e reagrupar-nos por um minuto, está bem?

- Claro. É uma boa ideia. - Weber recostou-se na cadeira e cruzou as mãos por trás da cabeça.

Mark observou-o de boca aberta. Aos poucos, o queixo foi subindo e soltou um riso abafado.

- A sério? Você existe? - Uma série de ruídos surdos e repetitivos soltaram-se da sua boca, o riso de alguém preso na puberdade. Esticou as pernas e cruzou também as mãos atrás da cabeça, como uma criança a imitar o pai. - Assim, sim! Isto é que é a boa vida. - Sorriu e piscou o olho a Weber. - Ouviu que a Antárctida se está a derreter?

- Ouvi qualquer coisa desse género - respondeu Weber. - Leu isso no jornal?

- Não. Na televisão. Os jornais hoje em dia estão demasiado cheios de teorias da conspiração. - Após um momento, ficou novamente inquieto. - Escute. Você é psiquiatra. Deixe-me perguntar-lhe uma coisa. Seria assim muito fácil para uma actriz mesmo boa...

Karin regressou, desconcertada por ver os dois estirados nas cadeiras como se estivessem num cruzeiro. Mark sentou-se como que impulsionado por uma mola.

- Falai no diabo. A escutar às portas. Já devia sabê-lo. - Virou a cabeça para Weber. - Quer beber alguma coisa? Uma cervejinha gelada, ou assim?

- Deixam-no ter cervejas aqui?

- Ah! Apanhei-o! Há ali uma máquina de bebidas, com Coca-Cola.

- E que tal se fizéssemos uns quebra-cabeças primeiro?

- Sempre é melhor do que não fazer nada.

Mark parecia ansioso por jogar. Os quebra-cabeças eram cronometrados. Weber pediu a Mark que eliminasse linhas espalhadas numa folha de papel. Mostrou a Mark um cartão e pediu-lhe que desenhasse um círculo em redor do maior número de objectos que encontrasse cujos nomes começassem com a letra O.

- Posso fazer um círculo em redor disto tudo e chamar-lhe “obnóxio”?

Weber pediu-lhe que traçasse percursos num mapa de ruas, seguindo direcções simples. Pediu-lhe que dissesse o nome de todos os animais de duas pernas de que se lembrasse. Mark esfregou a cabeça, enfurecido.

- Muito astucioso da sua parte. Ao colocar o desafio dessa forma, obriga-me a pensar apenas nos de quatro patas.

Weber colocou Mark a riscar todos os numerais de uma folha de papel cheia de letras. Quando Weber deu o tempo por terminado, Mark lançou o lápis para o outro lado da sala, desgostoso, quase acertando em Karin, que se encolheu contra uma parede.

- Chama a isto jogos? São mais marados do que as coisas que os terapeutas me obrigam a fazer.

- Como assim? - quis saber Weber.

- Aqui, veja isto. Vê como pôs tudo muito pequenino? Tentando deliberadamente confundir-me. E repare neste “três”. Parece, sem tirar nem pôr, um B maiúsculo. B de burro. Depois tenta distrair-me ao dizer que apenas me restam dois minutos. - Retorceu os lábios e fechou os olhos para conter a humidade. Weber tocou-lhe no ombro.

- Quer tentar outro? Tenho aqui um com formas...

- Faça-os o doutor. Você é um homem culto. Tenho a certeza de que conseguirá resolvê-los sozinho. - Girou a cabeça, abriu a boca e gemeu.

Convocada pelo som, uma mulher surgiu à porta do quarto. Usava uma saia plissada castanho-avermelhada e uma blusa de seda creme. Weber ficou com a sensação de já a ter visto noutras funções - no aeroporto, na agência de aluguer de viaturas ou na recepção do motel. Uma mulher de quarenta anos, de aparência jovem, constituição média, cerca de um metro e setenta, maçãs do rosto redondas, olhar curioso e cauteloso, cabelo preto até aos ombros: o tipo de rosto que imitava uma pequena celebridade. A mulher pareceu também reconhecer Weber por breves instantes. Não era de estranhar: o seu rosto corria o mundo. Pessoas que nada sabiam acerca da investigação sobre o cérebro recordavam-se por vezes dele de programas de televisão ou de revistas. Porém, com a mesma velocidade que reparou, desviou também o olhar. Empertigou uma sobrancelha para Karin, que ficou radiante.

- Oh, Barbara! Mesmo a tempo, como sempre.

- Alguma dificuldade aqui? - A voz dela era seca, um pouco auto-escarnecedora. Ao escutar o som da voz da sua auxiliar, a tortuosa raiva de Mark desvaneceu-se. Sentou-se direito, radiante. A auxiliar devolveu-lhe o sorriso alegre. - Problemas, amigo?

- Eu não tenho problemas! Este tipo é que está cheio deles.

Barbara concentrou-se em Weber. Observou-o, o seu rosto uma máscara de enfermeira, os lábios um pouco apertados.

- Uma nova admissão?

- O homem é um poço de problemas - gritou Mark. - Veja bem os jogos dele, se quiser ficar destrambelhada.

A mulher caminhou na direcção dele e esticou o braço. Estupidamente, Weber estendeu-lhe a sua bateria de testes como se ela fosse o presidente de uma comissão de avaliação de sujeitos humanos. Ela estudou os documentos. Folheou as páginas e depois olhou-o nos olhos.

- Quanto é que as respostas valem para si? - Olhou de relance para Mark, a sua audiência, que por esta altura sorria de orelha a orelha de satisfação.

Weber ficou grato por ela ter quebrado o gelo. Karin fez as necessárias apresentações. Barbara Gillespie devolveu os testes a Weber, um pouco envergonhada.

- Pergunte-lhe qualquer coisa, doutor. Ela é a única pessoa de confiança por estas bandas. A melhor coisa que actualmente tenho do meu lado.

Barbara avançou na direcção de Mark, abanando a cabeça em jeito de objecção relativamente ao elogio. Weber observou a graciosa mulher relacionar-se com o seu paciente. O par fez-lhe lembrar qualquer coisa - bonobos a catar-se um ao outro, tagarelando numa confiança tranquila e instintiva. Sentiu uma pontada de inveja. Era uma ligação natural e não estudada, mais do que Weber sentira com qualquer dos seus doentes durante muito tempo, se é que alguma vez sentira. Ela encarnava aquela empatia que os seus livros pregavam.

Sussurravam um para o outro, um ansioso e a outra mitigante.

- Acha que posso perguntar-lhe? - inquiriu Mark.

Barbara colocou a mão no ombro de Mark, subitamente uma profissional encartada.

- Com certeza. É um homem distinto e conhecido. Se há alguém com quem possas falar, é com ele. Volto mais tarde para a tua fisioterapia.

- Posso ter essa garantia por escrito? - gritou Mark para ela.

Miss Gillespie acenou adeus a Karin. Karin tocou ao de leve no antebraço da auxiliar. Barbara acenou com a cabeça a Weber ao sair pela porta, despedindo-se do médico. Distinto. Então, ela reconhecera-o. Voltou-se para Karin, que abanou a cabeça em admiração.

- A defensora do meu irmão.

- Quem me dera - ripostou Mark. - Quem me dera que ela me defendesse. De ti. Importavas-te que eu conversasse aqui com o doutor por um momento em privado? De pessoa para pessoa?

Karin cruzou as mãos frente ao corpo e abandonou o quarto mais uma vez. Weber levantou-se, segurando a sua pasta numa das mãos, a outra cofiando a barba. Era a vez de o interrogado fazer as vezes de interrogador. Mark girou sobre os calcanhares para ficar de frente para o médico.

- Escute. Não está a trabalhar para ela, ou assim? Não está, digamos, envolvido com ela, pois não? Fisicamente? Então, posso pedir-lhe que entre em contacto com a minha irmã verdadeira? Posso dar-lhe toda a informação que tenho sobre ela. Estou a ficar verdadeiramente preocupado. É possível que ela não faça a mínima ideia do que me aconteceu. Provavelmente, estão a dar-lhe informações erradas, a encher-lhe a cabeça de mentiras. Se pudesse contactá-la, seria uma grande ajuda.

- Conte-me mais algumas coisas sobre ela. Sobre a personalidade dela. - Como é que um doente de Capgras via a personalidade? Poderia a lógica, despida de sentimentos, ver para além da representação da personalidade? Poderia alguém?

Mark apertou a cabeça e acenou a Weber que se fosse embora.

- E que tal amanhã? Tenho a cabeça à roda. Volte amanhã, se quiser. Não é necessário o fato e a pasta, está bem? Somos todos boas pessoas aqui.

- De acordo - respondeu Weber.

- Assim é que é. - Mark estendeu a mão e Weber apertou-lha.

Weber encontrou Karin na área de recepção, sentada num sofá duro de vinil verde, do tipo que podia ser limpo em caso de emergência. Os olhos dela pareciam alérgicos ao ar. Duas mulheres finas como papel deslizaram frente a ela nos seus andarilhos, uma espécie de corrida em suspensão temporária das funções vitais. Uma delas cumprimentou Weber como se ele fosse seu filho. Karin começou a explicar-se antes mesmo de ele se sentar.

- Lamento. É muito penoso para mim vê-lo assim. Quanto mais ele diz que não me conhece, menos eu sei como ser em relação a ele.

- O que acha ele que há de diferente em si?

Recompôs-se.

- É estranho. Ele agora glorifica-me. Quero dizer, a ela. Na verdade, ele e eu... refiro-me a esta eu... altercamo-nos mais ou menos da mesma forma que sempre fizemos. A nossa juventude não foi propriamente fácil. Tentei sempre impedi-lo de fazer os mesmos disparates que eu fui fazendo ao longo dos anos. Ele precisa que eu seja a voz da razão; nunca teve mais ninguém que preenchesse esse papel. Quanto mais na linha o punha, mais ele detestava que eu o fizesse. Mas agora detesta-me a mim e acha que ela é que era uma espécie de santa.

Deteve-se e sorriu apologeticamente, a boca abrindo-se e fechando-se como a de uma truta. Weber ofereceu-lhe o braço - desajeitado, arcaico, algo que ele nunca fazia. Culpou o Nebrasca, o mês de Junho seco, monótono, cheio de zumbidos. Os sotaques uniformes, os rostos agrários, estólidos, largos - tão poeirentos e secretos - desorientavam-no após décadas no tumulto barulhento e pardo de Nova Iorque. Os rostos aqui partilhavam um conhecimento furtivo - da terra, do tempo atmosférico, de crises iminentes - que os separava dos intrusos. Metade de um dia neste local e já percebia o quanto uma pessoa poderia ficar reservada, rodeada de tanto cereal.

Ela aceitou o braço dele e levantou-se. Weber conduziu-a pelas portas de saída até ao passeio junto ao parque de estacionamento. Sentia-se agitado, transtornado, a inabilitante sensação que o perseguira ao longo de todo o seu estágio em neurologia. Há anos que deixara de dar consultas em favor da investigação e da escrita, em parte, talvez, para se proteger. Nos últimos 18 meses, piorara. Observar alguém a colocar eléctrodos num macaco em breve se revelaria incapacitante.

Karin Schluter apoiou-se no braço dele todo o caminho até ao estacionamento.

- O doutor teve um dia agradável com ele - admitiu ela. - Acho que ele gostou de si. - Olhava directamente em frente enquanto falava. Esperara mais. Weber ainda nem sequer terminara a fase de testes e já a desiludira.

- O seu irmão é uma pessoa espirituosa. Gostei muito dele.

Ela deteve-se no passeio. A sua expressão tornou-se menos complacente.

- Que quer dizer com “espirituosa”? Ele não vai ficar assim, pois não? Consegue ajudá-lo, certo? Como as coisas que experimenta, nos seus livros...

O verdadeiro trabalho nunca era realizado com os lesionados e feridos.

- Karin? Recorde-se da noite do acidente de Mark. Lembra-se de imaginar o que poderia acontecer com ele?

Ficou parada, apertando as mãos, o rosto em chamas. Ele manteve-se à distância. O vento de Junho varreu-lhe o cabelo numa dúzia de cabos de reboque. Ela fechou os olhos com força.

- Ele não é assim. Era perspicaz. Arguto. Um pouco rude. Mas preocupava-se com toda a gente...

Tinha as mãos entrelaçadas frente ao peito, o rosto ruborizado contorcendo-se, os olhos marejando-se de lágrimas. O médico colocou a mão sobre o ombro dela, impulsionando-a na direcção do carro. Um observador fortuito poderia ter visto um arrufo de namorados. Weber virou-se e viu Mark, de pé à janela do quarto. Não está, digamos, envolvido com ela, pois não? Virou-se de novo para a irmã.

- Não - confirmou Weber. - Ele não era assim. E será outra pessoa no espaço de um ano. - Assim que pronunciou estas palavras, arrependeu-se até deste truísmo inofensivo. Demasiado facilmente transformado numa promessa.

O rubor no rosto dela acentuou-se.

- Estou certa de que qualquer coisa que possa fazer por ele será uma ajuda.

Mais certa do que ele estava. Conseguiria ainda regressar a Lincoln a tempo do voo da tarde. Weber pressionou a unha do polegar contra a palma da mão e dominou-se.

- Para fazer o que quer que seja por ele, temos de perceber quem é que ele se tornou. E, para isso, é preciso conquistar a confiança dele.

- Confiar em mim?. Ele detesta-me. Acha que raptei a sua verdadeira irmã, que sou um robô espião governamental.

Chegaram ao carro. Ela ficou imóvel, de chaves na mão, à espera que ele operasse um milagre.

- Diga-me uma coisa - perguntou ele. - Perdeu peso recentemente?

Os lábios dela desenharam um O chocado.

- Como...?

Ele tentou sorrir.

- Peço desculpa. Mark disse que a irmã verdadeira era consideravelmente mais pesada.

- Não consideravelmente. - Endireitou o cinto. - Perdi alguns quilos desde que a nossa mãe faleceu. Tenho... cuidado de mim. Tentei começar de novo.

- Percebe muito de carros?

Ela olhou-o fixamente, como se a lesão cerebral fosse uma coisa endémica. Depois, percebeu do que se tratava e sentiu-se culpada.

- Inacreditável. Tentei que ele me ensinasse, um Verão, há alguns anos. Eu pretendia impressionar... uma certa pessoa. O Mark não me deixava fazer mais nada a não ser passar-lhe as chaves de porcas. Foram apenas uns quantos dias. Mas desde então, ficou convencido de que eu tenho uma paixão secreta por veios de motor, ou lá o que é.

Pressionou a parte posterior da chave e o carro destrancou-se. Ele deu a volta até ao lado do passageiro e entrou.

- E a forma como ele se portou com a enfermeira, com Miss...? - Sabia o nome, mas deixou que fosse ela a pronunciá-lo.

- Barbara. Ela sabe de facto como lidar com ele, não sabe?

- Diria que a forma como ele fala com ela é diferente de como teria falado antes?

Ela olhou para os campos abertos através do vidro do carro. O tom de lima da pradaria de Junho. Abanou a cabeça.

- Não sei dizer. Ele não a conhecia antes.

Telefonou a Sylvie nessa noite, do quarto do MotoRest. Sentia-se nervoso ao marcar o número.

- Olá, sou eu.

- Marido! Tinha esperança de que fosses tu.

- Por oposição aos operadores de telemarketing?

- Não grites, querido. Eu consigo ouvir-te.

- Sabes, detesto solenemente falar para esta coisa ridícula. É como segurar uma bolacha junto ao rosto.

- É suposto serem pequenos, meu amor. É isso que os torna móveis. Presumo que este caso não esteja a correr muito bem.

- Pelo contrário, Mulher. É desconcertante.

- Isso é bom. Desconcertante é bom, certo? Fico contente por ti. Conta-me então o que puderes. Estou a precisar de uma boa história.

- O dia foi complicado?

- Aquele miúdo de Poquott, que estava em liberdade condicional e que estávamos a ajudar a arranjar emprego, confundiu o tipo de entregas da UPS com uma equipa da SWAT.

A voz dela ainda tremia, mesmo após anos deste tipo de desastres. Ele procurou qualquer coisa útil ou apenas simpática para dizer.

- Alguém se magoou?

- Toda a gente sobreviverá. Incluindo eu. Conta-me então o teu caso de Capgras. Reconhecimento comprometido?

- Parece-me o oposto, na verdade. Demasiado atento a pequenas diferenças.

Com excepção desta absurda caixa compacta de maquilhagem que se fazia passar por telefone, podiam muito bem estar de volta à faculdade, trocando histórias até altas horas da noite, muito depois de o sinal de recolher ter prendido cada um no seu dormitório. Apaixonara-se por Sylvie ao telefone. De cada vez que viajava, este facto voltava-lhe à memória. Acabaram por cair numa cadência, conversando como haviam feito quase todas as noites das suas vidas durante um terço de um século.

Weber descreveu o desnorteado doente, a sua aterrorizada irmã, o centro de reabilitação anti-séptico, a estranhamente conhecida auxiliar, a desolada cidade de 25 000 habitantes, o Junho seco, o terreno vago, flutuante, mesmo no centro de nenhures. Não estava a violara ética profissional; a sua mulher era sua colega nestas questões, em todos os aspectos menos nos honorários. Descreveu como lhe parecia insondável observar o reconhecimento atomizar-se em pedaços cada vez mais distintos, exigentes. Aquela mulher ria-se; esta está assustada. As expressões faciais desta não são as correctas. Duplos, estranhos: dividir a individualidade numa centena de partes, preservando distinções demasiado subtis para que a normalidade as visse.

- É como te digo, Mulher. Por mais vezes que o testemunhe, continua a causar-me arrepios.

- Pensei que nunca tinhas visto uma coisa assim.

- Não me refiro a Capgras. Quero dizer o cérebro despido. Lutando por dar sentido a tudo. Incapaz de reconhecer que está a sofrer de um distúrbio.

- Faz sentido. Não se pode dar ao luxo de admitir o que aconteceu. Parece-se em muito com vários dos meus clientes. Comigo, na verdade, às vezes.

Não se apercebera do quanto precisava de falar. A entrevista dessa tarde agitara-o de uma forma que ninguém a não ser Sylvie compreenderia. Ela perguntou-lhe mais pormenores sobre Mark Schluter. Ele leu-lhe algumas notas.

- Ele olha-a nos olhos quando fala com ela? - perguntou Sylvie.

- Para te ser franco, não reparei.

- Ah... É o tipo de coisa que nós aqui em Vénus procuramos em primeiro lugar.

Passaram para os assuntos da actualidade: os fogos florestais no Oeste, o veredicto que dava como culpada a corrupta gigante empresa de contabilidade e, por fim, o pano em tons de índigo que ela vira naquela manhã.

- Não te esqueças de renovar o teu passaporte - recordou ele. - Não tarda, Setembro estará à porta.

- Viva Itália. La dolce vita! Ei, a propósito, quando é que é o teu voo de regresso? Eu apontei e colei o papel ao frigorífico, mas parece-me que perdi o frigorífico.

- Espera um pouco. Deixa-me ir buscar a minha pasta.

Quando ele regressou e pegou no telefone, ela estava às gargalhadas.

- Pousaste o telemóvel para ires de um lado ao outro do quarto?

- E que tem isso?

- O meu sábio. O meu sábio no auge das suas capacidades.

- Mal consigo obrigar-me a usar uma destas calçadeiras. Recuso-me terminantemente a andar de um lado para o outro com uma colada à cara. É esquizofrénico.

Ela não conseguia parar de rir.

- Nem sequer em privado?

- Privado? O que é isso?

Deu-lhe os pormenores do voo. Trocaram ainda mais algumas frases, relutantes em despedirem-se. Ele continuou ainda a falar com ela mentalmente durante um momento depois de desligarem. Tomou banho, pendurando a toalha no toalheiro - Ajude a Salvar o Planeta. Retirou o gravador digital da pasta e enfiou-se entre os lençóis, ásperos e frios, onde escutou a conversa daquele dia gravada às escondidas. Ouviu mais uma vez o rapaz de 27 anos, perdido para si mesmo, ocupado a expor impostores que o mundo era incapaz de distinguir.

Há anos, em Stony Brook, Weber trabalhara com um paciente que sofria de negligência unilateral: o infame “Neil” do primeiro livro de Weber, Mais Amplo do que o Céu. Um acidente vascular cerebral aos 55 anos - a idade que Weber atingira agora incólume - deixara o mecânico de reparações com uma lesão no hemisfério direito que, da noite para o dia, obscurecera metade do seu mundo. Tudo o que se encontrava para a esquerda da linha média de visão de Neil desaparecera. Quando se barbeava, Neil deixava o lado direito do rosto intacto. Quando se sentava para tomar o pequeno-almoço, nunca comia o lado esquerdo da omeleta. Nunca dava pela chegada de pessoas que o abordavam pelo lado esquerdo. Weber pediu a Neil que desenhasse um campo de basebol, que tem a forma de um diamante. A terceira base de Neil descaía para o limite do montículo do lançador. Mesmo na memória de Neil, ao recontar os acontecimentos do dia, a metade esquerda do mundo cedia e desmoronava-se. Fechando os olhos e imaginando-se frente a sua casa, Neil apenas conseguia ver a garagem do lado direito, mas não o alpendre do lado esquerdo. Quando lhe pediam direcções, ele transmitia-as exclusivamente como uma série de curvas à direita.

Este défice estendia-se para além da visão. Neil não se apercebia de que não via. Metade do mapa onde ele armazenava o espaço desaparecera. Weber tentou uma experiência simples, uma cena que dramatizou em Mais Amplo do que o Céu. Segurou um espelho perpendicularmente ao ombro direito de Neil e pediu-lhe que olhasse para o espelho a um determinado ângulo. A área à esquerda do corpo de Neil surgia agora à direita dele. Weber segurou um amuleto de prata por cima do ombro esquerdo de Neil e disse-lhe que esticasse um dos braços e o agarrasse. Era o mesmo que lhe pedir que navegasse em direcção a um local que se desviara da rota. Neil hesitou, depois esticou o braço. A mão chocou contra o espelho. Tacteou o espelho, espreitando até por trás dele. Weber perguntou-lhe o que estava a fazer. Neil insistia que o amuleto estava “dentro do espelho”. Sabia o que era um espelho; o acidente vascular deixara essa capacidade intacta. Sabia que era irracional pensar que o amuleto poderia estar no espelho. Porém, no seu mundo, o espaço estendia-se apenas para a direita. Dentro do espelho era o mais provável de dois locais inatingíveis.

Casos como o de Neil - milhares deles por ano - sugeriam duas verdades sobre cada cérebro normal, ambas esmagadoras. Primeira: o que encarávamos como a apreensão a priori, absoluta do espaço real, dependia na verdade de uma frágil cadeia de processamento perceptual. “Esquerda” era tanto aqui como acolá. Segunda: mesmo um cérebro que achava que era capaz de medir, orientar e habitar um espaço há muito conhecido poderia ter já, sem que disso tivesse a mínima noção, perdido pelo menos metade de um mundo. Nenhum cérebro, como é claro, poderia dar total crédito a isto. Weber gostara de Neil. O homem digerira um golpe avassalador sem amargura ou autocomiseração. Fez os ajustes necessários e avançou - se não para a frente, pelo menos para nordeste - com a sua vida. Contudo, após o último conjunto de exames, Weber não voltou a ver Neil. Não fazia ideia do que lhe acontecera. Outro tipo de negligência fizera-o desaparecer, reduzira-o a uma história. O homem que Weber conhecera e entrevistara durante bastante tempo transformara-se no homem que descreveu nas páginas do seu livro. Deixara “Neil” para trás no espelho da prosa, perdido algures, rumo a um destino imperceptível, a um local inatingível bem dentro do espelho narrativo...

Weber acordou cedo de uma noite mal dormida. Tomou um duche para expulsar a indolência, recordando-se com alguma angústia, enquanto a água quente o despertava, que tomara um duche apenas algumas horas antes. Fez uma chávena de café na máquina de café, cortesia do motel, colocada, por algum motivo, ao lado do lavatório da casa de banho. Depois, sentou-se à secretária, folheando um roteiro rústico e ilustrado à mão, igualmente cortesia do motel.

O nome “Nebrasca” deriva de uma palavra da língua oto que significa água plana. Também os Franceses chamaram “Platte” ao rio que o atravessava.

Precisamente a forma como imaginara o local: uma concavidade larga, horizontal no centro do mapa, tão plana que faria Euclides corar. A verdadeira paisagem ondulante surpreendera-o. Bebeu o café e examinou o mapa apenso ao roteiro. Cidades salpicavam o espaço em branco como um conjunto de carruagens dispostas em círculo. Descobriu Kearney - com 25 000 habitantes, a quinta maior cidade do Estado - no cotovelo mais a sul do rio Platte, retraindo-se da demasiada exposição.

Para Norte e Oeste, a Cangplank, uma enorme tira de sedimentos resultantes de erosão que se estendem pelo que foi outrora, há cem milhões de anos, o leito de um vasto oceano...

A expedição de 1820 do Corpo de Engenharia do Exército, liderada pelo major Stephen Long, baptizou a área de Grande Deserto Americano. No relatório para Washington, o major Long declarou esta crosta de terra “totalmente imprópria para cultivo e obviamente inabitável para populações que dependam da agricultura”. O geólogo e o botânico da expedição concordaram, realçando a “desesperada e inveterada infertilidade” de uma região que deveria “permanecer para sempre o tranquilo covil do caçador nativo, do bisonte e do chacal”.

Manadas de bisontes vagueavam outrora por esta bacia. Rios castanhos de carne fluíam pela pradaria, impedindo a passagem de comboios de carruagens durante dias...

Manadas agora extintas, afirmava o livro. O chacal e o caçador nativo, também: afastados. As cidades dos cães da pradaria, as suas ruas subterrâneas cobrindo vários quilómetros, submersas em veneno. As lontras de água doce, eliminadas até à última. Antilocapras, lobos cinzentos: todos mortos. A página 23 exibia uma ilustração a cores de duas carcaças empalhadas e carcomidas pelo tempo no Museu Estatal, em Lincoln. Hoje em dia, apenas duas espécies de maior porte sobreviviam na região:

Durante seis semanas por ano, os grous nas margens do Platte ultrapassam em muito o número de seres humanos. Migram ao longo de mais de um quarto da circunferência terrestre, fazendo aqui uma breve paragem e alimentando-se de quaisquer restos de cereal que possam encontrar.

Terminou o café e passou a chávena por água. Colocou a gravata e vestiu o casaco mas, recordando-se da promessa que fizera a Mark Schluter, voltou a despi-los. Sentia-se nu em mangas de camisa. No piso térreo, no balcão de entrada, roubou uma maçã esteticamente perfeita, se bem que sensaborona, e apelidou-a de pequeno-almoço.

Seguiu as direcções até ao Good Samaritan Hospital e subiu no elevador até à ala de neurologia. A enfermeira do dr. Hayes convidou de imediato Weber a entrar no consultório do médico, esforçando-se por não olhar fixamente para a famosa personalidade.

O neurologista parecia jovem o suficiente para ser filho de Weber. Ectomorfo, desajeitado, com uma pele irritada que dirigia o seu corpo como um mecanismo ultrapassado.

- Deixe-me que lhe diga que é para mim uma honra tê-lo aqui. Nem acredito que estou a falar consigo! Na faculdade costumava ler os seus livros como se fossem álbuns de banda desenhada. - Weber agradeceu tão graciosamente quanto pôde. O dr. Hayes falava deliberadamente, como se entregasse um atrasado prémio de mérito a um actor de filmes mudos. - Um caso incrível, não é? É como ver o Bigfoot emergir das Rockies e entrar no supermercado do bairro como quem não quer a coisa. Cheguei a pensar nas suas histórias quando o tratámos.

Cópias novas em folha dos últimos dois livros de Weber repousavam sobre a secretária de Hayes. O jovem neurologista pegou nelas.

- Antes que me esqueça, importava-se...? - Estendeu-as a Weber, em conjunto com uma pesada caneta Waterman. - Podia escrever: “Para Chris Hayes, o meu Watson no caso d'O Homem que Duplicou a Irmã.”

Weber perscrutou o rosto do neurologista em busca de algum sinal de ironia, mas descobriu apenas sinceridade.

- Eu ia... Posso apenas...?

- Ou o que quiser escrever - emendou o dr. Hayes, desanimado. Weber escreveu: Para Chris Hayes, com um agradecimento. Nebrasca, Junho de 2002. O homem não era apenas o animal comemorativo; era o animal que insistia em comemorar antecipadamente. Weber devolveu os livros a Hayes, que leu a dedicatória com um sorriso forçado. - Então, conheceu-o ontem. Arrepiante, não é? Ainda fico desconcertado ao falar com ele e já passaram meses. É claro, o nosso grupo irá escrever sobre o caso nas revistas da especialidade.

Tiro certeiro. Weber ergueu as mãos.

- Não quero fazer nada para...

- Não, claro que não. O dr. Weber escreve para um público diferente. - Ataque completo. - Não existe qualquer sobreposição ou incompatibilidade.

Hayes colocou à sua disposição o dossiê completo, incluindo as páginas que ninguém mostrara a Karin Schluter. Mostrou a Weber as notas dos paramédicos, três linhas a esferográfica verde num formulário datado de 20 de Fevereiro de 2002: Dodge Ram de 84, capotada na berma sul de North Line Road, entre 3200 e 3400W. Condutor preso de cabeça para baixo no interior do veículo. Sem cinto, inalcançável e inconsciente. A única porta acessível estava amolgada de uma forma que impedia a sua abertura. Os paramédicos não podiam entrar ou deslocar a carrinha com receio de que acabasse por esmagar a vítima. Apenas podiam esperar por reforços e ver a Polícia tirar fotografias. Weber estudou uma das fotografias.

- Está de cabeça para baixo - disse Hayes.

Weber rodou a folha. Mark Schluter, de cabelo comprido, estava curvado sobre si mesmo, um fio de sangue trepando pela sua cara através do colarinho aberto. A cabeça inclinada contra o tecto da cabina em prece invertida.

Quando os bombeiros chegaram, tiveram de abrir caminho até ele com a ajuda de um maçarico de acetileno. Weber imaginou a cena: as luzes dos carros da Polícia a piscar pelos campos gelados, o brilho das mesmas a englobar a carrinha virada na berma da estrada. Pessoas fardadas, a sua respiração condensando-se, andando de um lado para o outro numa actividade metódica, onírica. Quando os bombeiros conseguiram por fim cortar a carroçaria, os destroços deslocaram-se e a carrinha estabilizou. O corpo dobrou-se sobre si mesmo. Os bombeiros enfiaram-se por baixo dos destroços e soltaram o corpo. Mark Schluter recuperou por breves instantes a consciência na ambulância. Os paramédicos levaram-no para Kearney, onde ficava o único hospital num raio de seis condados com meios para o manter vivo.

Hayes avançou então para os registos médicos. Indivíduo caucasiano do sexo masculino, 27 anos, um metro e setenta e cinco, 72 quilogramas. Perdera uma quantidade considerável de sangue, a maior parte de uma ferida profunda entre as terceira e quarta costelas direitas, local onde se auto-impalara no espigão de um modelo de um capacete prussiano preso à alavanca das velocidades. O escalpe e o rosto estavam bastante feridos por abrasão. O braço direito estava deslocado e o fémur direito fracturado. O resto do corpo apresentava também arranhões e equimoses, mas estava, inacreditavelmente, intacto.

- Usamos a palavra milagre bastantes vezes aqui nos estados das grandes planícies, doutor Weber. Mas não escutamos frequentemente o termo ser pronunciado na ala de traumatismos de Nível II.

Weber observou as imagens que Hayes prendeu à caixa de luz.

- Esta classifica-se como tal - concordou Weber.

- O mais semelhante a um “Levanta-te, Lázaro” que jamais vi, mesmo durante o meu estágio em Chicago. Cento e vinte quilómetros por hora numa estrada rural gelada à noite. O homem deveria estar morto, várias vezes.

- Álcool no sangue?

- Interessante que faça essa pergunta. Vemos muito disso nas urgências de Kearney. Mas ele chegou com ponto zero sete. Abaixo do limite permitido por lei, mesmo no Estado da Desfolhada. Apenas umas cervejas nas três horas antes de ter capotado a carrinha.

Weber acenou com a cabeça.

- E teria mais alguma coisa no sangue?

- Nada que tivéssemos encontrado. O médico das urgências que o atendeu catalogou-o no dez da Escala de Glasgow. Reacção ocular: três, resposta motora: três, resposta verbal: quatro. Os olhos abriam quando falavam com ele. Respondia à dor. Alguma resposta verbal, embora na maior parte das vezes inadequada.

Oito era o número mágico. Ao fim de seis horas, metade dos pacientes com valores na Escala de Coma de Glasgow de oito ou inferior não resistiam e faleciam. Dez era considerado uma lesão moderada.

- Aconteceu-lhe alguma coisa depois de ser admitido?

Weber estava apenas a brincar aos detectives profissionais, mas Hayes ficou na defensiva.

- Foi estabilizado. Todos os protocolos foram seguidos, mesmo antes de se ter determinado se estava abrangido por algum seguro, lemos uma das maiores taxas de indigência médica do país.

Weber vira mais além. Metade do país não podia pagar um seguro, porém murmurou aprovativamente.

- Foi precisa uma hora para localizar o familiar mais próximo.

Weber estudou a papelada. Os bolsos da vítima continham apenas 13 dólares, um canivete suíço, um recibo de gasolina de uma bomba em Minden datado daquela tarde e um preservativo azul numa embalagem transparente.

Provavelmente o seu amuleto da sorte.

- Pelos vistos, a carta de condução rolou para baixo do painel de instrumentos quando a carrinha capotou. A Polícia encontrou-a ao inspeccionar o veículo em busca de drogas. Localizaram a irmã dele em Sioux City e ela deu o seu consentimento pelo telefone para qualquer intervenção que fosse necessária. O serviço de traumatologia deu-lhe manitol, Dilantin... Pode ler tudo. Os procedimentos do costume. A pressão intracraniana manteve-se estável por volta dos 16 milímetros de mercúrio. Obtivemos de imediato algum progresso. A resposta motora aumentou. Houve também alguma melhoria na resposta verbal. Subiu para um 12 na Escala de Glasgow. Cinco horas depois de ser admitido, teria afirmado que caminhávamos para uma evolução satisfatória.

Pediu o processo a Weber e folheou-o, como se tivesse ainda uma oportunidade de impedir o que aconteceu a seguir. Abanou a cabeça.

- Aqui está o relatório da manhã seguinte. A pressão intracraniana subiu para os vinte, depois teve picos mais altos. Sofreu um pequeno AVC. Hemorragia retardada também. Colocámo-lo num ventilador assim que nos foi possível. Decidimo-nos pela intervenção cirúrgica. A traqueotomia estava claramente indicada para esta situação. A irmã dele já cá estava por esta altura. Aprovou tudo. - O dr. Hayes esquadrinhou os papéis, procurando um qualquer fragmento que se recusava a aparecer. - Se me perguntasse, eu diria que apanhámos de tudo à medida que foi surgindo.

- Também me parece que sim - concordou Weber. Só que a pressão intracraniana tinha de ser “apanhada” antes que surgisse. O dr. Hayes pestanejou para ele, talvez ofendendo-se com a celebridade nacional trazida para ajudar os pobres locais. Weber cofiou a barba. - Não imagino que tivesse feito alguma coisa diferente. - Olhou em redor do consultório do dr. Hayes. Todas as revistas certas nas prateleiras, actualizadas e ordenadas. O diploma emoldurado da Rush Medical and Nebrasca Board Certification. Sobre a secretária, uma fotografia de Hayes e de uma modelo elegante e de cabelo cor de mel, lado a lado num teleférico. Um mundo inconcebível para Mark Schluter, antes ou depois do seu acidente.

- Diria que Mark revela alguma tendência para a confabulação?

Hayes seguiu os olhos de Weber até à fotografia, a bela mulher no teleférico.

- Que eu tenha notado, não.

- Fiz-lhe uma bateria dos testes-padrão ontem.

- Fez? Eu já o submeti a todos. Aqui tem. Quaisquer resultados de que possa precisar.

- Sim, claro. Não era minha intenção sugerir... Mas passou algum tempo...

O dr. Hayes mediu-o com o olhar.

- Ele ainda está sob observação. - Estendeu a Weber mais uma vez o processo. - Os dados estão todos aqui, se quiser dar uma vista de olhos.

- Gostaria muito de ver as tomografias - disse Weber.

Hayes apresentou uma série de imagens e prendeu-as à caixa de luz: um corte transversal do cérebro de Mark Schluter. O jovem neurologista apenas via estrutura. Weber vislumbrava ainda a mais rara das borboletas, a mente palpitante, as suas asas aos pares presas à película numa minudência obscena. Hayes traçou com o dedo os contornos desta obra de arte surrealista. Cada tonalidade de cinzento dizia-lhe qualquer coisa em termos de função ou falha. Este subsistema ainda tagarelava; este ficara em silêncio.

- Pode ver aquilo com que estamos a lidar, aqui. - Weber limitou-se a escutar o jovem neurologista a descrever a tragédia. - Algo que se assemelha a uma possível lesão discreta perto do giro fusiforme anterior direito.

Weber inclinou-se na direcção da caixa de luz e aclarou a garganta. Não conseguia ver lesão nenhuma.

- Se for isso que temos aqui - prosseguiu Hayes, - então, enquadrar-se-ia na interpretação que fizemos. Tanto a amígdala quanto o córtex inferotemporal estão intactos, mas há possivelmente uma interrupção da ligação entre os dois.

Weber acenou com a cabeça. A actual hipótese dominante. Eram precisas três partes para completar uma identificação e a mais antiga domina todas.

- Consegue fazer um reconhecimento facial sem problemas e isso gera as adequadas memórias associadas à correspondência. Ele sabe que a irmã se parece exactamente com... a sua irmã. Porem, falta-lhe a ratificação emocional. Faz todas as associações para um rosto sem aquela sensação de familiaridade. Forçado a fazer uma opção, o córtex tem de submeter-se à amígdala.

Weber sorriu sem querer.

- Então, não é o que pensamos que sentimos que triunfa, é o que sentimos que pensamos. - Brincou com as armações dos óculos, sentindo em voz alta. - Chame-me arcaico, mas continuo a ver alguns problemas. Primeiro, Mark não duplica qualquer pessoa por quem nutria sentimentos antes do acidente. Deveria ainda assim ser capaz de recorrer a pistas auditivas, padrões comportamentais: todos os tipos de ferramentas de identificação para além da facial. Poderá uma resposta emocional embotada levar realmente a melhor sobre o reconhecimento cognitivo? Tenho visto lesões bilaterais na amígdala: doentes com respostas emocionais destruídas, e nenhum deles alguma vez relatou que os seus entes queridos haviam sido substituídos por impostores. - Soou demasiado efusivo, até para si mesmo.

Hayes estava preparado:

- Bom, já ouviu falar da emergente teoria dos “dois défices”? Talvez um trauma no córtex frontal direito esteja a dificultar as suas verificações de consistência...

Weber sentiu-se começar a ficar reaccionário. As hipóteses de múltiplas lesões, todas exactamente nos locais certos, tinham de ser mínimas. Porém, as probabilidades a favor do próprio reconhecimento eram ainda mais ínfimas.

- Sabe que ele acha que o cão é um duplo? Eu diria que soa algo mais do que apenas uma ruptura entre a amígdala e o córtex inferotemporal. Não duvido do contributo de lesões. Haverá sem dúvida um trauma no hemisfério direito implicado neste processo. Acho apenas que precisamos de procurar uma explicação mais abrangente.

Os mais pequenos músculos faciais de Hayes indiciaram incredulidade.

- Refere-se a algo mais do que neurónios?

- De modo algum. Mas também existe uma componente de ordem superior em tudo isto. Sejam quais forem as lesões que sofreu, está também a produzir respostas psicodinâmicas ao traumatismo. A síndrome de Capgras poderá ser provocada não tanto pela lesão em si, mas por reacções psicológicas à desorientação.

A irmã dele representa a mais complexa combinação de vectores psicológicos na sua vida. Ele deixa de reconhecer a irmã porque uma parte de si deixou de se reconhecer a si mesma. Sempre achei que vale a pena considerar uma ilusão como ao mesmo tempo uma tentativa de fazer sentido e o resultado de um acontecimento profundamente perturbador.

Após um segundo, Hayes acenou que sim com a cabeça:

- Tenho a certeza de que valerá a pena pensar nisso tudo, se isso desperta o seu interesse, dr. Weber.

Quinze anos antes, Weber teria lançado um contra-ataque. Agora, achava cómico: dois médicos a marcarem o seu território, prontos a fazer marcha-atrás e a investir um contra o outro, como duas cabras-montesas. Weber emanava satisfação, o equilíbrio natural da auto-reflexão. Teve vontade de despentear o cabelo do dr. Hayes, como se faz a um miúdo.

- Quanto tinha a sua idade, a corrente psicoanalítica vigente afirmava que a Capgras resultava de sentimentos de tabu em relação a um ente querido. “Não posso estar a sentir desejo pela minha irmã, logo ela não é a minha irmã.” O modelo termodinâmico do reconhecimento. Muito popular na sua época. - Hayes esfregou o pescoço, embaraçado e, por isso, reduzido ao silêncio. - Face a isso, este caso refutaria por si só essa possibilidade. Como é óbvio, a síndrome de Capgras de Mark Schluter não é primeiramente psiquiátrica. No entanto, o seu cérebro debate-se com interacções complexas. Devemos-lhe mais do que um modelo causal simples, unidireccional e funcionalista. - Surpreendeu-se a si mesmo. Não pela sua crença, mas pela vontade de a exprimir em voz alta a um médico tão jovem como este.

O neurologista bateu com a ponta dos dedos na imagem presa à caixa de luz.

- Tudo o que sei é o que aconteceu ao cérebro dele na madrugada de 20 de Fevereiro.

- Sim - concordou Weber, acenando com a cabeça. A única coisa que a medicina queria saber. - É espantoso que ele tenha ainda algum sentido integrado do eu, não acha?

O dr. Hayes aceitou as tréguas.

- É uma sorte que este circuito em particular seja tão difícil de quebrar. Uma mão-cheia de casos documentados. Se fosse uma disfunção tão comum como, por exemplo, a doença de Parkinson, nunca nos teríamos cruzado. Gostaria de ajudá-lo sob todas as formas que puder. Se precisar de fazer mais exames ou tomografias aqui no hospital...

- Antes disso gostaria ainda de conduzir alguns exames menos tecnológicos. A primeira coisa que quero fazer é testar a resposta electrodérmica.

As sobrancelhas do neurologista ergueram-se.

- Sim, acho que vale a pena tentar isso.

O dr. Hayes acompanhou Weber de volta ao parque de estacionamento. Haviam estado fechados no consultório tempo suficiente para que o regresso ao severo ar livre da pradaria em Junho apanhasse Weber desprevenido. O ar parado expandiu-se nos seus pulmões com o odor de umas férias de Verão passadas. Sugeria-lhe qualquer coisa que experimentara pela última vez no Ohio quando tinha dez anos. Ao virar-se viu o dr. Hayes curvar-se para si com a mão estendida.

- Foi um prazer conhecê-lo, dr. Weber.

- Chame-me Gerald, por favor.

- Gerald. Espero ansiosamente pelo novo livro. Uma óptima pausa no trabalho. E quero que saiba que sou o seu maior fã.

Não disse ainda, mas Weber escutou-o. Permaneceu onde estava com um pé já na estrada.

- Esperava que pudéssemos ainda trocar algumas impressões antes de eu regressar a casa...

Hayes animou-se, pronto para bajular ou combater de novo.

- Ah! É claro, se tiver tempo e interesse nisso.

Tempo e interesse... Durante anos, racionara severamente ambos. Uma cátedra numa universidade, uma longa lista de artigos respeitados sobre o processamento perceptual e a montagem cognitiva e um par de populares livros de neuropsicologia para um público alargado traduzidos numa dúzia de línguas: nunca tivera muito tempo ou interesse para esbanjar. Já vivera mais três anos do que o seu pai e ultrapassara em muito a sua produção. E, no entanto, Weber calhara por acaso encontrar-se em actividade no preciso momento em que a corrida fazia os seus primeiros verdadeiros avanços no enigma primordial que constituía a existência consciente: De que forma é que o cérebro edifica uma mente e como é que a mente edifica tudo o resto? Temos vontade própria? O que é o eu e onde estão os correlativos neurológicos da consciência?

Questões que haviam sido embaraçosamente especulativas desde os inícios da consciência encontravam-se agora à beira de encontrar uma resposta empírica. A crescente e estupefacta suspeita de Weber de que talvez vivesse o tempo suficiente para ver estes indomados fantasmas filosóficos resolvidos, de que talvez contribuísse até para tal resolução, expulsara em grande medida qualquer outro vestígio do que, no linguajar comum, se viera a apelidar de vida real. Alguns dias parecia que qualquer problema que a espécie enfrentava aguardava o discernimento da neurociência. A política, a tecnologia, a sociologia, a arte: todas tinham origem no cérebro. Dominar a combinação neural talvez significasse por fim dominarmo-nos a nós próprios, sermos senhores de nós mesmos.

Weber começara há muito esse alargado retiro do mundo que os homens ambiciosos começam a fazer por volta do quadragésimo aniversário. Tudo o que ele queria era trabalhar. Os seus antigos passatempos - a guitarra, o estojo de pintura, a raqueta de ténis, os cadernos - estavam guardados nos cantos da casa demasiado grande, esperanto o dia em que pudesse ressuscitá-los. Apenas o veleiro lhe concedia agora uma satisfação constante e, mesmo isso, apenas como uma plataforma para mais reflexão cognitiva. Era um suplício permanecer sentado quieto durante um filme inteiro. Temia os periódicos convites para funções sociais, embora, verdade fosse dita, acabasse por até se divertir e os anfitriões pudessem sempre contar com ele para umas conversas emocionantes e bizarras. Contos de arrepiar, chamava-lhes Sylvie: histórias que provavam aos convivas ali reunidos que nada do que pensavam, viam ou sentiam era necessariamente verdade.

Não perdera a capacidade de apreciar os prazeres mundanos. Um passeio pelas margens de um lago ainda o aprazia em qualquer estação, embora agora usasse tais passeios mais para espicaçar pensamentos estagnados do que para admirar os patos ou as árvores. Ainda se entregava ao que Sylvie apelidava de forragear: um petiscar constante, uma fraqueza por doces que acalentava desde a infância. A mulher apaixonara-se por ele quando este lhe dissera, aos 21 anos de idade, que o metabolismo abundante de glucose era essencial para um esforço mental sustentado. Quando, com o dobro dessa idade, o corpo dele começara a mudar tão profundamente que já não o reconhecia, esforçou-se durante pouco tempo por refrear este familiar prazer antes de aceitar a estranha nova forma como sua.

Continuava a apreciar o companheirismo constante da mulher. Ele e Sylvie ainda se tocavam incessantemente. Tipo macacos a catar-se e a pentear-se, diziam. Festas constantes nas mãos quando liam juntos, massagens nos ombros enquanto lavavam a louça.

- Sabes o que tu és? - acusou-o ela, beliscando-o ao mesmo tempo. - Não passas de um velho esfrego-pescoço-fílico baboso. - Ele respondeu com gemidos de satisfação.

A intervalos crescentes, que nenhum deles se preocupava em calcular, ainda brincavam um com o outro. Por mais caprichosa que fosse, a persistência do desejo surpreendia-os aos dois. No ano anterior, no trigésimo aniversário de casamento, ele calculara o número de orgasmos que ele e Sylvie Bolan haviam partilhado desde a sua primeira escapadela no beliche de cima do dormitório dela em Columbus. Um em cada três dias, em média, ao longo de um terço de um século. Quatro mil detonações, unindo-os pela anca. As noites de êxtase animal sempre os haviam divertido, ao regressarem a si mesmos, ao embaraço da fala. Enroscada contra o flanco dele, dando algumas risadinhas, Sylvie poderia dizer: “Obrigada pela maravilhosa sexualidade humana, Marido”, antes de saltitar em bicos de pés até à casa de banho para se lavar. Há um limite para o que qualquer pessoa consegue uivar de abandono. Não é o tempo que nos envelhece; é a memória.

Sim, o corpo em abrandamento, os neurotransmissores do prazer, em gradual esgotamento, haviam-nos arrefecido. Mas outra coisa também: acabamos por nos assemelhar àquilo que amamos muito, Ele e a mulher assemelhavam-se agora tanto um com o outro que não poderia haver qualquer estranheza de desejo entre ambos. Nenhuma a não ser aquela impenetrável estranheza a que ele próprio se entregara também. O reino da perpétua surpresa. O cérebro despido. O enigma primordial, à beira de ser resolvido.

Permaneceu de pé no meio de música latejante, à espera de Karin Schluter. Acima da sua cabeça, alguém resmungou em resposta a uma dor techno, reclamando eutanásia. Uma espécie de restaurante, uma comprida fila de miúdos de calças de ganga deslavadas, Weber hirto no meio deles, tendo renunciado ao fato e à gravata em favor de umas calças cor de caqui e um colete de malha. Karin suprimiu uma risada ao aproximar-se dele.

- Não tem calor assim?

- O meu termostato dispara a temperaturas mais baixas.

- Sim, já reparei - troçou ela. - Isso é tudo por causa da ciência?

Ela escolhera um sítio no campus universitário local chamado Pioneer Pizza. O nervosismo do dia anterior acalmara. Mexia menos no cabelo. Sorriu ao circundante bando de estudantes enquanto a empregada lhes indicava uma mesa.

- Estudei aqui. Naquela altura era ainda a Universidade Estatal de Kearney.

- Quando é que foi isso?

Ela corou.

- Há dez anos. Doze.

- Qual quê! - As palavras soavam ridículas nos lábios dele. Teriam sem dúvida feito Sylvie entrar em convulsões.

Karin ficou radiante.

- Foram dias atribulados. Demasiado perto de casa para mim, mas pronto. Os meus amigos e eu fomos as únicas pessoas entre Berkeley e o Mississipi a protestar contra a Guerra do Golfo. Um bando de jovens republicanos maltratou o meu namorado da altura só porque ele trazia um crachá que dizia “Sangue por Petróleo Não”. Ataram-no com uma fita amarela! - A alegria dela desvaneceu-se com mesma velocidade com que surgira. Lançou um olhar de culpa em redor do restaurante.

- E o seu irmão?

- Refere-se aos estudos? Basicamente, tiveram de dar um diploma honorário de liceu a Mark. Não me interprete mal. Ele não é nenhum idiota. - Esforçou-se por usar o presente do indicativo. - Sempre foi perspicaz. Era capaz de entender o modo de raciocínio de um professor e de perceber qual era o mínimo necessário para passar nos testes dessa disciplina. Não que fosse preciso um génio para superar o corpo docente do liceu de Kearney. Porém, o meu irmão queria apenas consertar automóveis e brincar com jogos de vídeo. Era capaz de ficar de volta de um jogo novo durante 24 horas sem sequer se levantar para ir à casa de banho. Eu disse-lhe que ele devia era arranjar emprego como testador de jogos.

- Como é que ele ganhou a vida depois do liceu?

- Bom... Trabalhou numa hamburgueria até o nosso pai correr com ele de casa. Depois disso trabalhou numa loja de peças de automóveis e viveu como um índio durante bastante tempo. O seu amigo Tom Rupp arranjou-lhe por fim trabalho na fábrica da IBP em Lexington.

- IBP?

Ela franziu a testa, surpreendida com a ignorância dele.

- Inferno dos Bifes em Pacote.

- Inferno... ?

Ela corou. Levou três dedos aos lábios.

- Quero dizer, Iowa Beef Packers. Embora, Iowa, Inferno... Pois, é preciso mesmo semicerrar os olhos para perceber a diferença.

- Ele trabalhava para um matadouro?

- Não matava os animais nem nada disso. Essa é a função de Rupp. O meu irmão conserta o equipamento utilizado no matadouro. - Baixou de novo os olhos. - Acho que queria dizer “consertava”. - Levantou a cabeça e observou-o. Os olhos dela eram da cor de moedas de cêntimo oxidadas. - Ele não voltará para lá tão cedo, pois não?

Weber abanou a cabeça.

- Ao longo dos anos, aprendi a não fazer previsões. O que precisamos, como acontece na maioria das coisas, é de paciência e optimismo cauteloso.

- Sim - disse ela. - Estou a esforçar-me.

- Diga-me o que fez. - Os lábios dela reconstituíram as palavras dele e ficou a olhá-lo sem expressão. - A sua profissão.

- Ah! - Pressionou a franja com a mão direita. - Trabalho no departamento de atendimento ao cliente da... - Deteve-se, surpreendida consigo mesma. - Na verdade, estou entre oportunidades de emprego.

- Os seus empregadores despediram-na? Por causa disto?

Por baixo da mesa, o joelho dela subia e descia como se operasse uma máquina de costura.

- Não tive outra escolha. Tinha de vir para cá. O meu irmão está em primeiro lugar. Somos só nós os dois, entende. - Weber acenou afirmativamente com a cabeça. Começou a balbuciar explicações. - Tenho um pequeno pé-de-meia. A minha mãe deixou-nos algum dinheiro de um seguro de vida. Não há outra coisa a fazer. Poderei começar de novo quando ele... - O tom dela era optimista.

A empregada veio apontar os pedidos. Com um olhar culpado em redor da sala, Karin pediu a Suprema. Weber escolheu ao acaso. Quando a empregada virou costas, Karin olhou-o fixamente.

- Não acredito. Também faz o mesmo.

- Desculpe? Faço o quê?

Ela abanou a cabeça.

- Achava que uma pessoa como o doutor...

Weber sorriu, perplexo.

- Não faço realmente ideia...

Levantou os dedos da mão esquerda.

- Não faça caso. Não é importante. Apenas uma coisa em que reparo nos homens, por vezes.

Weber esperou que Karin se explicasse. Como ela não o fez, ele perguntou:

- Trouxe as fotografias?

Ela acenou que sim. Esticou o braço para a mala, um saco tricotado de padrões garridos feito por algum povo indígena, e do seu interior tirou um envelope.

- Escolhi as que seriam mais significativas para ele.

Weber pegou nas fotos e folheou-as.

- Esse é o nosso pai - explicou Karin. - Que posso eu dizer sobre ele? Cego de um olho devido a um desentendimento com o gado. Pronto para recitar The Face on the Barroom Floor em qualquer ocasião depois do terceiro copo da noite, pelo menos quando éramos miúdos; para o final da vida já não era muito dado à poesia. Começou como agricultor, mas passou a maior parte da sua vida a tentar tornar-se comerciante com uma série de esquemas do tipo “fique rico da noite para o dia”. Digamos que trocava cartões natalícios com todos os oficiais de diligências do tribunal comercial. Perdeu muito dinheiro a vender caixas de que supostamente protegiam a privacidade. Ligavam-se ao televisor e os fornecedores de cabo não conseguiam descobrir o que o cliente via. Teve também a ideia de vender seguros contra o roubo de identidade. Apenas vendia coisas que ele mesmo não podia comprar o suficiente. Foi essa a sua ruína. O homem pensava que o código postal de nove dígitos era uma conspiração do partido democrata para controlar os movimentos dos cidadãos comuns. Até os membros da milícia local achavam que ele era um nadinha alucinado.

- E morreu... ?

- Há quatro anos. Não conseguia dormir. Não conseguia apenas dormir, e depois morreu.

- Lamento - disse Weber, despropositadamente. - Como descreveria o relacionamento deles?

Ela franziu os lábios.

- Um combate mortal contínuo em câmara lenta? Tirando talvez um par de vezes em que fomos acampar e tudo correu bem. Eles gostavam de pescar juntos nessa altura. Ou de trabalhar juntos em motores. Coisas em que não tivessem de conversar. Essa a seguir é a nossa mãe, Joan. No final já não tinha tão bom aspecto. Que foi mais ou menos há um ano. Acho que já lho tinha dito.

- Disse-me que ela era uma mulher religiosa, não foi?

- Uma grande, grande faladora de línguas. Mesmo o seu inglês comum era assaz variado. Mandava exorcizar a casa frequentemente. Estava convencida de que escondia as almas de crianças em tormento. Era uma espécie de: “Alô! Terra chama Mãe! Eu nomeio as almas dessas crianças atormentadas por um cêntimo!” - Karin pediu a fotografia da formosa mulher da lavoura de cabelo cor-de-avelã a Weber e examinou-a, aspirando as bochechas. - No entanto, manteve-nos vivos ao longo de todos os anos dos esquemas de auto-emprego do meu pai. Escriturária-dactilógrafa, aqui na faculdade.

- E como é que Mark se dava com ela?

- Venerava-a. Venerava ambos, na verdade. Simplesmente, por vezes fazia-o aos gritos e brandindo uma arma.

- Ele era violento?

Ela suspirou.

- Não sei. O que é “violento” hoje em dia? Era um rapaz adolescente. Depois um jovem de vinte anos.

- E partilhava da... ? Era religioso?

Karin riu-se até ter de levar as mãos à barriga.

- Não, a não ser que conte o culto do Diabo. Não. Estou a ser injusta. A fase da magia negra foi comigo. Aqui, repare. Karin Schluter, finalista do liceu. O visual de vampira gótica. Bastante assustador, não? Dois anos antes disso, fui líder de claque. Já sei o que está a pensar. Se o meu irmão não tivesse tido um acidente que explicasse esta síndrome de Capgras, estaria à procura de um gene da esquizofrenia. É assim a família Schluter. Deixe ver que mais temos aqui.

Guiou-o através do restante álbum fotográfico. Tinha fotos de família que recuavam a um bisavô, Bartlett Schluter, frente à ancestral cabana de torrões na sua juventude, o cabelo semelhante a barbas de milho. Tinha fotografias da fábrica de carne em Lexington, uma caixa sem janelas com 46 000 metros quadrados e contentores de 12 metros quadrados alinhados a seu lado, à espera de serem transportados por camiões. Tinha retratos dos melhores amigos de Mark, dois rapazes magros de vinte e poucos anos que se divertiam a fumar, a beber e a jogar bilhar, um de t-shirt de camuflado e o segundo com outra onde se lia “Tem metanfetaminas?”. Tinha uma foto de uma mulher pernalta, de cabelo preto numa camisola verde de decote em V tricotada à mão, irradiando um sorriso frágil. - Bonnie Travis. A partenaire do grupo.

- Isto é no hospital?

- Em meados de Março. Isso são os dedos dos pés de Mark, com o servicinho de pedicura. Ela achou que seria giro pintar-lhe as unhas. - As suas palavras turvavam-se com a injustiça do afecto. - Aqui tem: queria imagens que o excitassem.

Um rosto conhecido surgiu frente a Weber. A sua própria pele teria registado uma alteração de condutividade.

- Já conheceu a Barbara. Como deve ter reparado, ele está completamente apanhadinho por ela.

A mulher sorria melancolicamente, perdoando a máquina e o seu operador.

- Sim - respondeu Weber. - Sabe porquê?

- Bom, tenho pensado nisso. Ele reage a qualquer coisa nela. A confiança que ela inspira. Ao respeito. - Um tom diferente apoderou-se da voz dela: uma inveja que podia pender para ambos os lados. Eu dar-lhe-ia o que esta mulher lhe dá, se ele deixasse. Karin afagou a fotografia. - Nem lhe sei dizer o quanto devo a esta mulher. Acredita que ela trabalha bem no fundo da cadeia alimentar? A um pequeno passo de um voluntário. Isto é que são cuidados de saúde a pensar no lucro, não é? Coloque três seres humanos gananciosos juntos e eles não são capazes de distinguir os seus bens dos sovacos.

Weber sorriu sem se comprometer.

- Aqui está a menina dos olhos de Mark. - Apontou para a fotografia de uma casa modular estreita, algo a que a geração de Weber apelidaria de pré-fabricada. - É a Homestar. Na verdade, esse é o nome da empresa que as constrói e vende por catálogo, mas ele chama-lhe assim, como se fosse a única no mundo. O meu irmãozinho rebelde e beligerante, nunca o vi mais orgulhoso do que no dia em que finalmente juntou os seis mil dólares da entrada para a casa, a ascensão ao primeiro degrau da classe média. - Mordeu a ponta da cabeça do dedo indicador. - O que se pode chamar de fugir a uma educação precária.

- É aqui que está a viver, enquanto está por cá? Foi como se lhe tivesse entregue um mandato.

- Para onde hei-de ir? Estou desempregada. Não sei por quanto tempo isto se irá arrastar.

- Claro, faz todo o sentido - declarou ele.

- Não ando propriamente a remexer nas coisas dele. - Fechou os olhos e empalideceu. Ele pegou numa foto de cinco jovens hirsutos com guitarras e uma bateria. Ela voltou a abrir os olhos. - São os Cattle Call. Uma deplorável banda de garagem num bar chamado Silver Bullet, às portas da cidade. Mark adora-os. Estavam a tocar na noite do acidente. Era nesse bar que Mark estava, mesmo antes. Aqui está a carrinha dele. Encontrei uma caixa de sapatos cheia de fotografias da carrinha num armário na Homestar. É provável que fique transtornado ao vê-la.

- Sim. Talvez por enquanto seja melhor guardá-la.

As pizas chegaram. A escolha dele decepcionou-o: ananás e fiambre. Não imaginava que tivesse pedido tal coisa. Karín atacou a sua Suprema com satisfação.

- Não devia estar a comer piza. Sei que podia comer melhor. Ainda assim, não sou grande adepta de carne, excepto quando como fora. Espanta-me que consigam vender carne de vaca nesta zona do país. Devia ouvir o que se passa naquela fábrica. Pergunte ao Mark. Ficará sem vontade de comer carne para sempre. Sabe, têm de lhes cortar as pontas dos cornos para impedir que os tresloucados animais se espetem uns aos outros.

A história não estragou o apetite dela em nada. Weber debicava a sua Havaiana como se estivesse a fazer um estudo etnográfico, por fim, a comida esgotou-se, conjuntamente com as palavras de ambos.

- Está pronto? - perguntou ela hesitantemente, fazendo de conta que estava.

Em Dedham Glen, pediu uma hora a sós com Mark. A presença dela poderia comprometer os resultados do teste electrodérmico.

- O doutor é que manda. - Alisou as sobrancelhas e voltou para trás.

Mark estava sozinho no quarto, lendo uma revista de culturismo. Levantou os olhos e sorriu de orelha a orelha.

- Psi! Voltou. Dê-me aquele para riscar números e letras outra vez. Agora estou preparado para o fazer. Ontem não estava preparado para aquilo.

Cumprimentaram-se com um aperto de mãos. Mark trazia uma t-shirt diferente, esta listando uma dúzia de leis do Nebrasca ainda em vigor. Nenhuma mãe poderá fazer permanentes aos cabelos das filhas sem licença estatal. Se uma criança arrotar na igreja, os seus pais poderão ser detidos. Usava o mesmo gorro tricotado do dia anterior, mesmo naquele quarto, com o calor que fazia.

- Hoje está sozinho, ou...? - Weber limitou-se a erguer as sobrancelhas. - Sente-se. Descanse os pés. Supostamente é um senhor de idade, lembra-se? - Crocitou como um corvo.

Weber sentou-se na mesma cadeira do dia anterior, frente a Mark, que fazia os mesmos grunhidos quando ria.

- Importa-se que eu use um gravador enquanto falamos?

- Isso é um gravador? Está a gozar comigo! Deixe-me ver isso. Mais parece um isqueiro. Tem a certeza de que não é das Operações Especiais...? - Mark levou o gravador à bochecha. - Alô? Alô? Se me conseguir escutar, estou a ser mantido aqui como refém contra a minha vontade. Ei! Não faça essa cara. Estou apenas a brincar consigo, só isso. - Devolveu o minúsculo aparelho ao médico. - Então, porque precisa de um gravador? Tem problemas, ou assim? - Apontou os dedos na direcção de cada orelha.

- Mais ou menos - admitiu Weber.

Já usara o gravador no dia anterior. Não tivera maneira de pedir permissão. No entanto, precisava de ser capaz de reproduzir aquele primeiro contacto verbatim. Apostara em pedir permissão retroactivamente. E agora tinha-a, ou perto disso.

- Uau! Fixe. Gravado ao vivo. Quer que eu cante?

- Vamos a isso. Força.

Mark lançou-se numa monocórdica e nada melodiosa cantiga. Gonna open you up, gonna peel you out... Interrompeu-se.

- Vá lá. Dê-me um dos seus pretensos quebra-cabeças. É melhor do que estar para aqui a definhar.

- Tenho uns novos. Enigmas com imagens. - Puxou o Teste de Retenção Visual de Benton para fora da pasta.

- Enigmas? Toda a minha vida é um enigma.

Mark reconheceu imagens da mesma cara de diferentes ângulos, em poses diferentes, sob vários tipos de iluminação. Mas nem sempre sabia dizer quando um olhar lhe era dirigido. Não se saiu muito mal na identificação de celebridades, embora tenha chamado a Lyndon Johnson “um qualquer rufia empresarial de alto nível” e a Malcolm X “o tipo que faz de dr. Chandler na série sobre hospitais”. Desfrutou de todo o teste. “Este tipo? É supostamente um comediante, se considerarmos que gritar como se tivéssemos esfregado uma pomada à base de cânfora no escroto é engraçado. Nesse caso, sim. Esta miúda auto-apelida-se de cantora, mas isso é só porque lhe tiraram o varão contra o qual ela dançava.” Também obteve bons resultados a separar rostos verdadeiros de formas com o aspecto de rostos em desenhos e fotografias. De uma forma geral, a pontuação obtida estava dentro dos parâmetros normais. Porém, teve algumas dificuldades em identificar as emoções de expressões faciais convencionais. As suas respostas tendiam a resvalar para o medo e a raiva. Dadas as circunstâncias, porém, os resultados obtidos por Mark não mostravam nada que Weber pudesse apelidar de patológico.

- Podemos experimentar mais uma coisa? - perguntou Weber, como se fosse o pedido mais natural do mundo.

- O que quiser. A vontade.

Abriu novamente a pasta e extraiu um pequeno amplificador e leitor de actividade electrodérmica.

- O que acharia se o ligasse a uns fios? - Mostrou a Mark os eléctrodos de prender no dedo. - Isto basicamente mede a condutividade da pele. Se ficar excitado ou se se sentir tenso...

- Uma espécie de detector de mentiras?

- Sim, mais ou menos.

Mark Cacarejou.

- A sério? Agora sim, estamos a entender-nos. Venha ele! Sempre desejei tentar enganar uma dessas máquinas. - Estendeu as mãos. - Ligue-me à corrente, Mister Spock.

Weber deu início ao processo, explicando cada passo à medida que o ia ligando aos condutores.

- A maioria das pessoas revela um aumento na condutividade da pele quando vê uma imagem de uma pessoa que lhe é próxima. Amigos, família...

- Toda a gente começa a suar quando vê a mãe?

- Exactamente! Quem me dera tê-lo descrito dessa forma no meu último livro.

É claro que a metodologia estava toda errada. Deveria ter havido uma outra pessoa para operar o mecanismo de captação e leitura da condutividade e mais um mecanismo. As tentativas de calibração eram primitivas, quando muito. O ensaio não foi randomizado ou sequer duplamente cego. Não houve qualquer tipo de controlo. Nada nas fotos de Karin lhe dava qualquer linha de base. Contudo, Weber não ia enviar os dados obtidos para uma revista conceituada. Estava apenas a obter uma noção tosca deste homem destroçado, das tentativas de Mark de se recontar por meio de uma história contínua.

Mark ergueu a mão livre de fios.

- Prometo dizer a verdade... et cetera, et cetera. Assim Deus me ajude.

Olharam para as fotografias em conjunto. Weber passava as fotos de Karin, observava a oscilante agulha e fazia apontamentos.

- Olha! É a Homestar! Esta é a minha casa. É espectacular. Construíram esta beldade de acordo com as minhas especificações pessoais.

A agulha dançou novamente:

- Este é o Duane. Vejam bem este sacana atarracado. Sabe muita coisa, embora não seja a lâmpada mais brilhante do candeeiro. E esse é o Rupp. Repare na técnica com o taco. Este é o tipo certo a ter ao nosso lado em qualquer... situação. Se o que pretende é divertir-se, é a estes dois que deverá telefonar.

A fotografia da irmã - Karin vestida de vampira gótica - produziu pouca condutância. Mark fechou os olhos e empurrou a fotografia. Weber tentou obter uma resposta.

- Alguém seu conhecido?

Mark olhou de novo para a imagem brilhante de dez por quinze centímetros.

- É... você sabe. A filha da Família Addams. - A agulha estremeceu com a fotografia do seu bisavô. - O patriarca. Este tipo? Estava sentado nessa casa de lama quando era miúdo e entrou-lhe uma vaca pelo telhado. Bons tempos, nessa altura. - As instalações da IBP produziram um pulo ansioso na agulha. - É aqui que eu trabalho. Jesus, já se passaram tantas semanas. Espero por Deus que não tenham dado o meu lugar a outra pessoa. Acha que fariam isso?

A consciencialidade a ultrapassar a sua utilidade: Weber testemunhara-a centenas de vezes. Vinte anos antes, a sua filha de oito anos, Jessica, quase morta em consequência de uma apendicite aguda, recuperara a consciência frenética, temendo que o seu trabalho sobre a dança das abelhas não fosse entregue a tempo.

- Não posso perder aquele emprego, meu. Foi a melhor coisa que me aconteceu desde que o meu pai morreu. Eles precisam de mim para manter aqueles alimentadores em funcionamento. Tenho de entrar em contacto com o chefe o mais brevemente possível.

- Eu verei o que consigo descobrir - prontificou-se Weber.

A agulha dançou de novo com a fotografia da auxiliar de enfermagem de Mark.

- A boneca Barbie! Pronto, está bem, eu sei que Miss Gillespie deve ser mais ou menos da sua idade, mas ainda assim é bestial. Por vezes acho que ela foi a única pessoa verdadeira a ter sobrevivido à Invasão Andróide.

Respondeu também à fotografia de Bonnie Travis. Na verdade, ao observar o mostrador enquanto Mark contemplava a imagem dela, Weber percebeu uma coisa que Karin Schluter não mencionara.

Mark acenou com a cabeça ao ver a foto dos Cattle Call. A agulha não sugeriu, porém, que Mark associasse a banda local à ansiedade da noite do acidente.

- Estes tipos não são maus. Não estão preparados para grandes voos, nem nada que se pareça, mas têm um bom som e uma boa atitude, duas coisas que nem sempre são fáceis de combinar, digo-lhe já. Levo-o a ouvi-los, se quiser.

- É capaz de ser interessante - disse Weber.

Para os pais de Mark, outra linha plana. Mark enfiou a mão sem eléctrodos por baixo do gorro, esticando-o a partir de dentro.

- Eu sei o que pretende que eu diga. Este parece-se com o Harrison Ford, a fazer de conta que é o meu pai. Esta aqui com a ideia que alguém faz da minha mãe num dia bom. Mas nem sequer de longe, de muito, muito longe. Espere lá... - Juntou o molho de fotografias e amachucou-as. - Onde é que arranjou isto?

Estupidamente, Weber não estava preparado para tal pergunta. Pensou nas várias mentiras possíveis. Assentou o rosto no punho, olhou Mark nos olhos e não disse nada.

Mark ficou frenético a enunciar teorias.

- Foi ela quem lhas deu? Não percebe o que se está aqui a passar? Achei que você era um famoso intelectual da Costa Leste. Ela rouba estas fotografias aos meus amigos. Depois contrata actores que se parecem pouco com a minha família. Tira umas quantas fotografias e pronto, de repente tenho um passado completamente novo. E como ninguém conhece o meu passado, tenho de aguentar isto. - Bateu na fotografia dos pais com as costas da mão. Derrubou o monte de fotografias e arrancou os eléctrodos dos dedos.

Weber pegou na foto do pai de Mark.

- Sabe dizer-me o quê ao certo que não lhe parece...?

Mark arrancou a fotografia das mãos do médico. Rasgou-a pelo meio, bissectando a cabeça do pai exactamente pelo centro. Estendeu as duas metades a Weber.

- Um presente para Miss Espaço Sideral... - Ouviu-se um arquejo vindo do corredor. Mark pôs-se de pé de um pulo. - Ei! Se queres espiar-me, vem fazê-lo... - Abriu a porta do quarto preparado para uma perseguição, mas Karin entrou de rompante, quase de mergulho, no quarto.

Passou de raspão por ele e arrebatou os pedaços da fotografia rasgada.

- Que pensas que estás a fazer, a rasgar assim o teu próprio pai? - Ameaçou-o com os pedaços da fotografia. - Quantas destas achas tu que temos?

Ele ficou pregado ao chão. A raiva pura dela desconcertou-o. Dócil, ficou onde estava enquanto ela juntava os pedaços rasgados e inspeccionava o prejuízo.

- Pode ser colada - declarou ela por fim. Dardejou o irmão com o olhar, abanando a cabeça. - Porque fazes isto? - Sentou-se na cama, tremendo. Mark sentou-se outra vez, também moderado por algo demasiado grande para compreender.

Weber limitou-se a observar. A descrição das suas funções: observar e relatar. Durante vinte anos, construíra uma reputação expondo a desadequação de toda a teoria neural face ao grande humilhador, a observação.

- O que está a sentir neste momento? - perguntou.

- Raiva! - gritou Karin, antes de se aperceber de que a pergunta não lhe era dirigida.

Quando emergiu, a voz de Mark era ainda mais mecânica do que a sua estranha linha de base.

- E que lhe importa? - Inclinou a cabeça em direcção ao céu. - Você não compreende isto. Vem de Nova Iorque onde toda a gente é Deus ou coisa que o valha. Por cá, as pessoas... A minha irmã? É estranha, mas é a minha única aliada no mundo. Eu e ela, basicamente, contra toda a gente. Esta mulher? - Apontou e resfolegou. - Viu que ela me tentou atacar. - Sentou-se na mesa e começou a chorar. - Onde está ela? Sinto a falta dela. Gostaria apenas de a voltar a ver por cinco segundos. Tenho medo que lhe possa ter acontecido alguma coisa.

Karin Schluter fez eco do choro. Levantou as palmas das mãos e deu dois passos em direcção à porta, depois deteve-se e sentou-se. O gravador continuava ligado. Uma parte de Weber estava já a descrever este estranho momento. Mark pôs-se a mexericar no amplificador. Os seus olhos lançavam esgares aterrorizados em redor do quarto. Segurou os fios condutores numa das mãos. Depois, como que convulsionado pela corrente, o seu punho cerrou-se e ele pôs-se de pé. - Escute. Acabei de ter uma ideia. Podemos experimentar uma coisa? Posso...?

Mark estendeu os fios a Weber. Weber pensou em recusar, o mais afectuosamente possível, porém, em duas décadas de pesquisa de campo, nunca ninguém recusara ser testado por si.

Sorriu e ligou os contactos às pontas dos dedos.

- Pode disparar.

Mark Schluter deslizou a bacia para a frente. Os seus membros agitaram-se como as lâminas de um moinho de vento de estanho. Do bolso das calças de ganga extraiu um pedaço de papel amarrotado. Ao vê-lo, a irmã soltou um gemido. Mark cravou os olhos no mostrador. Desdobrou o papel e estendeu-o a Weber. Numa caligrafia frenética, corrida, quase ilegível, alguém escrevinhara:

Não sou Ninguém

mas Esta Noite em North Line Road

DEUS conduziu-me até si

para que pudesse VIVER

e trazer de volta outra pessoa.

- Veja! - gritou Mark. - Mexeu-se. A agulha saltou. Subiu até aqui. Que significa isso? Diga-me o que isso significa.

- É preciso calibrar o amplificador - disse Weber.

- Alguma vez viu este bilhete? - Mark mantinha os olhos presos no mostrador. - Sabe quem escreveu isto?

Weber abanou a cabeça.

- Não. - Pura curiosidade.

- Mexeu-se de novo. Por favor, não brinque comigo. Estamos a falar da minha vida.

- Lamento. Quem me dera poder dizer-lho, mas não sei nada sobre isso. - Soou a falso, até para si mesmo.

Desiludido, Mark fez-lhe sinal para que retirasse os contactos dos dedos. Apontou então na direcção da cama.

- Ligue-a.

Karin pôs-se de pé, esbracejando.

- Mark, já te disse tudo o que sei sobre o bilhete uma centena de vezes.

Ele não desistiu até vê-la sentada com os condutores ligados aos dedos. A barragem de perguntas não tardou. Quem escreveu isto? Quem o encontrou? Que significa? Que devo fazer com isto? Ela respondeu a cada acusação com uma crescente impaciência.

- Não está a acontecer nada - gritou Mark. - Isso significa que ela está a dizer a verdade?

Significava que a pele dela não mudava de condutância.

- Não quer dizer nada - afirmou Weber. - É preciso calibrar a máquina.

Antes de se ir embora nessa tarde, explicou tudo a Mark.

- Existe uma disfunção chamada Capgras. Muito raramente, quando o cérebro sofre uma lesão, as pessoas perdem a capacidade de reconhecer...

Um uivo primevo interrompeu-o.

- Bolas. Não comece com isso, meu. Isso é o que o doutor não sei quantos não pára de dizer. Mas ele está envolvido no esquema. Aquela mulher anda a suborná-lo ou coisa pior. - Mark olhou para Weber, os seus olhos mendigando. - Achava que podia confiar em si, Psi.

Weber afagou a barba.

- E pode - respondeu, e ficou em silêncio.

- Para além disso - a voz ténue suplicava, - não é mais científico limitarmo-nos a seguir a explicação mais provável?

As palavras de Sylvie nessa noite, quando ele lhe telefonou do motel, foram como sopa no mel.

- Ah! Eu conheço esta voz. Espera... não me digas. É o homem que costumava andar por aqui.

Ele não se conseguia recordar de tudo o que queria dizer-lhe. Não importava. Ela estava entusiasmada com as suas próprias histórias.

- A tua muito inteligente filha Jessica acabou de ganhar uma subvenção da Fundação Nacional para a Ciência concedida a jovens investigadores. Aparentemente, a caça aos planetas é ainda rentável, este ano. - Citou ainda uma figura garbosa. - A Califórnia terá de retê-la só pelo saque que ela traz consigo.

Jess, a sua Jess. Minha filha, meus ducados.

Sylvie começou a contar a longa aventura do dia, as suas tentativas para apanhar uma família de guaxinins, que organizava reuniões regulares no sótão da família Weber.

Por fim, ela perguntou:

- Então, o que descobriste hoje acerca do teu objecto de estudo? Recostou-se na cama alugada, fechou os olhos e segurou o telefone contra a bochecha.

- Ele tem uma estreita folha de estanho dentro dele a sustentá-lo e está a dissolver-se. Só olhar para ele faz com que tudo aquilo que acho que sei sobre a consciência se dissolva no ar.

A conversa mudou; ele teve alguma dificuldade em seguir o seu rumo. Perguntou pelo tempo em Chickadee Way, como estava o local.

- Conscience Bay estava maravilhosa, Marido. Como um espelho. Como se o tempo tivesse parado.

- Consigo imaginar - respondeu ele. A agulha teria saltado.

Trabalhou até tarde a rever as suas notas. Uma frieza húmida de Junho que troçava da imagem que ele tinha das Grandes Planícies saturou-lhe o quarto. Não conseguia encontrar maneira de desligar o ar condicionado ou abrir uma janela. Deitou-se na cama, imerso no brilho âmbar do relógio, avaliando-se a si mesmo. A meia-noite soou e passou, e os olhos dele teimavam em não se fechar. Já tinha visto o bilhete. Karin Schluter tinha-o fotocopiado e colocado uma cópia no enorme dossiê que lhe mostrara no primeiro dia. Agora, esticado sobre a cama, insone, tentou decidir se mentira sobre o facto de não conhecer o bilhete ou se simplesmente se esquecera da sua existência.

Já testemunhara a verdadeira incapacidade de reconhecer rostos, e aqui não se tratava disso. Todos os seus livros descreviam algum tipo de agnosia - incapacidade de reconhecer objectos, locais, idades, expressões ou olhares. Escrevera sobre pessoas que não eram capazes de distinguir comidas, carros ou moedas, embora uma parte do seu cérebro soubesse ainda como interagir com os desconcertantes objectos. Contara a história de Martha T., uma devota ornitóloga que, da noite para o dia, perdera a capacidade de distinguir uma carriça de um pica-pau, mas que, no entanto, conseguia ainda descrever em pormenor as diferenças entre as duas aves. Descrevera várias vezes nos seus livros a prosopagnosia. Para doenças assaz vertiginosas, o cérebro era interminavelmente obsequioso.

O País da Surpresa retratara Joseph S. Aos vinte e poucos anos, fora baleado na cabeça por um assaltante com uma arma de pequeno calibre, que lhe provocara lesões numa pequena região na área inferotemporal direita - o giro fusiforme. Perdeu a capacidade de reconhecer amigos, conhecidos, familiares, entes queridos ou até celebridades. Podia passar por qualquer pessoa e não a conhecer, por mais vezes que a tivesse visto ou por mais recentemente que se tivessem conhecido. Revelava até dificuldades em distinguir a sua própria imagem reflectida.

- Sei que são rostos - disse Joseph S. a Weber. - Consigo ver as diferenças nas suas feições. Mas não são identificativas. Não significam nada para mim. Pense nas folhas de um enorme bordo. Coloque quaisquer duas ao lado uma da outra e verá como são diferentes, porém, olhe para a árvore toda e tente nomear as folhas.

Não tinha nada a ver com a memória: Joseph era capaz de enumerar em pormenor descrições precisas de características que amigos seus deviam ter. Apenas era incapaz de reconhecer tais características, quando reunidas num rosto.

Apesar da sua incapacitante lesão, Joseph S. conseguiu doutorar-se em Matemática e seguir uma bem-sucedida carreira universitária. Batia a escala em testes de QI padrão, em especial em termos de raciocínio espacial, orientação, memória e rotação mental. Descreveu a Weber os seus elaborados sistemas de compensação: dicas como a voz, a roupa, o tipo corporal e proporções exactas entre a largura dos olhos e o comprimento do nariz e a grossura dos lábios.

- Tornei-me rápido o suficiente para enganar várias pessoas. Rostos apenas: nada mais lhe causava problemas. Na verdade, era melhor do que a maioria das pessoas a perceber as diferenças em objectos quase idênticos: seixos, meias, ovelhas. Porém, a sobrevivência em sociedade dependia da realização constante de espantosos cálculos faciais, como se fossem uma brincadeira de crianças. Joseph S. vivia como um espião por trás de linhas inimigas, fazendo por intermédio de cálculos e algoritmos o que todas as restantes pessoas faziam como se de respirar se tratasse. Todos os momentos em público exigiam vigilância, cautela. Joseph afirmou que o problema contribuíra para o fim do seu primeiro casamento. A sua esposa não suportava que ele tivesse de a observar minuciosamente para a distinguir no meio de uma multidão.

- Também quase me custou o meu actual casamento. - Descreveu ter visto a sua segunda mulher no campus universitário uma tarde e tê-la beijado. Só que não era a sua esposa. Não era ninguém que conhecesse.

“O que encaramos como um processo simples e único”, escreveu Weber, é na verdade uma comprida linha de montagem. A visão requer uma cuidadosa coordenação entre 32 ou mais módulos cerebrais. Reconhecer um rosto envolve pelo menos uma dúzia (...). Estamos ligados a várias conexões para descobrir rostos. Duas bolachas Oreo e uma cenoura podem fazer uma criança berrar ou rir. Unicamente: as inúmeras e delicadas ligações entre módulos podem partir-se em diferentes locais...

Com diversas lesões em várias áreas, uma pessoa poderia perder a capacidade de distinguir o sexo, a idade, a expressão emocional de um rosto, ou a direcção da atenção de alguém. Weber descreveu um paciente totalmente incapaz de decidir se um dado rosto era atraente ou não. No seu próprio laboratório, reuniu dados que sugeriam que alguns sofredores de prosopagnosia comparavam na verdade rostos sem que a sua mente consciente disso se desse conta.

Poucas semanas se passavam sem que recebesse cartas de leitores ansiosos que se debatiam com alguma atenuada versão da incapacidade de reconhecer velhos conhecidos. Alguns encontravam algum consolo na explicação bombástica de Weber: uma simples subtileza neurológica que revelava que toda a gente sofria de uma espécie de prosopagnosia - até o reconhecimento normal falha quando o rosto observado se encontra de cabeça para baixo.

Mark Schluter não sofria de prosopagnosia. Era precisamente o oposto: via diferenças que não existiam. Assemelhava-se mais àquelas pessoas que Weber conhecera e para as quais cada alteração na expressão facial poderia cindir-se numa pessoa nova e diferenciada. Esse pesadelo perpassou por baixo das pálpebras fechadas de Weber mesmo antes de adormecer, olhando para cima para o milhão de folhas de uma árvore que se agigantava à sua frente, cada folha uma vida que ele conhecera, um momento numa vida, até mesmo um aspecto emocional particular desse momento isolado, cada olhar um objecto separado para identificar, único e multiplicando-se em milhares de milhões, para lá da capacidade de qualquer pessoa de simplificar atribuindo nomes...

Na terceira manhã, foi sozinho a Dedham Glen. Precisava de mais dados de psicometria, para testar um leque mais alargado de tendências alucinatórias. Deu com o local com facilidade. Apesar do enredado vale ribeirinho, a cidade era uma folha de papel milimétrico. Dois dias nesta grelha perfeita e - salvo quaisquer lesões que afectassem a orientação espacial - era possível encontrar o que quer que fosse.

Três crianças gigantes estavam acampadas no chão em redor do televisor de Mark. Este, no seu gorro de malha, estava sentado entre um texugo de uniforme prisional e um homem de peito em forma de barril em camuflado e boné de caça. Weber reconheceu-os das fotografias de Karin.

No ecrã, uma estrada cortava uma paisagem ondulante e castanha, serpenteando em direcção ao horizonte. As luzes traseiras de veículos automóveis deslizavam pelo sinuoso asfalto. Os três machos sentados deslocavam-se em harmonia com os faróis, sacudindo-se da mesma forma que a diabética Jessica por vezes fazia, nas fases intermédias do choque insulínico. As imagens pareciam pertencer a um filme caseiro, o verdadeiro desporto motorizado filmado de perto e com uma banda sonora estridente acrescentada por cima. Foi então que Weber viu os fios. Cada um dos membros do trio estava ligado por um cordão umbilical a uma caixa. A corrida - meio filme, meio desenho animado - provinha em parte dos cérebros do trio.

Os fios lembraram a Weber os seus dias de estudante, o ocaso do behaviorismo: antigas experiências laboratoriais com pombos e macacos, criaturas ensinadas a não desejar mais nada a não ser pressionar botões e operar manivelas todo o dia, fundindo-se com a máquina até tombarem de exaustão. Os três homens haviam-se tornado na tortuosa música, na estrada serpenteante, no rugir dos motores. Porém, não mostravam indícios de querer desistir tão cedo. Alterações no ecrã produziam mudanças fisiológicas que eram transmitidas de novo ao mundo no ecrã.

A tira da estrada guinava abruptamente para a direita, flutuando, depois tombando. Os carros levantavam voo, apontando os faróis dianteiros para o ar. Depois o som de metal a amolgar-se quando o carro embatia de volta na terra e os três corpos absorviam o impacto. Os motores gemiam, sufocando no pavimento. O ruído assemelhava-se ao quebrar de ondas à medida que os condutores engrenavam mudanças de mais força. Partículas de terra no fundo da paisagem atingiam outros veículos, que os carros em primeiro plano se esforçavam por ultrapassar. Não havia forma de dizer onde decorria a corrida. Um qualquer local vazio. Algum estado quadrangular com uma maior densidade bovina do que humana, a meio caminho entre a pradaria e o deserto. Alguns condomínios, bombas de gasolina, áreas de comércio - o retrato do coração da América. Durante alguns segundos choveu. A chuva transformou-se em granizo, o granizo em neve. A luz do dia murchou. Dali a pouco, a noite caiu, e absorta a isso a corrida prosseguiu por mais algumas dezenas de quilómetros pela estrada imaginária.

Fosse qual fosse a lesão de que Mark Schluter sofria, os seus polegares e respectivas ligações ainda estavam intactos. Estudos recentes realizados por um colega de Weber sugeriam que enormes áreas do córtex motor das crianças da geração dos jogos electrónicos eram dedicadas aos polegares e que muitos espécimes da emergente espécie Homo ludens favoreciam agora o polegar em detrimento do dedo indicador. Os comandos dos jogos tinham por fim consumado um dos três grandes saltos na evolução dos primatas.

Os membros do trio sentados no chão acotovelavam-se uns aos outros, os seus corpos extensões dos carros que pilotavam. Entraram num troço de terreno aberto onde a estrada parava de serpentear e descrevia uma linha recta através de dunas de areia em direcção a uma indistinta meta. Os corredores aceleraram, empurrando-se mutuamente para chegar à frente. Prepararam-se para uma última curva pronunciada à direita. Um dos carros derrapou na curva e saiu de traseira. O condutor tentou compensar a derrapagem, guinando de volta para a estrada, direito aos veículos dos seus adversários. Os três carros envolveram-se numa espectacular espiral. Tombaram, ceifando um conjuntos de carros mais lentos que avançavam para a linha de chegada. Um dos carros fez ricochete no amontoado de destroços e embateu contra a bancada cheia de público. O ecrã transformou-se numa mancha brilhante. Havia pessoas a fugir em todas as direcções, térmitas de um nicho fumegado. O carro explodiu numa bola de fogo. Um grito lancinante ejectou-se do veículo e aterrou no solo sob a forma de gargalhada. Das chamas emergiu uma figura carbonizada do capacete às botas, dançando loucamente.

- Caramba - comentou o texugo. - Isto é o que eu chamo uma chegada triunfante, Gus.

- I-na-cre-di-tá-vel - confirmou o peito de barril. - A mais deslumbrante bola de fogo de sempre.

Contudo, o terceiro condutor, aquele que Weber viera ver, limitou-se a queixar-se.

- Esperem. Dêem-me o carro de volta. Só mais uma vez.

Com os motores parados, o texugo olhou por cima do ombro e viu Weber encostado à moldura da porta. Deu uma cotovelada a Mark.

- Visita, Gus.

Mark rodou a cabeça, os olhos ao mesmo tempo animados e assustados. Ao ver Weber, resfolegou.

- Não é uma visita. É o Incredible Shrinking Man. Ei, este tipo é famoso. Muito mais famoso do que a maior parte das pessoas pensa.

- Puxe de uma cadeira - convidou o do chapéu de caça. Já estávamos mesmo a terminar, de qualquer maneira.

Weber levou a mão ao bolso e ligou o gravador.

- Não se vão embora por causa de mim - disse o médico. - Façam mais uma volta. Eu fico aqui sentado a ver.

- Ei! Já me estava a esquecer. Onde raio estão as minhas maneiras? - Mark pôs-se apressadamente de pé, pontapeando os praguejantes amigos para que fizessem o mesmo. - Psi, este é o Duane Cain. E este aqui... - apontou para o texugo. - Olha lá, Gus. Diz lá quem é que supostamente és? - O texugo fez-lhe uma obscenidade com o dedo. Mark riu, um cilindro de gás a esvaziar-se. - Como queiras. Este é Tommy Rupp. Um dos melhores condutores do mundo.

Duane Cain bufou:

- Condutor? Um vadio, talvez.

Weber observou o trio a voltar a formar nova linha de partida. Tinha 34 anos quando viu pela primeira vez uma destas caixas de jogos. Tinha ido buscar Jessica, de sete anos, a casa de uma amiga. Deparou-se com as raparigas a ver televisão e repreendeu-as.

- Porque é que duas meninas estão a ver televisão com um dia tão bonito lá fora?

A pergunta lançou as raparigas numa série de gemidos ridículos. Não era televisão, zombaram elas. Era, na verdade, ténis de mesa lobotomizado na vertical. Observou fascinado. Não o jogo: elas. O jogo era atarracado, monótono e repetitivo. Mas as duas raparigas estavam ausentes, perdidas algures nas profundezas do espaço simbólico.

- Achas isto melhor que o verdadeiro pingue-pongue? - perguntou à pequena Jess. Queria saber genuinamente a resposta dela. A mesma questão assombrava o seu trabalho. O que há na nossa espécie que faz com que salvemos o símbolo e coloquemos de parte aquilo que este representa?

A filha de sete anos suspirou.

- Pai - respondeu ela com aquele primeiro indício de desprezo pelos adultos e todos os problemas destes em entender o óbvio, - é simplesmente mais limpo.

Jess na verdade nunca mais olhou para trás. Oito anos mais tarde, montou o seu próprio computador com componentes comprados. Aos 18, usava-o para analisar os traços de luz de um telescópio que montara no quintal das traseiras. Agora, com quase trinta anos, morando no Sul da Califórnia, esse Estado tão abstracto, ganhava subvenções da NSF para descobrir novos planetas, um dos quais pelo menos se acabaria seguramente por revelar mais limpo do que a Terra.

O trio de rapazes conferenciava sem palavras. Executavam voltas de um intrincado bailado para além do alcance de qualquer coreógrafo. Weber observou Mark em busca de sinais de défice. Não havia forma de saber como fora a sua coordenação. Porém, mesmo agora, Mark seria capaz de fazer peões em redor de Weber em qualquer veículo, real ou virtual. Conduzia como louco. A formidável bola de fogo ocasional nada mais extraía dele do que uma gargalhada espessa.

Weber anotava os movimentos oculares de Mark quando um grito encheu o quarto. Parecia apenas mais um dos ensurdecedores efeitos sonoros do jogo. Rodou o pescoço e viu Karin à porta do quarto, vermelha de raiva.

Tinha os braços levantados, segurando a parte de trás da cabeça com as mãos, os cotovelos a apontar para fora.

- Animais! O que pensam que estão a fazer?

Os espécimes do sexo masculino puseram-se de pé num pulo. Tom Rupp foi o primeiro a recuperar.

- Viemos fazer um bocado de companhia ao nosso amigo. Ele precisava de um pouco de diversão.

Com a mão esquerda agarrou o pescoço e com a direita cortou o ar.

- Estão doidos?

Duane Cain reagiu à injustiça.

- Não quererás voltar ao Prozac por um minuto? Viemos apenas proporcionar companhia.

Karin acenou as unhas na direcção do jogo, a estrada ainda a ziguezaguear descuidadamente no meio do ecrã.

- Companhia? É isso que vocês chamam a fazê-lo passar por isto de novo? - Lançou a Weber um olhar de traição.

- Ele não objectou - argumentou Rupp. - Pois não, companheiro?

Mark estava de pé, apertando o comando entre os dedos, uma bochecha erguida como se preparado para rosnar.

- Estávamos apenas a fazer o que sempre fazemos. - Estendeu-lhe o comando do jogo. - Para que foi isso tudo?

- Exactamente. - Cain olhou para Weber, depois de volta para Karin. - Estás a perceber o que estamos a dizer? Isto não é real, é um jogo. Não estamos a fazer ninguém passar por nada.

- Vocês os dois não têm empregos? Ou tornaram-se completamente incapazes?

Rupp avançou na direcção dela e Karin recuou na direcção da porta.

- Este mês levei para casa 3100 dólares. E tu? - Karin cruzou os braços sob o peito e olhou para os sapatos.

Weber sentiu que havia ali uma questão antiga e mal resolvida entre eles.

- Trabalhar? - disse Duane. - É domingo, por amor de Deus.

Mark deixou escapar uma risadinha.

- Nem Deus deu cabo do canastro ao domingo, sargento.

- Vão-se embora - pediu ela. - Vão matar umas vacas.

Rupp fez um pequeno sorriso amarelo e coçou a bochecha com as costas dos dedos.

- Deixa-te disso, Miss Gandhi. Matas uma vaca de cada vez que trincas um hambúrguer. Sabes o que eu acho? O nosso amigo aqui tem razão. Terroristas árabes raptaram Karin Schluter e trocaram-na por um agente estrangeiro.

Duane Cain olhou nervosamente para Weber, mas Mark limitou-se a rir como um badalo de vaca. Karin avançou por entre os homens direita ao irmão. Ao chegar perto dele, tirou-lhe o comando do jogo das mãos e colocou-o sobre a consola. Ejectou o disco da máquina e o ecrã ficou azul. Atravessou o quarto na direcção de Weber e entregou-lhe o ofensivo disco. Tocou-lhe no ombro.

- Pergunte a estes dois o que eles sabem sobre o acidente de Mark.

O irmão soltou um grito.

- Desculpa lá, andas a tomar crack?

- Eles costumavam entreter-se com jogos como este, só que em estradas verdadeiras.

Mark inclinou-se para Weber e sussurrou:

- É a isto que me refiro quando falo dela.

Tom Rupp disse desdenhosamente.

- Isso não passa de difamação. Tens por acaso a mínima prova...?

- Prova! Não fales comigo como se fosses um polícia estúpido. Quem é que pensas que sou? Sou irmã dele. Estás a ouvir? Sangue do seu sangue. Queres provas? Eu estive lá. Três conjuntos de marcas de pneus?

Mark sentou-se na cadeira ao lado de Weber.

- Lá? Que marcas de pneus? - Enroscou-se, agarrando os cotovelos.

Duane Cain fez um T com as mãos.

- É melhor respirarmos fundo. Não seria melhor se todos nos acalmássemos por uns momentos?

- Talvez tenham conseguido enganar a Polícia, mas eu considero-vos pessoalmente responsáveis. Se as coisas nunca melhorarem...

- Ei! - protestou Mark. - Melhor do que isto é impossível.

Tom Rupp abanou a cabeça.

- Há qualquer coisa seriamente errada contigo, Karin. Talvez seja melhor consultares o profissional enquanto ele está por cá.

- E depois ainda o distraem com jogos de corridas, fazendo-o passar por tudo outra vez, como se não tivesse acontecido nada? Perderam o juízo? - Mark levantou-se da cadeira como se tivesse uma mola.

- Quem raio pensas que és? Não tens qualquer poder aqui! - Dirigiu-se a ela, os braços impelidos para a frente. Ela virou-se, instintivamente, para os braços de Rupp, que os abriu para a proteger. Mark deteve-se, levou as mãos ao pescoço e lamentou-se. Não era o que eu tencionava. Não é o que pensam.

Weber observou a desordem, já a relatá-la mentalmente a Sylvie. Ela não mostraria qualquer piedade. Tu é que querias sair do laboratório. Observar isto bem de perto, antes que perdesses a oportunidade de o voltar a ver.

Karin soltou-se dos braços de Rupp.

- Lamento, mas vocês os dois têm de sair.

- Já me fui embora. - Rupp fez-lhe uma continência, que Mark imitou por reflexo.

Duane Cain balançou o polegar e o mindinho estendidos para Mark.

- Força, companheiro. Voltaremos.

Depois de irem embora e de a paz regressar, Weber virou-se para Karin.

- Mark e eu deveríamos provavelmente trabalhar sozinhos por um bocado. - Mark apontou-lhe dois dedos e soltou um riso abafado. Karin ficou desanimada. Não acreditara que Weber fosse capaz de uma semelhante traição. Girou sobre os calcanhares e abandonou o quarto. Weber seguiu-a até ao corredor, chamando-a até ela parar. - Peço desculpa. Precisava de observar Mark com os amigos.

Expirou e esfregou as bochechas.

- Com os amigos dele? Essa parte dele não mudou. Ocorreu algo a Weber pelo facto de ter revisto na noite anterior alguma literatura sobre o assunto.

- Como lhe parece o seu irmão quando fala com ele ao telefone?

- Acho que... há muito tempo que não falamos pelo telefone. Como estou aqui, todos os dias... Odeio telefones.

- Ah! Temos isso em comum.

- Não lhe telefonei desde o acidente. Não vale a pena. Ele de certeza que me desligava o telefone na cara. Isso é, pelo menos, uma coisa que não poderá fazer cara a cara.

- Quer fazer uma experiência? - Ela estava pronta para tentar o que quer que fosse.

Mark Schluter estava sentado a brincar com um dos comandos do jogo, girando-o nas mãos como se fosse um bivalve fechado que não conseguisse abrir. Levantou os olhos para Weber, implorando.

- Está a elaborar algum plano secreto com ela?

- Não exactamente.

- Acha que ela tem razão?

- Em relação a quê?

- Sobre aqueles dois - disse Mark com brusquidão.

- Não faço ideia. O que é que o Mark acha?

Mark hesitou. Aspirou um bocado de ar e segurou-o durante 15 segundos, sentindo a cicatriz da traqueotomia com as pontas dos dedos.

- Você é que supostamente é o chefe Grande Inteligência. Você é que tem de me explicar esta porcaria toda.

Weber recorreu ao seu treino profissional.

- Talvez alguns testes nos ajudem a ambos a entender o que se passou. - Não era exactamente uma mentira, per se. Já vira acontecer coisas mais estranhas. E no mercado da esperança, aquilo qualificava-se como tal.

Mark afagou o rosto cicatrizado e suspirou.

- Está bem. O que quiser. Não se acanhe.

Trabalharam durante bastante tempo. Mark curvou-se sobre os testes, agarrando a caneta tão persistentemente quanto agarrara o comando. A sua concentração não era muita, mas conseguiu completar a maioria das tarefas. Revelou pouca diminuição cognitiva. A sua maturidade emocional ficou abaixo da média, mas não muito mais abaixo, Weber supôs, do que os restantes envolvidos no confronto daquela manhã. Toda a América teria ficado abaixo da média nesse aspecto, hoje em dia. Mark mostrou ainda alguns indícios de depressão. Weber teria ficado espantado se assim não fosse. Sintomas de depressão era um sinal indicador de resposta apropriada, no Verão de 2002.

Outros testes revelaram paranóia. Até meados da década de 1970, muitos clínicos afirmavam que a Capgras era o subproduto de uma doença paranóica. Um quarto de século chegara para inverter a causa e o efeito. Ellis e Young, em finais da década de 1990, sugeriram que os doentes que perdem a resposta afectiva a pessoas familiares tornar-se-iam razoavelmente paranóicos. Era sempre assim, com as ideias: recuamos o suficiente, e as nuvens em movimento provocam o vento. Inversões mais estouvadas estavam a caminho, caso Weber vivesse para as testemunhar. Chegaria o dia em que o último causa e efeito perfeitos desapareceriam num matagal de redes emaranhadas.

Porém, indiscutivelmente, a Capgras e a paranóia correlacionavam-se. Não foi, portanto, nenhuma surpresa quando as pontuações de Mark revelaram ligeiras tendências paranóicas. Ao certo que horror os acessos de perseguição e de palhaçada mantinham ao largo, os testes de Weber não conseguiam determinar.

Mark maravilhava-se com a gíria profissional de Weber.

- Meu! Se eu soubesse falar como você, não havia miúda que me escapasse. - Lançou-se numa psicotagarelice imitativa, quase suficientemente convincente para conseguir um salário confortável algures na Costa Oeste.

Weber declarou:

- Vou ler-lhe uma história e quero que a repita. - Puxou do texto padrão e leu-o a uma velocidade normal. - “Era uma vez um lavrador que ficou doente. Foi ao médico da cidade, mas o médico não o conseguiu curar. O médico disse-lhe: "Só uma cara alegre o fará ficar alegre outra vez." Assim, o lavrador correu a cidade toda em busca de alguém alegre, mas não conseguiu encontrar ninguém. Foi para casa. Porém, mesmo antes de chegar à sua quinta, viu um veado de aparência feliz a correr pelos montes e começou a sentir-se um pouco melhor.” Agora, é a sua vez de me contar a história.

- O que o fizer feliz. Então, havia um tipo - Mark resmungou. - Que sofreu um acidente e estava com uma depressão. Foi ao hospital, mas ninguém o ajudava. Disseram-lhe que fosse procurar alguém mais feliz do que ele. Por isso, ele foi até à baixa, mas não conseguiu encontrar ninguém. Por isso, foi para casa. No entanto, no caminho para casa, viu um animal e pensou: “Aquele tipo é mais feliz do que eu.” Fim. - Encolheu os ombros, esperando a pontuação obtida e rejeitando-a ao mesmo tempo.

Nessa tarde, durante um intervalo dos testes, Mark perguntou:

- Também o construíram?

O gravador estava ainda ligado. Weber fez um ar desinteressado. A criatura que ele caçava descansava numa clareira soalheira, mesmo à sua frente.

- Como assim?

- Também o montaram a partir de várias peças? - O tom de voz simples, o à-vontade corporal: era como se estivesse a cumprimentar um vizinho do seu quintal para o dele. Agradavelmente educado, mas equilibrado sobre o poço sem fundo.

- Não acha que sou humano?

- “Não faço ideia” - imitou Mark. - “O que é que você acha?” - Os seus perscrutantes olhos deslocaram-se ao captar algum movimento por trás de Weber. - Olá, Barbie!

Weber virou-se, sobressaltado. Barbara Gillespie estava mesmo a seu lado, num fato com uma saia cor-de-ocre mais adequada para uma entrevista de emprego. Cumprimentou-o dissimuladamente na fracção de segundo antes de se dirigir a Mark.

- Mister S.! Espera-o uma mudança completa de óleo.

Mark relanceou o olhar na direcção de Weber, cheio de satisfação criminosa.

- Não se preocupe. Não é nem um pouco tão interessante quanto possa soar.

Barbara olhou para Weber.

- Devo regressar mais tarde? Precisa de mais tempo?

Esta aliança tácita irritava Weber.

- Estávamos a terminar, na verdade.

Olhou de relance para ele, quase uma pergunta. Voltou-se para Mark e apontou para a casa de banho.

- Ouviu o que o médico disse?

Mark levantou-se da cadeira e pôs-se de pé. Entrou na casa de banho, depois meteu a cabeça fora da porta outra vez.

- Acho que vou precisar de ajuda!

Barbara abanou a cabeça.

- Boa tentativa, querido. E desta vez não tires a toalha, está bem?

- Ela chamou-me querido! Ouviu-a, não ouviu, Psi? Confirma-me isto em tribunal, não confirma?

Quando a porta se voltou a fechar, Barbara virou-se para Weber. Não desviou o seu olhar do dele: mais uma vez a irritante ligação.

- Pode escrever uma nota de que o impulso sexual dele parece não ter sido afectado?

Weber levou o polegar e o indicador ao lóbulo da orelha.

- Perdoe-me ter de lhe fazer a pergunta mais batida do mundo. Já nos conhecemos antes?

- Quer dizer antes de há dois dias?

Weber não se riu do gracejo. Chegara a uma idade em que toda a gente se encaixava num dos 36 modelos fisionómicos disponíveis. O número de pessoas que ele conhecera outrora e que nunca mais voltara a ver atingira proporções devastadoras. Chegara a um ponto, por volta dos cinquenta anos, em que cada nova pessoa que conhecia o fazia lembrar outra qualquer.

O problema era exacerbado quando completos estranhos o cumprimentavam com familiaridade. Podia passar por alguém nos corredores do centro médico da universidade e depois ver a pessoa seis meses mais tarde numa loja de conveniência, dominado por uma sensação de ligação colegial. As pradarias virgens do Nebrasca eram um sonho em comparação com os campos minados de Long Island e Manhattan. No entanto, tivera dois dias para localizar esta mulher e ainda assim não lhe ocorrera nada.

Barbara tentou não sorrir.

- Acho que me recordaria, se já nos tivéssemos conhecido.

Afinal de contas, ela sabia quem ele era, talvez até já tivesse lido alguma coisa sua. Porque haveria uma auxiliar de enfermagem de quarenta e poucos anos de ler livros como os seus? A ideia era imperdoavelmente intolerante, machista, ignorante, em especial para um homem que outrora dedicara um capítulo inteiro aos erros e preconceitos que assombram os circuitos humanos. Observou-a, impelido pela inverosimilhança dela.

- Há quanto tempo está em Dedham Glen?

Barbara olhou na direcção do tecto e fez um cálculo cómico.

- Há já algum tempo.

- E onde esteve antes? - Era absurdo, tentar alcançar a Lua com algumas pedras dispersas no escuro.

- Oklahoma City.

Cada vez mais frio.

- O mesmo tipo de trabalho?

- Semelhante.

Lá estava numa instituição pública de maiores dimensões.

- O que a fez vir para o Nebrasca?

Ela sorriu e inclinou a cabeça para baixo, como se segurasse uma maçã com o queixo.

- Acho que já não suportava o movimento e o burburinho da metrópole. - Algo distante prendeu o seu interesse. Descoberta, ficou envergonhada. O olhar dela acanhou-o, embora a culpa fosse dele. Desviou os olhos. Foi salvo pelo aparecimento de Mark Schluter à porta da casa de banho. Segurava uma toalha frente ao corpo nu. O gorro desaparecera, expondo o cabelo que retornava. Pueril, sorriu de orelha a orelha para a sua auxiliar.

- Estou pronto para sofrer, minha senhora.

Com duas sobrancelhas arqueadas, Barbara desculpou-se, estranhamente íntima, como se eles os dois tivessem crescido a três casas de distância, tivessem frequentado a escola primária juntos, tivessem trocado centenas de cartas, namoriscado uma tarde para testar algo mais sério, e depois se tivessem afastado e decidido ser irmãos de sangue honorários para o resto da vida.

Weber reuniu os seus papéis e retirou-se para o corredor. Obtivera o que queria, recolhera os dados necessários, vira de perto uma das mais bizarras aberrações de que o eu poderia sofrer. Tinha agora material suficiente, se não para um artigo numa publicação médica, pelo menos para uma inesquecível narrativa de um caso clínico. Pouco mais poderia fazer aqui. Estava na altura de rumar a casa, retomar as rondas de colóquios, as aulas, o trabalho no laboratório e a escrita - a rotina que concedera à sua meia-idade uma certa reflexão produtiva completamente imerecida.

Antes de partir, queria só inquirir Barbara Gillespie acerca das alterações observadas em Mark ao longo das últimas semanas. Tinha as observações do dr. Hayes, é claro, e também as de Karin. Mas apenas esta mulher via Mark constantemente, sem qualquer compromisso que a fizesse vacilar. Sentou-se no vestíbulo numa ponta de um sofá frente a uma mulher ligeiramente mais nova do que ele e paralisada numa luta épica com o fecho do seu desnecessário casaco. Queria ajudá-la, mas sabia o suficiente para não o fazer. Sentia-se estranhamente nervoso, à espera de Barbara como se tivesse 18 anos outra vez e estivesse num baile de finalistas. Olhava para o relógio a cada dois minutos. Quando o consultou pela quarta vez, pôs-se de pé de um pulo, sobressaltando a mulher que sofria de paralisia e que, sem querer, abriu o fecho até ao ponto de partida. Esquecera-se de que pedira a Karin Schluter que telefonasse ao irmão às três horas em ponto, e já faltavam poucos minutos.

Rondou a porta fechada do quarto de Mark, escutando descaradamente o que se passava do outro lado. Ouvia a mulher falar e os grunhidos alegres de Mark. O telefone tocou. O rapaz praguejou e gritou para o telefone.

- Vou já, vou já. Calma nos cavalos.

Por cima do ruído de pancadas na mobília, a apaziguante voz de Barbara:

- Não é preciso pressa. Quem estiver do outro lado espera.

Weber bateu à porta e abriu-a sem que ninguém o mandasse entrar. Surpreendida, Barbara Gillespie levantou os olhos de onde estivera sentada a folhear revistas com Mark. Weber esgueirou-se para dentro do quarto, fechando a porta por trás de si. Mark estava de costas para ele, debatendo-se com o auscultador. Os seus braços tremeram ao gritar:

- Estou? Quem fala? - Um silêncio chocado. - Oh, meu Deus! Onde estás tu? Por onde tens andado?

Weber olhou de relance para Gillespie. A auxiliar olhava-o fixamente, adivinhando não apenas quem estava do outro lado da linha, mas também o papel de Weber naquele telefonema. Os olhos dela questionavam-no. Foi a vez dele de desviar o olhar, embaraçado.

A voz de Mark modificou-se e suavizou-se, dando as boas-vindas a um ente querido que regressava dos mortos.

- Estás aqui? Estás em Kearney? Meu Deus. Graças a Deus! Vem para cá, agora. Não! Não quero escutar nem mais uma palavra. Não vou falar pelo telefone, depois de tudo isto. Não vais acreditar em tudo aquilo por que passei. Nem acredito que não estiveste aqui comigo durante tudo isto. Não estou... Estou apenas a dizer... Vem para cá. Preciso de olhar para ti. Preciso de ter ver. Sabes onde estou? Ah, claro, que disparate o meu. Dá corda aos sapatos. Está bem. Não. Pára. Não vou continuar a falar. Vou já desligar. Estás a ouvir? - Inclinou-se para o telefone, como que a demonstrar-lho.

- Estou a desligar. - Pousou o auscultador. Levantou-o de novo, escutando. Virou-se para os outros, radiante. Aceitou o reaparecimento de Weber sem o questionar. Estava nas nuvens. - Não vão acreditar quem era! Karin S.!

Barbara lançou um olhar a Weber e levantou-se.

- Tenho muito que fazer - anunciou. Esfregou a cabeça calva de Mark Schluter e passou de raspão por Weber.

Weber deixou o extasiado Mark no quarto e seguiu-a até ao corredor.

- Miss Gillespie - chamou, surpreendendo-se até a si mesmo.

- Posso roubar-lhe um minuto?

Ela parou e abanou a cabeça, esperando que ele se dirigisse a si, onde Mark não os escutaria.

- Não é justo.

Ele acenou, de uma forma demasiado clínica. A angústia dela surpreendeu-o. Seguramente que ela lidava com coisas piores, todos os dias.

- É um golpe duro, mas as pessoas são extraordinariamente maleáveis. O cérebro surpreender-nos-á.

Ela arqueou uma sobrancelha.

- Refiro-me ao telefonema.

A acusação irritou-o. Ela nada conhecia acerca da literatura sobre este tipo de casos, sobre diagnósticos diferenciais, sobre as perspectivas cognitivas ou emocionais deste homem. Uma funcionária paga à hora. Acalmou-se. Quando as palavras saíram da sua boca, eram tão uniformes quanto o horizonte das planícies.

- Está relacionado com uma coisa que nós precisamos de determinar.

A palavra formou-se no rosto dela: Nós?

- Desculpe. Sou apenas uma auxiliar. As enfermeiras e terapeutas poderão com certeza informá-lo muito melhor. Com licença, estou muito atrasada. - Bateu à porta e desapareceu no interior do quarto de outro paciente, duas portas mais abaixo.

Agitado, Weber regressou para junto de Mark. Deu com ele a fazer piruetas sobre um calcanhar. Ao ver Weber, lançou ambas as mãos ao ar.

- A minha irmã! Acredita? Não tarda, estará aqui. Vai ter muitas explicações a dar-me, isso é que vai.

Na verdade, Weber não esperara que a experiência fosse bem-sucedida. Parcialidade experimental, chamar-lhe-ia o Dr. Hayes. Redundante: a mera proposta de uma experiência traía uma expectativa. Sim, suspeitava que isto fosse mais do que um simples curto-circuito, pois o facto de uma desconexão entre a amígdala e o córtex infero-temporal espezinhar desta forma toda as formas mais elevadas de cognição era escarnecer de toda a confiança depositada na consciência. Fossem quais fossem as razões que a razão de Weber tinha, uma parte de si esperava que uma emocionante interacção telefónica se pudesse revelar terapêutica. E talvez essa fosse a maior crueldade, o desejo crente que sancionava testes não aprovados em sujeitos vivos.

Mark parou de andar de um lado para o outro quando Karin Schluter apareceu, triunfante, à porta do quarto. Algo mudara: trocara de penteado e ondulara o cabelo. Risco azul-forte nos olhos e lábios cor de pêssego.

Um par de calças de ganga deslavadas e uma t-shirt demasiado colada ao corpo com o desenho de uma pata de animal à frente e por baixo lia-se: Kearney High School, Home of the Bearcats. A Karin líder de claque, a anterior à Karin gótica. Weber concedera-lhe uma terrível réstia de esperança e ela agarrara-a a ela com unhas e dentes. Avançou a passos largos para dentro do quarto, braços estendidos, o rosto radiante de alívio, pronta para os abraçar aos dois. Porém, à medida que a distância entre eles diminuía, Mark recuou.

- Não me toques! Eras tu ao telefone? Não achas que já me torturaste o suficiente? Tinhas de fazer de conta de que ela estava cá? Onde está ela? O que fizeram com a minha irmã?

Ambos os irmãos soltaram um grito. Weber virou-se ao mesmo tempo que o barulho viajava pelo corredor abaixo, era escutado por Barbara Gillespie e confirmava a sua ideia. A experiência escapara ao seu controlo, mas os resultados eram todos obra sua.

Nessa noite, ao telefone com Sylvie, contou-lhe todas as histórias do dia. Que Mark e os amigos haviam jogado às corridas de carros como se isso nada significasse. Que Karin perdera as estribeiras ao vê-los. A forma estranha como Mark se saíra nos testes e as suas explicações para cada desaire. Como ele ficara feliz ao escutar a irmã e depois gritara ao vê-la. Weber não mencionou a auxiliar que quase o acusara de falta de ética.

Por cada história com que presenteou Sylvie, ela contou-lhe outra de volta. No entanto, na manhã seguinte ficou com a sensação de que ela inventara todos os relatos.

Weber trabalhara com vários pacientes que não conseguiam reconhecer as suas próprias partes corporais. Asomatognosia: surgia com uma frequência assombrosa, quase sempre quando acidentes vasculares cerebrais ocorridos no hemisfério direito paralisavam o lado esquerdo da vítima. Combinara os pacientes por escrito sob o nome de Mary H. Uma mulher de sessenta anos, a primeira das Marys, afirmava que o braço paralisado a “importunava”. “- Importunar, como assim?

- Bom, não sei de quem é. E acho isso perturbador, doutor.

- Poderia ser seu?

- Impossível, doutor. Não lhe parece que eu reconheceria a minha própria mão?”

Pediu-lhe que, com a mão direita, percorresse todo o membro esquerdo, desde o ombro até à ponta dos dedos. Estava tudo unido.

- Então, de quem é esta mão?

- Não poderia ser sua, pois não, doutor?

- Mas está unida a si.

- O senhor é médico. Sabe bem que nem sempre podemos acreditar no que vemos.”

Outras Marys subsequentes atribuíram nomes aos seus membros. Uma senhora idosa chamava ao seu “A Dama de Ferro”. Um condutor de ambulâncias na casa dos cinquenta apelidava o seu de “Sr. Chimpanzé Manco”. Atribuíam personalidades aos seus braços, histórias completas. Conversavam, discutiam e tentavam até alimentá-los. “Vá lá, Sr. Chimpanzé Manco. Bem sabe que está com fome.” Faziam tudo, menos possuí-los. Uma mulher afirmava que o pai lhe deixara o braço quando morrera. “Preferia que não o tivesse feito. Está sempre a cair-me em cima. Cai-me em cima do peito quando durmo Por que motivo terá ele querido que eu ficasse com isto? É um verdadeiro fardo que eu carrego.”

Um mecânico de 48 anos relatou a Weber que o braço paralisado a seu lado na cama era o da sua esposa.

“Ela está no hospital agora. Teve uma trombose. Perdeu o controlo do braço, portanto... aqui está ele. Estou a tomar conta dele por ela.

Se esse braço é dela, perguntou-lhe Weber, onde está o seu?

- Então, aqui mesmo, é claro!

- Consegue levantar o seu braço?

- Estou a levantá-lo, doutor.

- É capaz de bater palmas? - A mão direita, não afectada, agitava-se no ar sozinha. - Está a bater palmas?

- Sim.

- Não consigo escutar nada, e você?

- Pois, realmente é um bater de palmas bastante brando. Mas isso é só porque não tenho motivos para bater palmas.”

Confabulação pessoal, chamava-lhe o neurologista Feinberg. Uma história para ligar o eu mutável aos factos sem sentido.

A razão não se encontra aqui comprometida; a lógica continua a funcionar em qualquer outro tópico, menos neste. Apenas o mapa do corpo, a noção que dele temos, é fracturada. E a lógica não era alheia à redistribuição das suas próprias e incontestáveis partes de modo a tornar novamente verdadeiro um sentido obstinado do todo. Deitado no seu quarto de motel às duas da madrugada, Weber conseguia quase sentir esse facto nos membros que deitado numerava: uma ficção única e sólida derrota sempre a verdade da nossa disseminação.

Acordou sobressaltado de um sonho onde o seu trabalho correra terrivelmente mal. Estava ainda hipnopômpico. Pulso acelerado e pele húmida. Qualquer coisa latejava mesmo abaixo do esterno. Algo acontecera em Nova Iorque que precisava de remediar. O seu sonho estivera à beira de o identificar. Algo que arruinava tudo o que fizera nas últimas duas décadas. Alguma alteração no clima, o vento a virar-se contra si, expondo o óbvio, todos os indícios nos quais era o último a reparar. E por um momento antes de ficar totalmente consciente, recordou-se de ter sentido o mesmo terror surdo em noites anteriores.

O espectral brilho encarnado do relógio indicava quatro horas e dez minutos da manhã. Refeições irregulares e um ambiente estranho, a glicemia baixa, o córtex pré-frontal narcotizado pelo sono, antigos ciclos fisiológicos ligados ao movimento rotativo da Terra: o mesmo fluxo químico por trás de qualquer noite escura da alma. Weber fechou de novo os olhos e tentou desacelerar o pulso e aclarar a mente das fantasias tolas daquela noite. Esforçou-se por se acalmar e se concentrar no ritmo da sua respiração, mas voltava sempre a uma lista de indistintas acusações. Foi preciso esperar até às quatro e meia para conseguir nomear aquilo que sentia: vergonha.

Dormira sempre sem esforço, quando queria. Sylvie ficava maravilhada com semelhante capacidade. “Deves ter a consciência de um menino de coro.” Ela mesma perderia uma noite de sono se chegasse cinco minutos atrasada a uma consulta no dentista. O único período pior de insónia por que passara fora nos primeiros meses da faculdade de Medicina, depois de se terem mudado de Columbus para Cambridge. Anos mais tarde, tivera algumas noites difíceis após abdicar da prática clínica. Depois, outra semana insone quando Jessica contou aos dois o segredo que mantivera, uma revelação que perturbou Weber não porque tivesse quaisquer objecções, mas porque Jess sentira a necessidade de esconder o facto deles durante tanto tempo. A culpa era dele: todas as vezes que arreliara a filha acerca de rapazes, comentando a sua abordagem vagarosa na busca de parceiro, matava pequenos pedaços dela.

Tivera alturas - o primeiro ano no seu novo laboratório em Stony Brook; o súbito despertar da sua vocação para a escrita - em que nem sequer precisara de dormir. Trabalhava até depois da meia-noite e acordava passada uma hora ou duas com ideias novas. E a mesma Sylvie que se maravilhara por ele conseguir adormecer segundos depois de a sua cabeça repousar na almofada ficara de boca aberta com esta capacidade de aguentar noite após noite quase sem dormir. “Um camelo, é o que tu és. Um camelo de consciência.”

Não o teria reconhecido agora. Deixou-se ficar quieto e tentou esvaziar a mente. Descansar é tão repousante quanto dormir, a sua mãe sempre afirmara, metade de um século antes. Os investigadores alguma vez desaprovaram realmente a sabedoria do povo? Mas até descansar parecia uma tarefa hercúlea. Por volta das cinco e meia, os mais longos oitentas minutos que há anos vivera, desistiu. Vestiu-se às escuras e desceu ao andar inferior. O vestíbulo estava vazio com excepção de uma jovem mulher hispânica atrás do balcão, que sussurrou bom dia e o informou que só dali a meia hora começariam a servir o pequeno-almoço. Weber acenou-lhe acanhadamente. A rapariga estava a ler um manual escolar: química orgânica.

A madrugada começava a romper. Conseguia distinguir formas na luminosidade cor de índigo, mas ainda não cores. A rua pareceu-lhe encantadora, fresca e sonolenta. Atravessou o estacionamento de asfalto em direcção à atrofiada zona comercial. Um único camião habitava a bomba da Mobil do outro lado da rua. Os seus ouvidos adaptaram-se, sintonizando a completa cacofonia. A sinfonia da aurora: piares e remoques, assobios zombeteiros, chilreios, cigarreares, arpejos e escalas. A esta hora, poucas seriam as probabilidades de ser detido por vagabundagem. Parou no extremo do parque de estacionamento do MotoRest, cerrou os olhos e escutou.

As cantigas surgiram, matemáticas, melodiosas, os seus elaborados padrões mudando lentamente. Algumas eram tão passíveis de serem cantadas quanto qualquer canção humana. Contou-as, tornando-se sensível aos sinais que as desencadeavam, cada qual um solo contra um enorme coro. Perdeu a conta depois de uma dúzia, sem saber onde juntar tudo e onde dividir. Cada pequena frase ritmada era identificável, muito embora Weber não fosse capaz de identificar nenhuma. Mais suave, a meia distância, escutou o silvo de carros ao longo da Interestadual 80, soprando como balões furados.

Abriu os olhos: ainda em Kearney. Uma tímida área comercial marcada por uma floresta de sequóias de metal exibindo sinalética animada e irritante. A habitual gama de ofertas - motel, gasolina, loja de conveniência e restaurantes de fast food - asseguravam ao peregrino acidental que estava num local semelhante a qualquer outro. O progresso tornaria por fim todos os locais familiares. Vagueou até ao entroncamento e farejou o caminho até à cidade.

A árida sequência de lojas ao longo da rua dava lugar, numa mão-cheia de quarteirões, a casas vitorianas prodigamente elaboradas com alpendres em todo o redor. O centro de uma antiga baixa ficava mesmo a seguir. O fantasma de um posto avançado, datado de cerca de 1890, continuava presente nas fachadas altas e quadrangulares de tijolo das lojas. A luz começava a despontar. Conseguia agora ler os cartazes nas montras das lojas: Rally de Celebração da Liberdade; Exibição de Corvettes; Faith In Bloom Garden Tour. Passou por um local chamado The Runza Hut, trancado e escuro, escondendo o seu interior de intrusos forasteiros.

A cidade espreguiçava-se e começava a acordar. Três ou quatro pessoas deslocavam-se ao longo da rua à sua frente. Passou por um monumento aos mortos locais nas duas guerras mundiais. O quadro completo deixou-o inquieto. As ruas eram demasiado largas, as casas e lojas demasiado amplas, demasiado terreno desperdiçado entre elas. Kearney fora concebida numa escala demasiado grandiosa, nos tempos em que se concediam terras em troca de nada, muito antes do verdadeiro destino do local se tornar claro. As suas vias haviam sido traçadas numa grelha de ruas e avenidas numeradas, como se tivesse corrido o perigo de germinar numa Manhattan em tamanho real contra o vazio épico que a rodeava.

Weber sentou-se num banco em frente ao monumento, perscrutando os últimos dois dias em busca do que o perturbara. Pensou em Mark Schluter, na confiança ininterrupta e irreflectida no seu eu despedaçado. Contudo, deter-se a pensar em Mark revelou-se um erro. Ali, na rua demasiado espaçosa, a vertigem voltou a encontrar e assolar Weber. Algo crucial lhe estava a escapar. Deixara-se ficar vulnerável a alguma acusação. O passeio alargava-se e rolava sob os seus pés. Sem qualquer explicação racional.

Levantou-se e avançou mais dois quarteirões, procurando qualquer coisa que já estivesse aberta a esta hora. Um restaurante untuoso materializou-se do outro lado da rua. Empurrou a porta, sacudindo um peixe, símbolo de Jesus, contra o vidro. Encolheu-se e recuou, mesmo depois de um badalo de vaca no interior ter denunciado a sua presença. Numa mesa central, quatro homens curtidos pelo tempo, vestidos de ganga e com bonés que exibiam logótipos de sementes híbridas, viraram-se para olhar para ele. Entrou timidamente e rondou a caixa registadora até uma mulher gritar da cozinha:

- Pode sentar-se, querido!

Avançou aos tropeções até uma mesa afastada dos agricultores. Ao aliviar o seu peso sobre o esponjoso assento encarnado, o ordálioda noite passada voltou-lhe à memória. Exactamente o tipo de agitação pouco intensa que responderia muito bem aos ansiolíticos que os seus colegas agora prescreviam por atacado. Sabendo a facilidade com que o corpo parava de produzir substâncias fornecidas externamente, Weber tentava não tomar nada mais forte do que um complexo multivitamínico. Mas até mesmo isso se esquecera de colocar na mala, por isso não tomara nada nos últimos três dias. Contudo, uma alteração tão ténue não poderia explicar este acesso.

Tamborilou a fórmica cinzenta do tampo da mesa. Observou os seus dedos dactilografar. Uma gargalhada começou a formar-se no seu estômago apertado pela fome e foi-lhe impossível contê-la. Deteve as mãos dactilógrafas e conteve-as uma na outra. O diagnóstico estava mesmo em frente aos seus olhos. Ele, o último cientista vivo a entrar no espaço cibernáutico, estava a sofrer de sintomas de abstinência de correio electrónico.

A empregada apareceu junto à mesa vestida como num filme: metade enfermeira e metade fiscal de parquímetro. Da idade dele, talvez não: trinta anos demasiado velha para servir às mesas. Ele sorriu-lhe, um idiota numa saída precária. A empregada abanou a cabeça.

- Não precisa de permissão para estar tão contente antes de ter tomado o seu café? - Ergueu duas cafeteiras de pirex. Ele apontou para a que não era cor de laranja.

Já se esquecera de como eram as gentes do Midwest. Já não as conseguia entender, a sua própria gente, os residentes do Grande Corredor Aéreo Central. Ou melhor, as suas teorias sobre estas gentes, desenvolvidas ao longo dos seus primeiros vinte anos de vida, tinham morrido por falta de dados longitudinais. Eram, de acordo com várias estimativas, mais amáveis, reservadas, embotadas, perspicazes, mais francas, mais dissimuladas, mais taciturnas, mais circunspectas e mais gregárias do que a média da curva quártica do país. Ou então, elas eram essa média: a parte rechonchuda e intermédia do gráfico que declinava em direcção ao nada em ambas as costas. Haviam-se transformado numa espécie alienígena para ele, embora fosse uma delas, por nascimento e educação.

Esfregou a cabeça onde o cabelo começava a rarear e abanou a cabeça. Num tom mais aguçado, ela perguntou:

- O que vai ser, querido? - Olhou em redor da cabina, confuso.

Ela deixou escapar um pequeno suspiro, o primeiro de um longo dia.

- Precisa de um cardápio? Temos de tudo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

- Crepes de espinafre?

Os lábios dela mal se comprimiram.

- Acabaram-se mesmo agora. Mas temos tudo o resto. - Quando ela virou costas com o pedido - dois ovos estrelados e duas salsichas -, ele tirou o absurdo telemóvel do bolso. Era como carregar um daqueles phasers de ficção científica. Metera-o no bolso das calças ao sair do quarto, já contemplando uma dupla descida aos maus hábitos. Consultou o relógio, acrescentando uma hora ao fuso horário do Nebrasca para coincidir com o de Nova Iorque. Era ainda muito cedo. Pôs-se a escutar a conversa da mesa dos agricultores, mas o pouco que diziam era de tal forma encriptado pelo sotaque, que bem podiam ser pawnees. Um dos membros do grupo, um rosto bolboso com uma luxuriante pilosidade nas orelhas e no nariz, cujo boné encarnado dizia IBP, manobrava um palito, talhando-o com a forma de um minúsculo totem com os seus hábeis incisivos.

- Não nos podemos dar a presunções - dizia o homem.

- Aqueles árabes são capazes de atravessar um deserto a pé para se vingarem de uma miragem.

- Bom, é praticamente o que a Bíblia diz - concordou o seu comensal.

Não valia a pena alarmar Sylvie, na verdade. Ela nada lhe poderia dizer. Se alguma coisa tivesse corrido mal, ela tê-lo-ia mencionado na noite anterior. Para além disso, se ela o apanhasse a usar um telemóvel num local público para mitigar um nervosismo, faria com que tal invulgaridade nunca mais fosse esquecida.

A empregada trouxe-lhe as salsichas e os ovos.

- Disse torradas de pão de trigo, não foi, querido? - Ele acenou que sim com a cabeça. Nenhum deles mencionara torradas, segundo se lembrava. Serviu-lhe mais café e encaminhou-se para a mesa dos agricultores. Deteve-se e virou-se de novo para ele.

- Você é aquele médico da cabeça de Nova Iorque? O que veio ver Mark Schluter?

Ele corou.

- Sou, sim. Como é que...?

- Quem me dera poder dizer-lhe que era por ter poderes psíquicos. - Desenhou uma espiral com a cafeteira em redor dos ouvidos. - A minha sobrinha é amiga dos rapazes. Mostrou-me um livro seu. Disse-me que estava por cá. Todos achamos que é uma tragédia o que aconteceu a Mark. Mas há quem diga que, se não fosse este acidente em particular, seria outro muito parecido. A minha sobrinha Bonnie diz que ele agora está muito diferente. Não que já não fosse um bocado “diferente”, antes.

- Ficou bastante magoado, é verdade. Porém, o cérebro é um órgão surpreendente. Ficaria espantada se soubesse as coisas de que o cérebro consegue recuperar.

- É o que eu estou sempre a tentar dizer ao meu marido. Algo fez dique dentro dele. Sentiu a emoção de desenterrar algo demasiado insignificante para merecer ser recordado.

- A sua sobrinha. É magra, de tez clara? Cabelo comprido, liso, preto, abaixo dos ombros? Costuma tricotar a própria roupa?

A empregada colocou uma mão na anca e inclinou a cabeça.

- Ora, mas eu sei de certeza que ela ainda não o conheceu.

Foi a vez dele de desenhar uma espiral com as mãos em redor das orelhas.

- Poderes psíquicos.

- Está bem - concordou ela. - Já ganhou o meu dinheiro. Vou comprar o seu livro.

Foi servir café ao grupo de homens. Estes meteram-se com ela escandalosamente, fazendo graçolas acerca do seu par de cafeteiras redondas e escaldantes. As mesmas piadas que se ouviam nos pequenos restaurantes de Long Island, chalaças que Weber há muito deixara de ouvir na sua terra natal. Ela inclinou-se para o grupo de homens e começaram a falar em sussurros. De certeza que sobre ele. A espécie alienígena.

A empregada regressou ao balcão passando pela mesa dele e acenando as cafeteiras exultantemente.

- Esteve a ver fotografias dela no Pioneer Pizza. Aquele tipo ali... - apontou com a cafeteira do descafeinado. - ... não direi “cavalheiro”, tem uma filha que já o serviu.

Weber pressionou a mão contra a testa.

- Acho que estou em minoria, aqui.

- Uma cidade pequena para si, não é? Toda a gente é familiar de alguém. Quer que lhe leve o prato, querido? Ou ainda não terminou?

- Já, já terminei.

Assim que a empregada se foi embora, foi de novo assolado pelo mesmo terror. O café fora um erro, depois de uma noite como a anterior. Já não bebia café, sem ser descafeinado, há muito tempo. Há cerca de dois anos que Sylvie o mantinha desintoxicado. A salsicha também: um enorme erro de cálculo. Quatro dias no Nebrasca; quatro dias longe do laboratório, do escritório, da escrivaninha. Consultou o relógio; era ainda demasiado cedo para ligar para a costa leste. No entanto, telefonava para o telemóvel de Bob Cavanaugh tão poucas vezes que conquistara o direito de abusar dele agora.

O antecipado “Gerald!” do seu editor surpreendeu Weber. Identificação de chamadas: uma das verdadeiras tecnologias malévolas do mundo. O destinatário não deveria saber quem era o remetente antes de o remetente saber quem o destinatário era. O telemóvel de Weber também identificava as chamadas no ecrã, mas ele desviava sempre os olhos. Cavanaugh soou-lhe satisfeito.

- Já sei porque me está a telefonar!

As palavras rastejaram pela coluna de Weber acima.

- Sabe?

- Ainda não as viu? Enviei-as como anexos, ontem.

- Vi o quê? Estou em viagem. No Nebrasca. Não...

- Deus o ajude. Como é aí, ainda usam sinais de fumo?

- Não, de certeza que têm... Eu é que ainda não...

- Gerald, porque está a sussurrar?

- Bom, é que estou num local público. - Olhou em redor. Ninguém no restaurante estava a olhar para si. Não precisavam.

- Gerald Weber! - Afectuoso mas implacável. - Não me está a telefonar a esta hora para saber como as coisas estão?

- Bem, não totalmente, não. Era apenas...

- Ora, ora, Gerald. Mais três livros e estará a perguntar-me os volumes de vendas. Eu, pelo menos, estou encantado por testemunhar a sua descida à humanidade. Bom, pode ficar descansado. Começámos com o pé direito.

- Um pé direito? A criatura em questão é bípede?

- Ah, humor biológico. A crítica da Kirkus é um pouco mista, mas a da Booklist é um espanto. Espere um pouco. Estou à chuva. Copiei-as para o meu portátil. Leio-lhe as partes mais importantes.

Weber escutou. Não podia ser isso. Não poderia estar preocupado com o livro. O País da Surpresa era a melhor coisa que alguma vez escrevera. Consistia de uma dúzia de relatos de casos de doentes que haviam sofrido o que Weber diligentemente se recusava a apelidar de lesão cerebral. Cada um destes 12 sujeitos fora de forma tão profunda alterado por uma doença ou acidente, que todos levantavam dúvidas em relação à solidez do eu. Não éramos um todo único, contínuo, indivisível, mas antes centenas de subsistemas separados, e qualquer alteração num deles era o suficiente para dispersar a confederação provisória em novos países irreconhecíveis. Quem poderia argumentar contra isso?

Escutou a crítica. Cavanaugh parou de ler. Weber deveria supostamente reagir.

- Ficou satisfeito? - perguntou ao editor.

- Eu? Eu acho fantástica. Vamos usá-la para a promoção.

Weber acenou que sim com a cabeça, para alguém a meio continente de distância.

- Do que é que a Kirkus não gostou?

Novo silêncio do outro lado. Cavanaugh a ser astucioso.

- Qualquer coisa sobre as histórias serem demasiado anedóticas. Demasiada filosofia e poucas perseguições automóveis. Talvez tenham usado a palavra portentoso.

- Portentoso em que sentido?

- Sabe, Gerald, se fosse a si não me preocupava com isto. Já ninguém o consegue descobrir. Tornou-se num alvo demasiado apetitoso; há portanto mais pontos a ganhar por derrubá-lo do que por elogiá-lo. Isto não nos fará qualquer mossa.

- Tem a crítica aí à mão?

Cavanaugh suspirou e abriu o ficheiro. Leu a crítica a Weber.

- Pronto, satisfeito? Você é mesmo masoquista. Agora esqueça o assunto. Que se lixem os campónios. Então, o que está a fazer no Nebrasca? Alguma coisa a ver com o novo projecto, espero?

Weber hesitou.

- Já sabe como eu sou, Bob. Tudo é um novo projecto.

- Está a examinar alguém?

- Um jovem vítima de acidente que acha que a irmã é uma impostora.

- Curioso. É precisamente o que a minha irmã pensa de mim.

Weber riu, respeitosamente, e respondeu:

- Todos desempenhamos o papel de nós mesmos.

- É para o novo livro? Achei que iria comprar os direitos de um livro sobre a memória.

- É isso mesmo que é interessante. A irmã corresponde em todos os aspectos ao que ele se lembra dela, mas ele está preparado para rejeitar a memória em favor do instinto. Nem todas as provas guardadas na sua memória se comparam ao mais básico palpite, pressentimento.

- Que loucura. Qual é o prognóstico?

- Terá de comprar o livro, Robert. Vinte e cinco dólares num escaparate perto de si.

- Por esse preço, espero para ler as críticas primeiro.

Desligaram. Weber regressou ao restaurante, despertado pelo odor a gordura de toucinho. A recepção do seu trabalho era quase irrelevante. Apenas o acto de observação honesta importava. E nesse aspecto, estava bem seguro. A ansiedade daquela manhã fora uma aberração. Não conseguia imaginar o que a desencadeara. Talvez a acusação velada daquela auxiliar. Bebeu o seu café, procurando o fundo da caneca.

Na mesa da ponta, os agricultores trocavam anedotas sobre agentes de desenvolvimento agrícola. Weber escutou-os sem seguir a conversa.

A empregada reapareceu.

- Quer mais alguma coisa, querido?

- Só a conta, obrigado. Já agora, posso fazer-lhe uma pergunta? - Sentia-se moderadamente mal disposto outra vez. Nada. - Disse há pouco que toda a gente aqui é parente de alguém. E os Schluter?

Olhou pela janela, na direcção da rua que se enchia aos poucos de corpos em movimento.

- O pai era uma espécie de solitário. Joan Swanson tinha família em Hastings. Mas sabe, ela era o tipo de pessoa que acreditava que o Reino do Senhor viria amanhã à tarde pelas 16h15. E ninguém que ela conhecesse estava pronto para fazer a viagem. Tendia a afastar até mesmo a família. - Abanou a cabeça com um ar triste e empilhou os pratos vazios. - Não foi uma grande rede de segurança para aqueles dois miúdos.

Regressou ao Good Samaritan para trocar impressões com o Dr. Hayes. Reviram o material que Weber reunira em três dias. Hayes estudou os resultados da actividade electrodérmica, as pontuações nos testes de identificação facial e perfis psicológicos. Fez uma dúzia de perguntas a Weber, que apenas lhe soube responder a um terço. Hayes estava impressionado.

- A coisa mais estranha que poderíamos esperar ver e ainda assim sair intacto! - Bateu com a palma da mão na pilha de notas.

- Bom, doutor, conseguiu elevar a minha estima pelo caso. E o que é que está indicado agora? Como tratamos a doença e não apenas o sintoma?

Weber fez uma careta.

- Não estou certo de saber qual a diferença, neste caso. Não se encontram na literatura quaisquer estudos sistemáticos sobre um tratamento. Não existe uma verdadeira amostra estatística com a qual se possa trabalhar. Os casos com origens psiquiátricas são bastante raros. Casos induzidos por traumatismos, então, são praticamente ficção. Se quer a minha opinião...

O neurologista esticou as mãos: livre de objectos afiados.

- Não existem jurisdições na Medicina. Você sabe disso.

Se Weber aprendera alguma coisa ao longo de uma vida dedicada à pesquisa, fora que a verdade era exactamente o oposto.

- Recomendaria terapia comportamental cognitiva, intensiva e persistente. E um rumo conservador, mas que vale a pena seguir. Deixe-me dar-lhe um artigo recente.

Hayes arqueou uma sobrancelha.

- Suponho - disse - que poderíamos até obter uma melhoria espontânea.

Weber contra-atacou.

- Já aconteceu. A terapia comportamental cognitiva possui um bom historial em casos de delírios. Se não fizer mais nada, pelo menos ajudará a lidar com a raiva e a paranóia.

Tudo em relação a Hayes irradiava uma espécie de cepticismo saudável. Porém, a primeira regra da Medicina era fazer alguma coisa. Proveitosa ou inútil, por mais irrelevante ou improvável que fosse, o importante era agir. Hayes levantou-se e estendeu a mão a Weber.

- Vou então encaminhá-lo para psiquiatria. E espero ansioso pelo seu artigo, onde quer que seja publicado. Não se esqueça de escrever o meu nome com um “e”.

Faltavam apenas as despedidas. Weber chegou a Dedham Glen depois da sessão vespertina de fisioterapia de Mark. Karin estava lá, uma boa oportunidade para juntar ambas as despedidas. Viu-os à distância, nos jardins da frente, Karin esticada na relva a 45 metros de distância, como uma espécie de ama de quarentena, e Mark sentado num banco de metal sob um choupo ao lado de uma mulher que Weber reconheceu imediatamente sem alguma vez a ter conhecido. Bonnie Travis usava uma blusa sem mangas azul-bebé e uma saia de ganga. Tendo tirado o gorro de malha, ela estava a colocar uma grinalda de dentes-de-leão entrelaçados em redor da cabeça de Mark Schluter. Colocou-lhe também um galho nas mãos, o ceptro de um Zeus de jardim. Mark comprazia-se com este tratamento. Levantaram as cabeças ao aperceberem-se da aproximação de Weber, e o rosto de Bonnie iluminou-se com um sorriso que apenas poderia ter ocorrido num estado com menos de 22 pessoas por quilómetro quadrado.

- Ei! Eu conheço-o. É tal e qual como na fotografia.

- Você também - respondeu Weber.

Mark largou a rir às gargalhadas. Teria até caído do banco se não se tivesse amparado a Bonnie.

- O que foi? - inquiriu Bonnie, rindo também. - O que foi que eu disse?

- São ambos malucos. - Mark metralhou ambos com o seu ceptro.

- Explica-te, Markie.

- Bom, em primeiro lugar, uma foto é plana, certo? E é, digamos, deste tamanho.

Bonnie Travis cacarejou como um vilão. Ocorreu a Weber que talvez tivessem estado a fumar qualquer coisa antes da sua chegada, muito embora não lhe tivesse cheirado a nada. Karin levantou-se e caminhou até Weber, o seu rosto espelhando desconfiança.

- Ficamos assim, não é?

Mark titubeou.

- O que está a acontecer? Denunciou-a? Está a detê-la?

Weber virou-se para Karin.

- Já falei com o Dr. Hayes. Ele encaminhá-lo-á para uma terapia comportamental cognitiva, conforme discutimos.

- Ela vai para a prisão? - Mark agarrou o antebraço de Bonnie.

- Estás a ver? Que te disse eu? E tu não acreditaste em mim. Esta mulher tem um problema.

- Será envolvida no processo - acrescentou Weber. No que dizia respeito a promessas, esta era a mais débil.

Os olhos de Karin interrogaram Weber.

- Não voltará?

Respondeu-lhe com o ar de respeito amistoso que lhe conquistara a confiança de centenas de pessoas alteradas e ansiosas - toda a segurança que ele mesmo perdera na noite anterior.

- Vai-se embora? - perguntou Bonnie, fazendo beicinho. Na verdade, não se parecia nada com a fotografia. - Mas acabou de chegar.

Mark deu um pulo.

- Esperem lá... Não, Psi. Não vá. Eu proíbo-o! - Apontou o seu imperial tridente a Weber. - Disse que me tirava deste buraco. Quem é que me vai ajudar a pular daqui para fora, se não for você? - Weber arqueou as sobrancelhas mas nada disse. - Bolas! Eu tenho de ir para casa. Quero regressar ao trabalho. Aquele emprego é a única coisa boa que me resta. Eles dão-me com os pés se ficar por aqui muito mais tempo.

Karin levou as palmas das mãos às têmporas.

- Mark, já falámos sobre isto. Estás de licença por incapacidade. Se os médicos acham que precisas de mais terapia, o seguro da IBP irá...

- Não preciso de terapia; preciso de trabalhar. Se esta gente dos cuidados de saúde me deixasse em paz. Não me refiro a si, Psi. A sua cabeça está no sítio certo, pelo menos.

Mark aceitara Weber tão espontaneamente quanto rejeitara a sua própria irmã. Nada do que Weber fizera era merecedor de tal confiança.

- Continue a esforçar-se, Mark. - Weber encolheu-se ao escutar as suas próprias palavras. - Estará em casa em pouco tempo.

Mark desviou os olhos, abatido e desiludido. Bonnie aproximou-se mais dele e colocou-lhe o braço em redor dos ombros. Emitiu um som semelhante ao de um cão que acabara de levar uma palmada.

- A entregar-me de volta a ela! Depois de eu ter provado...

- Se me dão licença - interrompeu Weber, - preciso ainda de verificar e confirmar umas coisas com o pessoal do centro antes de me ir embora. - Encaminhou-se para o edifício e desapareceu no seu interior. A zona de recepção parecia a linha de partida para uma corrida de cadeiras de roda. Weber aproximou-se do balcão e pediu para falar com Barbara Gillespie. O seu pulso acelerou-se, como se tivesse alguma coisa a temer. A recepcionista ligou a Barbara. Ela surgiu, perturbada ao dar de caras com ele. Os olhos dela, aquele alerta verde: vá-se embora agora. Tentou um tom descontraído.

- Ai, ai. Uma autoridade médica.

Ele deu por si a desejar gracejar de volta. Por isso, não o fez.

- Estive a falar com o departamento de neurologia do Good Samaritan.

- Sim? - Mudou de imediato para um registo profissional.

Algo nela sabia o que ele pretendia.

- Concordaram na realização de TCC. Gostaria de recrutar a sua ajuda. Tem uma relação tão boa com ele. E óbvio que ele a adora.

O tom era agora de cautela.

- TCC?

- Desculpe. Terapia comportamental cognitiva. - Estranhou que ela não soubesse. - Estaria interessada?

Sorriu, mesmo sem querer.

- Algumas vezes, sim. Com certeza.

Ele soltou uma gargalhada curta.

- Concordo consigo. Muitas vezes...

Ela acenou com a cabeça, entendendo-o sem que mais explicações fossem necessárias. Voltou a ocorrer-lhe, o absurdo cargo dela. No entanto, Barbara era excelente no que fazia. Quem era ele para a promover acima dessa vocação? Partilharam um momento de nervosismo, ambos procurando o último pormenor esquecido. Porém, tal pormenor não existia, e ele não iria inventar um.

- Muito obrigada, então - concluiu ela. - Tenha cuidado consigo. - As palavras soaram a Weber tão irremediavelmente típicas do Midwest e, no entanto, a voz dela era tão costeira.

Disse de chofre:

- Posso fazer-lhe uma pergunta? Leu, por acaso, alguma coisa minha?

Ela olhou em redor da recepção em busca de apoio.

- Ai! Isto é um exame?

- Claro que não. - Recuou.

- É que, se for, primeiro preciso de estudar.

Weber acenou em jeito de pedido de desculpas, murmurou um agradecimento e partiu em direcção à rua. Imaginou os olhos dela nas suas costas durante todo o percurso ao longo do passeio. Sentiu-se como raramente se sentia, como se tivesse arruinado uma entrevista. A náusea da manhã apoderou-se dele.

Ladeado pelas duas mulheres, Mark parecia entronado no seu banco enquanto um pequeno número de residentes do centro, encarregados e visitas deambulavam pelo jardim do seu plano Olimpo. Uma grinalda de dentes-de-leão, um ceptro de choupo: a forma como Weber o recordaria. Na breve ausência de Weber, Mark mudara outra vez. A amargura da traição desvanecera-se. Estendeu o seu bastão e acenou-o para Weber numa espécie de bênção.

- Deus o acompanhe, viajante. Enviamo-lo de regresso à sua incansável busca de novos planetas.

Weber estacou a meio de um passo.

- Como é que...? Que coincidência tão bizarra.

- As coincidências não existem - declarou Bonnie, as suas palavras uma auréola.

- Não existe outra coisa a não ser coincidências - contradisse Karin.

Mark soltou umas risadinhas.

- O que estão para aí a dizer? Esperem, esperem! Quero dizer... - Tornou a sua voz mais grave, troçando do tom barítono e assertivo de Weber. - Quero dizer: “Como assim?”

- A minha filha é astrónoma. É esse o trabalho dela, procurar planetas novos.

- Meu - explicou Mark falando vagarosamente, - já mo tinha dito.

O facto espantou-o ainda mais do que a imaginada coincidência. A noite insone, o ar quente e húmido dispersara a sua concentração e arruinara-lhe a memória. Precisava de sair dali. Tinha de entregar o resumo de duas conferências ao longo das próximas três semanas, depois uma viagem a Itália com a mulher antes de as aulas recomeçarem no Outono.

Karin acompanhou-o até ao parque de estacionamento. O seu desapontamento convertera-se num desespero estóico.

- Penso que as minhas expectativas eram demasiado elevadas. Quando me disse que o cérebro era surpreendente...? - Acenou os dedos frente à cara. - Eu sei. Não quero com isto dizer... Pode apenas dizer-me uma coisa? Seja sincero.

Weber preparou-se.

- Ele deve mesmo odiar-me, certo? Algum ressentimento muito profundo deve ter desencadeado isto. Alguma coisa o levou a escolher-me, a apontar-me o dedo. Todas as noites antes de dormir tento imaginar o que lhe terei feito que o leve a querer apagar-me. Não consigo recordar-me de nada que mereça isto. Estarei apenas a reprimir...?

Ele tomou-lhe o braço outra vez, estupidamente, como o fizera há três dias, quando pela primeira vez haviam feito este mesmo percurso.

- Não tem nada a ver consigo. Trata-se provavelmente de uma lesão... - Precisamente o oposto do que argumentara com o Dr. Hayes. Ocultando a dinâmica de maior interesse para si. - Já tínhamos falado sobre isto. É uma característica da síndrome de Capgras. O paciente apenas identifica erroneamente as pessoas que lhe são mais queridas.

Ela resfolegou, amarga:

- Duplicamos sempre aquele que amamos?

- Mais ou menos isso.

- Então, é psicológico.

Um palpite exasperante, na boca de outrem.

- Escute, não foi escolhida ou apontada a dedo.

- Sim, fui. Ele agora já aceita o Rupp.

- Não me refiro a Rupp. Há o cão dele.

Ela soltou o braço, preparada para ser magoada. Depois tranquilizou-se de uma forma que Weber ainda não testemunhara.

- Sim. Tem razão. E ele adora Blackie mais do que qualquer outra coisa que se mexa.

Chegados à beira do passeio, Weber fez tenções de lhe apertar a mão. Com um constrangimento de última hora, Karin abraçou-o. Ele permaneceu imóvel e suportou-o.

- Entre em contacto comigo se houver alguma alteração - recomendou ele.

- Mesmo que não haja - prometeu ela, e deu meia volta.

Acordou cedo mais uma vez, de novo em pânico. O tecto de um quarto estranho materializou-se a poucos centímetros do seu rosto. Inspirou, mas os seus pulmões recusavam-se a expandir. Não eram ainda duas e meia da manhã. Por volta das três e um quarto, continuava a interrogar-se como fora que se esquecera de ter dito a Mark que Jess era astrónoma. Combateu o impulso de se levantar e ir escutar as gravações das sessões. Pelas quatro horas, examinou os seus sinais vitais e pensou que talvez se tratasse de alguma coisa de mais cuidado. Quando não conseguiu mais ficar quieto, levantou-se, tomou banho, vestiu-se, fez a mala, acertou as contas na recepção e, com uma antecipação de várias horas, conduziu o carro alugado de volta ao aeroporto de Lincoln, ao longo da estrada interestadual, incaracterística e recta como a lâmina de uma navalha.

Quando o avião sobrevoou o Ohio, animou-se. Admirou a capital, Columbus, sob o manto de nuvens, imaginando marcos geográficos invisíveis por baixo do esburacado cobertor. Locais de há um terço de um século atrás: o disperso e acéfalo campus universitário.

O delapidado subúrbio estudantil onde ele e Sylvie haviam partilhado um bungalow. A baixa de Columbus, o rio Scioto, a Cerman Village parada no tempo, Short North, com as suas excelentes livrarias em segunda mão onde ele levara Sylvie no seu primeiro encontro. Tinha ainda todo o mapa da zona na sua cabeça, mais nítido ainda com os olhos fechados.

Ao passar pelas montanhas enrugadas da Pensilvânia, o seu interlúdio no Nebrasca começou a parecer-lhe pouco mais do que uma carência fugaz. Quando aterrou em LaGuardia, sentia-se restabelecido. O seu Passat esperava-o no parque de estacionamento de longo prazo. A frágil, cooperativa demência da Long Island Expressway nunca lhe parecera mais familiar ou mais bela. E no seu extremo - o familiar anonimato do lar.

PARTE TRÊS

DEUS CONDUZIU-ME ATÉ SI

“Testemunhei certa vez, num vaso na minha própria sala de estar, os esforços de um rato do campo para construir um campo recordado. Vivi para ver este episódio repetido de mil maneiras, e uma vez que passei uma grande porção da minha vida à sombra de uma árvore inexistente, penso que tenho o direito de falar em nome do rato do campo.”

Loren Eiseley, The Night Country, “The Brown Wasps”

No tempo em que os animais e os seres humanos partilhavam a mesma linguagem, contam os Cree, o Coelho queria ir à Lua. O Coelho pediu às aves mais fortes que o levassem, mas a Águia estava ocupada e o Falcão não conseguia voar tão alto. O Grou ofereceu-se para ajudar. Disse ao Coelho que se segurasse às suas pernas. Voaram então em direcção ao astro. A jornada era longa e o Coelho era pesado. O peso do Coelho esticou as pernas do Grou e ensanguentou as patas do Coelho. Apesar de tudo, o Grou conseguiu chegar à Lua, com o Coelho agarrado a si. O Coelho fez uma festa na cabeça do Grou em agradecimento, com as patas ainda ensanguentadas. É por isso que o Grou tem pernas compridas e uma mancha encarnada na cabeça.

Nessa altura, também, uma mulher cherokee foi cortejada por um Colibri e por um Grou. Ela desejava casar com o Colibri, devido à sua imensa beleza. No entanto, o Grou propôs uma corrida à volta do mundo. A mulher concordou, conhecendo a velocidade do Colibri. Esquecera-se, porém, de que o Grou era capaz de voar à noite. E, ao contrário do Colibri, o Grou nunca se cansava. O Grou voava em linha recta, ao passo que o Colibri voava em todas as direcções. Desta forma, o Grou venceu a corrida com facilidade, mas ainda assim a mulher rejeitou-o.

Todos os humanos reverenciavam o Grou, o grande orador. Onde quer que os grous se reunissem, o seu discurso era escutado a quilómetros de distância. Os astecas auto-apelidavam-se de Povo Grou.

Um dos clãs dos anishinaabe foi apelidado de Grou - Ajijak ou Businassee - os Fazedores de Eco. Os grous eram líderes, vozes que uniam todas as pessoas e povos. Os crow e os cheyenne esculpiam ossos das pernas do Grou em flautas ocas, reproduzindo o fazedor de eco.

Também os grus latinos faziam eco desse gemido. Em África, o grou-coroado dominava palavras e pensamento. O grego Palamedes inventou as letras do alfabeto ao observar ruidosos grous em voo. Em persa, kurti, em arábico, ghurnuq: aves que despertam antes da restante criação para fazerem as suas orações matutinas. Os xian-he chineses, as aves do céu, transportavam mensagens nos seus dorsos entre os reinos do céu.

Há grous dançantes em petróglifos do Sudoeste. O Velho Homem Grou ensinou os tewa a dançar. Os aborígenes australianos contam a história de uma bela e solitária mulher, a dançarina perfeita, transformada em grou por um feiticeiro.

Quando visitava o mundo, Apolo vinha e ia sob a forma de grou. O poeta íbico, no século seis antes de Cristo, espancado até perder os sentidos e abandonado como morto, pediu ajuda a um bando de grous que passava e estes seguiram o atacante até um teatro e pairaram sobre ele até que este confessou à assombrada assistência o que fizera.

Nas Metamorfoses de Ovídio, Hera e Artemis transformam Cerânia num grou como forma de castigar a rainha pela sua vaidade. O herói irlandês Finn caiu de um penhasco e foi agarrado no ar pela sua avó, transformada num grou. Se os grous voassem em círculo sobre os escravos americanos, era sinal de que alguém ia morrer. O Primeiro Guerreiro que combateu para criar o antigo Japão assumiu ao morrer a forma de um grou e voou para longe.

Tecumseh tentou unir as dispersas nações índias sob o estandarte do Poder do Grou, mas o símbolo hopi para a pata do grou tornou-se o símbolo da paz mundial. A pata do grou - pie de grue - tornou-se a marca que o genealogista escolheu como símbolo de descendência, ou pedigree.

Para que um desejo se realize, os japoneses têm de fazer mil grous em papel. Sadako Sasaki, de 12 anos e afligido pela “doença da bomba atómica”, chegou aos 644. Crianças em todo o mundo enviam os milhares que fazem, todos os anos.

Os grous ajudam a transportar uma alma até ao paraíso. Imagens de grous forram as janelas de casas de luto e joalharia com a forma de grous adorna os mortos. Os grous são almas que foram outrora humanos e poderão voltar a sê-lo, daqui a muitas vidas. Ou os humanos são almas que outrora foram grous e sê-lo-ão novamente, quando o bando for reunido.

Algo no grou está preso a meio caminho, algures entre o agora e o quando. Um poeta vietnamita do século XIV descreve as aves para sempre a meio caminho pelos ares:

As nuvens passam à medida que o dia corre;

Os ciprestes são verdes perto do altar,

O coração, um lago gelado sob o luar.

As gotas de chuva nocturnas, lágrimas de flores.

Abaixo do pagode, a erva descreve um caminho.

Entre os pinheiros, os grous recordam

A música e canções de anos passados.

Na imensidão do céu e do mar,

Como reviver o sonho ante a lanterna daquela noite?

No tempo em que os animais e as pessoas falavam a mesma linguagem, os chamamentos dos grous diziam exactamente o que pretendiam. Agora, vivemos no meio de ecos indistintos. A rola, a andorinha e o grou pressentem o tempo da sua migração, diz Jeremias. Só as pessoas não reconhecem a lei do Senhor.

No momento em que Karin telefonou para o seu quarto de hotel sentiu que havia algo de errado. A voz não condizia com a fotografia nas badanas dos seus livros. O seu tom sociável anunciava compaixão, mas as suas palavras eram tal e qual as de um profissional de saúde. Em carne e osso, assemelhava-se a um daqueles peritos sérios e a encalvecer que se sentam em baloiços de alpendre em Nova Inglaterra, em pleno Outono, a responder a perguntas em programas televisivos numa voz exasperante e presumida. O homem que veio ao Nebrasca não era o autor daqueles livros acalentadores e férteis. Quando ela tentara apresentar a história de Mark, Gerald Weber não honrou o que afirmava encontrar-se no âmago de toda a boa prática médica.

Não a escutou. Era como se tivesse tido a mesma conversa com o seu ex-patrão, com Robert Karsh, ou até mesmo com o seu próprio pai.

Quatro dias mais tarde, o perito nacional desapareceu. Não fez mais nada para além de alguns testes e de gravar algumas conversas, reunindo material para os seus próprios fins. Incapaz de tratar o problema em si, apenas receitou um programa vago de terapia comportamental cognitiva. Chegou à cidade, brincou com as esperanças de toda a gente, tirou mesmo partido da amizade de Mark. Depois foi-se embora, sugerindo que todos os envolvidos se limitassem a aprender a viver com a síndrome. Ela confiara nele e ele nada lhe dera em troca a não ser filosofia.

Contudo, fiel a si mesma, nem uma única vez o confrontou. Até ao momento em que ele lhes virara as costas, ela lisonjeara as referências do homem, certa de que, se fosse educada na medida certa, este especialista grisalho, barbado e bem-falante derrotaria a Capgras e restabeleceria tanto o seu irmão quanto a si mesma. Daniel pedira várias vezes para conhecer o médico. Ela adiara sempre o encontro. Daniel nunca lhe pediu explicações, mas nem foi preciso. Uma semana depois de Weber partir, o óbvio bateu-lhe à porta: ela envaidecera-se, aperaltara-se para este homem de idade. Qualquer coisa para conseguir a ajuda dele.

Três semanas depois de o neurologista os ter abandonado, Karin estava a jogar pingue-pongue com Mark, na sala recreativa. Mark gostava do jogo o suficiente para jogar até com ela, desde que Karin nunca ganhasse. Barbara entrou a correr, excitada.

- O doutor Weber vai aparecer no programa Book TV amanhã. Vai ler excertos do seu novo trabalho.

- O Psi na televisão? Na televisão verdadeira? Tipo canal nacional? Eu bem te disse que o homem era famoso, mas tu não acreditavas em mim. Ele ainda se há-de tornar numa palavra familiar.

- Book TV? - perguntou Karin. - Como é que soube disso?

A auxiliar encolheu os ombros.

- Por pura sorte.

- Estava atenta a isso? - quis saber Karin. - Ou foi ele que lhe disse...?

Barbara corou.

- Eu costumo estar atenta àquele programa. Um mau hábito antigo. Estou reduzida a apenas alguns programas a que posso assistir sem perigo. Aqueles em que nada explode e onde não nos dizem em que partes nos devemos rir.

Mark arremessou a raqueta para o ar e quase a apanhou.

- O Psi na caixa que mudou o mundo. Não podemos perder tal coisa, pois não?

No dia seguinte, juntaram-se os três em redor do televisor no quarto de Mark. Karin roeu as cutículas mesmo antes de terem anunciado o médico. Humilhante, ver alguém que conhecemos desempenhar o papel de si mesmo frente às câmaras. Barbara também estava inquieta. Cavaqueou mais durante os seis minutos da apresentação de Gerald Weber do que nas seis semanas ao longo das quais cuidara de Mark. Karin teve por fim de a mandar calar.

Apenas Mark parecia estar a gostar dos procedimentos.

- O favorito da equipa da casa está prestes a entrar em campo para a posição de lançador. A multidão está nervosa. Estão à espera de uma bola comprida. - Porém, quando o Dr. Weber finalmente avançou para o palco frente à comedida audiência do programa, Mark gritou:

- Que raio se está a passar aqui? Mas isto é alguma piada, ou quê?

Ambas as mulheres tentaram acalmá-lo. Mark pôs-se de pé muito direito, um pilar de rectidão.

- Que raio de brincadeira é esta? Aquele é que é supostamente o Psi? Nem de longe.

Sob as luzes da televisão, distorcido pela difusão e pela tensão da aparição em público, o homem estava de facto mudado. Karin olhou para Barbara, que lhe devolveu o olhar, as suas espessas sobrancelhas enrugadas. O cabelo de Weber estava estranhamente penteado para trás, cobrindo o encalvecimento do topo da cabeça. A barba fora cardada para fora, dando-lhe um ar ornamentado, quase francês. E o fato escuro desaparecera em favor de uma camisa sem colarinho cor de vinho que parecia ser de seda. Parecia mais alto no ecrã, e os ombros mais largos, quase combativos. Quando começou a ler, a prosa fluiu dos seus lábios em cadências que faziam lembrar o Antigo Testamento. As próprias palavras eram tão sábias, tão em sintonia com as subtis gradações da natureza humana, que pareciam ter sido escritas por alguém já falecido. Este era o verdadeiro Gerald Weber que, por razões obscuras, na sua curta excursão recreativa ao Nebrasca se escondera atrás de uma saca de trigo.

Injuriado, Mark andava de um lado para o outro, pisando o chão com força.

- Quem raio é que este tipo é? Billy Graham, ou quê? - Karin acenava com a cabeça para cima e para baixo como se fosse uma boneca. Barbara não conseguia tirar os olhos da imagem falante. - Aquela gente está toda a cair como uns patinhos. Nenhum deles viu o verdadeiro Psi, ao vivo e de perto. E ninguém sabe que nos pode perguntar como ele é!

Karin agarrou o irmão pelo braço e escutou. Weber leu:

A consciência funciona por meio do relato de uma história, uma narrativa completa, contínua e estável. Quando o fio condutor dessa história se quebra, a consciência reescreve-a. Cada rascunho revisto afirma ser o original. Desta forma, quando uma doença ou um acidente nos interrompe, somos frequentemente os últimos a saber.

As palavras do médico insinuaram-se a Karin Schluter, seduzindo-a outra vez.

- Tens razão - disse ela a Mark. - Tens toda a razão.

Ninguém vira o verdadeiro Weber. Nem a audiência sentada naquele estúdio em Nova Iorque, nem eles os três.

Mark parou de andar de um lado para o outro para a observar.

- E que raio sabes tu? Provavelmente tiveste alguma coisa a ver com isto. Tu é que o trouxeste para cá. Se calhar aquele é que é o verdadeiro Psi, e o que nos impingiste é uma fraude.

Barbara levantou-se para massajar os ombros de Mark. Ele imobilizou-se, como um gatinho afagado entre os olhos. Sereno, Mark voltou a sentar-se e a olhar para a televisão.

“Assemelhamo-nos mais a recifes de coral”, lia o dr. Weber. “Ecossistemas complexos mas frágeis...” Barbara, Karin e Mark observavam espantados a atuação daquele estranho de camisa de seda. Weber contou a história de uma mulher de quarenta anos chamada Maria que sofria de um distúrbio apelidado de síndrome de Anton.

Conversei com ela na sua casa impecavelmente mobilada em Hartford. Era uma mulher cheia de vida e atraente que durante muitos anos fora uma advogada de sucesso. Parecia feliz e intacta sob todos os aspetos, excepto no facto de acreditar que via. Quando lhe sugeri que, na verdade, talvez fosse cega, ela riu-se de semelhante disparate e esforçou-se por refutar a minha insinuação. Fê-lo com uma extraordinária perseverança e habilidade, apresentando longas e pormenorizadas descrições do que naquele preciso momento estava a acontecer do lado de fora da janela. Estas cenas apresentavam de facto uma grande consistência e detalhe; simplesmente, ela não se dava conta de que tais imagens não lhe chegavam ao cérebro por intermédio dos olhos...

A leitura não durou mais de 15 minutos, mas os três contorciam-se há uma eternidade quando Weber terminou de ler a passagem e se seguiram os costumeiros aplausos educados. Um cortês estudante perguntou a diferença entre a escrita científica e a escrita para o público em geral. Uma mulher reformada queria falar do escândalo em que se haviam tornado os cuidados de saúde do país. Depois, alguém perguntou se Weber tinha alguns remorsos em violar a privacidade dos pacientes.

As câmaras captaram a surpresa do escritor. Hesitando, respondeu:

- Espero não fazê-lo. Existem protocolos. Oculto sempre os nomes verdadeiros e muitas vezes os pormenores biográficos, quando são importantes. Por vezes, o mesmo caso combina na verdade duas ou mais histórias, para salientar as características mais proeminentes de um distúrbio.

- Quer então dizer que são ficção? - inquiriu outro.

Weber fez uma pausa para pensar, e a câmara ficou mais inquieta. Karin voltou a roer as cutículas e Barbara manteve-se sentada direita, como que aprumada, uma estatueta perfeita.

Mark foi o primeiro a falar, por todos eles.

- Isto é uma chachada completa. Podemos antes ver o Jerry Springer?

Na noite em que Weber voou das planícies desertas de regresso a Leste, não largou Sylvie. Finais de Junho, mas fresco em Setauket, mais semelhante a um Outono quente em North Shore do que ao começo do Verão. Foi buscar o carro ao parque de estacionamento de LaGuardia e foi a escutar quartetos para piano de Brahms no caminho para casa ao longo da absurdamente apinhada Long Island Express-way. Durante todo o percurso, imaginou a sua mulher, e as mudanças ocorridas no rosto dela ao longo de trinta anos. Recordou o dia, depois de cerca de uma década de casamento, em que lhe perguntara, surpreendido:

- O teu cabelo vai ficando mais liso à medida que ficamos mais velhos?

- O que estás para aí a dizer? O meu cabelo? Costumava fazer permanentes. Não sabias? Vocês, cientistas...

- Bom, se não estiver numa tomografia, não poderá ser fiável. - Ela socou-lhe a barriga flácida em resposta.

Mas naquele dia em que regressara do Nebrasca, reparou. Mulher. Talvez fosse o facto de estar toda aperaltada. Tinham um compromisso nessa noite, uma angariação de fundos em Huntington. Uma espécie de refúgio que a Wayfinders estava a apadrinhar. Ela estava já vestida quando ele chegou.

- Gerald! Cá estás tu. Já estava a ficar inquieta. Devias ter-me telefonado, a dizer que vinhas a caminho.

- Telefonado? Eu vinha no carro, Mulher.

Ela soltou a sua habitual risada, incapaz de outra coisa a não ser perdoar-lhe.

- Sabes aquele pequeno dispositivo com que tens andado? Funciona enquanto te deslocas. Uma das suas vantagens e argumento de venda. Deixa lá. Estou muito satisfeita que o Diretor de Viagem te tenha trazido para casa são e salvo.

Ela vestia uma blusa de seda italiana, nova, de um lilás pálido e tímido, a cor dos primeiros rebentos. Em redor do pescoço, ainda acetinado, exibia um colar entrançado de pérolas de água doce, e nas orelhas duas minúsculas conchas. Quem era esta mulher?

- Marido. Não fiques aqui especado! Filantropos de todos os quadrantes pagaram caro para te ver vestido de pinguim.

Despiu-a nessa noite, pela primeira vez em vários anos. Depois contemplou-a com olhos de ver.

- Mmmmm - murmurou ela, pronta para folgar também, embora um pouco envergonhada por ambos. Riu-se quando ele lhe tocou. - Ora, ora? De onde é que surgiu isto, assim de repente? Puseram-te alguma coisa na água, lá no Nebrasca? - Brincaram um com o outro, sem nada mais para aprender. Depois, ela ficou deitada de costas ao lado dele, ainda a respirar com força, segurando-lhe a mão como se estivessem a namorar. Foi a primeira a recuperar a fala.

- Como o behaviorista disse: “Foi claramente maravilhoso para ti. Foi bom para mim?”

Ele queixou-se das costas ao rolar sobre si mesmo e resfolegou ao observar o outeiro que a sua barriga formava.

- Suponho que já se passou algum tempo. Desculpa lá, Mulher. Não sou o homem que fui, antigamente.

Ela deitou-se de lado e esfregou-lhe o ombro, o mesmo que ele lesionara há dez anos, aos quarenta e tal anos, e que nunca conseguira que recuperasse totalmente.

- Gosto desta parte da vida - declarou ela. - Mais lenta, plena. Gosto do facto de não fazermos amor a toda a hora. - Sylvie no seu melhor. O que ela queria dizer era: quase nunca. - Torna cada experiência... Não sei, de alguma maneira, mais nova, quando há tempo suficiente de permeio para redescobrir...

- Engenhoso. Absolutamente inspirado. “Redescobrir.” A maioria das pessoas vê o copo nove décimos vazio. A minha mulher vê-o um décimo cheio.

- Foi por isso que casaste comigo.

- Ah! Mas quando eu casei contigo...

Ela murmurou:

- O copo estava um décimo acima da borda.

Ele virou-se de novo, para cima do ombro magoado, e olhou para ela, alarmado.

- A sério? Nessa altura fazíamos amor demasiadas vezes?

As gargalhadas dela faziam o seu corpo estremecer, buggies sobre bandas sonoras. Pressionou a cara contra a almofada, contente e corada.

- Acho que deve ser a primeira vez na história que alguém faz essa pergunta ansiosamente. - Ele viu-o no rosto dela, o pensamento a atravessar-lhe a mente antes mesmo de ele o poder dizer em voz alta. - A inexorabilidade do casamento. - Ele soltou um riso. O antigo eufemismo que costumavam usar, copiado de uma saga familiar clássica que tinham lido em voz alta um para o outro na faculdade. Mais tarde, depois de Jess ter nascido, divertiam-se um ao outro chamando-lhe sexualidade. Simulação. Preliminares: Estás de alguma forma inclinado para a sexualidade? E no final: Uma sexualidade da mais elevada categoria, aquilo. Neuropsicologia - a versão caseira.

Nessa noite, o olhar dela descobriu-o por entre as pregas do lençol, profundamente divertida pelo seu amor de estimação, confiante no facto de o conhecer, constantemente renovada.

- Alguém me ama - trauteou ela, meio abafada pela almofada. - Quem será?

Ela adormeceu no espaço de minutos. Ele ficou deitado às escuras, ouvindo-a ressonar e, ao fim de algum tempo, o ressonar afastou-se, pela primeiríssima vez aos seus ouvidos, de um ruído áspero e inanimado, como o ranger da cama, e assemelhou-se ao ruído de um animal, algo preso mas preservado no corpo, vestigial, libertado durante o sono pela força de atração da Lua.

Com uma tiragem de cem mil cópias e, de uma forma geral, boas críticas de pré-publicação, O País da Surpresa foi editado para um público sedento de entender o alienígena dentro de si. O livro pareceu-lhe o culminar de uma longa segunda carreira, uma que Weber nunca esperara ter. Não dissera nada a ninguém, com exceção de Cavanaugh e Sylvie, mas este livro seria a sua última incursão neste género. O próximo livro, se lhe dessem tempo suficiente para o escrever, seria para um público muito diferente.

Detestava a fase de promoção, ter de desempenhar o papel de si mesmo em público. Conseguira fazê-lo até então, graças a colegas especializados e motivados alunos de doutoramento que mantinham o laboratório em funcionamento. Contudo, não podia dar-se ao luxo de passar mais tempo longe da investigação, agora que o cérebro fora aberto de par em par. As modernas técnicas e instrumentos de visualização, bem como os fármacos, estavam a desvendar o mistério da mente. A década que passara desde a publicação do primeiro livro de Weber produzira mais conhecimento sobre a última fronteira do que as anteriores cinco mil. Objetivos inimagináveis quando Weber começara O País da Surpresa eram agora discutidos casualmente nas mais conceituadas conferências profissionais. Investigadores afamados atreviam-se a falar sobre completar um modelo mecânico da memória, encontrando as estruturas por trás dos qualia, produzindo até uma descrição completamente funcional da consciência. Nenhuma antologia popular que Weber compilasse poderia igualar-se a semelhantes recompensas.

A arte do relato meditativo de casos pertencia às horas pós-laborais. De alguma forma, imiscuíra-se e tornara-se no seu expediente diário. Demasiado cedo para isso. Ramon y Cabal, o Crono do panteão de Weber, afirmava que os problemas científicos nunca se esgotavam; apenas os cientistas. Weber não estava esgotado ainda. O melhor ainda estava por vir.

Porém, interrompera o trabalho para viajar milhares de quilómetros até às planícies centrais para observar um caso de Capgras. Era certo que o seu atual projeto de investigação abordava a orquestração de sistemas de crenças que o hemisfério esquerdo realiza e a alteração de memórias de forma a adequarem-se a eles. Contudo, tudo o que descobrira nas conversas com o paciente de Capgras do Nebrasca era, quando muito, anedótico. Ao fim de alguns dias após o regresso a Stony Brook começou a ver a viagem como o último de uma longa série de estudos que dariam agora lugar a uma pesquisa mais sólida, mais sistemática.

No entanto, algo em si não estava satisfeito com o rumo que o conhecimento estava a tomar.

A rápida convergência da neurociência em redor de certas suposições funcionalistas começava a alienar Weber. O seu campo estava a sucumbir a um daqueles antigos impulsos sobre os quais deveria lançar luz: a mentalidade de rebanho. À medida que a neurociência se comprazia no seu crescente poder instrumental, os pensamentos de Weber fluíam perseverantemente para longe de mapas cognitivos e de mecanismos determinísticos ao nível do neurónio em direção a processos psicológicos emergentes e de nível mais elevado que podiam, nos seus piores dias, soar quase a élan vital. Porém, na eterna divisão entre mente e cérebro, psicologia e neurologia, necessidades e neurotransmissores, símbolos e mudança sináptica, a única ilusão residia em acreditar que os dois domínios permaneceriam separados por muito mais tempo.

No liceu Chaminade, em Dayton, Weber encetara a sua vida intelectual como um convicto freudiano - o cérebro como um cano hidráulico para os espetaculares jogos de água da mente -, qualquer coisa para confundir os seus professores sacerdotes. Por alturas do doutoramento passara a perseguir os freudianos, embora tivesse tentado evitar os piores excessos behavioristas. Quando a contra-revolução cognitiva estalou, uma pequena parte de si, operantemente condicionada, retraiu-se, desejando insistir, Ainda não é a história completa. Enquanto clínico, tivera de abraçar a investida da farmacologia. Contudo, sentira uma verdadeira tristeza - a tristeza da consumação - ao escutar um paciente que durante anos lutara contra a ansiedade, culpa suicida e fervor religioso dizer-lhe, após a regulação bem-sucedida das suas doses de fármacos: “Doutor, já nem sei ao certo o que me perturbava tanto, durante todo aquele tempo.”

Ele sabia muito bem como era: ao longo da história o cérebro fora comparado ao mais elevado nível vigente de tecnologia: o motor a vapor, a central telefónica, o computador. Agora, à medida que Weber se aproximava do seu próprio zénite profissional, o cérebro tornava-se na Internet, uma rede distribuída, mais de 200 módulos, comunicação mutuamente modificante com outros módulos. Alguns dos subsistemas emaranhados de Weber engoliram o modelo; outros queriam mais. Agora que a teoria modular conquistara ascendência sobre grande parte do pensamento sobre o cérebro, Weber recuava às suas origens. No que seria seguramente a etapa final do seu desenvolvimento intelectual, esperava agora encontrar, na mais recente e sólida neurociência, processos que se assemelhavam a uma antiga e profunda psicologia: repressão, sublimação, negação, transferência. Encontrá-los em algum nível acima do módulo.

Em resumo, começava agora a ocorrer a Weber que talvez tivesse viajado até ao Nebrasca e estudado Mark Schluter com o objetivo de provar, a si mesmo pelo menos, que mesmo que a síndrome de Capgras fosse inteiramente compreensível em termos modulares, como uma questão de lesões e ligações partidas entre regiões numa rede distribuída, ainda assim se manifestava através de processos psicodinâmicos - resposta individual, história pessoal, repressão, sublimação, e realização de desejo que não podiam ser totalmente reduzidos a fenómenos de nível inferior. A teoria poderia estar à beira de descrever o cérebro, mas a teoria por si só não podia ainda esgotar este cérebro, pressionado pelos factos e frenético com a sobrevivência: Mark Schluter e a sua irmã impostora. O livro que Weber escreveria a seguir à ronda de promoção do atual.

Levaram Mark para casa: não havia outro lugar para onde o levar.

Quando o famoso cientista do cérebro partiu, deixando apenas uma breve recomendação, o Dr. Hayes não pôde manter Mark sob observação em Dedham Glen. Karin lutou contra a decisão com unhas e dentes. Mark, por seu lado, estava mais do que pronto para sair dali.

Para que ele se pudesse mudar para a Homestar, Karin teve de abandonar o local. Vivera na casa modular durante vários meses, mantendo Blackie viva e fazendo alguns trabalhos de manutenção de rotina. Deitara fora o contrabando de Mark e declarara guerra aos invasores: plantas e animais. Agora, teria de eliminar todos os vestígios de alguma vez ter ocupado aquele lugar.

- E para onde irás agora? - perguntou Daniel.

Estavam deitados lado a lado, de barriga para cima no seu colchão sobre o chão de carvalho despido. Seis da manhã, quarta-feira, finais de Junho. Nas últimas semanas, ela passara mais noites na sua cela de monge. Tomara-lhe a cozinha de assalto e fumava às escondidas na casa de banho, abrindo as torneiras e soprando o fumo pela janela aberta para o ar cúmplice. No entanto, nunca manteve nem sequer um par de meias sobresselente na gaveta vazia que ele preparou para ela.

Virou-se de lado para se aninhar nele. Era mais fácil falar daquela forma. A voz dela soava desencarnada.

- Não sei. Não posso suportar dois arrendamentos. Nem um sequer. Eu... Coloquei o meu apartamento em South Sioux à venda. Não quis dizer-to. Não queria... Que faço eu aqui? Quanto mais tempo poderei...? De volta à estaca zero, depois de tudo o que consegui... Mas não posso deixá-lo. Bem sabes como ele é agora. Sabes o que lhe aconteceria, se o abandonasse à sua sorte.

- Ele não ficaria sozinho.

Virou-se para o outro lado e olhou-o nos olhos sob a luz que começava a despontar. De que lado estás?

- Se o deixo ao cuidado dos amigos, estará morto antes do final do ano. Dão-lhe um tiro em algum acidente de caça. Põem-no de novo com a mania das corridas.

- Há outras pessoas em redor dele que podem ajudar a olhar por ele. Eu estou aqui.

Ela inclinou-se para ele e passou-lhe a mão pelo cabelo.

- Oh, Daniel. Não te compreendo. Porque és tão bom? Que ganhas tu com isso?

Ele colocou-lhe a mão no tronco e acariciou-a, como acariciaria um veado acabado de nascer.

- Sou contra o lucro.

Karin passou-lhe o dedo ao longo do pescoço. Ele era como as aves. Uma vez que o caminho lhe fosse ensinado, mantinha-se sempre nele, regressando, desde que ainda aí tivesse lugar, voltando sempre a casa.

- Vocês os dois juntos despedaçam-me o coração. Olharam um para o outro, nenhum deles se comprometendo.

Ele acenou com a cabeça de forma quase imperceptível: completamente ambíguo.

- Passo a passo - disse ele.

Ela inclinou a cabeça, a sua queda-de-água cor-de-cobre.

- Não sei o que isso significa.

- É simples. Podes estar cá. Podes ficar aqui, comigo.

Não o poderia ter dito de melhor forma. Não era nem uma concessão nem uma ordem. Apenas uma afirmação, a melhor possibilidade para ambos.

- Passo a passo - repetiu ela. Apenas por algum tempo. Só até Mark... - Não me julgarás mal se...?

Uma dor reflexa atravessou o rosto de Daniel. O que é que ela alguma vez o deixara julgar mal? Abanou a cabeça, o pudor prevalecendo sobre a memória.

- Se não me culpares por isso.

- Não será por muito tempo - prometeu-lhe ela. - Não há muito mais que eu possa fazer. Ou ele melhora em breve ou... - Interrompeu-se ao ver a expressão de Daniel. A sua intenção fora dar-lhe garantias de que não invadiria o território dele. Mas só ao dizer as palavras é que as escutou como uma bofetada.

Voltou a inclinar-se para ele, os membros entrelaçados, frágeis, a primeira vez em anos que se deixavam ficar assim um ao lado do outro em plena luz do dia. Ela sentiu-o na paleta do peito dele, provou-o na felicidade beliscada da sua boca.

Com o objetivo de emendar o que estava errado, ele era capaz de lhe perdoar qualquer coisa. Tudo menos a segurança e a dissimulação.

Karin esvaziou então a Homestar, apagando os seus vestígios. Daniel, o batedor treinado, capaz de ficar muito quieto e desaparecer no meio do nada, ajudou-a. Devolveu então à casa o caos em que Mark a deixara, segundo o que ainda se lembrava. Espalhou os CD, comprou outro poster para substituir o que estragara: uma loura num vestido de guingão ligeiramente rasgado, segurando uma enorme chave-inglesa nas mãos besuntadas de óleo e inclinada sobre uma carrinha encarnada. Não fazia ideia do que haveria de fazer com Blackie. Pensou em levar o cão para casa de Daniel também, pelo menos até verem como Mark ficaria uma vez em casa. No seu presente estado, porém, Mark poderia até atacar o animal, não o deixar entrar em casa, dar-lhe laxantes para se livrar dele. Daniel não se teria incomodado nem um pouco com mais uma criatura a partilhar o seu santuário. Contudo, Karin não era capaz de fazer isso ao animal.

O Dr. Hayes assinou a alta e Dedham Glen deixou Mark Schluter sair do centro aos cuidados do único familiar que o reconhecia, ainda que ele não retribuísse tal favor. Barbara perguntou se podia ajudar.

- Agradeço muito - respondeu-lhe Karin. - Acho que tenho tudo controlado e previsto para o Dia da Mudança. É com a semana a seguir que estou preocupada. E com a semana a seguir a essa. Barbara, que outra coisa posso eu fazer? O seguro não cobre mais cuidados de enfermagem e eu terei de começar a trabalhar.

- Eu continuarei aqui. Ele terá as suas consultas regulares com o terapeuta cognitivo. E eu posso vir ver como ele está, se isso ajudar.

- Como? Já nos deu demasiado. Nem posso sequer pensar em recompensá-la...

A auxiliar irradiava uma estranha calma. A sua mão sobre o ombro de Karin transmitia uma certeza absoluta.

- As coisas resolvem-se. Toda a gente é recompensada, de uma forma ou de outra. Veremos como as coisas correm.

Karin pediu a Bonnie Travis que a ajudasse a levar Mark para casa. Mark fez as últimas rondas pelo centro, despedindo-se dos colegas internados.

- Estão a ver? - dizia-lhes. - Não é uma sentença de morte. Mais cedo ou mais tarde, deixam-nos sair. Se não deixarem, telefonem-me que eu venho tirar-vos de cá.

Porém, quando Karin apareceu no seu carro, ele recusou-se a entrar nele. Ficou imóvel no passeio, cercado pelas malas. Já não trazia o gorro, o cabelo uma espécie de couro fininho. O seu rosto ensombrou-se, lembrando-se.

- Queres fazer despistar esta carripana japonesa algures a meio do caminho comigo lá dentro. É esse o plano? Queres terminar o que deveria ter acontecido da primeira vez?

- Mark, entra no carro. Se quisesse magoar-te, achas que arriscaria a minha vida também para o conseguir?

- Ouviram isto? Escutaram o que esta mulher disse?

- Mark, por favor. Não vai acontecer nada. Entra no carro.

- Deixa-me conduzir. Eu entro se me deixares conduzir. Estão a ver? Ela recusa-se a dar-me as chaves. Eu levo sempre a minha irmã para todo o lado. Ela nunca conduz quando estamos juntos.

- Vem comigo - aventou Bonnie.

Ele tomou em consideração a sugestão.

- Não é má ideia - concordou. - Mas esta mulher tem de esperar aqui dez minutos depois de nós partirmos. Não quero que ela tente alguma gracinha.

O ar tresandava a estrume e pesticida. Os campos - carreiros de soja, milho que já chegava às canelas, pastagens salpicadas de vacas resignadas com o seu destino - desenrolavam-se em todas as direções. Quando Karin chegou à Homestar, Mark encontrava-se no terraço da frente, a cabeça no colo de Bonnie, a chorar. Bonnie afagava-lhe a penugem no seu couro cabeludo, fazendo o melhor que sabia para o consolar. Ao ver Karin aproximar-se, Mark sentou-se e berrou:

- Diz-me lá afinal o que se passa! Primeiro a minha carrinha, depois a minha irmã. Agora ficaram-me com a casa.

Lançou os cotovelos para cima, ao mesmo tempo que o seu corpo parecia encolher-se. Moveu o pescoço em três direções, como se o próximo ataque pudesse vir de qualquer lado. Karin olhou para trás de si, e pelos olhos dele, viu a tremeluzente e familiar vizinhança tornar-se estranha. Virou-se de novo para ele, sentado nos degraus da frente com as unhas cravadas no cimento de que os degraus eram feitos.

Ele olhava-a fixamente, procurando alguém, aquela que ela fora outrora mas já não era. A única pessoa que o poderia ajudar. A necessidade que ele sentia dela despedaçava-a, mais do que a sua própria impotência.

As mulheres consolaram-no durante bastante tempo. Chamaram-lhe a atenção para as ruas, as casas, o solitário ácer que ele plantara no deserto de relva, o entalhe que ele fizera na extremidade esquerda da garagem oito meses antes. Karin fez figas para que um dos vizinhos aparecesse e dissesse olá. Mas todos os seres vivos se escondiam face a esta epidemia.

Karin ainda considerou voltar a metê-lo no carro de Bonnie e regressar a Dedham Glen. Contudo, os seus queixumes deram gradualmente lugar a risadas espantadas.

- Fizeram um trabalho extraordinário. Acertaram quase em tudo. Meu Deus! Quanto é que isto custou? É como um filme de vários milhões de dólares da minha vida. A História de Harry Truman.

Entrou, por fim. Colocou-se ao lado de Bonnie na sala da frente, a cabeça girando de espanto e estalando a língua.

- O meu pai costumava dizer-me que a chegada à Lua fora feita num estúdio na Califórnia. Sempre achei que ele era pírulas.

Karin resfolegou.

- Ele era pírulas, Mark. Lembras-te de quando ele achava que a Marinha era capaz de mexer nas moléculas de um navio de guerra para o fazer desaparecer?

Mark observou-a.

- Sabes lá tu se não são capazes? - Olhou para Bonnie em busca de confirmação, mas esta limitou-se a encolher os ombros, por isso devolveu o olhar à imagem em tamanho real da sua casa, abanando a cabeça de incredulidade.

Karin sentou-se no sofá falso, grandes porções de si mesma sucumbindo. Este nevoeiro nunca levantaria. Em breve, o irmão estaria certo: toda a vida deles, uma cópia de si mesma. Enquanto Bonnie descarregava as coisas de Mark do carro, Karin tentou recobrar forças. Conduziu Mark numa visita pela casa. Mostrou-lhe a rachadura no canto do espelho do armário dos medicamentos. Mostrou-lhe o interior do roupeiro, todas as t-shirts e calças cortadas para servirem de calções ali penduradas à sua espera. Abriu a gaveta cheia de fotos soltas, incluindo dezenas dos dois juntos. Apontou para a prateleira das revistas, com as três edições da Truckin' Magazine que Mark não folheara ainda.

No meio desta confusão, os olhos dele aterraram no póster de substituição. O seu rosto ensombrou-se.

- Aquele não é o póster que eu tinha ali!

Karin murmurou:

- Pois não, deixa-me explicar.

- Aquilo não é meu. Eu nunca tocaria numa coisa que se parecesse com aquilo. É o trabalho mais ranhoso que alguma vez vi.

Karin pestanejou duas vezes antes de perceber que ele se referia à carrinha.

- A culpa foi minha, Mark. Rasguei o que tinhas antes. Sem querer. Aquele é um substituto que eu coloquei ali. - Ele deteve-se e olhou para ela de soslaio.

- Exatamente o tipo de coisa que a minha irmã costumava fazer.

Por um momento, ela foi capaz de respirar. Os seus braços esticaram-se para ele, hesitante mas desesperada.

- Oh, Mark! Mark... ? Peço desculpa por qualquer coisa que eu alguma vez tenha dito ou feito...

- Mas a minha irmã saberia que não deveria substituir um Chevy Cameo Carrier clássico de 1957 por uma porcaria de um Mazda de 1990. - Ela sucumbiu. As suas lágrimas silenciosas e espessas desorientaram-no o suficiente para o levar a tocar-lhe no antebraço. O gesto entusiasmou-a mais do que qualquer outra coisa desde que ele voltara a falar. Karin recompôs-se, riu-se das suas fungadelas e com um aceno de mão subestimou o sucedido.

- Escuta, Mark. Tenho de confessar uma coisa. Nunca soube tanto sobre carrinhas e afins quanto provavelmente te levei a acreditar.

- Exatamente o que acabei de dizer. Mas obrigada por o admitires. Simplifica um pouco a vida.

Mark assumiu o controlo da visita, fazendo notar cada base para copos que fora mudada de lugar desde a noite do acidente. Abanava a cabeça enquanto avançavam e repetia:

- Não, não, não. Esta casa não é nenhuma Homestar.

Bonnie trouxe os sacos dele para dentro. Começou a segui-lo pela casa.

- Nós compomos as coisas, Marker. Pomos tudo como tu quiseres.

Karin sentou-se na cama, a cabeça apoiada nas mãos, a escutar Mark repudiar a sua adorada casa de encomenda. Porém, a tenacidade da memória dele relativamente aos mais pequenos pormenores concedia-lhe uma esperança proibida. Ela mesma já não reconhecia o seu próprio apartamento, nas breves viagens que fizera a South Sioux City para o preparar para a venda.

- Esperem - disse ele de repente. - Já sei como fazer para perceber de uma vez por todas se esta casa é a verdadeira ou não. Vocês as duas fiquem aqui. Nada de olhar! Que não vos apanhe a espiar-me.

Encaminhou-se para a cozinha. Bonnie inquiriu Karin com um olhar. Karin desanimou-se, sabendo o que Mark procurava. Escutou-o ajoelhar-se e revistar o armário por baixo do lava-louças. Uma vergonha antiga e herdada impediu-a de o chamar, antigos segredos de família que os isolavam um do outro.

Mark regressou triunfante.

- Eu bem vos disse que esta casa era uma fraude. Falta uma coisa que eu tinha. Algo que eles não duplicariam. - Olhou para Bonnie, expressivamente.

Bonnie, encostada a um banco alto de bar, olhou de relance para Karin. Karin apenas precisava de dizer: Mark, deitei o que escondias na sanita. Mas não era capaz. Não podia dizer que sabia que ele tomava aquilo, talvez até na noite do acidente. De qualquer forma, não faria qualquer diferença. Ele limitar-se-ia a arranjar outra teoria, imperturbado por algo tão trivial quanto os factos.

Mark veio sentar-se ao lado dela no sofá. Parecia prestes a pôr-lhe um braço em redor dos ombros.

- Sei que tens de fazer de conta que não sabes de nada. É essa a tua função. Mas diz-me apenas se corro perigo. Ficámos a conhecer-nos suficientemente bem ao longo dos últimos meses para me concederes ao menos isso. Dizias-me se eles se preparassem para me magoar outra vez, não dizias?

Karin acenou com as mãos, um chimpanzé a tentar comunicar por linguagem gestual. Bonnie respondeu por ela:

- Ninguém te vai fazer mal, Mark. Não enquanto estivermos por perto.

- Quero dizer, caramba, não se dariam a todo este trabalho e despesa se a intenção deles fosse apenas terminar o servicinho que não completaram a 20 de Fevereiro de 2002! Não é assim? Vá lá. Vamos dar uma vista de olhos lá fora.

Abandonou a casa e subiu Carson Street. As mulheres seguiram-no. As 12 casas deste quarteirão eram todas variações da Homestar. A subdivisão recentemente terminada continha as primeiras novas estruturas que seriam adicionadas à isolada cidade de Farview desde a crise que atingira as grandes quintas. Cortinados agitavam-se em todas as janelas da rua, mas ninguém veio cá fora para trocar sequer dois dedos de conversa com um mecânico de matadouro com lesões cerebrais.

Mark deambulou rua acima, espantado.

- Isto deve ter custado uma fortuna. Devo mesmo estar sob apertada vigilância. Só gostava de saber por que motivo me tornei tão importante.

Bonnie deu-lhe o braço. Karin ficou à espera de a ouvir dizer qualquer coisa de cariz religioso sobre, por exemplo, a forma como Deus mantinha até os pardais sob apertada vigilância. Porém, surpreendeu Karin com a sua inteligência ao permanecer em silêncio.

Mark deu uma volta completa sobre si mesmo.

- Gostaria de saber onde nos encontramos exatamente. Karin pressionou as têmporas com os dedos.

- Viste o caminho que tomámos desde a cidade.

- Bom, digamos que vim o tempo todo de olho no espelho retrovisor. - Sorriu, um pouco acanhado.

- Rumo a Sul em County, depois sempre em frente em direcção a Oeste, 12 quilómetros depois de Creyser. O mesmo caminho de sempre. Viste as quintas de toda a gente.

Mark agarrou-a, estacando.

- Espera lá. Estás a dizer-me que toda a cidade...?

Karin soltou uma risada nervosa. Sentiu que começava a perder a razão. A tensão da vida quotidiana na terra recentemente descoberta do seu irmão começava a apoderar-se dela. Kearney, Nebrasca: uma fraude colossal, uma réplica oca em tamanho real. Ela própria pensara o mesmo durante todo o tempo em que aqui crescera. E de novo de cada vez que regressara durante a doença que pusera fim à vida da mãe de ambos. O Mundo da Pradaria. Os seus risinhos tornaram-se mais fortes. Girou sobre os calcanhares e olhou para Bonnie, um esgar suspenso e ridículo de um lado ao outro do seu rosto.

A rapariga olhou de volta para ela, assustada, mas não por Mark.

- Ajuda-me - conseguiu Karin dizer antes de se desmanchar em mais risadinhas incontroláveis.

Algo na outra mulher emergiu e se mostrou à altura do desafio. Bonnie guiou Mark de volta à Homestar, encostando-se a ele e desenhando grandes formas ovais nas suas costas, como se praticasse caligrafia.

- Não é isso que ela está a dizer, Marker. Ela quer dizer que esta é a tua terra. Aqui mesmo. O lugar onde vives na verdade. E eu estou a garantir-te que irei tratar de colocarmos o teu ninho exatamente da forma como o quiseres.

- A sério? E isso incluiria tu mudares-te para cá? Sim, um toque feminino. As coisas requintadas da vida. Ah, já me estava a esquecer: provavelmente ainda te queres guardar para toda a cena da papelada. Tudo legal e com festa incluída? Nada de brincar às casinhas, não é?

Bonnie corou e conduziu-o em direção a casa. Todo o caminho rua abaixo, Mark foi apontando pequenas anomalias: uma árvore em falta, o carro errado frente a uma garagem. Cada feito desesperado da memória alimentava um pouco os seus argumentos. O alpendre das ferramentas de um vizinho quatro metros mais para Oeste deixou-o exultante. A memória visual dele desorientava e derrotava Karin. A lesão desobstruíra-o, de alguma forma, derrubando as categorias mentais que interferiam com a verdadeira visão. A suposição já não retocava a observação. Cada vislumbre produzia agora a sua própria e nova paisagem.

De volta a casa, Blackie soltara-se da corrente que a prendia no quintal das traseiras e andava de um lado para o outro no alpendre da frente, arfando descontroladamente. Encolheu-se, latindo, ao recordar-se do tratamento que recebera às mãos do dono no último encontro. Porém, memórias mais antigas levaram a melhor sobre a cadela. A medida que os humanos se aproximavam, ela correu para o relvado, alegre e padecente, saltando para a frente, mas fazendo fintas de lado, preparada para fugir aos primeiros sinais de confusão. Mark ficou quieto, o que encorajou o animal, que correu para o dono, saltando para ele até quase o derrubar com as patas. Quanto menos desenvolvido o cérebro, mais lento o desvanecimento.

O amor, numa minhoca, talvez nunca sequer se extinguisse.

Mark pegou no seu animal de estimação pelas patas e dançou com ele, uma valsa com pouca convicção.

- Olha para isto, tão patético! Nem sequer sabe quem não é. Alguém a treinou para ser o meu cão e agora nem tão-pouco sabe ser outra coisa. Suponho que terei de tomar conta de ti, não é verdade, minha linda? Quem mais o fará, se não for eu?

Quando entraram os quatro em casa, Mark emitia uma série de comandos autoritários ao extático animal.

- Então, que raio te devo supostamente chamar? Hã? Que nome te vou eu dar? E que tal Blackie Dois?

O ignorante animal ladrou, como que concordando.

Andam atrás do couro de Mark Schluter: isso pelo menos é óbvio. Um homem teria de ser um vegetal para não perceber sequer isso. E colocarem-no assim numa espécie de experiência, em parte tão óbvia de que até mesmo uma criança ainda crente no Pai Natal se riria, mas por outro lado tão complexa que ele nem sequer conseguia imaginar tal coisa.

Era verdade: algo acontecera no hospital, naquela noite em que o tinham operado. Algum erro que tiveram de dissimular. Ou não: a estranheza deve ter começado horas antes disso. Com o acidente. Que obviamente não poderá ter sido um acidente. Condutor espetacular capota um veículo de condução fantástica numa estrada reta como uma régua no meio de nenhures? Claro; é possível acreditar em tal coisa, se estivermos em morte cerebral.

Mas fora aí que tudo começara, as trocas e os impostores, toda a ficção médica para fazer Mark Schluter acreditar que não é quem pensa que é. Precisa de uma testemunha, mas não estava lá ninguém. Rupp, Cain: juram que não estavam em parte nenhuma. E os médicos retiraram-lhe cirurgicamente a memória daquela noite enquanto ele estava inconsciente sobre a mesa de operações. O segredo está algures lá, nos campos vazios. Porém, os campos estão a renovar-se, as colheitas deste Verão cobrindo quaisquer vestígios. Precisa de uma testemunha, mas ninguém viu o que aconteceu naquela noite, excepto as aves. Apanhem um daqueles grous, um dos que ali estava, ao longo do rio.

Encontrem uma das aves e ajuramentem-na. Perscrutem o seu cérebro.

Porque tudo começou com o acidente. Agora ninguém fala de outra coisa que não seja de Mark, Mark está diferente, está a perder o juízo. Como se a questão fosse essa. Como se tivesse sido ele quem mudou. A verdadeira questão está escondida por trás de duplos. Ele apenas tem uma pista. Algo inabalável para lá de qualquer dúvida: o bilhete. As palavras da pessoa que o encontrou, o espectador dos acontecimentos daquela noite, antes de a estranheza se ter instalado. O bilhete que lhe haviam tentado ocultar.

A sua única pista, por isso tem de ser cauteloso. Não, pode agir de forma demasiado evidente. Encarar os dias como eles se apresentam. Rupp e Cain prometem levá-lo a comprar uma carrinha. A fábrica envia-lhe cheques embora ele não tenha ainda trabalhado um único dia. Mas isso não durará para sempre; terá de regressar, mais cedo ou mais tarde. Por agora, porém, deixa-se ficar quieto e elabora o seu plano. Pede a Bonnie Travis que o leve à igreja. A rapariga pertence a uma daquelas seitas protestantes apóstatas chamada Os que Esperam na Sala Alta, uma suposta religião que, por mais estranho que parecesse, tinha o estatuto de organização sem fins lucrativos. Encontram-se no domingo de manhã cedo para uma maratona de duas horas de serviço religioso, no escritório convertido de uma imobiliária por cima da loja de materiais para modelismo chamada Second Life. Há anos que Bonnie lhe pedia para ir com ela a um serviço religioso, para compensar o sortido de mandamentos que juntos quebravam aos sábados à noite.

Ele mesmo renunciara à religião no instante em que completara 16 anos e o pai o pronunciara apto para enfrentar a danação que ele próprio escolhesse. Ninguém se sentirá à vontade com a questão do ser Deixado para Trás depois de crescer com uma mãe que tratava o Grande Castigador pelo primeiro nome. Bonnie fica verdadeiramente aborrecida quando Mark faz comentários irónicos acerca de Jesus, por isso, ao longo dos anos, foram aperfeiçoando cada vez mais a arte de ignorar o tópico. Poderia estar a chover sapos e sangue e de ambos apenas se ouviria: Trouxeste o chapéu-de-chuva? É por esse motivo que, quando Mark lhe pede para o levar à Sala Alta, a mulher age como se todos os sete selos se estivessem naquele instante a quebrar.

- É claro, Mark! É só dizeres quando.

- E quando devo dizer “quando”?

Ela ri-se, pelo menos.

Está bem, podemos ir em qualquer altura. Este domingo! E durante toda a conversa, o rosto dela parece dizer: Será uma piada? Há anos que rezo por isto.

No domingo de manhã ela vem buscá-lo no seu carro. Está toda aperaltada com um vestido curto azul-celeste com um colarinho branco, como uma cantora num vídeo da MTV sobre a primeira comunhão de uma rapariga do campo dos anos 50. A sério: era capaz de se encher de suores só de olhar para ela, embora tal não fosse talvez o mais apropriado tendo em conta as circunstâncias. Pelo olhar que ela lhe lança, ele fez algum cálculo errado. Não pode ser a roupa dele: as suas melhores calças - as calças do casamento, como Rupp lhes chama -, uma camisa de ganga lavada e bem engomada e a sua melhor gravata. É qualquer outra coisa que ele não consegue perceber. Bonnie conduz até à Sala Alta em silêncio todo o caminho. E permanece assim durante todo o espetáculo de duas horas, rodando a cabeça de um lado para o outro e olhando para ele, como se Mark tivesse uma aranha a sair-lhe pelo nariz. No final, já no carro, puxando pela bainha do vestido como se de repente não quisesse que fosse assim tão curto, está furiosa.

- Mal escutaste uma única palavra do que o reverendo Billy tinha para dizer.

- Eu ouvi. Todo aquele pedaço sobre o repovoamento da Palestina e o cumprimento da profecia e assim.

- E recusaste-te a comungar connosco.

- Bem, nunca se sabe onde é que aquilo andou.

- Porque te deste então ao trabalho de vir? Passaste o tempo todo a mirar a congregação e a acenar esse bilhetinho como se fosse uma espécie de intimação.

Como podia ele dizer-lhe? Se houvesse na verdade uma espécie de Anjo da Guarda escondido, recusando identificar-se, afirmando Deus conduziu-me até si, estaria provavelmente algures num local como a Sala Alta.

Bonnie regressa depois nessa tarde com a impostora da sua irmã, enquanto ele faz uma busca por igrejas nas Páginas Amarelas de Kearney. Olhar para as letras e números miudinhos da lista provoca-lhe dores de cabeça, e talvez esteja também a embirrar um bocado.

- Meu Deus! Vejam bem, tantas. Multiplicam-se como coelhos. Para que raio uma cidade deste tamanho necessita de tantas igrejas? Temos mais destas seitas religiosas do que pessoas.

Bonnie coloca-se atrás dele e esfrega-lhe as costas. Isto poderia tornar-se reconfortante e íntimo. Porém, a falsa Karin senta-se a seu lado e imiscui-se no assunto, irritando-o.

- O que é, Mark? O que queres? Nós podemos ajudar-te.

Ele torna-se numa pedra. Diz-lhes:

- Posso visitar um par delas cada domingo.

- Posso ir contigo - diz Bonnie, massajando-lhe os ombros.

- Mas... como? Não são igrejas da tua denominação.

Ela dá um passo atrás e ri-se, como se ele tivesse dito uma piada.

- Também não são da tua, Mark!

Ele passa a mão pela página da lista telefónica.

- Tu percebes o que eu quero dizer. Estas coisas são todas... baptistas, metodistas e por aí fora. Tu és uma conviva da Sala Alta.

- E então? Não vão com certeza deter-me à porta.

- É possível que o fizessem. O Homo sapiens consegue ser bastante territorial. Se me detêm a mim, porque não fariam o mesmo contigo?

- Porque eu não sou nada. Ninguém impede o nada de entrar onde quer que seja. Podem sempre tentar chegar a um ninguém; e convertê-lo.

A pseudo-irmã estica o braço para lhe tocar, mas estaca.

- Mark. Querido. Queres saber quem escreveu aquele bilhete? - Como se agora fosse capaz de ler mentes. - Talvez possamos colocar um anúncio no jornal ou assim.

- Nada de anúncios! - Ele provavelmente grita um pouco. Perde o controlo, um pouco. Mas é só porque quem quer que tenha escrito o bilhete poderá também saber o que aconteceu à sua irmã. E se as pessoas que apanharam a sua irmã apanham o autor do bilhete primeiro...

Isto aborrece a irmã substituta. Por algum motivo, é mais do que um fingimento. Puxando o cabelo, como Karin faz sempre. Tal irrita-o bastante.

- Que posso eu fazer, Mark? Muito bem, então quem quer que te tenha deixado o bilhete acredita em Deus. Em anjos da guarda, Toda a gente no Nebrasca acredita em anjos da guarda! Eu mesma acreditaria neles se... - Detém-se, como se quase se tivesse descaído.

- Se o quê? - inquire ele. - Se o quê?

Ela não responde, por isso ele pega num pedaço de papel e começa a anotar endereços: Igreja de Jesus Cristo Alfa e Ómega. Bíblia de Antioquia...

- Mark, estou a dizer-te. Isto é uma loucura. É um tiro no escuro, totalmente improvável.

- Não tão improvável quanto este anjo da guarda encontrar-me no meio da escuridão, fora da estrada. Em pleno Inverno. No meio de nenhures. Quais são as probabilidades de tal acontecer?

Bonnie, pelo menos é uma pessoa credível. Acredita que vai salvar a alma de Mark. E talvez vá. Aperaltam-se todos os domingos e vão à igreja, como um casal de namorados de um qualquer manual escolar dos pioneiros. Sexo a seguir a isso e ele ficaria no céu. Porém, o melhor que ele pode esperar depois do serviço religioso é uma boa refeição. Vão ao PhiTs ou ao Hearth Stone, locais frequentados por bastantes pessoas de idade. Deverá ser uma pessoa de idade, tendo em conta a caligrafia tão rendada. Em ambas as igrejas e restaurantes, ele mantém o bilhete bem à vista. Chega até a passear-se com ele, acenando-o por baixo do nariz de estranhos. Mas ninguém mordisca sequer o isco. E não estão a fingir ignorância. Ele reconheceria o fingimento, vendado.

Escuta sem ser visto a Agente Especial Irmã a falar com Bonnie, quando regressam a casa. Ela quer todos os pormenores. O que ganhará Bonnie por preencher relatórios acerca dele? É bem possível que ela seja a trela dele, que esteja a ajudar a montar toda a charada. Contudo, ele não pode confrontá-la. Não para já.

A Mulher-que-se-Faz-Passar-por-Karin não pára de aparecer lá por casa, praticamente todos os dias. Traz-lhe mercearias e não quer dinheiro por elas. Tudo muito suspeito, mas a comida vem na sua maioria fechada e sabe muito bem. Por vezes, ela cozinha para ele. Quem é que há-de entender isso? No entanto, parece-lhe um bom negócio, pelo menos até ele perceber o que isso lhe irá custar.

Ela encurrala-o uma tarde em que ele está sozinho em casa a cavar um buraco para a caixa do correio. Não tem recebido mais nada a não ser publicidade desde que deixou Dead Man's Glands.

Colocaram a caixa do correio no sítio errado. Induz o carteiro em erro. A irmã poderia ter-lhe mandado cartas este tempo todo, e ninguém saberia.

- Não está onde estava antes - diz ele.

Ela finge estar horrorizada.

- Onde estava antes?

- Difícil de dizer, ao certo. Não dá para medir por comparado com nada. O que podes usar como linha de partida? Está tudo alguns centímetros deslocado.

Ele olha para as poucas árvores espalhadas que ladeiam a urbanização de River Run. Para lá do grupo de casas, um único campo de milho verde ondula até ao horizonte. Por um minuto, o chão liquefaz-se, como ele e a sua verdadeira irmã costumavam obrigá-lo a fazer quando eram miúdos, rodopiando como piões e depois estacando de repente. Olha para a substituta de Karin; também ela parece vacilante.

- Mark, precisamos de conversar. Sobre o bilhete.

Todo o corpo dele parece elevar-se como uma onda do buraco para a caixa do correio.

- Sabes de alguma coisa?

- Quem me dera que sim. Olha, Mark. Mark! Pára com isso. Escuta o que quero dizer-te. Se quem quer que escreveu este bilhete não entrou em contacto contigo até agora, é porque a pessoa quer permanecer... desinteressada. Anónima. Não pretende ser um herói ou assumir qualquer responsabilidade. Não quer que saibas quem é. Quer apenas que vivas a tua vida.

Pega na pá e crava-a na terra ressequida.

- Então, para que raio serve deixar um bilhete? Porquê dar-se ao trabalho de o escrever?

- A pessoa devia querer que te sentisses protegido. Ligado.

- Ligado? Ligado a quê? - Volta a cravar a pá no chão e dá-lhe um pontapé, os seus braços torcendo-se como cobras. - O senhor Anjo Invisível Anónimo? Isso deverá supostamente fazer-me sentir seguro? Ligado? Porque haveria de...? - Quase lhe dá uma estocada com a pá. - Quem quer que tenha escrito este bilhete, salvou-me a vida. Se pudesse encontrar essa pessoa, então talvez descobrisse o que...

Apercebe-se então: estúpido, estúpido. Mas nem sequer se preocupa que ela o veja verter umas lágrimas, digamos. Junta-se a ele, Como queira. Macaquinho de imitação.

- Eu compreendo. Sei o que estás a sentir - garante ela. E é quase como se na verdade soubesse. Ela diz: - Precisas mesmo de associar um rosto a este bilhete? Faria alguma diferença se descobrisses que essa pessoa... ? Mark, pára. Não! Diz-me apenas o que estás a pensar. Queres apenas agradecer-lhe? Queres... sei lá. Estás a pensar que poderias travar amizade com essa pessoa?

É como se ela se tivesse acabado de materializar vinda de nenhures. De repente tentando ser a pessoa que estava mesmo agora a imitar.

- Estou-me perfeitamente borrifando para quem a pessoa possa ser. Podia até ser um depravado lituano de noventa anos.

- Então, porque te esforças tanto para o encontrar?

Mark Schluter agarra na sua cabeça com ambas as mãos e abana-a. Demónios da guarda, por todo o lado. As suas enlameadas botas de trabalho pontapeiam a terra, tentando destruir o buraco acabado de abrir.

- Lê o bilhete. Lê a porcaria do bilhete. - Enfia dois dedos no bolso do seu fato-macaco e puxa o papel dobrado. Anda sempre consigo, agora, perto do seu corpo. Ela não aceita o papel. Recusa-se a tocar nele. - “Para que pudesse viver” - recita ele, segurando o papel na frente da cara dela. - “E trazer de volta outra pessoa”.

Ela senta-se no chão ao lado dele, a um centímetro de distância. Uma estranha calma envolve-os a ambos.

- Trazer de volta outra pessoa? - pergunta ela. Como se ela mesma o quisesse fazer. Ele dá um sacão para a frente. Ela cai para trás, os braços erguidos para o deter. No entanto, tudo o que ele quer é segurar o rosto dela entre as suas mãos.

- Tens de me ajudar. Suplico-te. Farei tudo o que quiseres. Tenho de encontrar esta pessoa.

- Mas porquê, Mark? Que pode essa pessoa dar-te que eu...?

- Essa pessoa sabe. Sabe por que motivo ainda estou vivo. Algo que eu gostaria de saber.

Karin escreveu a Gerald Weber. Ele dissera-lhe que escrevesse, se o estado de Mark se alterasse. Não mencionou tê-lo visto na televisão. Nada disse sobre ter comprado o seu novo livro ou tê-lo achado frio e aborrecido, cheio de afirmações recicladas sobre o cérebro humano e desprovido da alma humana. Escreveu: “Mark está claramente a piorar.”

Descreveu os novos sintomas: as teorias obsessivas de Mark em relação ao bilhete. O facto de agora também duplicar locais, para além de pessoas. A rejeição da casa, da vizinhança e quiçá de toda a cidade. O facto de estar a deixar-se levar para um território tão estranho que a deixava duvidosa. Perguntou ao dr. Weber se o acidente poderia ter dado a Mark memórias falsas. Poderia alguma coisa ter acontecido ao seu mapa interno generalizador? Cada pequena mudança fazia com que Mark separasse cada momento num mundo único e independente.

Mencionou um caso do primeiro livro de Weber, uma senhora idosa chamada Adele que garantia ao dr. Weber que não estava numa cama de hospital em Stony Brook, mas antes na sua acolhedora casa de telhado de duas águas em Old Field. Quando o dr. Weber lhe apontou todos os dispendiosos aparelhos médicos no quarto, Adele soltara uma gargalhada: “Oh, são apenas adereços, para me fazer sentir melhor. Eu nunca teria meios para sustentar máquinas verdadeiras.”

Paramnésia reduplicativa. Copiou as palavras do livro dele para a sua mensagem de correio electrónico. Seria provável que Mark estivesse a sofrer deste mesmo transtorno? Poderia estar a ver pormenores que nunca antes vira? Seria possível uma lesão cerebral melhorar a memória? Citou então o segundo livro do dr. Weber, página 287: o homem referido como Nathan. Lesões nos lobos frontais deste homem tinham de alguma forma destruído o seu censor interno e libertado recordações há muito reprimidas. Aos 56 anos, Nathan apercebera-se de repente de que aos 19 matara outro homem. Poderia Mark estar a recordar coisas antigas sobre si mesmo - ou mesmo em relação a ela - que não poderia aceitar?

Karin sabia que as suas teorias eram um pouco disparatadas; tinha consciência disso mesmo enquanto as punha por escrito. Porém, não eram mais despropositadas do que a sugestão da síndrome de Capgras.

Os próprios livros de Weber afirmavam que o cérebro humano era não apenas mais estouvado do que o pensamento, mas mais estouvado do que o pensamento podia pensar. Citou ainda o seu último livro, O País da Surpresa: “Mesmo a normalidade comum contém em si algo de alucinatório.” Nada nos exames que o dr. Weber realizara a Mark antecipara estes novos sintomas. Ou Mark precisava de um diagnóstico completamente novo ou ela estava a alucinar.

Recebeu uma resposta bem-disposta da secretária de Weber. O novo livro do doutor exigia que viajasse para 17 cidades diferentes em quatro países ao longo dos próximos três meses. Estaria, portanto, em grande medida incontactável por correio eletrónico, excepto em caso de emergência, até ao Outono. A secretária prometia, porém, alertar o dr. Weber para a mensagem de Karin na primeira oportunidade que surgisse e encorajava Karin a entrar em contacto com o doutor por aquele endereço caso a situação do irmão se agravasse.

A resposta enfureceu Karin.

- O homem anda a fugir de mim - disse a Daniel. - Veio até cá, recolheu a informação que pretendia e agora descarta-se de nós.

Daniel tentou esconder o seu embaraço.

- Duvido que ele tenha tempo sequer para fugir de ti. As coisas devem estar bem frenéticas para ele neste momento. Televisão, rádio e jornais todos os dias.

- Eu sabia, todo o tempo que ele esteve por cá. Ele acha que sou um paciente problemático. Um familiar problemático. Ele leu a minha mensagem e disse aos seus funcionários que mentissem por ele. Se calhar nem sequer era a secretária dele. Provavelmente "era ele mesmo, fingindo...

- Karin? K. ? - Daniel ficara subitamente mais velho do que o neurocientista. - Não sabemos...

- Não sejas paternalista! Estou-me borrifando para o que sabemos ou não sabemos.

- Chiu. Pronto, está tudo bem. Estás revoltada. Tens motivos para isso. Com tantos profissionais de saúde, cada um a dar o seu palpite em relação a toda esta questão. Talvez estejas até zangada com o teu irmão.

- Agora estás a analisar-me?

- Não estou a analisar. Apenas vejo que...

- Quem raio... ? Pensas tu que és?

As palavras, ainda que reprimidas, atordoaram ambos e remeteram-nos ao silêncio. As mãos dela começaram a tremer e ela sentou-se, entorpecida.

- Meu Deus, Daniel. O que está a acontecer? As coisas que eu digo. Estou a ficar como ele. Pior do que ele.

Ele avançou para ela e esfregou-lhe o antebraço, desentorpecendo-lho.

- A raiva que sentes é natural - disse ele. - Toda a gente se zanga.

Toda a gente excepto o santo com quem ela vivia.

Marcou uma consulta para falar com o dr. Hayes. Entrando no estacionamento do Good Samaritan para a consulta, recordou a noite do acidente. Tivera de ficar sentada dentro do carro, naquele mesmo estacionamento, durante dez minutos até que as pernas ganhassem força suficiente para suportar o seu peso.

Cumprimentou o dr. Hayes de forma profissional. O cronómetro da consulta fazia tiquetaque. Enumerou os novos sintomas de Mark, que o neurologista copiou para a ficha de Mark.

- Porque não o traz cá? Talvez seja melhor observá-lo outra vez.

- Ele não virá - explicou Karin. - Não me dará ouvidos, agora que está de novo a viver sozinho.

- Já considerou tomar medidas para assumir a guarda legal dele?

- Como é que... O que é que isso envolve? Teria de o declarar mentalmente inapto?

Hayes deu-lhe um contacto. Karin tomou nota dele, uma vil esperança apoderando-se de si. Usar a lei contra o seu próprio irmão. Protegê-lo de si mesmo.

- O seu irmão tem assim tanta certeza de que a sua própria casa é uma falsificação? - perguntou Hayes, fascinado.

- Numa escala de zero a dez? Eu diria que um sete.

- E como é que ele explica a troca?

- Ele acha que está sob vigilância desde o acidente

- Bom, até certo ponto ele tem razão, não é verdade? É uma pena que o nosso autor não esteja aqui para ver isto. Isto parece saído diretamente de um dos casos dele.

- Mas não saiu - ripostou ela, num tom seco.

- Não. Peço desculpa. Claro que não. - Pousou a caneta e passou os dedos por um manual de Medicina de lombada verde e espessa na prateleira por trás de si. Porém, não o retirou. - Os estudos indicam uma elevada incidência de sobreposição das várias síndromes de identificação errónea. Na verdade, podem não ser distúrbios inteiramente distintos. Um quarto ou mais dos doentes de Capgras desenvolvem outros sintomas psicóticos. Quando tomamos em consideração as diferentes causas para a síndrome de Capgras...

- Está a dizer que ele pode ficar pior? Que poderá começar a acreditar no que quer que seja? Porque é que ninguém me disse isto antes?

Ele lançou-lhe um olhar exasperantemente calmo e composto.

- Porque ainda não acontecera antes.

O dr. Hayes queria uma observação mais atenta de Mark. A primeira sessão de terapia comportamental cognitiva como doente ambulatório estava marcada para dali a uma semana. A terapeuta, a Drª Jill Tower, tinha já estudado o processo de Mark. O dr. Hayes faria a sua própria avaliação de acompanhamento. Entretanto, nem o diagnóstico nem o tratamento indicado sofreriam qualquer alteração.

Atingiram o minuto 17; Karin já estava esgotada.

- Queria também saber a sua opinião - começou ela. - Bem sei que o dr. Weber é um especialista reconhecido, mas li algumas coisas sobre este tipo de terapia. E parece-me que... Não sei. Soa-me a condicionamento sancionado. Tentam atenuar a ilusão apenas por meio de treino e... modificação. Considera que tal terapia é a mais apropriada na situação em que Mark se encontra? A tomografia revela lesão. De que serve uma mudança de hábitos mental quando o que ele tem é uma lesão física?

Ela tocou num ponto sensível, tornado claro pela forma como o neurologista começou a contornar o assunto de forma vaga.

- Temos de explorar uma variedade de abordagens. A terapia comportamental cognitiva seguramente que não prejudicará em nada o seu irmão ao mesmo tempo que ele aprende a adaptar-se ao seu novo eu. Confusão, raiva, ansiedade...

Ela fez uma careta.

- E há alguma probabilidade de isso vir a melhorar a síndrome de Capgras de que padece?

O médico voltou a virar-se para a prateleira de livros, e mais uma vez não retirou nenhum.

- Um pequeno conjunto de bibliografia aponta para alguma melhoria das ilusões de identificação errónea em distúrbios psiquiátricos. Se a terapia comportamental cognitiva terá ou não algum efeito sobre a síndrome de Capgras provocada por um traumatismo encefálico, teremos de esperar para ver.

- Somos as cobaias?

- A Medicina envolve muitas vezes alguma experimentação.

- De cada vez que tentou mostrar a Mark como está a ser insensível ele inventa outra teoria mais elaborada para se explicar. De que forma é que um terapeuta o conseguirá fazer raciocinar de outra forma?

- A terapia comportamental cognitiva não tem a ver com o raciocínio. Tem a ver com a adaptação emocional, com treinar os pacientes para explorarem os seus sistemas de crenças. Ajudá-los a trabalhar a noção que têm do seu eu, dar-lhes exercícios para mudar...

- Ajudar Mark a explorar por que motivo acha que eu não sou quem sou? - Quem quer que essa pessoa fosse.

- Precisamos de determinar o nível do seu delírio. Poderá não ser mais resistente à modificação do que qualquer crença. Algumas pessoas mudam de partido político. As pessoas apaixonam-se e desapaixonam-se. Opressores religiosos são convertidos. Não sabemos o que acontece numa síndrome de identificação errónea. Não podemos provocá-la e não podemos fazê-la desaparecer. Mas talvez sejamos capazes de fazer com que seja mais fácil viver com ela.

- Mais fácil para...? - Modificou. - Então, “mais fácil” é o melhor que podemos esperar?

- Só isso poderá já ser bastante.

- O doutor Weber receita terapia cognitiva a todos os seus casos intratáveis?

Os olhos de Hayes tremeluziram, um pequeno brilho que quase traiu o seu código de ética. Uma centelha que admitia: Bom, como sabe, os médicos receitam muitas vezes antibióticos para constipações.

- Não recomendaríamos esta sugestão se não apresentasse qualquer hipótese de sucesso.

Os profissionais, a cerrar fileiras. Mas ela talvez o obrigasse a vir à superfície.

- Teria feito a mesma sugestão se o dr. Weber não nos tivesse feito esta visita?

O sorriso dele ensombrou-se.

- Não tenho qualquer problema em apoiar a recomendação dele.

- Mas terapia comportamental para uma lesão? É como persuadir uma pessoa para não ficar cega.

- Uma pessoa recentemente cega poderá necessitar de ajuda para se adaptar à sua nova condição.

- Então, trata-se apenas de ajudar a adaptar? Não há nada, então? Nada em termos médicos? Ainda que claramente ele esteja a piorar?

O dr. Hayes levou os dedos indicadores aos lábios.

- Mais nada aconselhável. Lembre-se, isto não é para nós. É para o seu irmão.

Karin levantou-se e despediu-se do neurologista com um aperto de mão, pensando, Irmão de quem? À saída confirmou o plano das sessões de terapia com a enfermeira da Drª Tower.

Combinou uma trégua com Rupp e Cain. Quaisquer que fossem os pecados deles contra o seu irmão, não podia dar-se ainda ao trabalho de estar em guerra com eles. Não tinha mais ninguém a quem recorrer. Alguém tinha de ajudar a manter Mark debaixo de olho, em especial à noite, quando as coisas se complicavam. Ela perdera o direito de ir e vir. Uma noite menos boa ela voluntariara-se para ficar no quarto de hóspedes. Ele examinara-a de forma tão aterradora que a enxotara de volta para casa de Daniel. No dia seguinte, Karin telefonou a Tommy Rupp, o cérebro, à falta de melhor termo, dos Mosqueteiros. Era capaz de lidar com Rupp pelo telefone. Qualquer coisa, menos ter de olhar para a cara dele.

Este demonstrou-se surpreendentemente correto, improvisando um revezamento que manteria Mark em constante vigília. A perspectiva de poder cuidar de alguém agradara-lhe.

- Tal como nos bons velhos tempos - disse ele. - Ele nem pensará duas vezes em relação a ficarmos lá de um dia para o outro.

- É isso mesmo que eu temo. Por favor, não o obriguem a tomar quaisquer drogas. Não com ele assim.

Tommy soltou uma gargalhada.

- Obrigar? Por quem nos tomas? Não somos uns monstros.

- De acordo com a actual teoria neurológica, toda a gente é um monstro.

Uma memória humilhante residia no meio deles, intacta. Há alguns anos, Karin e Rupp haviam dormido um com o outro, só pela piada, numa noite de Setembro já tarde no alpendre da frente da casa da família Schluter, enquanto Mark, Joan e Cappy dormiam no andar de cima. Era o último ano de faculdade dela e Rupp tinha acabado de sair do liceu. Era quase como corromper um menor. E de facto ela corrompeu-o nessa noite, arrancando do rapaz guinchos abafados de descrença que ameaçavam acordar toda a gente e fazer com que ambos fossem apanhados. Karin nunca percebeu por que razão dera início a este entretenimento de sessão única. Curiosidade. Emoção pura: a pior transgressão possível. Talvez lhe concedesse alguma influência, vantagem, arrastar o amigo do irmão para trás do balouço do alpendre numa noite de Setembro seca, cintilante e escura como breu e fazer o que os animais faziam às claras. Tom Rupp exercia uma influência antinatural sobre Mark. Mesmo aos 18 anos: demasiado sereno para mostrar o mínimo desejo. Apenas cooperara pela experiência. E ela garantira que fora boa. Só depois é que Karin se apercebeu da vantagem, do poder que concedera ao rapaz.

Porém, nunca contou nada a Mark. Sabia o que aconteceria; Mark renegaria-a, nove anos mais cedo. Rupp nunca mais voltou a mencionar a ocasião. Teria de muito bom grado repetido a experiência, em qualquer altura, mas nunca se rebaixaria a sugeri-lo. Ela conseguia sentir a pergunta de Rupp na forma como este a rodeava furtivamente, a mesma pergunta enervante molestando-a de cada vez que atravessava o caminho de Tom Rupp: Aquela rapariga ainda aí está?

Nessa altura ela tivera uma inclinação para o perigo. E nesse departamento, Tom Rupp era a Grande Esperança dos Bearcats do liceu de Kearney. Aos 13 anos, viajara à boleia os 200 quilómetros que separavam Kearney de Lincoln e entrara clandestinamente no espetáculo de beneficência Farm Aid III, trazendo de volta para os seus boquiabertos amigos as impressões digitais de John Mellencamp numa garrafa de rum. Aos 15, roubou as quatro bandeiras hasteadas à porta do edifício municipal na Twenty-second Street - a da cidade, a do estado, a da nação e a do POWMIA - e usou-as para decorar o quarto.

Toda a gente na cidade sabia quem as levara, excepto a Polícia. Rupp fora também um lutador de luta livre, classificando-se em quinto lugar do campeonato estatal na categoria dos 70 quilogramas no segundo ano da universidade, desistindo dos desportos organizados e proclamando-os “um campo de treino para futuros homossexuais”. Mark, que durante anos se esforçara por ganhar fama como guarda-costas energético mas com pé-chato e uma farda medíocre, desistiu com ele de boa vontade.

Rupp treinou Mark, citando ominosamente os clássicos que devorava estritamente em regime autodidacta.

- Acautela-te contra os bons e os justos! Crucificariam de bom grado aqueles que idealizam a sua própria virtude. Odeiam os solitários. - Mark nem sempre conseguia seguir o raciocínio do amigo, mas a dicção entusiasmava-o a todo o tempo.

Escolheram Duane Cain como companheiro para todos os propósitos no último ano. Cain conseguira já uma pena suspensa de 18 meses por acreditar que era a primeira pessoa a inventar um esquema de fraude envolvendo seguros. Tornaram-se inseparáveis. Passavam semanas a reconstruir qualquer motor de combustão interna que permanecesse quieto o tempo suficiente para eles o desmancharem. Estavam em guerra perpétua com qualquer outro grupo da escola. Duane liderava-os em incursões noturnas envolvendo aquele antigo gesto de desprezo nativo norte-americano, deixando um cartão de visita quente e em espiral em proeminente exibição no quintal da frente do inimigo.

Matricularam-se em conjunto na Universidade do Nebrasca em Kearney, Rupp terminando em quatro anos, Mark e Duane conseguindo um total de quatro entre os dois. Rupp aceitou um cargo no “sector das telecomunicações” em Omaha, abandonando Duane e Mark a uma vida de mudar mobília e ler contadores do gás. Oito meses mais tarde, Rupp estava de volta à cidade, sem qualquer explicação, mas com um plano de longo prazo para fazer progredir os três nos seus destinos profissionais.

Conseguiu trabalho na fábrica de embalamento de carne de Lexington, onde deixou o pós-processamento e passou para o matadouro, um cargo que lhe garantia mais três dólares por hora. Assim que conseguiu reunir alguma antiguidade, arranjou trabalho para os dois amigos. Duane juntou-se a Rupp no matadouro, mas Mark não tinha estômago para aquilo, quanto mais nariz. Por isso ficou de boa vontade para trás na manutenção e reparação da maquinaria, poupando dinheiro suficiente ao longo de três anos para a entrada da sua Homestar.

Do trio, Tommy Rupp era o único com ambição. A Guarda Nacional do Nebrasca ofereceu-lhe um salário suplementar e até prometeu pagar-lhe três quartos da propina se ele regressasse à escola. Tudo isso por apenas um fim-de-semana por mês. Era um trabalho simples, que não exigia grande cérebro. Tentou que os outros Mosqueteiros fossem incorporados em conjunto com ele. Dinheiro fácil e serviço patriótico misto: o melhor negócio legal que qualquer entidade alguma vez proporia a tipos como eles. Porém, Duane e Mark preferiram esperar para ver.

Rupp alistou-se em Julho de 2001 como MOS 63B: Mecânico de Veículos Ligeiros, o mesmo tipo de coisa que, de qualquer maneira, ele adorava fazer todos os fins-de-semana. A 167ª Cavalaria. Tentaram envenená-lo, basicamente, e ele tinha a cassete de vídeo de recordação para o provar: a sair aos tropeções da câmara de gás de teste, rastejando para fora da sala fechada cheia de clorobenzalmalononi-trilo onde ele e 25 outros recrutas tinham sido enfiados e ordenados que retirassem as máscaras de gás. Duane Cain visionou uma vez a cassete - Rupp, o Homem de Ferro, caindo de joelhos no chão, sufocando e a vomitar - e decidiu que o serviço militar não se encontrava no seu futuro mais próximo. O vídeo também assustou Mark. Nunca fora especialmente bom a inalar venenos.

Chegou Setembro, e depois os ataques. Conjuntamente com o resto do mundo, o trio seguiu de perto a interminável, lenta e cinemática loucura. Observada das planícies centrais, Nova Iorque era uma pluma negra no horizonte mais longínquo. Havia tropas a garantir a segurança de Golden Gate Bridge. O antraz começou a surgir nos açucareiros da nação. Depois as bombas começaram a cair no Afeganistão. Um locutor de rádio em Omaha declarou, Está na hora da vingança, e rio abaixo correu uma aquiescência unânime e empedernida.

Rupp chamou-lhe autodefesa pura. Logo desde o início, e frequentemente, explicou que a América não se podia dar ao luxo de esperar que outro operativo fanático com sonhos de 72 virgens espalhasse a varíola pelo país enquanto este dormia. Os terroristas não iriam parar até que toda a gente se parecesse exatamente com eles. Duane inquietava-se com o futuro de Tommy. Porém, Rupp mostrava-se filosófico. A liberdade não era de borla. Para além disso, o Exército não tinha alvos em busca dos quais tivesse de enviar a Guarda.

Por alturas do Inverno, a América pegou em armas e atacou alvos em todo o lado. O tempo de serviço de Rupp aumentou e alguns dos tipos com os quais ele servira foram transferidos para Fort Riley, no Kansas. A 3 de Fevereiro, logo depois de o presidente ter proferido o discurso do Estado da Nação em que basicamente afirmava “vamos lá caçá-los” e de Washington ter perdido o rasto a Bin Laden, Mark veio ter com Rupp e disse-lhe que mudara de ideias. Queria servir o país, apesar do clorobenzalmalononitrilo. Rupp recebeu as notícias como um distribuidor da Amway prestes a receber uma fatia dos ganhos de alguém abaixo de si na pirâmide. Foram ao centro de recrutamento juntos e Mark percorreu a lista com o dedo em busca de um cargo. MOS 63G: Reparador de Sistemas Elétricos e de Combustível. Não tinha a certeza de conseguir passar no teste de qualificação, mas partiu do pressuposto de que não seria mais difícil do que o que fizera para a IBP. Assinou uma carta de intenção e foi comemorar com Rupp com uma sessão de duas horas de tiro ao alvo a latas de cerveja dispostas sobre uma vedação. Tarde nessa noite telefonou a Karin e participou-lhe a sua decisão num discurso ébrio e entaramelado. Contou-lhe tudo. Soou-lhe diferente, a voz mais orgulhosa, mais serena, e há muito tempo que ela não o escutava desta forma. Como se fosse já um soldado. Uma honra para o país.

Ela disse-lhe que não fosse para a frente com isso. Ele riu-se dos receios dela.

- Quem é que irá proteger o teu modo de vida, se não for eu? Só desejava ter-me decidido mais cedo. É tão óbvio. Eu posso fazer isto. Lembras-te da mãe e do pai? - Ela respondeu que sim. - Faleceram ambos convencidos de que eu era um preguiçoso. Tu não achas que eu seja um preguiçoso, pois não?

Alistara-se por ela. Karin disse-lhe para desistir, para invocar uma qualquer cláusula de renúncia. Porém, ao dar-se conta de que estava a destruir a tentativa do irmão de conquistar alguma auto-estima, retrocedeu. E talvez ele tivesse razão. Talvez também ela precisasse de pagar pelo privilégio. Duas semanas mais tarde, ele estava de cabeça para baixo na berma gelada de uma estrada, a sua incursão no serviço à pátria terminada antes de começar.

Karin tratara de tudo com os funcionários de recrutamento da Guarda Nacional enquanto Mark estava ainda no Good Samaritan. Tentou isentar Mark por completo do acordo, mas o melhor que conseguiu foi uma dispensa médica temporária, sujeita a revisão. Mais uma incerteza que pendia sobre a sua cabeça. Ao fim de algum tempo, toda a ideia de segurança começou a parecer um golpe inesperado. A Guarda reclamaria Mark, se o declarasse apto para o serviço. Entretanto, Rupp fazia instrução militar por todos eles. Duane garantiu o seu apoio moral exibindo uma t-shirt onde se lia, Os Marines Procuram umas Quantas Boas Mulheres, com uma apropriada ilustração.

Contudo, Duane ajudou Rupp e Bonnie a montar guarda à Homestar. Karin observava, de tão perto quanto Mark permitia. Este desfrutava da companhia dos amigos, nunca questionando por que razão as comemorações do seu regresso a casa prosseguiam durante semanas. Enquanto os convidados permanecessem por ali e o frigorífico aparecesse cheio, ele parecia pronto para viver o momento, o presente.

Karin ia controlando tudo das linhas laterais, apelando ao peculiar sentido de dever de Rupp.

- Dás um olhinho por ele quando ele fumar? Há meses que não fuma. Tenho um medo terrível de que se esqueça do que está a fazer e acabe por pegar fogo à casa.

- Ei, tem calma. Com exceção de algumas teorias bizarras, ele voltou basicamente ao normal.

Ela não podia argumentar contra isso. Já não sabia ao certo o que normal significava.

- Podes ao menos moderar a cerveja?

- Isto? Esta porcaria não faz mal a ninguém. Tem poucos hidratos de carbono.

Quando passava de carro à noite pela Homestar, as luzes estavam sempre acesas. Isso significava maratonas de filmes de artes marciais seguidas de outras maratonas de jogos de vídeo. Ela agora já os tolerava.

Nem mesmo o insano jogo de corridas de NASCAR poderia ser muito pior do que a terapia cognitiva, no que dizia respeito a devolvê-lo à vida. O ecrã era o único lugar onde ele agora podia ser feliz, correndo sem pensar, livre da suspeita de que as coisas não faziam sentido. Contudo, o jogo também o enlouquecia. Antes do acidente, os seus polegares haviam sido mais rápidos que os olhos. Agora, recordava tudo o que outrora era capaz de fazer, mas não como o fazer. E isso enfurecia-o. Era nessas alturas que ela agradecia a presença de Rupp e Cain. Mais ninguém a podia proteger dos acessos dele. Agora que o corpo dele sarara, ele seria capaz de a estropiar antes mesmo de se dar conta do que estava a fazer. Ela era uma agente do Governo, um robô, e ele era perfeitamente capaz de lhe arrancar a cabeça num instante só para encontrar os fios e cabos de ligação. Uma crise de fúria desnorteada e ela iria desta para melhor.

Cain e Rupp continham-lhe os acessos de raiva. Aprenderam a lidar com ele quando ficava assim: deixavam-no extravasar a fúria e depois voltavam a enfiar-lhe o comando do jogo nas mãos. A rotina tornou-se parte das festividades.

No Dia da Independência, toda a gente se juntou para ver o fogo-de-artifício. Os rapazes deram início aos festejos mais cedo, enchendo um bidão de óleo com gelo e cervejas e grelhando um quarto de uma vitela trazida da fábrica sobre uma fogueira. Quando Karin apareceu, estavam a ouvir o Coro do Tabernáculo Mórmon entoar versos patrióticos adaptados a marchas de John Phillip Sousa. As ondas de som atingiram-na ao mesmo tempo que se aproximava da Homestar. Duane tentava domar uma máquina de fazer gelados, discutindo com o insubmisso mecanismo. Mark ria-se dele, de uma forma mais natural do que alguma vez rira desde o acidente.

- A tua máquina está com diarreia.

- Eu dobro este estupor. E a seguir conserto o leitor de cassetes. Mostrem-me uma máquina que eu não consiga derrotar. Penso que é um problema de polaridade. Sabes o que isso é?

O espetáculo estava a divertir tanto Mark que nem sequer contestou a chegada de Karin.

- Vejam quem chegou! Tudo bem, também és uma cidadã. Um pormenor interessante, de qualquer maneira. O 4 de Julho é o feriado preferido da minha irmã. Dediquemo-lo a ela, onde quer que esteja. A ela e a todos os americanos desaparecidos.

Karin não tivera uma única coisa boa a dizer acerca do feriado desde os dez anos. Mas talvez ele se estivesse a referir à Karin de dez anos. Aquelas duas crianças pequenas, os seus olhos tremeluzindo como ouro, cheias de medo e de excitação quando o pai detonou uma barragem de artilharia de fogo-de-artifício ilegal na quinta.

- Ela deve estar no estrangeiro - afirmou Mark, uma nuvem passando por cima da sua cabeça. - No estrangeiro ou na prisão. Já teria tido notícias dela se estivesse nos Estados Unidos. Logo num dia como o de hoje. É como vos digo: talvez a vida dela tenha outras facetas que eu desconhecia.

Bonnie apareceu vinda diretamente do seu trabalho na River Road Archway, ainda com a sua touca da época dos pioneiros e vestido de algodão até ao tornozelo. Preparava-se para ir à casa de banho de Mark mudar de roupa quando este a deteve.

- Ei! Porque não ficas assim? Gosto de te ver com essa roupa. - Acenou na direção do seu corpete estampado de algodão. - Já ninguém faz esse tipo de coisa. Sinto falta de tudo isso.

Ela ficou onde estava, um diorama de risadinhas.

- Que quer dizer com isso, Miss?

- Os tempos antigos. Os artefactos da nossa cultura. Acho-os mais ou menos sensuais. Acalmam-me. - Apesar dos comentários salazes que teve de suportar de Rupp e Cain, permaneceu com o seu traje, atarefando-se na cozinha para preparar o festim improvisado ao lado de Karin, de calções e diafragma descoberto. Ganga, camuflado, t-shirts estampadas e uma touca de calico: a América com dois séculos e um quarto.

- Onde está o teu amigo? - perguntou Bonnie a Karin.

- Que amigo? - gritou Mark do quintal.

Karin ainda pensou em apertar aquele pescoço pregueado de calico.

- Está em casa. Ele... - Acenou a mão vagamente na direção do sistema de som, as marchas corais de Sousa. - Ele detesta exibições militares. Não aguenta as explosões.

- Convida-o de qualquer maneira - sugeriu Bonnie. - Pode sempre ir-se embora quando a diversão começar.

- Que amigo? - insistiu Mark, do lado de fora da janela da cozinha com o nariz pressionado contra o resguardo de rede. - De quem é que estão a falar?

- Andas enrolada com alguém? - inquiriu Rupp, com um interesse muito cortês.

Duane desfrutou da rara vantagem informativa de que gozava.

- Já não é novidade, Gus. Anda metida com o Riegel. Em que terra é que vocês os dois têm vivido?

- Danny Riegel? O Rapaz Pássaro? Outra vez? - Rupp fez um brinde a Karin com uma lata de cerveja enfiada num invólucro de neopreno. - É inestimável. Porque não me terá ocorrido que isso aconteceria? Quero dizer, voltaria a acontecer? A migração anual.

Duane deu uma gargalhada.

- Aquele tipo um dia ainda vai salvar o planeta.

- Mais do que tu alguma vez farás - censurou Bonnie.

Karin observou Mark através do resguardo da janela da cozinha. Sentou-se na cadeira do quintal segurando um pedaço degelo contra a testa. Debateu-se com o nome, encaixando o longo passado nos cinco segundos de presente fugaz onde agora vivia. Alguém que se fazia passar pela sua irmã andava enrolada com um rapaz que, numa outra vida, fora o seu companheiro inseparável. E que outrora se enrolara com a sua verdadeira irmã. Impossível de conceber. Quantas vidas é que uma pessoa tinha de entender nesta vida?

Durante o churrasco ao ar livre os rapazes decidiram onde a América atacaria a seguir. Duane e Mark propuseram vários países e Tommy avaliou a maior ou menor dificuldade com que cada um deles seria derrotado. Bonnie - um daguerreótipo colorido com um bife de 250 gramas num prato de papel equilibrado sobre os joelhos - escutava-os, como se estivesse a ouvir um discurso que tinha de decorar para o seu trabalho no Archway.

- Não ficam com pena deles, às vezes? Dos estrangeiros? -perguntou ela.

- Bom - respondeu Rupp hesitantemente. - Não é que estejam apenas a ser ingénuos.

- O reverendo Billy diz que esta coisa com o Iraque vem profetizada na Bíblia - acrescentou ainda Bonnie. - Algo que tem de acontecer, antes do fim.

Karin sugeriu que cada bomba lançada poderia talvez estar a criar mais terroristas.

- Meu Deus! - Mark abanou a cabeça. - És uma traidora ainda maior do que a minha irmã. Começo a pensar que não tens sequer qualquer filiação ao Governo!

O Coro do Tabernáculo Mórmon sucumbiu de cansaço e foi substituído por country rock cristão profundamente optimista. Grupos de vizinhos, reunidos em torno dos seus próprios churrascos, trocavam saudações próprias da data. O Sol pôs-se, os insectos fizeram a sua aparição e os primeiros rastos de fogo-de-artifício testaram a escuridão. A primeira celebração do Dia da Independência desde os ataques, e os mísseis coloridos explodindo indolentemente pareciam ao mesmo tempo impotentes e desafiadores. Tommy Rupp disparou uma dúzia de “Cabeças Terroristas Explosivas” que comprara numa tenda de beira de estrada perto de Plattsmouth: imagens coloridas de Saddam Hussein e Bin Laden subiram ao céu num sibilo e rebentaram em serpentinas.

Karin observou o irmão sob a luz irradiante. Os olhos giravam na direção do céu, estremeciam a cada explosão e depois sorriam a cada estremecimento. O seu rosto, agora verde, agora azul, agora encarnado, espelhava o mesmo assombro de toda a gente de Farview com esta barragem de luz à qual não se podiam dar ao luxo, mas que também não podiam passar sem. Ela viu-o olhar em redor, tentando captar a atenção dos amigos, procurando confirmação, que nenhum deles poderia conceder. Sob a explosão de um enorme crisântemo, ele virou-se e apanhou-a a olhar fixamente para si. E por um instante, tão fugaz quanto o brilho do fogo, o olhar dele cruzando o dela, o mais débil sinal de afinidade emanou dele: Também te sentes perdida aqui, não sentes?

A vida de Weber começou a mudar de rumo nos finais de Julho.

Quando escutou um chilreio queixoso provindo de uma pilha de roupa sua, achou que fosse um animal. Primeiro os esforços de Sylvie para desalojar a família de guaxinins do sótão, agora uma praga de gafanhotos dentro de casa. Só a regularidade do chilreio o fez recordar-se do telemóvel. Desenterrou-o da toca onde se escondia e colou-o à cara.

- Weber.

- Pai. Estou a telefonar-te para te desejar um dia feliz.

- Olá, Jess. És tu!

A filha, no seu ninho astronómico no Sul da Califórnia, a desejar-lhe um feliz quinquagésimo sexto aniversário. Independentemente da inépcia entre eles, Jessica observava sempre as datas importantes. Regressava a Nova Iorque por três ou quatro dias todos os natais. Enviava-lhes lembranças no Dia da Mãe e do Pai - filmes e música, tentativas vãs de educar os pais na cultura popular. Lembrava-se até do aniversário de casamento dos pais, algo que nenhuma criança com amor-próprio alguma vez faria. E telefonava-lhes sem falta nos dias dos anos, por mais embaraçoso que fosse o telefonema.

- Pareces surpreendido. Sabes que o teu telefone identifica as chamadas no visor, não sabes?

- Para trás, Satanás! Para além disso, como sabes em que telefone estou?

- Pai? Acorda!

- Oh, sim, claro. Já me esquecia. Então, afinal, qual é o motivo do telefonema? - O pé errado, como de costume.

- Achei que talvez apreciasses que a tua filha te desejasse um feliz aniversário.

- Acho que não me habituei ainda a este toque.

- Não usas o telefone? Preferias que não to tivesse comprado?

- Tenho-o usado. Uso-o para telefonar à tua mãe quando ando em viagem.

- Se não gostas dele, pai, podes devolvê-lo.

- Quem disse que não gosto dele?

- Pede à mãe que o devolva por ti. Ela sabe como movimentar-se livremente no mundo da venda a retalho.

- Eu gosto dele. É prático.

- Pronto, está bem. Escuta, vou dizer-te isto já para que não te passes quando acontecer. Estou a pensar comprar-te um leitor de DVD para o Natal.

- Que mal têm as cassetes?

A filha soltou um riso abafado.

- Então, quantos anos são, ao certo?

- Lamento. Parámos de contar. - O mero som da voz um do outro fê-lo recuar até aos trinta e ela até aos 13.

Jess nunca fora uma rapariga de muitas palavras. Preferia números. Porém, gostava do telefone, uma tecnologia incontestavelmente limpa.

Como adolescente, passara pelos obrigatórios telefonemas de longa duração e quase mudos com a sua amiga Gayle, enquanto Jess jogava Tetris e Gayle via televisão por cabo, um intruso ao qual os Weber haviam conseguido esquivar-se. As raparigas escutavam as respirações uma da outra durante horas, pontuadas apenas pelos ocasionais relatos de Jess sobre uma nova pontuação recordista ou as interrogações de Gayle sobre as sinopses dos enredos: “Ele está a beijá-la? Onde? Porquê?” Sylvie fazia rondas a cada meia hora, insistindo: “Comecem a falar ou então desistam e desliguem o telefone.” O comportamento telefónico dela era agora basicamente o mesmo, só o Tetris dera lugar a telescópios. Weber conseguia escutá-la ao computador do outro lado da linha; o furtivo matraquear de teclas. Candidatando-se a bolsas ou fazendo pesquisas em gigantescas bases de dados astronómicas on-line. Ela não disse nada durante alguns segundos. Por fim, ele perguntou:

- Como tem corrido a caça ao planeta?

- Bem - disse ela. - Consegui algum tempo no observatório de Keck em Agosto. Queremos complementar o método da velocidade radial com... Isto não tem grande interesse para ti, pois não?

- É claro que tem. Já encontraste alguma coisa pequena, quente e aquífera?

- Nada. Mas prometo que serás o primeiro a saber assim que descobrir alguma.

- Tens preenchido todos os formulários de promoção necessários?

Ela suspirou.

- Sim, Unidade Parental. - Uma das estrelas em ascensão entre os mais jovens cosmólogos, e ele preocupava-se com a papelada de que ela tinha de tratar.

- E que tal se tem portado a nova bomba de insulina?

- Oh, nem me digas. Foram os melhores dois meses de salário que alguma vez gastei. Alterou por completo a minha vida. Sinto-me uma pessoa nova.

- A sério? Isso é fantástico. Então, impede-te de te ires abaixo?

- Não totalmente. O monstro ainda se apodera de mim de tempos a tempos. Diabinho caprichoso. Apareceu e tomou conta de mim a meio da noite na semana passada. A primeira vez há muito tempo. Apanhámos um susto e tanto, nós as duas.

Diz o nome dela, tentou Weber sugestionar Jess. Mas ela não o fez.

- Então, como está a... Cleo?

- Pai! - Ela soava quase divertida. Ele abençoou os monitores cheios de dados distractivos no outro extremo da linha. - Não te parece estranho que perguntes pelo meu cão antes de perguntares pela minha namorada?

- Bom - retratou-se ele, - como está... a tua namorada? Um silêncio sepulcral na Califórnia.

- Esqueceste-te do nome dela, não foi?

- Não foi propriamente “esquecer”. Digamos que o perdi por um momento. Pergunta-me o que quiseres sobre ela. Brookline, Massachusetts. Holy Cross, Stanford, dissertação sobre a aventura colonial francesa na África subsariana...

- Isso chama-se “bloqueio”, pai. Acontece quando estamos ansiosos ou constrangidos. Nunca conseguiste habituar-te a isto, pois não?

- Habituar-me ao quê? - Tentando, estupidamente, ganhar tempo.

Jessica parou de mexer no computador. Estava a gostar da conversa.

- Tu sabes. Nunca te habituaste ao facto de a tua filha dormir com alguém da área das humanidades.

- Alguns dos meus melhores amigos são humanistas.

- Diz lá o nome de um.

- A tua mãe é uma humanista.

- A minha mãe é a última das santas pagãs. Tens sido uma verdadeira inspiração e um grande apoio para ela, todos estes anos.

- Sabes, Jess. Isto já começa seriamente a preocupar-me. Já não é só com nomes comuns. Sou surpreendido por entradas que desconhecia na minha agenda, feitas com a minha própria letra.

- Paizinho, lembra-te do que disseste num dos teus livros. “Se esqueceu onde colocou as chaves do carro, não se preocupe. Se esqueceu o que são chaves do carro, vá ao médico.”

- Eu disse isso?

Jess riu, o mesmo riso pateta, descontraído e de dentes salientes que tinha aos oito anos de idade. Sentiu o coração apertar-se.

- Para além disso, se vires que piora muito, podes sempre deitar a mão às mais recentes e potentes drogas. Vocês devem ter todo o tipo de químicos sobre os quais ainda nada revelaram ao público, não é? Memória, concentração, velocidade, inteligência: um comprimido para tudo, aposto. Irrita-me sobremaneira que não partilhes estas coisas com quem é sangue do teu sangue.

- Trata-me bem - disse ele a brincar -, nunca se sabe.

- Em relação ao teu livro, a Shawna mostrou-me a crítica da Harper's. - Shawna. Não admirava que ele nunca se lembrasse do nome. - Sabes o que eu te digo? O crítico que vá para o diabo! Está obviamente despeitado, sem margem para dúvida. Se fosse a ti não pensaria duas vezes em relação a isso.

Um instante de desconcertação. Harper's! Tinham saltado a data de publicação. Os seus editores já deviam saber da crítica com alguma antecedência. Ninguém lhe dissera o que quer que fosse.

- É que farei - concordou ele.

- E passa um aniversário muito feliz. Podes fazer isso por mim?

- Claro, fica descansada.

- O que, presumo bem, significa escrever quatro mil palavras e descobrir uma mão-cheia de estados previamente desconhecidos de consciência alterada. Quero dizer, noutras pessoas.

Weber despediu-se, dobrou e embolsou o grilo, depois montou-se na bicicleta e pedalou até Setauket e à Clark Library. Passou os olhos pelos cabeçalhos das revistas informativas: Bombas Americanas Obliteram Casamento Afegão. Reunião de Emergência do Departamento de Segurança. Onde estivera ele enquanto tudo isto acontecia? Manuseando a nova Harper's Magazine na pasta dura de plástico encarnado, sentiu-se vagamente criminoso. Obsceno, ir à procura de uma crítica ao seu trabalho. Era como pesquisar o seu próprio nome no Google. Perscrutando o índice, sentiu-se ridículo. Há anos que escrevia, com um sucesso maior do que alguma vez se atrevera a imaginar. Escrevia pela compreensão da expressão, para localizar, em alguma estranha cadeia, a sua verdade surpresa. A forma como um leitor recebia as histórias que ele escrevia dizia tanto sobre a história do leitor quanto sobre a história em si. Na verdade, os seus livros exploravam esse mesmo facto: não havia uma história em si mesma. Nenhum julgamento final. Qualquer coisa que este crítico pudesse dizer fazia apenas parte da rede distribuída, sinais caindo em cascata pelo frágil ecossistema. Que lhe importava uma crítica severa ou um elogio? Apenas lhe interessava o que a filha pensava. A namorada e companheira da filha.

Shawna. Shawna. Haviam lido esta crítica, mas não tinham ainda visto o livro. Se Jess alguma vez tivesse oportunidade de ler O País da Surpresa - e ele imaginava que ela o fizesse, um dia -, leria, inevitavelmente, o livro que esta crítica criara na sua mente. Era melhor saber que outros livros inundavam agora o mercado, afastar-se do que ele escrevera.

O título da crítica saltava da página com um frémito revoltante: “Neurologista numa Dorna.” O nome do crítico não lhe dizia nada. O artigo começava de forma bastante cortês, mas ao fim de um parágrafo o tom azedava. Começou a perscrutar melhor o seu conteúdo. A tese, no final do segundo parágrafo, era mais condenatória do que Jess dera a entender:

Impelida por tecnologias médicas de visualização e novas técnicas experimentais ao nível molecular, a investigação sobre o cérebro progrediu fenomenalmente nos últimos anos; infelizmente, a abordagem cada vez mais limitada e anedótica de Gerald Weber não seguiu o mesmo rumo. Regressa aqui com as suas habituais e quase caricaturais histórias, ocultando-se por trás de um apelo, inteiramente previsível ainda que irrefutável, à tolerância relativamente aos diversos distúrbios mentais, se bem que as suas histórias toquem as raias da violação da privacidade e da exploração... Ver uma figura tão respeitada tirar proveito de investigação não reconhecida e do sofrimento não sentido roça o embaraçoso.

Weber continuou a ler, desde citações fora do contexto a generalizações grosseiras, desde erros factuais a ataques ad hominem. Como poderia Jess ter sido tão prosaica em relação a isto? O artigo retratava o seu livro como sendo ao mesmo tempo um exemplo de ciência inexacta e de jornalismo irresponsável, o equivalente pseudo-empírico de reality TV, tirando proveito da última moda do sofrimento. Ele negociava em generalidades sem particularidades, factos sem qualquer discernimento, casos sem qualquer sentimento.

Não leu a crítica até ao fim. Segurou a revista aberta à sua frente, uma partitura para ser executada sem ensaio. A sua volta na resplandecente e pouco espaçosa biblioteca estavam quatro ou cinco pensionistas e o mesmo número de estudantes. Nenhum deles olhou para ele.

266

Os olhares começariam amanhã, quando aparecesse na universidade: o olhar indiferente de colegas, a fazer de conta que nada se passava por trás do entusiasmo ocultado.

Pensou pesquisar o crítico, conseguir um retrato robô do assassino. Não fazia sentido. Como Jess dissera: que fosse para o diabo. Qualquer explicação que Weber pudesse elaborar para o ataque seria apenas uma história contra a história dele. Ciúme, conflito ideológico, promoção pessoal: as explicações possíveis eram intermináveis. No campo da crítica a figuras públicas, marcava-se um ponto por estimar uma figura já apreciada. Com um alvo da grandeza de Gerald Weber, só se ganhavam pontos por tiros certeiros e fatais.

Mesmo enquanto ensaiava estas racionalizações, elas repugnavam-no. Não havia nada da crítica que ultrapassasse os limites. O seu livro era um alvo legítimo. Um outro escritor público achara-o exploratório: uma opinião válida. Ele próprio muitas vezes se interrogara acerca dessa possibilidade. Weber olhou pela enorme janela para as duas igrejas de arquitectura colonial, a sua beleza severa e credível. Ler o pior deixou-o quase aliviado. A má imprensa não existe, escutou Bob Cavanaugh sussurrar.

O livro era o que era; mais nenhuma avaliação alteraria o seu conteúdo. Uma dezena de pessoas em mundos estilhaçados a tentarem recompor-se - o que havia num tal projeto que merecesse o ataque do público? Se ele não tivesse sido o autor do livro, a Harper's nem sequer teria publicado uma recensão crítica sobre ele. A crítica denunciava-se a si mesma: o seu objetivo não era destruir o livro. O alvo era ele. Qualquer pessoa que lesse a crítica se aperceberia disso. E no entanto, se Weber aprendera alguma coisa sobre a espécie humana, após uma vida inteira de estudo, essa coisa era que as pessoas se juntavam em bandos. O núcleo da intelligentsia, os dedos indicadores molhados no ar, determinavam já a mudança nos ventos dominantes. A ciência da consciência precisava agora de proteção da abordagem exploratória, anedótica e limitada de Gerald Weber. E estranhamente, ao mesmo tempo que voltava a colocar a edição encadernada a plástico de volta na prateleira, sentiu-se justificado. Algo dentro de si estivera meio à espera deste momento, logo desde que começara a tornar-se famoso.

Passou pelo balcão de acolhimento, virou à esquerda depois de passadas as portas de entrada e seguiu o familiar caminho de pedra durante cerca de cem passos pela encosta abaixo.

Permaneceu na extremidade do caminho, a intersecção de três avenidas: Bates, Main e Dyke. Telefonaria a Cavanaugh, pelo telemóvel no seu bolso, mesmo estando em casa, no domingo, para lhe perguntar com que desplante escondera este ataque de si. Tirou o aparelho prateado do bolso. Parecia um detonador remoto de um filme policial.

Estava a exagerar. O primeiro sinal de objecção fundamentada e ele queria logo dar a volta às carroças. Gozara do respeito do público durante tanto tempo - 12 anos -, que o tomara como garantido; já não sabia esperar outra coisa. O livro permaneceria de pé face a quaisquer acusações. Ainda assim, fez as contas. Por cada vinte pessoas que lessem a crítica, uma, com sorte, talvez lesse o livro, ao passo que as outras o descreveriam aos amigos em termos menosprezantes, sem o inconveniente de terem de olhar para o seu interior.

Colocou o telefone no bolso, deu meia volta e voltou a subir o caminho na direção do parque das bicicletas. Contaria a Sylvie, quando chegasse a casa. Ela mostrar-se-ia impassível, ligeiramente divertida. Sorriria e perguntar-lhe-ia: O que faria o Famoso Gerald nesta situação?

O percurso de bicicleta de volta até Strong's Neck era sempre a descer. A maré estava baixa e o ar de Julho deixava-lhe um travo salobro nos pulmões. Quisera regressar à ciência pura, longe do mundo confuso e massificado da popularização da ciência. Aqui estava mais um motivo. A curva apertada à esquerda de Dyke Road desembocava paralela ao juncal do estuário. A gravidade lançou-o ao longo do regato onde a rede de espiões de Setauket de George Washington pendurara as suas lanternas à noite, fazendo sinais através do estreito até ao Connecticut, numa altura em que os terroristas eram os heróis. A bicicleta acelerou perigosamente pelo molhe abaixo. Em que mundo é que o livro que ele escrevera podia ser tão malévolo quanto o livro sobre o qual acabara de ler?

Olhou para trás por cima do ombro direito. O porto de Setauket brilhava, resplandecente sob o sol do meio-dia. Ao longo da enseada azul-esverdeada, as asas estendidas de pequenos veleiros que deslizavam pela água. Em dias como este, qualquer coisa podia acontecer. O ferry de Bridgeport-Port Jefferson apitava à distância, uma enorme espécie migratória na viagem de regresso ao porto. Weber adorava a sua vida aqui. Um dia de anos feliz. Conseguia ainda pelo menos isso.

O Diretor de Viagem levou-os até Itália. Na Ponte Vecchio, Weber perscrutou as lojas que haviam ladeado a ponte durante séculos. Uma breve história do capitalismo: talhos que davam lugar a ferreiros e curtidores, que davam lugar a ourives, que davam lugar a lojas de joalharia de coral e gravatas que custavam várias semanas de salário. No meio de um grupo de pessoas que conversavam numa imensa variedade de línguas, observou Sylvie, estonteada com os novos euros e o sol florentino, o nariz pregado a uma montra cheia de relógios Nardin, apenas por brincadeira. Só a fazer de conta, feliz por estar longe, algures num local completamente imaginário.

Tinham visitado a Catedral de Florença no dia anterior e Weber não conseguia já formar uma imagem detalhada do interior da igreja na sua cabeça. Nessa manhã, ela escolhera o programa para a noite, uma récita de Il ritorno d'Ulisse in pátria, de Monteverdi.

- A sério? - perguntara-lhe ele.

- Estás a brincar? Eu adoro a ópera do Renascimento. Tu bem sabes.

Weber não lhe perguntou há quanto tempo ela era apreciadora. Não podia dar-se ao luxo de saber a resposta. Observava-a agora, na multidão flutuante. Quando a luz incidia da forma certa, a alguma distância, ela poderia passar por uma turista japonesa. Umas férias neste país, o local preferido dela na Terra, tiravam-lhe décadas de cima. Tinha o mesmo ar de antes do casamento, a rapariga para a qual, há um milhão de anos, ele cantara um exótico hino de Schubert, letra da responsabilidade daquele poetastro Willie the Shake, acompanhado dos amigos e pelo telefone, como surpresa do Dia dos Namorados:

Quem é Sílvia? Quem é ela, Que os jovens todos cativa? É sábia, divina, bela; Entre os deuses, vera diva, De compostura singela.

A jovem Sylvie, depois de parar de rir da atuação, repreendeu-os por terem cantado sem ela. “Ei! Comecem outra vez. Dêem-me uma parte.”

Ainda ela, ainda a sua companheira de viagem, apesar dos anos. Porém, o modo como haviam passado daquele ano para este, Weber não sabia dizer. Era ainda capaz de nomear a maioria das cidades onde tinham passado férias, ainda que não em que data ou o que haviam visto. Agora Florença no pino do Verão: uma loucura, ele sabia, mesmo enquanto estavam a planear a viagem. No entanto, Julho era a única altura que ambos podiam dispensar e as multidões que se acotovelavam e apertavam apenas faziam Sylvie sentir-se ainda mais feliz. Ela virou-se e sorriu para ele, um pouco envergonhada por ter sido apanhada colada à montra. Ele sorriu de volta o melhor que pôde, incapaz de dar um passo na direção dela através da torrente de visitantes na antiga ponte. Cupido nela acha infinda, deslumbrante claridade que suas trevas deslinda.

A crítica da Times surgira mesmo antes de saírem dos Estados Unidos. Ele lera-a à mesa do pequeno-almoço, ao mesmo tempo que Sylvie tentava arrancá-lo de casa para o aeroporto. “Leva-a contigo”, dissera ela, “não pesa nada.”

Ele não queria levá-la. Iam para Itália. As críticas não eram bem-vindas. Quando chegaram a La Guardia, já ele a reescrevera na sua cabeça. Já não sabia distinguir aquilo de que realmente se lembrava do que imaginara. Não sabia que expressões inteiras na Times tinham sido retiradas da crítica da Harper's. Seguramente que qualquer leitor que lesse ambas veria a duplicação.

Telefonou a Cavanaugh do aeroporto. “Se fosse a si, não deixava que isso me preocupasse, Ger”, disse o editor. “Vivemos dias estranhos neste país. Acho que todos procuramos algo em que descarregar as nossas frustrações. O livro está a vender bem. Como sabe, estamos aqui para si com o novo contrato, independentemente do que aconteça a este.”

Quando chegaram a Roma, Weber estava pronto para se expatriar. O ressentimento dera lugar a dúvida: talvez a crítica da Times não fosse plagiada, mas apenas uma corroboração independente. A ideia arruinou-lhe a vontade de ver as vistas. Na segunda noite, em Siena, ele e Sylvie discutiram. Não foi bem discutir, foi mais debaterem-se. Sylvie estava a ser demasiado defensora. Recusava-se a dar crédito a qualquer uma das apreensões dele.

- Talvez tenham alguma razão - Weber sugerira. - Observados sob uma perspectiva errada, estes livros poderiam de facto ser encarados como exploradores das incapacidades dos outros para proveito pessoal.

- Balelas. Tens contado a história de pessoas cujas histórias nunca são contadas, fazendo ver aos normais que a tenda é bem maior do que tinham pensado.

Precisamente o que ele lhe disse que fazia, todos estes anos.

- Estás cansado. O jet-lag está a afetar-te. De um lado para o outro num país estrangeiro. É natural que isto te faça sentir um pouco inseguro. Ei! Podia ser bem pior. Podias ter um qualquer assassino a soldo dos Médicis a apunhalar-te pelas costas pela tua arte. Vá lá. Abbastanza. O que queres fazer amanhã?

Precisamente a pergunta que o preocupava. O que fazer amanhã e no dia a seguir. Outro livro popular estava fora de questão. Até mesmo o trabalho de laboratório lhe parecia incerto. A sua equipa de investigação já o tratava de forma diferente - uma nova impaciência com o seu estilo despretensioso, anedótico e dado a poucas tecnologias, um apetite por investigação mais penetrante, aparatosa, com as grandes técnicas de visualização que estavam a desvendar os mistérios do cérebro. Ele era apenas um popularizador. E, pior do que isso, um popularizador explorador.

Ao fim de uma semana de anedonia, descobriu uma fraqueza surpreendente por licores italianos com exóticos rótulos do século XIX, como se fosse um bêbado nostálgico de segunda geração regressando à pátria. Não conseguia concentrar-se nos edifícios antigos, nem mesmo os do seu estilo preferido, o românico. Sylvie apercebeu-se do esforço que ele fazia nas visitas às antigas cidades, mas nunca o repreendeu. Siena, Florença, San Gimignano: tirou mais de 500 fotografias, a grande maioria de Sylvie frente a marcos históricos famosos, dezenas delas do mesmo ângulo, como se mulher e monumentos estivessem em perigo de desaparecer. Estava a arruinar-lhe as férias e esforçou-se por se alegrar. Mas por fim, a boa disposição militante dele fê-la sentar-se numa trattoria frente ao Palazzo Pretório em Prato e ter uma conversa com ele.

- Eu sei que te estás a preparar para uma provação quando regressarmos. Mas não há provação. Ninguém para combater. Nada mudou. O livro é tão bom quanto qualquer coisa que alguma vez tenhas escrito. - Precisamente o seu pior receio. - As pessoas irão lê-lo e fazer o que puderem com ele, e tu escreverás outra coisa. Meu Deus! A maioria dos escritores mataria pelo tipo de atenção que estás a receber.

- Não sou um escritor - respondeu. Mas talvez, inadvertidamente, ele tivesse também abdicado da sua carreira como neurocientista.

De volta a Roma, no último dia, ele perdeu o controlo. Estavam sentados num café na Via Cavour. Ela recordou-lhe que naquela noite iam sair para beber uns copos com um casal flamengo que ela conhecera.

- Quando é que me disseste isso?

- Em que altura? - Ela suspirou. - A típica surdez masculina.

- O que outras mulheres talvez tivessem apelidado de egocentrismo.

- Vá lá, Marido. Onde estás tu?

Contrariando o seu instinto, ele disse-lhe. Há dias que não mencionava as críticas.

- Interrogo-me se na verdade não estarão certos. - Ela lançou as mãos para o ar como uma líder de claque ninja.

- Pára lá com isso! Claro que não estão certos. São apenas trepadores profissionais. - A compostura dela enlouqueceu-o. Deu por si a dizer coisas absurdas em trechos cada vez mais incompreensíveis. Por fim, levantou-se e saiu. Idiota, parvo: vagueou ao acaso pela cidade à medida que o Sol se punha e as tortuosas ruas o desorientavam. Regressou ao hotel depois das 23h00. O casal flamengo havia muito que partira. Mesmo então, ela não o censurou como ele merecia. Casara com uma mulher que simplesmente não compreendia o drama. Nessa noite, e no avião no dia seguinte, ela estendeu-lhe a mesma calma profissional que concedia aos seus mais erráticos clientes da Wayfinders.

Chegaram a casa sãos e salvos. Sylvie tinha razão: nenhuma provação o esperava. Cavanaugh telefonou com algumas críticas animadoras, números e ofertas de tradução. Mas Weber estava ainda a braços com a promoção do livro até ao final do Verão. Leituras, entrevistas, rádio: mais prova, se é que a sua equipa de investigação de alguma necessitava, de que um homem não podia servir dois amos. Numa prelecção na livraria Cody's em Berkeley, um membro da, sob outros aspectos, respeitosa audiência perguntou como é que ele respondia à sugestão lançada pela imprensa de que os relatos de casos por si retratados violavam a ética profissional. As restantes pessoas apuparam a pergunta, mas com um entusiasmo ocultado.

Ele avançou aos tropeções ao longo de uma resposta que outrora fora automática: O cérebro não era uma máquina, não era o motor de um carro, não era um computador. Descrições puramente funcionais escondiam tanto quanto revelavam. Era impossível tentar compreender qualquer cérebro individual sem envolver a história privada da pessoa, as circunstâncias, a personalidade - a pessoa como um todo, para lá da soma de módulos mecânicos e défices localizados.

Um segundo ouvinte quis saber se todos os seus pacientes davam total consentimento. Ele respondeu é claro. Sim, mas com os distúrbios de que sofriam, será que compreendiam sempre totalmente tal consentimento? A investigação ao cérebro, disse Weber, sugeria que ninguém poderia alguma vez prever a compreensão de outrem. A explicação soou-lhe incriminadora, mesmo ao enunciá-la. Até ele conseguia escutar a evidente contradição.

Weber observou a turba naquela sala sem lugares sentados. Uma atraente senhora de meia-idade num vestido de madras segurava uma minúscula câmara de vídeo. Outros tinham gravadores de áudio.

- Isto começa a parecer-se um pouco com um frenesim alimentar - comentou ele, rindo. A altura não foi talvez a melhor. A audiência silenciou-se, confusa. Weber conseguiu por fim ganhar ritmo, limitando o prejuízo. Porém, o número de pessoas que esperou em fila por um autógrafo era menor do que da última vez que ele aqui estivera.

As costumeiras cores do seu dia assumiram uma nova matiz: demasiadas parecenças com um caso que ele certa vez estudara. Conhecia Edward apenas por intermédio da literatura, mas em Mais Amplo do que o Céu, Weber apropriou-se de Edward, descrevendo-o talvez como se o tivesse descoberto. Edward nascera parcialmente daltónico, tal como dez por cento de todos os homens, muitos dos quais nunca descobrem que sofrem desta anomalia. Uma carência de receptores da cor nos olhos de Edward tornava-o incapaz de distinguir os vermelhos e os verdes. O daltonismo era por si só uma perturbação estranha: a inquietante insinuação de que duas pessoas poderiam discordar sobre precisamente que matiz um determinado objeto tinha na realidade. No entanto, o daltonismo de Edward era ainda mais estranho.

À semelhança de uma percentagem ainda bem menor de pessoas - uma em várias dezenas de milhares -, Edward era também sinestético. A sinestesia hereditária de Edward foi consistente e estável ao longo da sua vida e assumiu uma forma comum: ver números como cores. Para Edward, números e tonalidades fundiam-se, da mesma forma que a suavidade habitualmente se funde com conforto e a agudeza com dor. Em criança, queixava-se de que as cores nos seus cubos numerados estavam todas erradas. A mãe compreendia-o; sofria também do mesmo problema.

As pessoas atingidas por esta anomalia sentiam frequentemente na pele a textura de palavras pronunciadas ou o paladar de formas. Não se tratava de simples associações ou sequer de acessos de capricho poético. Weber aprendera a encarar a sinestesia como algo tão duradouro quanto o cheiro dos morangos ou o frio do gelo: uma função do hemisfério esquerdo, de alguma forma enterrada debaixo do córtex, um cruzamento de sinais que todos os cérebros produziam, mas que apenas uns quantos escolhidos apresentavam à consciência, algo não totalmente perdido durante a evolução, ou talvez os batedores avançados da próxima vaga em termos de mutação.

Edward, ao mesmo tempo daltónico e sinestético, era a sua própria história. Ver, escutar ou pensar no numeral um fazia-o ver branco. Os dois surgiam emersos em campos de azul. Cada número era uma cor, da mesma forma que o mel era doce ou o intervalo de uma segunda menor era dissonante.

O problema surgia com os cincos e os noves. Edward chamava-lhes “cores marcianas”, tonalidades diferentes de qualquer uma que ele alguma vez vira.

Ao princípio, tal desconcertava os médicos. Depois de alguns testes, a verdade veio ao de cima: esses números eram vermelhos e verdes. Não o “vermelho” e o “verde” que os seus olhos viam e a sua mente aprendera a traduzir, mas vermelho e verde tal como eram percebidos pelos cérebros de quem não sofria de daltonismo - puras matizes mentais para as quais Edward não tinha quaisquer equivalentes visuais. Cores que os seus olhos não conseguiam detectar eram ainda registadas no seu córtex visual intacto, desencadeadas por números. Era capaz de apreender as tonalidades através da sinestesia; apenas não as conseguia ver.

Weber contara a história anos atrás, concluindo com algumas reflexões sobre o quarto fechado da experiência pessoal. Os sentidos eram, na melhor das hipóteses, uma metáfora.

A neurociência ressuscitara Demócrito: falamos de amargo e doce, de quente e frio, mas não nos aproximamos de qualidades reais mais do que a unha de um polegar. Tudo o que podíamos trocar eram indicadores - roxo, afiado, amargo - para as nossas sensações privadas.

Porém, há anos, estas ideias haviam sido para Weber apenas escrita, sem aroma ou tonalidade. Agora as palavras regressavam, raspando e matraqueando, emergindo em todo o lado para onde olhasse: cores marcianas, matizes que os seus olhos não conseguiam ver, inundando o seu cérebro...

Em Agosto, viajou para Sydney, convidado para discursar numa conferência internacional intitulada “As Origens da Consciência Humana”. Tinha as suas reservas em relação aos adeptos da psicologia evolucionista. A disciplina apreciava demasiado explicar tudo em termos de módulos pleistocénicos, identificando características grosseiras e falsamente universais do comportamento humano e explicando depois, com uma tautologia ex-post facto, por que motivo ocorriam adaptações inevitáveis. Porque é que os machos eram polígamos e as fêmeas monogamias? Tudo se resumia ao regime económico de esperma versus óvulo. Não era exactamente ciência; mas ao fim e ao cabo, nem a sua escrita o era.

Para Weber, a maior parte do comportamento consciente era menos adaptação do que exaptação. O pleiotropismo - um gene dando origem a vários efeitos não relacionados - complicava as tentativas de explicar características em termos de selecção independente. Tinha sérias dúvidas em relação a entrar numa sala cheia de psicólogos evolucionistas, mas a conferência dava-lhe uma oportunidade de ensaiar uma palestra que ele não se atrevia a apresentar em mais lugar nenhum: uma teoria sobre por que razão os doentes que sofriam de agnosia digital - a incapacidade de nomear que dedo estava a ser tocado ou apontado - também sofriam muitas vezes de discalculia - incapacidade para resolver operações matemáticas. Ninguém esperava que desbravasse terreno novo com o seu discurso. Deveria supostamente fazer de si mesmo, contar algumas boas histórias e apertar muitas mãos.

O voo de Nova Iorque para Los Angeles começou mal quando os seus sapatos acionaram os detetores de segurança e encontraram um estojo de manicura que ele estupidamente emalara na bagagem de mão.

Demorou ainda algum tempo a provar aos guardas que era quem afirmava ser. Em L.A. fez transbordo para o avião que o levaria a Sydney, que permaneceu estacionado junto à porta durante uma hora antes de ser cancelado. O piloto culpou uma racha da grossura de um cabelo no para-brisas. Quarenta pessoas no avião: sem dúvida que a racha teria parecido mais pequena se estivessem 400.

Desembarcou e ficou no aeroporto oito horas à espera do novo voo. Quando voltou a embarcar, perdera toda a noção do tempo. Algures a meio caminho sobre o Pacífico desenvolveu tinnitus moderado. Quando olhava para a esquerda ouvia um zumbido nos ouvidos. Quando olhava em frente, o tinido desaparecia. Pensou cancelar o seu discurso e regressar a Nova Iorque. O problema agravou-se ao longo do jantar e do filme transmitido a seguir. Porém, depois do filme os sintomas desapareceram.

Chegou tão atrasado a Sydney que teve de ir diretamente para as primeiras entrevistas, sem mesmo sequer fazer o check-in no hotel. A primeira entrevista transformou-se num banal perfil de personalidade. A segunda foi um daqueles desastres em que o pouco informado entrevistador queria que Weber comentasse tudo excepto o seu trabalho. A música clássica podia de facto tornar os bebés mais inteligentes? Para quando medicamentos estimuladores da cognição? Weber estava tão perturbado pela diferença horária que praticamente alucinou. Escutou as suas frases ficarem mais extensas e menos gramaticais. Quando por fim o jornalista australiano lhe perguntou se a América podia mesmo ter esperanças de ganhar a guerra ao terrorismo, Weber já só dizia coisas pouco sensatas.

Naquela noite estava demasiado cansado para conseguir dormir. A conferência era no dia seguinte. Deambulou pelo cavernoso centro de convenções, esbarrando em cadeiras e mesas de escritório. Toda a gente o reconhecia, mas a maioria dos presentes desviava o olhar ao cruzá-lo com o dele. Quanto a si, combateu o impulso de atribuir um diagnóstico reservado a toda a gente que vinha apertar-lhe a mão. A turba fluía pelas salas de conferência, sussurrando e rindo, exibindo-se, envaidecendo-se, encomiando e criticando, juntando-se em bandos, formando fações, conspirando, maquinando golpes de estado. Observou um homem e uma mulher de meia-idade guinchar ao vislumbrarem-se, beijarem-se e cavaquearem durante bastante tempo.

Ficou à espera de os ver catar parasitas do escalpe um do outro e comê-los. Os psicólogos evolucionistas tinham pelo menos acertado nisso. Criaturas mais antigas ainda nos habitavam, e nunca nos abandonariam.

Uma manhã de debates confirmou a sua impressão de que a disciplina prestava uma homenagem imerecida a uma mão-cheia de habilidosos homens do espetáculo, alguns da mesma idade da sua filha. Também isto era ciência: as modas iam e vinham; as teorias surgiam e desapareciam por toda uma série de razões, nem todas científicas. Tinha tanto interesse em seguir a última moda quanto em assistir a um jogo de basebol do princípio ao fim. Para começo, muito poucas das novas teorias podiam ser testadas. Porém, o campo da psicologia evolucionista estava aberto a fundos, privados ou públicos, e era impaciente, e apenas lhe haviam pedido que estabelecesse a tónica dominante e divertisse os convidados. Uma história caricatural delatora era o que vinha a calhar.

A meio da tarde já via a dobrar. Escutou uma discussão pouco convincente sobre a fenomenologia da sinestesia. Escutou um relato sensoriomotor sobre a origem da leitura. Escutou um acalorado debate entre cognitivistas e novos behavioristas acerca de lesões orbitofrontais e processos emocionais. A única palestra de interesse para si examinou a neuroquímica do traço que separava verdadeiramente os humanos das outras características: o tédio.

Seguiu-se um excruciante jantar durante o qual os convivas sentados à sua mesa - três investigadores americanos que ele conhecia apenas de reputação - o atormentaram acerca das críticas menos elogiosas. Seria um acaso estatístico ou uma mudança mais significativa no gosto popular? Até a palavra popular lhe soava aguçada, mordaz. Impelido, respondeu: “Suponho que desfrutei do tipo de atenção que produz inevitavelmente uma reação antagonista.” As palavras pareceram-lhe no final egoístas, palavras que estes investigadores iriam agora divulgar. Toda a conferência as teria escutado por alturas do seu discurso.

Um dos organizadores da conferência, um “psicoterapeuta holístico” de Washington, fez uma apresentação tão entusiasmada do discurso de Weber que quase parecia trocista. Só quando Weber se posicionou por trás do átril, eram oito da noite em Sydney, é que lhe ocorreu que o convite talvez não passasse afinal de uma cilada. Relanceou o olhar pela savana salpicada pelos rostos sorridentes e expectantes de uma espécie que caçava em matilha.

Detestava ter de ler palestras. Habitualmente, munia-se apenas de um esquema dos pontos a abordar, discursando livremente e improvisando. Contudo, quando naquela noite se afastou do guião preparado, deparou-se com o abismo. Estava no cimo de um enorme penhasco, água a cair estrondosamente sobre a rocha. O que era a acrofobia se não o desejo meio admitido de saltar? Manteve-se fiel à palavra escrita, mas com as luzes do palco em cheio sobre si e os olhos a pregarem-lhe partidas, estava constantemente a perder-se. Ao ler em voz alta, deu-se conta de que nivelara o discurso demasiado por baixo. À sua frente estavam cientistas, investigadores. Estava a apresentar-lhes descrições banais, coisas de revista de sala de espera. Apressou-se a acrescentar alguns pormenores mais técnicos, que pouco sucesso tiveram.

O discurso não foi um desastre total. Já escutara pior. Porém, não fora uma tónica dominante, não valera os honorários que lhe iam pagar. Aceitou algumas perguntas, na sua maioria lances lentos e diretos. A matilha sentiu pena dele, ao ver que a presa estava já morta. Uma pessoa perguntou se ele achava que o impulso narrativo podia na realidade ter precedido a linguagem. A pergunta nada tinha a ver com a palestra que ele acabara de proferir. Parecia referir-se, se a alguma coisa, à acusação lançada pela Harper's de que ele falhara o seu verdadeiro chamamento, de que Gerald Weber era, lá no fundo, um fabulista.

Conseguiu chegar ao final da receção sem mais humilhações. A provação deixou-o esfomeado, poucas horas depois do jantar, mas a receção apenas servia vinho australiano e untuosos quadrados de arenque em cima de bolachas de água e sal. Toda a sala desenvolveu síndrome de Klüver-Bucy: metendo coisas na boca como bebés, comportando-se de forma demasiado maníaca, miando sílabas disparatadas uns para os outros, oferecendo-se a qualquer coisa que se mexesse.

Só regressou ao hotel depois da meia-noite. Não tinha a certeza se podia telefonar a Sylvie. Não era capaz sequer de calcular a diferença horária. Deitou-se e permaneceu acordado, pensando nas respostas que deveria ter dado, vendo as rachas no teto do quarto como sinapses imóveis. Pouco depois das três da manhã, ocorreu-lhe que ele próprio poderia ser uma história de um caso extremamente detalhada, uma descrição de uma personalidade feita de forma tão pormenorizada que até julgava ser autónoma...

À noite, o cérebro fica estranho para si mesmo. Weber conhecia a bioquímica por trás da chamada “síndrome do pôr-do-sol” - a exacerbação extrema de sintomas médicos durante as horas de escuridão. Contudo, conhecer a bioquímica que comandava o distúrbio não o invertia. Por fim, deve ter adormecido, pois acordou de um sonho no qual via pessoas a mergulhar como mísseis numa grande massa de água e a emergir em protoformas fundidas. Sonhar: essa solução de compromisso para acomodar o tronco cerebral vestigial. Acordou com o telefone a tocar, um serviço de despertar que se esquecera de ter pedido. Não havia ainda luz do dia. Tinha trinta minutos para tomar banho, comer e atravessar a cidade até aos estúdios de televisão para uma aparição ao vivo num programa informativo matinal. Cinco minutos num programa de pequeno-almoço, algo que já fizera meia dúzia de vezes. Chegou ao estúdio como se tivesse deixado a cabeça ainda no hotel. Levaram-no para a sala da maquilhagem e empoeiraram-lhe a cara. Tirou os óculos. Não era uma questão de vaidade. Os óculos sob as luzes da televisão tornavam-se verdadeiros espelhos. Encontrou-se com o editor do programa que o pôs ao corrente do que iam abordar com base em notas fotocopiadas e páginas da Internet impressas. A crítica da Harper's espreitava por entre a pilha de papéis. O editor parecia estar a discutir um livro escrito por outra pessoa.

Weber sentou-se na apertada sala verde, observando um minúsculo monitor ao mesmo tempo que o convidado antes de si se esforçava por parecer natural. Chegou então a sua vez. Conduziram-no a um cenário rodeado de alta tecnologia e recheado de brilhante mobiliário de sala de estar. Em redor do sofá, uma pequena unidade de artilharia de câmaras aproximava-se a afastava-se à vez. Sem os óculos, o mundo era um Monet. Sentaram-no ao lado do comentador, que olhava para o que parecia ser uma mesinha de café, mas era na realidade o teleponto. Ao lado deste homem, uma mulher: uma esposa simbólica. Foi a mulher que o apresentou, alterando vários factos. A primeira pergunta veio de nenhures.

- Gerald Weber. Escreveu sobre tantas pessoas sofrendo de tantas doenças extraordinárias. Pessoas que acham que o quente é frio e que o preto é branco. Pessoas que acreditam que conseguem ver quando na verdade são invisuais. Pessoas para as quais o tempo parou. Pessoas que acham que partes dos seus corpos pertencem a outra pessoa. Pode contar-nos o caso mais estranho que alguma vez testemunhou?

Um espetáculo de aberrações a decorrer ao vivo frente a milhões de pessoas que tomavam os seus pequenos-almoços. Tal e qual o que as críticas o acusavam de fazer. Weber queria pedir-lhe que começasse de novo. Os segundos passavam, cada um tão vasto, branco e congelado como a Gronelândia. Abriu a boca para responder e descobriu que tinha a língua colado à parte de trás dos dentes de cima. Não conseguia salivar ou humedecer a cavidade entorpecida da garganta. Todos os australianos da Terra iriam pensar que ele estava a chupar uma porca de uma roda de automóvel.

As palavras acabaram por sair, mas aos pedaços, como se tivesse acabado de sofrer uma trombose. Murmurou qualquer coisa sobre os seus livros contrariarem a ideia de “sofrimento”. Cada estado mental era simplesmente uma nova e diferente forma de ser, diversa da nossa apenas em termos de grau.

- Uma pessoa que tenha amnésia ou alucinações não está a sofrer? - perguntou o homem numa voz jornalística, pronto para ser ensinado. Porém, o seu tom veiculava uns ténues laivos de sarcasmo prestes a desabrochar.

- Bom, comecemos pelas alucinações - disse Weber. O comecemos soou mais a comemos. Descreveu a síndrome de Charles Bonnet, doentes com défices visuais que os deixavam pelo menos parcialmente cegos. Os doentes com esta síndrome tinham muitas vezes alucinações nítidas. - Conheço o caso de uma mulher que se vê frequentemente rodeada por personagens de desenhos animados. Contudo, a síndrome de Bonnet é comum. Há milhões de pessoas diagnosticadas. Sim, há sofrimento envolvido. Porém, a consciência quotidiana comum envolve sofrimento. Precisamos de começar a ver todas estas formas de ser como contínuas e não descontínuas. Quantitativamente ao invés de qualitativamente diferente de nós. Eles são você e eu. Aspetos do mesmo aparelho.

A comentadora inclinou a cabeça na direção dele e sorriu, uma megadose de esplendoroso ceticismo.

- Está a dizer que estamos todos um pouco por aí? - O seu companheiro riu-se anti-septicamente. Televisão.

Weber fez notar que o que estava a dizer era que o pensamento delirante era semelhante ao pensamento habitual. Cérebros de qualquer tipo produziam explicações aceitáveis para perceções invulgares.

- É isso que lhe permite entrar em estados mentais tão diferentes do seu?

Tal como as piores das armadilhas, esta parecia inocente. Mudaram de tema, abordando agora as acusações ao seu trabalho que tinham encontrado na Internet. Preocupa-se mesmo com os seus doentes ou serve-se deles apenas com objetivos científicos? Boa controvérsia; melhor televisão. Sentiu a emboscada desenvolver-se. Mas não conseguia ver, tinha a boca seca e há dias que não dormia bem. Começou a falar, frases que soavam estranhas mesmo antes de ele as formar. Queria dizer, simplesmente, que toda a gente passava por momentos passageiros de delírio, como quando olhamos para o pôr-do-sol e nos interrogamos, por um instante, para onde vai o astro. Tais momentos concediam a toda a gente a capacidade de entender os défices mentais alheios. As palavras saíram-lhe como se estivesse a confessar uma insanidade intermitente. Ambos os anfitriões sorriram e agradeceram-lhe por ter ido ao programa naquela manhã. Passaram para um teaser sobre um homem de Brisbane cujo telhado do quarto fora atingido por um pedaço de coral do tamanho de uma bola de críquete. Depois um intervalo para publicidade e os assistentes vieram acompanhá-lo de novo até aos bastidores, a sua derrocada gravada para sempre e em breve disponível na Web, a qualquer altura, para qualquer pessoa, em qualquer lugar do mundo.

Telefonou a Bob Cavanaugh do hotel.

- Achei que gostaria de saber, antes de o ouvir de outras fontes. Não correu bem. Talvez haja repercussões.

Depois do maldito intervalo de ligação ao satélite, Cavanaugh soou-lhe apenas confuso.

- É a Austrália, Gerald. Quem é que irá saber?

Quanto é que Mark mudara? A pergunta perseguia Karin naquele Verão quente, um terço do ano já decorrido. Media-o constantemente, comparando-o com uma imagem dele antes do acidente que mudava a cada dia que passava com o novo Mark.

A noção que tinha dele era uma média corrente, avaliada em favor da pessoa mais recente que tinha à frente. Já não confiava na sua memória.

Estava seguramente mais lento. Antes do acidente, decidir como aplicar o património da mãe levara-lhe apenas vinte minutos. Agora, decidir se havia ou não de correr as venezianas era como resolvera questão do Médio Oriente. Num dia tinha apenas o tempo suficiente para se sentar e pensar no que precisava sem falta de fazer no dia seguinte e desfrutar de um pequeno e merecido descanso.

Estava também mais esquecido. Era capaz de se servir de uma tigela de cereais quando ao lado tinha ainda uma por terminar. Ela dizia-lhe várias vezes por semana que ele estava de baixa por incapacidade, mas ele recusava-se a acreditar nisso. Os seus “jogos de palavras” pareciam a Karin quase brincalhões. “Tenho de voltar ao trabalho”, declarou ele. “Alguém tem de trazer o tourinho para casa”. Ao ver o presidente nas notícias, resmungou: “Este outra vez, não... O sr. Feixo do Mal.” Queixou-se do visor do relógio com rádio: “Não percebo se são 10h00 a.m. ou 10:00 P.M.” Talvez se tratasse ainda daquilo a que todos os livros se referiam como afasia. Ou talvez Mark estivesse na brincadeira de propósito. Karin não se conseguia recordar se alguma vez ele fora engraçado, antes.

Agora era frequentemente infantil; era impossível continuar a negá-lo. Contudo, ela passara anos antes do acidente a atormentá-lo para que crescesse. O país inteiro era juvenil. A era que se vivia era infantil. E quando o via na companhia de Rupp e Cain, Mark nem sempre saía a perder na comparação.

O mais pequeno rastilho fazia-o explodir. Mas também a raiva era um familiar conhecido. Na primeira classe, quando a professora de Mark lhe chamara afectuosamente “ave rara” frente à turma por trazer o almoço num saquinho de papel e não numa lancheira, ele amaldiçoara-a por entre lágrimas de fúria. Anos mais tarde, quando o pai fez troça dele numa discussão durante uma ceia de Natal, Mark, com 14 anos, levantou-se como uma mola da mesa, correu escada acima gritando Feliz porcaria de Natal e esmurrou o painel de bordo da porta, acabando nas urgências do hospital com três ossos da mão partidos. E depois houve ainda a ocasião em que uma histérica Joan Schluter pegara numa tesoura de tosquia para cortar os cabelos do filho depois de Mark e Cappy terem discutido por causa das suas melenas.

O jovem de 17 anos explodira, dando um valente pontapé no forno e ameaçando ambos os progenitores com uma ação em tribunal por abuso de menor.

Na verdade, até a síndrome de Capgras tinha algum precedente. Durante três anos antes da puberdade, Mark aperfeiçoara Mr. Thurman, o seu amigo imaginário. Mr. Thurman confiara em grande segredo a Mark que este tinha sido adoptado. Mr. Thurman conhecia a verdadeira família de Mark e prometeu apresentar-lha quando ele fosse mais velho. Por vezes, Mr. Thurman fazia concessões em relação a Karin, dizendo que eram ambos crianças abandonadas, mas da mesma família. Outras vezes, tinham sido adoptados de instituições diferentes. Nessas alturas, Mark consolava-a, insistindo que seriam melhores amigos quando não tivessem de continuar naquela impostura de família. Karin odiara Mr. Thurman do fundo do coração, ameaçando muitas vezes gaseá-lo enquanto Mark dormia.

A Capgras também estava a mudá-la a ela. Karin lutou contra a habituação. Durante pouco mais tempo, ainda viu as diferenças: o riso dele, estranhamente mecânico. Os acessos de tristeza que o acometiam, apenas a afirmação de um facto. Até mesmo a ira dele, um mero ritual colorido. Era capaz de irromper numa declaração de amor infantil por Barbara, a propósito de nada. Era capaz de ir pescar com os amigalhaços, imitar toda a gíria, sentar-se no barco a amaldiçoar a sua sorte, executando todos os movimentos com uma intensidade temerosa, deprimida, desesperado por provar que estava ainda intacto, por trás das ligaduras. Por mais algum tempo, ela soube que o acidente os afastara como uma explosão e que nem toda a atenção desinteressada do mundo por parte dela os faria aproximar como no passado. Não havia passado para o qual regressar pois, a cada novo dia, a sua memória somatória provava-lhe cada vez mais que o meu irmão foi sempre assim.

De visita à Homestar uma tarde nos inícios de Julho, Karin encontrou Mark a ver um documentário sobre viagens com um amável e anémico padre deambulando pela Toscana. Mark estava extasiado, como se tivesse tropeçado na coisa mais extraordinária da televisão. Cumprimentou Karin, entusiasmado.

- Ei. Olha para este local! Inacreditável. As pessoas vivem ali há milhões de anos. E há lá pedras ainda mais antigas.

Karin observou-o. Ele agora tolerava-a, um hábito tão perturbador quanto as hostilidades do início. O relato da viagem terminou e Mark aproveitou para ver o que havia nos outros canais. Fez algumas paragens nos seus favoritos - desportos motorizados, de contacto, vídeos musicais, comédias alucinadas. Porém, encolheu-se com o barulho e a velocidade. Era agora incapaz de manter o cabo que o ligava ao mundo exterior sem sofrer uma sobrecarga. Ao fim de cinco minutos a ver a reposição da sua comédia preferida, perguntou:

- É possível o acidente ter feito com que me tornasse médium?

- Como assim? - disse Karin, aparentando calma.

- É como se fosse capaz de contar todas as piadas antes mesmo de eles as começarem.

Decidiu-se por um programa sobre o mundo natural que retratava as três espécies de mamíferos ovíparos primitivos, algo que antes do acidente ninguém o apanharia, nem morto, a ver.

- Jesus. Que coisas são aquelas? Alguém fez asneira nas especificações dos esboços dos bichos. Aves com cabelo!

Este é o Mark de que ela se lembrava da infância. Curioso e amável, sem atitudes súbitas. Ele ficara espantado o suficiente para a querer ali, sentada ao seu lado no estreito sofá. Ela tinha-o exatamente como queria. Podia fazer-lhe chá, podia mesmo esticar o braço ao longo das costas do sofá e tocar-lhe no ombro, e ele suportá-lo-ia. O pensamento traumatizou-a. Levantou-se e deu uns passos para um lado e para o outro. Impensável: a Toscana, equidnas e o seu irmão. Olhou fixamente para ele, sentado no sofá, franzindo as sobrancelhas aos retrógrados mamíferos, uma pantomima de entusiasmo.

- Olha só para aquilo! Abandonado pela evolução. Deixado para trás. É a coisa mais triste que alguma vez vi. - Desviou os olhos da televisão e viu-a a andar de um lado para o outro. - Ei. Importas-te de te sentar ao menos por um minuto? Estás a deixar-me nervoso.

Voltou a sentar-se no sofá ao lado dele. Ele inclinou-se para ela, dando início ao que ele julgava ser uma operação de charme. Colocou-lhe uma mão sobre a coxa e deu início à sua litania diária.

- E se me levasses até à Thompson Motors? Podia comprar uma carrinha usada por quase nada. Dava a volta ao vendedor. Tens é de me ajudar, porque me roubaram o livro de cheques. Deixaram-me aquilo da morada, mas os nomes e os números estão todos errados.

- Não sei, Mark. Talvez ainda não seja muito boa ideia.

- Não? - Carregou o sobrolho e levou as mãos desamparadas ao ar. - Quero lá saber. - Pegou numa cópia com uma semana de uma revista de automóveis deixada como individual na mesa de café e folheou as páginas com as cotações das carrinhas em segunda-mão que ele já marcara. Karin inclinou-se para a frente e pressionou o botão do controlo remoto da televisão, desligando-a. Ele virou-se de imediato para ela. - Importas-te? Eu estava a ver aquilo. Não queres realmente saber dos mamíferos ovíparos, pois não? Não te preocupas muito com mais nenhuma espécie a não ser tu mesma.

- Mark, os mamíferos ovíparos já acabaram.

- Isso é que não acabaram. Fósseis vivos. A maior história de sobrevivência na história dos vertebrados. Acabados? Nem penses. Olha! O que., aquilo é... uma espécie de unicórnio marinho, ou assim.

- É outro programa, Mark.

- E que raio sabes tu? É tudo o mesmo programa. - Em jeito de prova, andou para trás alguns canais. - Olha, repara neste. Baseado numa história verídica. Será que já ninguém faz filmes baseados em histórias falsas? - Recuou mais uns quantos, parando num canal sobre casos de tribunal. - Está bem assim? Estás satisfeita? Meu Deus. Não és destas bandas, pois não?

Enquanto Mark lia o jornal, ela observou dois vizinhos que se tinham processado um ao outro por causa de um lote de terreno que tinham comprado a meias. Após algum tempo, ela sugeriu:

- Vamos dar uma volta?

Ele deu um pulo, alarmado.

- Uma volta onde?

- Sei lá. Até lá abaixo à pradaria? E depois descíamos até ao rio. Pelo menos saímos aqui da urbanização.

Mark olhou para ela, com pena que ela tivesse pensado que tal seria possível.

- Não me parece. Talvez amanhã.

Ficaram sentados durante bastante tempo, lendo com um barulho de fundo de litigação televisionada. Ela preparou-lhe uma sandes de atum com queijo fundido para o jantar. Ele acompanhou-a até à porta quando ela se foi embora.

- Raios! Olha bem. É de noite outra vez. Nem sei como tinha tempo para trabalhar todo o dia, quando ainda trabalhava. Isso faz-me lembrar: devia telefonar para a fábrica, não devia? Tenho de regressar à rotina do costume, entendes? Não posso viver de dinheiro fácil para o resto da vida.

Mark começou a terapia comportamental cognitiva com a Drª Tower. Karin levou-o a Kearney no que ele apelidava de “o carrito japonês”. Já desistira da ideia de que ela poderia encenar um acidente para o matar. Ou talvez já se tivesse reconciliado com o destino.

O tratamento exigia seis avaliações semanais seguidas de 12 “sessões de ajustamento”, com tantas consultas de avaliação quantas necessárias ao longo do ano seguinte. Karin levava-o até ao Good Samaritan para as consultas e depois vagueava pela cidade por uma hora. A enfermeira pediu-lhe que não falasse com Mark sobre a terapia até que lhe fosse pedido que participasse nas sessões. Ela jurou que não o faria. Ao fim da segunda sessão, a pergunta escapou-se-lhe mesmo antes de ter tempo de se ouvir colocá-la.

- Então, que tal é conversar com a Drª Tower?

Ele assumiu um ar clínico.

- Não é mau, suponho. Não custa assim tanto aturá-la. Um bocadinho de compreensão lenta, porém. Só te digo, é preciso dizer tudo à mulher umas cem vezes. Ela acha que tu és capaz de ser genuína. De doidos.

Barbara visitava-o três vezes por semana. Aparecia sem dizer nada, sempre um acontecimento. Sem a sua farda hospitalar, de calções cinzentos e t-shirt cor de vinho, era a personificação do Verão. Karin admirou os seus braços e pernas despidos, interrogando-se mais uma vez sobre a idade dela. Barbara transformava Mark num patinho de borracha, balanceando-se constantemente, pronto para o que fosse que ela lhe pedisse. E tudo o que lhe pedisse era como um jogo. Levou-o ao supermercado e obrigou-o a fazer compras para ele mesmo. Essa linha de ação nunca ocorrera a Karin, que abastecia a despensa de Mark todas as semanas, mantendo-o ao mesmo tempo alimentado e dependente. Barbara, porém, era impiedosa. Não tomava quaisquer decisões por ele, por muito que ele apelasse ao coração dela.

- Ei, Barbie. Qual destes é que eu gosto mais? Lembra-se, daqueles anos todos no nosso hotel de saúde? Sou um homem de salsichas ou de toucinho?

- Eu digo-te como poderás descobrir. Observa-te a ti mesmo e vê qual deles escolhes. - Deixou-o à solta, condenado à liberdade no terror da abundância americana, fazendo intervenções apenas em questões como queijo em spray e cereais de marshmallow e chocolate. Barbara jogava jogos de vídeo com ele, até de corridas. Mark adorava: um peixe com rodas ao qual ele podia ganhar sempre, mesmo com um polegar atrás das costas. Ela vingou-se nas cartas. Mark adorava disputas épicas, que frequentemente o deixavam a suplicar misericórdia.

- É assim que se diverte, Barbie? Uma mulher adulta a derrotar sem misericórdia um principiante?

Karin escutou-os.

- Principiante? Não te recordas de jogar sempre a isto, com a tua mãe, em criança?

Ele troçou da idiotice.

- Jogar sempre? A minha mãe em criança?

- Tu sabes o que estou a dizer. Até usávamos cupões de desconto antigos para as apostas.

Mark levantou a cabeça das cartas para escarnecer.

- A minha mãe não jogava às cartas. O jogo era coisa do Demónio.

- Isso foi mais tarde, Mark. Quando éramos miúdos, ela ainda era viciada em cartas. Não te lembras? Ei, não me ignores.

- Jogar às cartas. Com a minha mãe. A minha mãe em criança. Três meses - não; trinta anos - de frustração turvaram o ambiente em redor dela.

- Oh, por amor de Deus! Não sejas tão cabeça de mosquito. - Ficou a escutar o eco do que dissera, horrorizada consigo mesma. Os seus olhos procuraram os de Barbara, alegando insanidade temporária. Barbara observou Mark, mas este limitou-se a inclinar a cabeça e a resfolegar:

- Cabeça de mosquito. Onde é que aprendeste isso? A minha irmã também costumava chamar-me isso.

Nada o transtornava, desde que Barbara ali estivesse. Aos poucos, ela conseguiu voltar a pô-lo a ler. Ludibriou-o de forma a que ele pegasse num livro que se recusara a ler no liceu. My Antónia.

- Uma história muito sensual - garantiu ela. - Sobre um rapaz de uma zona rural do Nebrasca com uma grande paixoneta por uma mulher mais velha.

Mark leu 50 páginas, embora tal lhe tenha demorado duas semanas. Confrontou Barbara com a prova, traído.

- Não é nada sobre o que disse. É sobre imigrantes e agricultura e a seca e coisas assim.

- Isso também - admitiu ela.

Ele continuou a ler história, para proteger o seu investimento, empenhando horas boas a seguir a outras menos boas. O final do livro confundiu-o.

- Quer dizer que ele regressa, depois de ambos terem casado e de ela ter tido aqueles filhos todos, só para estar com ela? Só para... ser amigo dela, ou assim? Só pelo que aconteceu quando eram mais novos? - Barbara acenou que sim com a cabeça, os olhos sonhadores. Mark estendeu a mão para a consolar. - O melhor livro obsoleto que alguma vez li. Não que tenha propriamente entendido tudo.

Ela levava-o a dar longos passeios sob o Sol de Verão. Deambulavam, ressequidos e no entanto peganhentos, o mês de Julho ameaçando arrastar-se sem fim, sem nada que pudessem fazer a não ser suportá-lo e continuar a andar. Passavam horas a fazer périplos pelos inflamados trigais, quais agentes locais de melhoramento agrícola responsáveis pela vigilância das colheitas da região. Levavam com eles o cão, Blackie Dois.

- Este rafeiro é quase tão bom quanto o meu - declarou Mark. - Apenas um pouco menos obediente. - De vez em quando, permitia que Karin os acompanhasse, desde que ela não o incomodasse.

Barbara tinha estômago para continuar a escutar Mark falar sobre tuning muito depois de o período de atenção de Karin se ter esgotado.

- Sou incapaz de deixar um carro sem modificações - declarou Mark. Descreveu então em pormenor a anatomia do veículo que estava a construir na sua cabeça: Rams, Bigfoots e Broncos todos fundidos num monstro híbrido. Ignorada e invisível, seguindo a dez metros de distância, Karin estudava a técnica de Barbara. Esta absorvia e deflectia-o, dispersando-o. Escutou, arrebatada, as listas de peças e componentes que Mark recitou, depois esticou um dedo, como quem não quer nada.

- Ouviste aquilo? Que barulho foi aquele? - Sem que ele disso se desse conta, num piscar de olhos Barbara teria Mark a escutar o coro de cigarras a que ele não prestava atenção desde os 15 anos.

Barbara Gillespie tinha o toque mais subtil que a humanidade conhecia, um domínio de si mesma que Karin conseguia dissecar e imitar durante curtos períodos de tempo, mas que nunca poderia esperar encarnar. Entristecia-a ver, em Barbara, o que ela afinal sempre quisera ser quando fosse grande. Porém, tinha tantas probabilidades de se tornar nela quanto um pirilampo tinha, por muita persistência que tivesse, de se tornar num farol. A outra mulher pertencia agora aqui mais do que ela própria.

Mark faria qualquer coisa pela sua boneca Barbie. Karin surpreendeu-os certa vez ao final da tarde sentados em redor da mesa da cozinha, as cabeças inclinadas sobre um livro de arte, como Joan Schluter e o seu último pastor agarrados às Escrituras. O livro chamava-se Um Guia para Ver com Outros Olhos: 100 Artistas que Mudaram a Nossa Perspectiva. Um qualquer tomo da prateleira secreta e surpreendente de Barbara. Karin avançou pé ante pé até às costas deles, receando que Mark se enfurecesse e a banisse. Mas ele nem sequer reparou nela. Estava hipnotizado com o quadro Casa e Árvores, de Cézanne. Barbara acariciou a imagem com as pontas dos dedos, cobrindo os troncos das árvores. Mark tinha a cara colada à página, seguindo o raspado da espátula do pintor. Debateu-se com o desenho, algo forçando a saída de dentro de si. Karin percebeu de imediato com o que é que ele se debatia: a antiga casa da quinta, o alpendre onde tinham passado os precários anos de infância, a casa cuja hipoteca o pai tentou pagar pulverizando colheitas num antigo avião Grumman AgCat. Não se conseguiu conter.

- Sabes onde isso fica, não sabes?

Mark virou-se para ela, como um urso surpreendido enquanto se alimentava.

- É em lado nenhum. - Apontou descontroladamente para o próprio crânio. - É um raio de uma fantasia, é o que é. - Ela encolheu-se e deu dois passos atrás. Mark poderia ter-se levantado e agredido Karin, não fora o toque leve dos dedos de Barbara no braço dele. O toque acionou um disjuntor e Mark voltou-se de novo para o livro, a raiva dissolvendo-se. Agarrou no volume pela lombada e folheou-o rapidamente com a outra mão como se fosse um flip-book, 500 anos de obras-primas da pintura em cinco segundos. - Quem é que tem feito todas estas coisas? Quero dizer, olhem para isto! Há quanto tempo é que isto dura? Onde estive toda a minha vida?

Passaram-se vários minutos até que Karin conseguisse parar de tremer. Certa vez, há oito anos, ele rachara-lhe o lábio com uma estalada quando ela lhe chamara um cretino duvidoso. Agora podia magoá-la de verdade, sem sequer se dar conta. Ficaria assim para sempre, ainda mais perturbado do que o pai de ambos, incapaz de manter empregos, vendo programas sobre a natureza e folheando livros de arte, reagindo ao mais pequeno contratempo com acessos incontroláveis de fúria. E depois viraria as costas, confuso, como se não acreditando realmente no que acabara de fazer.

Despedaçava-a: ele ficaria dependente dela para sempre. E ainda assim ela desiludiria-o, tal como fora incapaz de proteger os pais dos piores instintos destes. Os seus cuidados, quase deveres sacerdotais, estavam a piorar Mark ainda mais. Karin precisava que ele fosse de uma forma que Mark nunca voltaria a ser, uma forma que ela já nem tinha a certeza se ele alguma vez teria sido. Não tinha forças para lidar com a nova inocência perdida dele. Sentou-se numa cadeira desdobrável. O curso da sua própria vida já não conduzia a parte nenhuma. Os anos à sua frente ruíram, sepultando-a sob peso morto. Depois, o toque de dedos no seu antebraço fê-la sair de si mesma.

Levantou a cabeça e olhou para Barbara, um rosto cujo olhar parecia igual a qualquer comportamento. Barbara retirou a mão do braço de Karin e continuou a guiar Mark ao longo do calmante livro. Parecia conhecer o nome de todos os pintores, sem sequer olhar para as legendas. Estenderia este cuidado a todos os seus doentes que recebiam alta? Porquê os Schluter? Karin não se atrevia a perguntar. As visitas não durariam muito mais tempo. Mas ali estava Barbara na mesa da cozinha de Mark, fazendo-lhe companhia nesta nova maneira de olhar. As duas mulheres saíram ao mesmo tempo naquela noite. Karin acompanhou Barbara até ao carro.

- Escute. Não sei como dizer isto. Estou em dívida para consigo. Nunca poderei agradecer-lhe o suficiente por tudo. Nunca.

Barbara franziu o nariz.

- Ora, não é preciso agradecer. Obrigada eu por me deixar visitá-lo.

- A sério. Ele estaria perdido sem si. E eu estaria... pior. Era demasiado:

a mulher retraiu-se, preparada para fugir.

- Ora essa, isto não é nada. Faço-o totalmente por mim.

- Se houver alguma coisa... o que quer que seja... por favor...

Barbara não desviou o olhar do de Karin: Talvez haja, um dia. Para grande surpresa de Karin, ela despejou:

- Quem sabe quando é que precisaremos de alguém que olhe por nós?

Nem sequer os Mosqueteiros irritavam Barbara. Quando as visitas dos três se sobrepunham, Rupp e Cain recrutavam Barbara para jogos de póquer ou de futebol americano. Fosse qual fosse o jogo que os rapazes estivessem a jogar, Barbara juntava-se-lhes. Mark saía do seu dédalo durante o período de tempo em que ela estivesse por perto. Cain não conseguia resistir a arrastá-la para discussões intermináveis - a guerra ao terrorismo, o necessário encurtamento de liberdades civis, o invulnerável e ao mesmo tempo infinitamente ameaçado modo devida americano. Cain era um daqueles oradores atarracados e apopléticos que fazem valer os seus argumentos com estatísticas, assaz detalhadas e constantemente em mudança. Barbara dava-lhe luta. Certa vez, ele citou um qualquer artigo recentemente renovado da Carta de Direitos, e ela contra-atacou com o documento inteiro, memorizado. Ele fugiu da sala a gritar a plenos pulmões: “Talvez na sua Constituição!”

Rupp fazia-lhe a corte conscienciosamente, recorrendo a súplicas cada vez mais desesperadas: ajuda com o seu furão de estimação, uma excursão a uma exibição de modelismo envolvendo foguetes, lamber envelopes para uma gigantesca angariação de fundos. Ela, por seu lado, dava-lhe para trás graciosa e animadamente. Coloque-lhe um açaime. Tente uma descolagem a solo. Vá lamber sabonetes. Toda agente ficou à espera da próxima escalada no conflito. Toda a gente à exceção de Mark, que lhes suplicou, de olhos húmidos, que parassem com aquilo.

Karin dava-lhe o que ele lhe deixava dar. Adorava servir de taxista quando o levava e trazia das sessões de terapia cognitiva a que Mark cada vez mais resistia. Ao levá-lo a casa após a terceira sessão, de forma tão acidental que nem lhe pareceu que estivesse realmente a quebrar as ordens do hospital, voltou a sondá-lo.

- Como vão as coisas entre ti e a Drª Tower?

- Muito bem - disse Mark, os olhos, como sempre, colados à estrada. - Acho que toda esta terapia está a começar a fazer-me sentir um pouco melhor.

Antes da quarta sessão, Mark exigiu visitar os Cuidados Intensivos. Escolheu uma enfermeira ao calhas, contou-lhe a história e mostrou-lhe o bilhete. A sobressaltada rapariga prometeu que lhe transmitiria qualquer coisa que viesse a saber.

- Viste? - disse enquanto Karin o encaminhava para o andar da Drª Tower. - Ela estava a empatar-me com manobras evasivas. A garantir que na primeira noite não deixaram ninguém entrar para me ver excepto o meu familiar mais próximo. Mas tu disseste-me que te deixaram entrar a ti. Não faz sentido, pois não?

Ela abanou a cabeça, rendendo-se às leis do mundo dele.

- Não, Mark. Na verdade, não faz.

Karin passou a hora que a sessão demorava na cafetaria do hospital, calculando o grau da sua auto-ilusão. A terapia não estava a fazer nada por ele. Ela estava a agarrar-se à ciência médica da mesma forma que a sua mãe se agarrava ao Apocalipse. As garantias científicas de Weber haviam-lhe parecido tão racionais. Mas a verdade é que Mark também parecia racional para si mesmo. E cada vez mais perceptivo do que ela.

Quando ele saiu da sessão, Karin sugeriu que fossem jantar.

- E que tal Grand Island, ao Farmer's Daughter Café?

- Ena, pá! - Felicidade e medo perpassaram pelo rosto dele. - Esse é o meu restaurante preferido no cimo da Terra. Como é que soubeste disso? Falaste com o Rupp e o Cain?

Ela sentiu-se envergonhada por tudo o que era humano.

- Eu conheço-te. Sei do que gostas. Ele encolheu os ombros.

- Ei, talvez tenhas poderes estranhos que desconheças. Devíamos fazer-te alguns testes.

Mark e os amigos adoravam conduzir setenta quilómetros para comer o mesmo bife ensanguentado que podiam comer em meia dúzia de restaurantes em Kearney. Karin nunca entendera o apelo do Farmer's Daughter, mas agora estava contente pela viagem. Mark, refém, ia sentado a seu lado, pensativo durante a maior parte de uma hora. Do lugar do morto, como ele o apelidava, observou os campos de trigo, de soja e de milho, perscrutando a paisagem pela mínima coisa que não se encaixasse.

Leu os sinais de trânsito em voz alta: “Adopte-uma-auto-estrada. Adote uma auto-estrada! Quem haveria de pensar que tantas das estradas do nosso país eram órfãs?”

Karin esperou até ao apático troço entre Shelton e Wood River para o questionar. A Medicina traíra-a; podia também trair a Medicina.

- Então, qual é a pior coisa acerca da Drª Tower?

A cabeça dele ia quase colada ao painel de instrumentos para conseguir olhar para uma ave de rapina que os sobrevoava.

- Ela já começa a irritar-me. Quer saber um monte de coisas que aconteceram há para aí um milhão de anos atrás. O que está diferente, o que está igual. Eu digo-lhe: quer história antiga? Vá comprar um livro sobre história antiga. - O falcão ficou para trás. Mark endireitou-se no assento e inclinou-se na direção dela. - “O que fazia quando era pequeno e a sua irmã o arreliava?” E que interessa isso? Quero dizer, é estranho, não te parece? A tentar descobrir tanta coisa sobre mim. Mudar a forma como olho para as coisas.

O pulso dela acelerou ao aperceber-se do tom conspirador dele. Recordou-se da resistência adolescente dissimulada de ambos, sobrevivendo às piores certezas dos pais. Agora ele oferecia-lhe uma nova aliança. Ela podia juntar-se a ele, por mais insano que tal pudesse ser. Teriam ambos o que precisavam. Ela inspirou, controlando a vertigem de o ir bajular.

- Em primeiro lugar, Mark, ninguém te está a obrigar a fazer nada.

- Isso é um alívio.

- A Drª Tower apenas quer compreender o que passa pela tua cabeça agora.

- Porque não me voltam a meter numa daquelas máquinas? Meu Deus, têm é de melhorar as imperfeições daquelas coisas. Alguma vez estiveste dentro de um desses tubos? Uma barulheira infernal. É como ter o crânio a arranjar numa oficina. E nem nos podemos mexer. O queixo preso com umas correias. Dá-nos bem cabo da cabeça, se não estivermos já desgraçados. Leitura de mente computorizada.

Ela deixou o assunto esfriar até Grand Island. Verão ao longo do rio Platte: a resplandecente miragem, a parede verde-escura de calor esmagador que tornava as planícies o exemplo de terra de ninguém esquecida por Deus libertou Karin. Chicago, com a sua planta em rede, qual Lego, oprimira-a. As Montanhas Rochosas deixaram-na irascível. O brilho jactancioso de L.A. parecera-lhe uma cegueira histérica. Este local pelo menos ela conhecia. Só este local era aberto e vazio o suficiente para nele se poder desaparecer.

O Farmer's Daughter ocupava uma antiga loja da década de 1880 com lambris de madeira de cerejeira e pedaços de utensílios agrícolas a enferrujar nas paredes. O Nebrasca a fazer de si mesmo. A anfitriã, com ar de avó, cumprimentou-os como se fossem amigos que há muito não se viam, e Karin devolveu-lhe o cumprimento com uma efusividade semelhante.

- Mudaram isto - insistiu Mark. - Não sei. Talvez tenham remodelado. Dantes tinha um ar mais novo. - E quando fizéramos pedidos: - O cardápio é o mesmo, mas a comida decaiu em qualidade. - Comeu com determinação, mas pouca alegria.

- A Drª Tower apenas quer ter uma ideia dos teus pensamentos - voltou Karin a insistir. - Dessa forma, ela poderá, digamos, voltar a pôr tudo no lugar.

- Estou a ver, estou a ver. Achas que me estou a desintegrar?

- Bom... - Karin sabia que ela mesma pelo menos estava.- Como te sentes?

- Isso é o que aquela doutora está sempre a perguntar-me. Nunca me senti melhor. Sentia-me bem pior, deixa-me que te diga.

- Sem dúvida. Muito melhor do que estavas por esta altura há cinco meses.

Ele riu-se dela.

- Não podes dizer “por esta altura” há cinco meses.

Ela acenou com as mãos, envergonhada. Cada palavra em que a sua mente tocava transformava-se em figuras de linguagem desprovidas de sentido.

- Mark, durante vários dias depois de te terem tirado da carrinha, não conseguias ver, não conseguias mexer-te, não conseguias falar. Mal eras sequer humano. Operaste um milagre desde então. Foi essa a palavra que os médicos usaram: milagre.

- Sim. Eu e Jesus.

- Então, agora, depois de todo o caminho que percorreste, a Drª Tower pode ajudar-te ainda mais. Poderá encontrar algumas coisas que te façam sentir melhor.

- Não ter tido aquele acidente far-me-ia sentir melhor. Vais terminar essas batatas?

- Mark, isto é a sério. Queres voltar a sentir-te mais como tu mesmo, não queres?

- De que estás a falar? - Voltou a soltar umas risadinhas, mais ou menos. - Sinto-me exatamente como eu mesmo. Deveria sentir-me mais como quem, afinal?

Mais do que ela poderia exigir. Deixou a questão morrer. Quando a empregada colocou a conta da refeição na mesa, Karin esticou o braço para ela. Ele empurrou-lhe a mão para o lado.

- Que estás a fazer? Não vais pagar. Tu és a mulher.

- A ideia de virmos foi minha.

- É verdade. - Mark brincou com o pimenteiro, pensando. - Queres pagar a minha refeição? Não entendo. - A voz dele procurou um tom trocista. - Isto é alguma espécie de encontro? Oh, não, espera,, já me esquecia. Incesto.

A empregada veio e levou o cartão de crédito de Karin. Em breve atingiria o limite e teria de pedir um novo. Dali a mais cinco meses, o seguro de vida da mãe, a soma em que Karin não quisera mexer, o dinheiro que supostamente deveria usar para fazer coisas boas, estaria gasto também.

- Isto prova absolutamente que não podes ser minha irmã. A minha irmã é a pessoa mais forreta que alguma vez conheci. À exceção talvez do meu pai.

Ela deu um pulo para trás, magoada. Porém, o rosto sem expressão dele deteve-a. Provavelmente até tinha razão. Toda a sua vida, ela agarrara-se, em pânico, a qualquer coisa flutuante que a arrastasse para longe da voragem de Cappy e Joan. E todo o seu entesouramento empobrecera-a. O mesmo acontecia com a segurança: quanto mais se guardava menos se tinha. Ela trataria de compensar isso, agora. Mark não lhe custaria menos do que tudo. Passaria o resto da vida que tivesse a pagar pela vida que ele nem se apercebia de que perdera. Isso contaria como generosidade, quando não havia alternativa?

- A próxima fica por tua conta - disse ela. - Anda daí, vamos para casa.

Quando deixaram Grand Island, a noite estava a cair. Dezasseis quilómetros depois da cidade, Mark tirou o cinto de segurança. Tal não deveria tê-la perturbado. Precisamente o contrário: o antigo Mark nunca usava cinto de segurança. Aqui estava ele, a regressar ao normal, a confiar nela outra vez. E, contudo, ela entrou em pânico.

- Mark! - gritou Karin. - Põe o cinto. - Ela esticou o braço para o ajudar a prender o cinto e ele açoitou-lhe a mão. Tremendo, Karin parou na berma às escuras. Recusou-se a continuar até que Mark pusesse o cinto. E ele parecia perfeitamente feliz por ficar ali sentado na escuridão, a desfrutar daquele impasse mexicano.

Por fim, ele disse:

- Eu ponho o cinto, mas tu tens de levar-me.

- Onde? - perguntou ela, sabendo de antemão.

- Quero ver onde aquilo aconteceu.

- Mark. De certeza que não queres.

Ele olhou fixamente em frente, para o seu próprio universo. Girou a mão em redor da cabeça, o sinal de que já estava ausente.

- Mais vale pensar que nunca lá estive.

- Não podemos. Pelo menos esta noite. Vai estar escuro como breu. Não serás capaz de ver um palmo à frente do nariz.

- Nem isso ao menos consigo ver, agora.

- Deixa-me levar-te a casa. Prometo-te que iremos amanhã logo de manhã.

Ele virou-se contra ela.

- Isso seria muito conveniente, não seria? Levas-me de volta a “casa”, telefonas aos teus amigos e depois vão dar um jeitinho ao local, enquanto eu durmo. E eu nunca perceberia a diferença. - Formas sólidas, habilidosamente alteradas a coberto da noite, dados manipulados enquanto estavam de costas viradas. Tudo o que era certo, arrastado pela corrente. - Adulterar a cena do crime - disse ele, enquanto dava piparotes na tampa do porta-luvas do Corolla para cima e para baixo.

- Crime? Que queres dizer com isso? Que crime?

- Bem sabes do que estou a falar. Vasculhar a berma e retirar quaisquer provas. Colocar marcas de pneus falsas.

- Mark, qualquer pessoa que quisesse adulterar as provas leva quase meio ano para o fazer. Já não há provas. Porque haveriam essas pessoas de esperar até agora?

- Porque só agora é que eu quis saber.

A agitação piorou e ela teve de esticar o braço para lhe deter a mão que não parava de abanar a tampa do porta-luvas.

- Já não há nada para ver. Já foi tudo levado pelas águas ou coberto.

Ele endireitou-se, de novo animado.

- Concordas comigo, então? Alguém andou a alterar quaisquer pistas que eu pudesse recolher para resolver isto?

Isto. A vida dele.

- Pela natureza, Mark. - Cobrindo tudo o que alguma vez acontecera. - Volta a colocar o cinto. Vá.

Ele fez o que ela lhe pediu, mas sob a condição de ela passar a noite na Homestar onde ele poderia vigiá-la.

- Eu tenho um sofá de abrir na sala da frente onde podes dormir.

Regressaram a Farview em silêncio. Mark não a deixou ligar o rádio, nem sequer na estação KQKY, que, segundo ele afirmava, já não passava o mesmo tipo de música que costumava passar. Quando entraram em casa, Mark pediu-lhe as chaves do carro para colocar debaixo da sua almofada.

- Tenho andado com sonos pesados. Provavelmente não te ouviria se tentasses esgueirar-te de casa a meio da noite.

Enquanto o irmão tomava banho, Karin telefonou a Daniel. Arrancou-o da sua meditação. Contou-lhe os acontecimentos do dia e por que motivo iria ficar em casa de Mark.

- Vemo-nos amanhã? - disse ela, querendo desligar o telefone. Por um breve instante, ele não respondeu. Não acreditava nela. Ela fechou os olhos e balouçou-se. A história sob as tábuas do soalho, à espera de se inflamar.

Daniel ficou mais solícito.

- Está tudo bem? Queres que vá até aí?

- Estás a falar com quem? - quis saber Mark, materializando-se na porta da sala, segurando uma toalha à sua frente e a pingar para o tapete. - Eu disse-te para não falares com ninguém.

- Vemo-nos amanhã - disse Karin para o seu telemóvel, e depois desligou.

- Quem era? Raios, não posso virar-te as costas nem por um segundo.

- Era o Daniel Riegel. - Mark colocou o antebraço à sua frente, como que defendendo-se do nome. - Estamos juntos há... há já algum tempo. Estou a viver com ele, digamos assim. Estou bem com ele, Mark. Depois de toda a confusão que lançámos um sobre o outro. Está finalmente tudo bem entre nós. - Não acrescentou: por causa de ti.

- Danny Riegel? O Rapaz Natureza? - Sentou-se, ainda molhado, no braço do seu cadeirão reclinável, secando distraidamente o peito. Depois do que devia, Karin desviou os olhos. - Então, vocês os dois estão mesmo de namorico?

- Ele foi ver-te ao hospital. - Estúpido, forçado, irrelevante.

- Foi? Danny Riegel. Bom, ele a mim não me faz mal. Nem a uma amiba faria mal. Não estará de certeza envolvido em grandes coisas. Não são o estilo dele. Mas, caramba, como é que sabias que tinhas de te envolver com ele? Isso é muito estranho. A minha irmã e ele eram unha com carne. Devem ter-te programado com antecipação e puseram isso no teu ADN ou assim.

Ela virou a cara de novo para ele, ignorando a fadiga, voltando ao que teria de fazer todos os dias para o resto da sua vida, caso ficasse a tomar conta dele.

- Mark, ao menos por uma vez, opta pela solução mais fácil. A óbvia.

- Ora! Nesta vida? Não estás boa da cabeça.

Enrolou a toalha em redor da cintura e ajudou-a a abrir o sofá-cama. Mais tarde, depois da meia-noite, deixou-se ficar deitada, quieta, naquele colchão de rolamentos instáveis e molas afiadas, atenta a movimentos na escuridão.

Tudo parecia ter ganho vida: o ar condicionado a ligar-se e a desligar-se, pequenos percevejos a deambular pelas paredes, ramos de sangue quente a bater na janela, algo do tamanho de um pequeno automóvel fazendo o reconhecimento das azáleas, insetos a entrarem-lhe pelo ouvido, as suas asas soando à broca do dentista a aproximar-se do seu tímpano. E cada rangido lhe soava ao irmão, quem quer que ele fosse, a esgueirar-se até à sala de estar.

Após um habitual pequeno-almoço de cereais açucarados, Karin levou-o então até North Line Road. O ar da manhã era já escaldante, pronto para ultrapassar os 37 húmidos graus antes do meio-dia. Contudo, Mark vestira as suas calças de ganga pretas.

Não se conseguia habituar às cicatrizes nas pernas e não queria que ninguém pensasse que era assim que ele era. O troço de estrada refulgente parecia quase incaracterístico: pastagens rodeadas de junca e campos cobertos de erva, o raro sinal rodoviário e a árvore enfezada e encruzilhadas batizadas apenas com números. Karin parou o carro a dez metros do acidente.

- É aqui? Tens a certeza de que foi aqui que me despistei e capotei?

Muda, saiu do carro. Ele seguiu-a. Passaram a estrada deserta a pente fino em direções opostas. Podiam muito bem ser um casal em férias, parando para procurar um mapa que fora sugado pelo vento para fora do carro. O local oferecia ainda menos do que quando ela viera com Daniel, nada a não ser a brutal função da natureza, a base de toda a pirâmide, demasiado insignificante e disseminante para causar aborrecimento: uma cobertura verde e rasteira que se estendia até ao horizonte, com um fio de asfalto em fusão por entre ela.

Mark deambulou pela estrada, tão espantado quanto a manada de vacas Simmental no outeiro a 270 metros à sua direita. A única diferença era que as vacas não abanavam a cabeça.

- Em que direção seguia eu? - Ela apontou para Oeste, de regresso à cidade. Fosse qual fosse a prova que ele buscava, esta fora há muito levada por forças empenhadas em apagar a sua vida. - Estás a ver? Não há aqui nada. Eu bem te disse. Foi tudo levado. - Agachou-se e escovou o asfalto com a palma da mão. Por fim, colocou o joelho no chão e sentou-se na inclinada berma da estrada, os braços em redor dos joelhos. Ela aproximou-se dele para lhe pedir que saísse da berma. Ao invés disso, sentou-se ao lado dele, ambos alvos parados para qualquer veículo que passasse mais depressa do que uma ceifeira-debulhadora. Ele ergueu os braços no ar, erguendo o vazio. - Estávamos no Bullet. Lembro-me disso.

- Quem? - murmurou Karin, tentando soar tão inexpressiva quanto ele.

- Eu, o Tommy, o Duane. Dois tipos da fábrica. Música, a banda, creio eu. Estava frio. Eu estava a fazer braço-de-ferro com alguém. E é tudo. Não me lembro de mais nada. Nem sequer me recordo de me meter na carrinha. Nada até estar numa cama de hospital a babar-me. Há quanto tempo foi isso? Semanas? Meses? É como se estivesse preso algures e alguém estivesse a viver a minha vida. - O tom monótono emergia dele, uma fraca imitação de linguagem computorizada.

Ela colocou-lhe o braço no ombro e ele não se afastou ou a repeliu.

- Não te preocupes com isso - disse ela. - Tenta apenas... Ele bateu-lhe no braço e apontou. Uma antiga carrinha Pontiac aproximava-se de Leste. Puseram-se de pé e afastaram-se meio metro da estrada. O carro começou a travar e parou à frente deles com as janelas abertas. Os bancos estavam apinhados de tralha - caixas cheias de roupa, pilhas de pratos, livros, ferramentas, até mesmo um ramalhete de flores de plástico. Atrás, um colchão de encher exibia um cobertor de algodão maltrapilho. Um homem de cerca de setenta anos, feições marcadas, rosto carmesim, inegavelmente winnebago, inclinou-se por cima do banco do passageiro.

- Problemas com o carro?

- Mais ou menos - disse Mark.

- Precisam de boleia?

- Eu preciso de alguma coisa.

O homem winnebago abriu a porta do passageiro. Karin deu uns passos à frente.

- Estamos bem. Não é preciso nada. - O homem examinou-os aos dois e ficou a olhá-los ainda durante um momento antes de fechar a porta e seguir caminho, mais devagar do que um corta-relva com assento.

- Isto faz-me lembrar - disse Mark, não mais depressa que o Pontiac. Ela esperou, mas a paciência não deu frutos.

- O quê?

- Apenas me faz lembrar. - Avançou da berma da estrada para a linha central. Ela seguiu-o. Ele esticou as mãos, recriando o caminho imaginado. - Eu sei que capotei a carrinha. Sei que me operaram.

- Não foi exatamente uma operação, Mark.

- Eu tive uma maldita torneira a sair-me do crânio.

- Isso não é o mesmo que cirurgia ao cérebro.

Ele esticou a palma da mão para a calar.

- Eu digo-te o que mais aquele carro me fez lembrar. Havia mais alguém aqui. Não estava sozinho.

Os insetos começaram a procurar abrigo na pele dela.

- O que queres dizer com isso?

- O que pensas tu que eu quero dizer? Na maldita carrinha. Eu não era o único dentro dela.

- Eu acho que eras, Mark. Sabes, se tu não te lembras de estares dentro da carrinha...

- Bom, tu também não estavas lá! Estou a dizer-te o que sei. Havia alguém sentado na carrinha a conversar comigo. Lembro-me de estar a falar. Recordo-me distintamente de outra voz. Talvez tenha dado boleia a alguém, algures.

- Não havia mais ninguém em lado nenhum perto da tua carrinha.

- Então, quem quer que tenha sido, pegou nas suas perninhas e foi-se embora!

- Se os investigadores tivessem achado quaisquer impressões digitais, teriam...

- Valha-me Deus! Queres saber do que me recordo ou não? Estou a dizer-te do que se trata aqui. De pessoas que aparecem e desaparecem, assim! - Estalou os dedos, com força. - Primeiro estão mesmo aqui, depois já não estão. Na carrinha, cá fora na estrada e logo a seguir ninguém sabe delas. Talvez as tenha deixado algures. Qualquer pessoa nos pode desaparecer, em qualquer altura. Num dia são teus familiares de sangue, no próximo são plantas. - Remexeu no bolso e tirou o amachucado pedaço de papel, a sua única âncora. Os olhos marejaram-se de lágrimas, cegando-o. - Primeiro são anjos, depois não são sequer animais. Anjos que nem tão-pouco admitem que existem. - Lançou o papel ao chão. O vento arrastou-o pela estrada até à berma, onde ficou preso num ramo de painço.

Karin soltou um grito e correu atrás do papel como se perseguisse uma criança que se afastara do seu caminho. Correu direita para a berma, raspando as pernas num arbusto de mimosa da pradaria. Inclinou-se e apanhou a folha de papel, fungando. Virou-se para ele, triunfante. Mark estava imóvel na estrada, voltado para Leste, mas não a escutou. Não desviou o olhar, nem mesmo quando ela se aproximou dele.

- Havia qualquer coisa aqui mesmo. - Girou sobre os calcanhares, descrevendo um semicírculo. - Eu vinha nesta direção, mesmo depois da elevação. - Voltou a virar-se para Leste, acenando com a cabeça. - Qualquer coisa na estrada. Mesmo aqui.

O ânimo de Karin disparou.

- Sim - suspirou ela. - É verdade. Outro carro? Guinando em direcção à linha divisória. Vindo na tua direcção, na tua faixa.

Ele abanou a cabeça.

- Não. Não era isso. Era como uma coluna branca.

- Sim. Faróis...

- Não era um carro, raios! Um fantasma ou assim. Apenas flutuando, coisas a voar. Depois desapareceu. - O pescoço tombou para a frente e os seus olhos abriram-se mais, extraindo-se dos destroços.

Guiou-o de volta ao carro e sentou-o no lugar do passageiro. Fez a mesma conjetura durante todo o caminho de volta a Farview. Cerca de dois quilómetros antes da cidade, exigiu que ela lhe devolvesse o bilhete. Ela quase teve de se pôr de pé atrás do volante para o extrair dos calções demasiado apertados. Leu-o novamente, acenando com a cabeça.

- Sou um assassino - disse ele, quando ela estacionava o carro frente à garagem da Homestar. - Havia uma espécie de espírito-guia na estrada e eu tentei matá-lo.

Com que então, o autor do bilhete não é frequentador de igrejas.

Muito bem. Isso pelo menos já provou. Visitei todas as igrejas não ilegais, mostrei o bilhete a cada crente da cidade e ninguém o reclamou. Está na hora de fazer prospeção por entre os ateus. As pessoas geralmente não sabem isto acerca do Nebrasca, mas está pejado de ateus. Leva Bonnie consigo. Um antigo truque missionário: enviar a mais jovem e sensual rapariga que se tiver. Os cultos vigentes já se aperceberam disto. As pessoas são mais simpáticas com mulheres atraentes e vistosas. Mande uma raposa destas tocar à porta de alguém e uma mulher partirá do pressuposto que não será de certeza uma assassina em série, ao passo que um homem ficará ali a derreter-se, esvaziando os bolsos pela obra de beneficência da sua escolha. Até lê o Livro de Mórmon, se ela sorrir para ele da forma certa.

Partiram os dois juntos, a raposa e as uvas. Como se fossem casados ou assim, coisa que pessoalmente ele não renegaria, se isso significasse as unhas pintadas e as pestanas enroladas regularmente. Por vezes até levam o cão - uma família feliz.

A princípio, Bonnie não fica muito entusiasmada com a ideia, mas não lhe diz que não. Embarcam numa campanha de porta a porta, de bilhete na mão. Um combate casa a casa para fazer emergir o mensageiro escondido por trás da mensagem.

Muitas pessoas conhecem Mark Schluter, ou dizem conhecer. Ele reconhece algumas delas, mas com as pessoas nunca se sabe. Talvez tenha andado na escola com elas, ou trabalhado juntos na IBP ou no seu emprego anterior, não tão lucrativo. A vida numa cidade pequena: pior do que ter a nossa fotografia afixada na estação de correios. Muitas pessoas afirmam que o conhecem, embora não queiram mesmo dizer conhecer. Querem apenas dizer: Oh, o parvalhão sobre o qual lemos no Hub, que teve um acidente e por pouco não saía do estado vegetativo. É muito fácil ler os seus verdadeiros pensamentos apenas pela forma amável como o recebem quando ele e Bonnie tocam à campainha. Pelo menos, quando os mandam sentar, a ele e a Bonnie, e lhes servem as bebidas gasosas, ele pode confirmar as caligrafias delas. Talvez tenham deixado algures algumas cartas para colocar no marco do correio. Talvez uma lista de compras presa ao frigorífico com o pequeno íman da Guerra das Estrelas. Ou então as pessoas fazem uma sugestão patética - um qualquer número de telefone para ele ligar ou livro para ler, e ele pode dizer, Ei, óptima ideia. Importa-se de apontar isso por mim?

Porém, ninguém escreve como no bilhete. Aquela caligrafia extinguiu-se há cem anos, no Antigo País. Toda a gente a quem ele a mostra fica muito calado, como se soubessem que aquelas letras contorcidas apenas poderiam ter vindo do além.

O bilhete está a desintegrar-se, a voltar ao pó. Pede a Duane que o plastifique na fábrica. Ficaria assim uma coisa perpétua, que durasse por todo o tempo que ele precise de o carregar de um lado para o outro. Porém, no início de Agosto, uma coisa estranha começa a acontecer. Há semanas que andam a bater às portas. Ninguém em Farview admitirá o que quer que seja. Farview está portanto eliminada, riscada da sua lista. Quer agora enfrentar Kearney. Podiam ir para as bombas de gasolina da via-rápida ou para o Sino-Mart. Na pior das hipóteses, seriam expulsos da loja. Contudo, Bonnie começa a agir de forma esquisita em relação àquilo tudo. Então, ele começa a tentar tirar partido disso.

- Reparaste em alguma coisa fora do comum? - pergunta-lhe.

- Comum como, Marker?

Ela veste uma blusa branca sem mangas e uns calções curtos, mesmo curtos, e aquele seu cabelo preto liso e aquele umbigo que não param de olhar para ele. Ela é realmente adorável, e é uma espécie de mistério que Mark nunca se tenha dado conta disso de qualquer forma sistemática antes disto tudo do acidente.

- Pouco vulgar. Extraordinário. Reparaste em alguns... bom, digamos, padrões peculiares?

Ela abana a sua bonita cabeça. Ele quer confiar nela, porém ela dá-se um bocadinho de mais com a Pseudo-Irmã para que isso possa acontecer, e aquela mulher conseguiu enganar toda a gente, até Barbara.

- Estás a dizer-me que nenhuma das pessoas com quem falámos... te pareceu sequer estranha?

A pequena gargalhada, como uma caixa de música. Estranha, de que forma?

Ele tem de explicar a coisa de modo a não assustá-la. Ninguém irá acreditar numa coisa que coloque em perigo toda a sua mundivisão. Muito bem, diz-lhe. Muitas das pessoas que abrem a porta quando nós batemos? Não estou a dizer todas. Estou apenas a dizer... algumas... Algumas delas são a mesma pessoa.

- A mesma...? A mesma pessoa que quem?

- Como assim, a mesma pessoa que quem? A mesma que cada uma delas.

- Estás a dizer... Estás a dizer que são... a mesma pessoa que elas mesmas?

Bom, não é uma ciência complicada; nem sequer cirurgia ao cérebro. É uma espécie de conceito simples, na verdade: alguém os tem andado a seguir. Não deviam andar para um lado e para o outro pelas ruas de forma tão óbvia. Deviam ter misturado as coisas um bocado. Foram palermas, previsíveis. Caíram que nem uns patinhos.

- Escuta. Eu sei que isto te vai soar um bocado disparatado. Mas há... há um tipo que está sempre a aparecer.

- A aparecer? A aparecer onde?

- Tu percebes o que eu quero dizer. Segue-nos. De uma casa para outra. E eu acho que sei quem essa pessoa é.

Isto leva-a a dizer um ror de coisas bastante disparatadas. Compreensível: está assustada. Ele também, mas teve mais algum tempo para pensar sobre isso.

Bonnie continua em negação, a negação própria de um principiante: Como poderia alguém andar a seguir-nos? Como é que se introduziriam na casa seguinte, se disfarçavam por completo, e tudo isso antes de lá chegarmos?

Objeções muito pouco convincentes que se dissolvem assim que as examinamos. Porém, Bonnie está perturbada; não quer continuar com as rondas. Ele deveria ter adivinhado que isto ia acontecer. Provavelmente, ela acha que a sua vida corre perigo. Ele tenta explicar: o artista do disfarce está interessado numa pessoa e apenas numa pessoa - Mark Schluter. No entanto, Mark não consegue convencê-la a prosseguir a busca. Talvez até seja melhor assim, afinal de contas. A investigação não deu quaisquer frutos e quem pode dizer quando é que esta caça do gato e do rato não se tornaria violenta? Afinal de contas, até já houve violência. No dia 20 de Fevereiro, para ser preciso.

Prossegue a busca, sozinho. Faz batidas na Biblioteca Pública e na Moraine Assisted Living. Porém, o mais interessante é que poucas pessoas estão dispostas a fornecer-lhe amostras de caligrafia e uma em cada três das que se prontifica a dar-lhas faz-se passar por alguém que não é. O artista do disfarce continua no seu encalço. Alguém que ele não vê há muitos anos. Há um semblante de tristeza nos seus olhos que o denuncia de cada vez que o vislumbra. Como se estivéssemos todos tramados e este rosto solitário e sábio fosse o único a compreender totalmente esse facto. Danny Riegel, o rapaz dos pássaros de Kearney.

Ocorre a Mark: o seu acidente aconteceu mesmo no início da temporada das aves. Claro, podia tratar-se de uma mera coincidência. Mas agora que o senhor Migração começou a segui-lo por todo o lado, tal empresta mais credibilidade a uma teoria mais abrangente. Para além disso: Riegel e a sua irmã falsa andam a roçar os genitais um do outro. É tudo demais. Mark não sabe ao certo o que pensar disto tudo, mas tem de tomar uma atitude em relação a isso, ou então o isso tomará uma atitude em relação a si.

Confronta a Karin artificial. Não tem nada a perder. Está já numa encruzilhada. Espera até que ela apareça na imitação da Homestar com o seu mais recente saco de compras não solicitadas. Depois questiona-a de chofre, antes que ela tenha oportunidade de o confrontar: Diz-me apenas, honestamente, o que é que o teu amigo da natureza anda a tramar?

Não me mintas; já nos conhecemos há algum tempo, certo? Já passámos por situações atribuladas.

Ela fica toda envergonhada, cruza os braços e olha para os sapatos, como se tivesse sido apanhada em flagrante. Não sei ao certo, afirma ela. Estranho, não achas? A forma como ele reaparece sempre na minha vida em diferentes crises? Primeiro quando Cappy morreu, depois a mãe, e agora...

Um pouco estranha a forma como ele reaparece na minha vida. De cada vez que eu tento falar com alguém sobre a minha mensagem do céu?

Ela olha-o fixamente, como um pelotão de fuzilamento. Culpada. Dá então início a uma elaborada manobra para o empatar. A seguir-te por todo o lado? De que estás a falar? Começa a chorar, está a um passo de uma admissão de culpa, mas muda de táctica e fica pior do que inútil. Pega no telemóvel e telefona a Bonnie, tentando sincronizar as histórias com ela. Minutos depois já são duas contra um, com ambas as mulheres a despejar argumentos irrelevantes, a estenderem-lhe o telefone e a dizerem-lhe que é Daniel do outro lado da linha, fala só um bocadinho com Daniel...

Tem de sair daqui, ir para algum lugar onde possa pensar descansado. Conhece um local junto ao rio onde pode sentar-se simplesmente nos charcos e deixar aquelas centenas de quilómetros lamacentos e líquidos varrê-lo. Encaminha-se para Sul, a pé. Desde o Outono que não vem até ao Platte. Tem temido descobrir que alguém adulterou o rio também. Sai de casa sem o seu chapéu e o Sol queima-o. Os pássaros seguem-no de árvore em árvore. Um bando de rabos-de-quilha, espiões animais. Fazem uma barulheira totalmente desnecessária, como se tivessem alguma coisa contra si. As pretensas canções das aves produzem eco na sua cabeça, ca, ca, cata, catatua, catatua, catatua...

E de repente, as palavras estão já ali: as palavras que estava a dizer, mesmo antes de a carrinha voar pelos ares. Catatua. Poderia estar a referir-se a alguma ave. Mas não. Chega à extremidade de River Run Estates, esgueira-se pela orla de sicómoros. Tem à sua frente dois quilómetros e meio de península carregada de moscas negras e pólen, e nada que o proteja dos elementos. O rio recua à medida que ele caminha na sua direcção. O rabo-de-quilha não pára de o incomodar. Catatua, catatua.

Continua.

A força com que a epifania o assola fá-lo estatelar-se sentado num arbusto. O que ele ia a dizer era Continua. Ou alguém lho dizia a ele, na cabina da carrinha. Dera boleia a um anjo, alguém que sobrevivera ao capotamento da carrinha, saíra do destroço pelos próprios pés e regressara à cidade para participar o acidente. E depois seguira-o até ao hospital para deixar o bilhete, instruções para o futuro de Mark Schluter. Um anjo à boleia, dizendo-lhe Continua. Para onde? Em direcção aos destroços; examinar os destroços. Aqui.

Levanta-se, trémulo com a descoberta. No verde queimado do seu campo, emergem pontos negros e a sua visão afunila-se. O seu corpo quer afundar-se, mas ele luta contra o impulso, de pé. Dá meia volta e regressa a Farview, a correr. O seu cérebro explode de atividade como uma brasa espicaçada por um atiçador. Chega à Homestar falsa, dobrado por uma dor de lado. Como é que ficou tão fora de forma? Irrompe pela porta da frente, desejoso de contar a qualquer pessoa, até mesmo a pessoas a quem provavelmente não deveria contar. Uma histérica Blackie Dois quase o derruba, sabendo de antemão, por telepatia animal, desta descoberta do dono. A mulher continua lá em casa, sentada à secretária dele, ao seu computador, como se fosse dona de tudo. Gira na cadeira com um ar culpado, sobressaltada pelo seu regresso inesperado. Mais corada do que o habitual, empurrando a cadeira para trás e desculpando-se: Oh, não estou a fazer nada. A tentar piratear os dados do cartão de crédito dele ou assim. Encerra a sessão rapidamente e vira-se para ele. Mark? Mark, estás bem?

Pergunta inacreditável. Quem é que neste mundo esquecido por Deus é que está bem? Poderá representar a morte, dizer-lhe o que descobriu. Ele poderá ser qualquer pessoa. Ele continua sem a mínima ideia sobre de que lado ela está. Porém, foram ficando mais chegados ao longo destes meses, na adversidade. Ela sente qualquer coisa por ele, disso tem a certeza. Solidariedade ou pena, ao ver aquilo que ele enfrenta. Talvez o suficiente para a fazer romper fileiras e juntar-se a ele. Ou talvez não. Dizer-lhe poderá ser a coisa mais estúpida que alguma vez fez, desde o que quer que seja que fez para perder a sua verdadeira irmã. Mas, por fim, ele quer dizer-lhe. Precisa de lhe dizer. A lógica nada tem a ver com isso. Trata-se sim de sobrevivência.

Escuta, diz ele, excitado. O teu noivo? Namorado, não importa. Vê lá se consegues descobrir o que estava ele a fazer na noite do meu acidente. Pergunta-lhe se a palavra continua lhe diz alguma coisa.

Por um momento, Weber não conseguia encontrar o braço ou ombro esquerdos. Não tinha qualquer noção de se a sua mão estava por cima ou por baixo de si, com a palma para cima ou para baixo, esticada ou encolhida. Entrou em pânico e a aflição congelou-o, colocando-o quase alerta o suficiente para identificar o mecanismo: consciência antes de o córtex somatossensorial regressar por completo do sono. Porém, só quando forçou o lado paralisado a mexer-se é que conseguiu localizar os membros de novo.

Um hotel anónimo num outro país. Outro hemisfério. Singapura. Banguecoque. Uma versão ligeiramente mais espaçosa daqueles hoteis-morgue de Tóquio, com homens de negócios arquivados em gavetas, alugadas à noite. Mesmo quando se recordou de onde estava, não deu crédito à memória. Por que motivo ali se encontrava, desafiava qualquer resposta. Consultou o relógio: um número arbitrário que podia significar quer dia quer noite. Acendeu a hesitante lâmpada ao lado da cama e encaminhou-se para a casa de banho. Um duche quente ajudaria a dissipar esta duradoura sensação de deslocamento. Porém, o seu corpo apenas regressou tentativamente. Nenhum dos bizarros conhecimentos neurológicos adquiridos ao longo da sua vida profissional o perturbava mais do que um dos mais simples: a experiência comum estava simplesmente errada. O nosso sentido de encarnação física não provinha do corpo em si. Várias camadas de cérebro entrepunham-se ainda, remendando a partir de sinais toscos a tranquilizadora ilusão de solidez, de consistência, de unidade.

A água a escaldar correu-lhe pelo pescoço e pelo peito abaixo. Sentiu os ombros relaxar, mas não confiou muito na sensação. Os mapas corporais do córtex eram fluidos, na melhor das hipóteses, e facilmente desmontados. Era capaz de alarmar qualquer estudante pedindo-lhe que enfiasse os braços por dentro de duas caixas com uma janela no final da caixa da direita. A mão do estudante aparecia na abertura. Só que a mão que surgia na abertura não era a mão direita do aluno, mas um reflexo habilmente sobreposto da mão esquerda.

Ao ser-lhe pedido que fechasse a mão direita, o estudante via, através da janela, uma mão que se recusava a mexer. Em vez de chegar à única conclusão lógica - um truque de espelhos -, o estudante sentia quase sempre uma onda de pânico ao acreditar que a mão estava, de alguma forma, paralisada.

Pior ainda: um sujeito que observa uma mão de borracha ser acariciada em sincronia com a sua própria mão escondida continuava a sentir as carícias, mesmo quando o acariciamento da sua verdadeira mão já tinha sido interrompido. E a mão falsa nem sequer precisava de ser muito semelhante a uma mão real, ou mesmo sequer a uma mão. Podia ser uma caixa de cartão ou a esquina de uma mesa, e ainda assim o cérebro interpretá-la-ia como parte do seu corpo. Um sujeito com um parafuso preso à ponta de um dedo incorporaria gradualmente o parafuso na sua imagem corporal, estendendo a sua noção de dedo mais alguns centímetros para além do comum.

A mais pequena deformação podia alterar o mapa. A cada semestre de Outono, Weber pedia à sua sala cheia de alunos que enrolassem a ponta da língua para baixo e depois passassem um lápis da direita para a esquerda ao longo do fundo da língua, agora quase à frente da boca. Todas as pessoas sentiam que o lápis estava por baixo da língua e a passar da esquerda para a direita. Pedia a outros alunos que colocassem óculos com lentes prismáticas até que normalizassem a imagem de um mundo invertido. Quando retiravam os óculos e olhavam para o mundo de novo à vista desarmada, a paisagem real e não filtrada apresentava-se agora de cabeça para baixo.

Regatos ensaboados fluíam por cima da sua barriga e pelas pernas nodosas abaixo. Fizeram-lhe lembrar Jeffrey L., um homem cuja coluna foi esmagada num acidente de motorizada. A mota fizera jeffrey ficar estendido num talude de cabeça para baixo, com as pernas no ar, no momento em que a sua medula foi cortada. Perdeu o uso total do corpo do pescoço para baixo, e deveria ter perdido também toda a sensibilidade. Contudo, Jeffrey continuava a sentir o seu corpo invertido, os pés pairando para sempre acima da sua cabeça. Outro dos doentes de Weber, Rita V., estava sentada com os punhos cruzados quando o cavalo que montava a lançou ao chão. Depois do acidente, viveu para sempre em agonia, desejando apenas endireitar os braços que, na verdade, estavam perpetuamente esticados de cada lado do seu corpo. Outros tetraplégicos relatavam não ter qualquer sensibilidade no corpo, apenas a sensação de existirem como uma cabeça flutuante.

Mais desconcertante ainda eram os membros fantasmas. Nada pior do que a dor excruciante num membro que já não existia, dor ignorada pelo resto do mundo como puramente imaginária - está tudo na sua cabeça - como se houvesse outro tipo de dor. Uma pessoa podia sofrer de sensibilidade persistente em qualquer parte corporal retirada - lábios, nariz, orelhas e especialmente seios. Um homem continuou a sentir erecções no seu pénis amputado. Outro contou a Weber que desfrutava agora de orgasmos grandemente intensificados que se repercutiam pelo pé que não tinha.

Havia depois as guerras de fronteira, os mapas cerebrais da parte amputada invadidos por mapas vizinhos. Algures - só Deus sabia em que livro - Weber descreveu ter descoberto uma mão em larga medida intacta e sensível desabrochando no rosto de um amputado, Lionel D. Quando lhe tocavam na maçã do rosto, Lionel sentia o toque no polegar perdido. Acariciado no queixo, sentia a carícia no dedo mindinho. Ao passar água pelo rosto, sentia um líquido a pingar pela mão perdida abaixo.

Weber desligou o chuveiro e fechou os olhos. Durante mais alguns segundos, tributários de água quente continuaram a fluir pelas suas costas. O corpo intacto era também em si mesmo um fantasma, aparelhado de neurónios como um andaime já montado. O corpo é o único lar que possuímos e mesmo ele é mais um postal do que um local. Não vivemos em músculos e articulações e tendões; vivemos no pensamento e imagem e memória deles. Nenhuma sensação directa, apenas rumores e relatos duvidosos. O zumbido no ouvido de Weber - apenas um mapa auditivo, redisposto para produzir sons fantasmas num ouvido incólume. Podia acabar como um dos seus doentes vítimas de trombose, um braço esquerdo extra, três pescoços, um candelabro cheio de dedos, cada qual sentido discretamente, escondido sob um cobertor de hospital.

E, no entanto, o fantasma era real. Quando era pedido a pessoas com pés amputados que batessem com os dedos dos pés, a parte do seu córtex motor responsável pelo caminhar acendia-se. Até o córtex motor de pessoas intactas se acendia quando simplesmente se imaginavam a caminhar. Ao ver-se a si mesmo a fugir de alguma coisa, Weber sentia o seu pulso acelerar-se, ainda que imóvel na banheira.

Sentir e mexer, imaginar e fazer: fantasmas a sangrar, um para o outro. Durante um momento, não foi capaz de decidir qual era pior: estar encerrado numa sala de paredes sólidas, pensando que estamos do lado de fora; ou ser libertado e poder passar pelas paredes porosas para o azul multiforme...

Sem se embrulhar numa toalha, desligou a luz da casa de banho e avançou na direcção da cama quase às escuras. Sentou-se a pingar numa cadeira estofada. Humilhara-se no estrangeiro. No seu país, na sua terra, esperavam-no centenas de sujeitos, pessoas reais que ele usara como meras experiências do pensamento. Cada uma delas pulsava em si e não podia ser extraída. O mundo não tinha mais lugares, reais ou imaginados, onde ele pudesse humilhar-se.

Encontrou uma descrição na Internet, em casa de Mark, num sítio intitulado A Enciclopédia Livre do Povo. O sítio parecia respeitável, com notas de rodapé e citações, mas preparado em público, por voto comunitário, deixando-a tão duvidosa como sempre.

SÍNDROME DE FREGOLI: uma de um raro grupo de síndromes de identificação errónea na qual o doente está convencido de que várias pessoas diferentes são na verdade uma única pessoa que muda de aparência. A síndrome foi baptizada com o nome de Leopoldo Fregoli (1867-1936), um mágico e mimo italiano cuja capacidade para mudar de aparência e de voz rapidamente assombrava o público...

À semelhança da síndrome de Capgras, a de Fregoli envolve alguma ruptura na capacidade de categorizar rostos. Alguns investigadores sugerem que todos os delírios de não-identificação poderão existir dentro de um espectro de anomalias familiares partilhadas pela consciência normal e não patológica...

Contou-o a Daniel durante o jantar num restaurante chinês. Obri-gara-o a sair essa noite, pois precisava de sair da cela de monge dele e de falar em público. Aperaltara-se e até pusera perfume. Contudo, esquecera-se dos problemas de logística, que começaram assim que o cardápio foi parar às mãos de Daniel. Daniel a jantar fora: como um pastor calvinista numa rave. Abanou a cabeça, assobiando.

- Oito dólares por um prato de carne e brócolos? Acreditas, K? - A entrada era o líder do prejuízo do restaurante. Ela comeu tudo e ficou à espera. - Oito dólares é muito dinheiro para o Refúgio dos Grous.

Com subvenções equivalentes e uma boa gestão, podiam comprar e isolar seis centímetros quadrados de terra de cultivo periférica. A empregada veio informá-los dos pratos especiais daquela noite. A lista de peixe, carne e aves chacinadas crucificou Daniel.

- Esta “beringela chinesa” - perguntou à inocente rapariga, - sabe por acaso como é preparada?

- Vegetariana - assegurou-lhe a empregada, como o menu anunciava.

- Mas a beringela é frita em manteiga? Usam gordura de leite na preparação?

- Posso tentar saber - baliu a empregada.

- Seria possível trazer-me apenas um prato de vegetais às rodelas? Cenouras cruas, pepino? Esse tipo de coisa?

Karin não pensara ao sugerir uma saída e ele não pensara ao concordar. A carne de vaca e brócolos pareceram-lhe um sonho, uma cura para a sua crescente anemia devido a alimentos integrais. Semanas a viver com Daniel tinham-na deixado debilitada. Espreitou para ele por cima do cardápio, a empregada em redor dele. O rosto dele parecia tranquilo, como um animal a ser conduzido rampa acima até à pistola das descargas eléctricas. Ela pediu o tofu com massa chinesa.

Esquecera-se de como ele era em locais como este, locais de que o resto do mundo civilizado dependia. Quando a empregada lhe trouxe o pepino às rodelas, ele limitou-se a empurrá-los de um lado do prato para o outro com o garfo, argumentando com ela.

- Não parece possível que ele sofra de ambas as doenças - referiu ela. - Quero dizer, a síndrome de Capgras tem a ver com subidentificação. A de Fregoli parece-me exactamente o oposto.

- O melhor se calhar é termos cuidado com o autodiagnóstico.

- Auto... ? O que queres dizer com “auto...”?

- Somos leigos. Tu e eu não estamos qualificados para o diagnosticar. Precisamos de voltar ao Good Samaritan.

- A Hayes? Ele insultou-me praticamente, da última vez. Daniel, deixa-me que te diga, estou um pouco surpreendida. Desde quando é que tu defendes a Medicina organizada? Pensei que eram todos curandeiros. “Os nativos americanos esqueceram mais Medicina do que a tecnologia ocidental descobriu até agora.”

- Bom, isso é basicamente verdade. Mas eles não tinham muitos acidentes rodoviários, na altura em que as Primeiras Nações descobriram a sua Medicina. Se conhecesse algum nativo americano com experiência em lesões cerebrais, recomendá-lo-ia antes de qualquer um com quem falaste.

Não mencionou Gerald Weber pelo nome. Não precisava. Daniel antipatizara irracionalmente com o neurologista, mesmo sem sequer o ter conhecido.

- Tenho de dizer ao dr. Weber - aventou Karin. Queria dizer que já lhe tinha escrito.

- Tens? - Daniel foi ficando ditosamente calmo. Como se estivesse a meditar.

- Bom, ele é um dos maiores... - Pensando melhor, talvez não fosse. Talvez fosse apenas famoso. Não exactamente a mesma coisa. - Prometi que o avisaria se Mark mudasse. - Daniel mudara; tal como os amigos de Mark. Ela mesma se alterara, mais do que qualquer um deles.

Daniel examinou as pontas dos dedos.

- Há alguma desvantagem em contactá-lo?

- Para além de mais humilhação e desilusão?

A empregada veio saber como estava a comida.

- Óptima - respondeu-lhe Daniel, sorrindo.

Depois de ela ter virado as costas, Karin perguntou:

- Andámos na escola com ela?

Daniel sorriu por um dos cantos da boca.

- Ele é dez anos mais nova do que nós.

- Não acredito! Achas que sim?

Comeram em silêncio. Por fim, ela confessou:

- Daniel, estou a fazê-lo piorar.

Ele objectou nobremente; era a sua função. Mas todas as provas o contradiziam.

- A sério. Acho que a tensão de me ver todos os dias, de não ser capaz de me reconhecer... Está a despedaçá-lo. Não fui capaz de fazer praticamente nada por ele. E agora começa a exibir novos sintomas. Sou eu. A minha presença está a transtorná-lo. Estou a torná-lo...

Daniel exercitou toda a sua calma nela, mas o seu estado alfa começava a vacilar.

- Também não sabemos como ele teria ficado se tu não tivesses estado aqui todo este tempo.

- A tua vida seguramente que teria sido mais simples, não teria? - Ele voltou a sorrir, como se ela tivesse acabado de dizer uma piada.

- Mais vazia - corrigiu ele.

Vazia como ela se sentia. Vazia como todos os gestos dela acabavam por ser. Passou os dentes do garfo pelos fios de massa, como uma gadanha.

- Sabes o que é ainda mais estranho? Ele não acha que eu seja ela; e nunca irá acreditar que eu sou ela. Por isso, se eu me fosse simplesmente embora, parasse de o torturar, arranjasse um emprego, começasse a tentar saldar as minhas dívidas, não seria como se ela o estivesse a abandonar. A irmã dele. Nunca me atiraria isso à cara. Até comemoraria o facto!

Ela vislumbrou o brilho que perpassou pelo olhar dele antes que tivesse tempo de o reprimir. Estava a assustá-lo. Arrastá-lo-ia, também, para a sua loucura. Estava a fazer a Daniel o que Mark lhe estava a fazer a si. Em breve não passaria de uma estranha para ele. E depois para si mesma. Também para Daniel seria melhor que ela saísse de cena.

Ele abanou a cabeça, maravilhosamente seguro, certo.

- Não seria ele o sinistrado.

- O quê? Ficar por mim mesma? - A pior razão imaginável. As palavras empurraram-na milhões de quilómetros para longe dele, para um planeta sem oxigénio. - Estás preocupado - acrescentou ela. Ele voltou a abanar a cabeça, um pouco triste. - Estás - acu-sou-o ela, tentando brincar com ele. - Li num dos meus livros sobre o cérebro que as mulheres são dez vezes mais sensíveis a detectar os estados internos alheios do que os homens.

Daniel parou de importunar um pimento partido ao meio e pousou o garfo.

- Estávamos a falar sobre ti - referiu. - Sobre Mark...

- Adoraria discutir outra coisa qualquer por algum tempo.

- Bom, tenho andado a pensar... Têm sido uns dias estranhos no Refúgio. Mas sinto-me estranho a falar de uma coisa tão... ao mesmo tempo que enfrentamos...

- Fala. - E malgrado a ténue sensação de traição que ela sentia, ele falou.

O Refúgio, contou ele, avançava a passos largos para uma disputa. Durante anos, a combinação de vários grupos ambientais havia mantido honesta a gestão do rio, ameaçando invocar a Lei das Espécies Ameaçadas se as exigências sobre o Platte fizessem descer o nível das águas abaixo dos níveis necessários para suportar vida selvagem. Essa ameaça deixara de fazer sentido após o estabelecimento de quotas ambientais - níveis de água garantidos e reservados para a vida selvagem pelos três estados que dependiam do rio.

Porém, agora, o precário esquema de intercâmbio de direitos hídricos começava a vacilar. O sistema de bacias de recarga de Inverno já não abarcava todos os grupos que queriam beber do curso de água. Na mais recente ronda de negociações, o Refúgio conseguira alienar toda a gente menos os grous.

- Perseguem-nos de todos os lados. Estive no rio ontem, a oeste da velha ponte por onde passavam as carroças. Desde os seis anos que atravesso aqueles campos. De repente, vejo um agricultor vir na minha direcção por um carreiro. Calças de ganga, botas altas para a lama, camisa de trabalho e espingarda ao ombro, como se fosse uma raqueta de ténis. Chega-se ao pé de mim, esboça um sorriso e diz: “Você faz parte daquelas pessoas que andam a tentar salvar aquelas malditas aves, não faz? Faz alguma ideia dos estragos e do prejuízo que esses malditos pássaros provocam?” Comecei a andar mais depressa, para evitar problemas, e ele começa a gritar: “Os americanos demoraram centenas de anos a transformar esta terra pantanosa em magníficas quintas. E vocês querem transformar isto num pântano de novo. Se fosse a si tratava de arranjar protecção. Tenha cuidado. Olhe que é do seu interesse.” Acreditas? O homem teve o desplante de me ameaçar com as letras todas!

- Eu acredito - disse ela. - Há anos que te aviso.

Ele soltou umas risadinhas, os estalidos de um esquilo.

- Ter cuidado?

- Nem toda a gente concorda em colocar as aves à frente das pessoas.

- Aquelas aves são a melhor coisa que este lugar tem. Seria de esperar que as pessoas se apercebessem disso. Mas não: todos os acordos locais que levámos uma década a conseguir estão a desmoronar-se. A Barragem de Kingsley viu a sua licença renovada por mais quarenta anos. É de loucos! Devias vir trabalhar para nós, K. Precisamos de um combatente. Precisamos de toda a gente que conseguirmos.

- Sim - respondeu ela, e desta vez quase com intenção.

- É como te digo, a ganância já chegou a todo o lado, é incontrolável. O Conselho de Desenvolvimento prostitui-se por este novo consórcio de construtores. Prometeram que não haveria nem um edifício novo. Foi por isso que lutámos, e ganhámos. Uma interrupção no desenvolvimento em larga escala durante dez anos. Estão a vender-nos, como se fôssemos os novos pawnee.

- Consórcio? - Karin empilhou os cubos de tofu em pirâmides no prato. Sabia a quem ele se referia, sem que ele o dissesse. E ele sabia que ela iria fazer aquela pergunta, antes de ela a colocar.

- Uma matilha de homens de negócios locais. Por acaso não saberás... ? Não ouviste nada em relação a isto, ou ouviste? - Perscrutou-a com um olhar duvidoso.

- Nada. - Karsh. - Deveria ter ouvido?

Encolheu os ombros e abanou a cabeça, apologético.

- Sabemos que há investidores envolvidos, mas não sabemos quais os seus interesses. Têm algumas parcelas debaixo de olho para um novo projecto. Uma extensão de terreno aberto perto do rio. Conseguimos impedi-los há dois anos. Salvámos 18 hectares das garras deles. Estão a preparar-se para a guerra outra vez, agora que sabem que estamos falidos. Convocaram uma reunião do Conselho de Desenvolvimento para depois das eleições de Novembro.

- E o que querem eles? - Sacudiu a toalha da mesa com a mão.

- Até agora têm mantido as cartas na manga. Têm primeiro de abordar a questão do uso da água antes de mostrarem as cartas e revelarem que terras pretendem.

- O que sabes sobre eles? - quis ela saber, quase fortuitamente, mas a pergunta não escapou a Daniel. - Quero dizer, quantos são eles? Que recursos financeiros têm?

- Ao que parece são três organizações diferentes. Duas de Kear-ney e uma de Grand Island. O que quer que seja que estejam a tramar, é em grande escala.

- Grande o suficiente para constituir um problema?

- Têm a frente ribeirinha em mira. E seja o que for que aí construam, irá aumentar o consumo de água. Cada copo que sair daquele rio significa uma redução do fluxo e encorajará a invasão da vegetação sobre as áreas de paul. As aves...

- Sim - confirmou ela por antecipação. Não suportava ter de ouvir a história toda outra vez, pelo menos naquele momento. - Então, como é que o Refúgio pretende contra-atacar?

- Temos de preparar uma estratégia, mais ou menos em segredo. - Ele observou-a e por um terrível momento Karin pressentiu que ele estava a calcular a sua lealdade. O mais próximo de uma acusação que podia estar, sem a acusar propriamente. - Vamos formar uma espécie de consórcio: o Fundo de Defesa Ambiental, o Refúgio e o Santuário. Se conseguirmos formar um fundo de reserva partilhado, poderemos conseguir fracções estratégicas de terreno e tentar bloquear qualquer aquisição de maior extensão por parte dos investidores. É claro que nunca conseguiríamos levar-lhes a melhor numa hasta pública. Porém, se assegurarmos alguns terrenos chave, uma pequena faixa nas áreas mais prováveis, antes de as guerras dos lances e ofertas começarem... Tem de ser Farview. Algures em redor de Farview. A melhor terra por desenvolver fora de Kearney. - O nome da cidade de Mark fê-la emergir do seu devaneio. - Como de costume, são as aves que sofrem - declarou Daniel. - Nos mitos, os deuses estão sempre a tramar as aves. Porquê parar agora?

A empregada regressou, cedo de mais.

- Como está tudo por aqui?

- Está tudo muito bem - salmodiou Karin.

- Como estão os seus legumes? - perguntou a empregada a Daniel.

- Estupendos - respondeu ele. - Frescos.

- Tem a certeza de que não quer que lhe traga outra coisa qualquer? Uma coisa mais...?

Daniel sorriu.

- Obrigado. Estou bem assim.

Seguiu a empregada com os olhos à medida que esta se afastava. Quando outra criada de mesa veio servir-lhes mais água, Daniel disse desculpe em vez de obrigado.

Uma enorme represa de humilhação rompeu-se naquele instante e as antigas águas aí contidas submergiram Karin. A sua coluna tornou-se num salgueiro. Os punhos repousavam sobre o colo como pedras.

- De qual gostas mais? - inquiriu ela.

- Qual quê?

- Tu sabes. A primeira ou a segunda?

Sorriu para ela e abanou a cabeça, um modelo de inocência evasiva.

Ela olhou fixamente para o vazio, o seu rosto cor de cobre a condizer com o cabelo.

- Preferias estar noutro sítio qualquer?

Ele tentou continuar a sorrir, apesar de tudo.

- O que queres dizer com isso?

Ela admirou a coragem dele, por mais transparente que fosse a negação. Sorriu de volta, voltagem máxima.

- Conseguirias coisa melhor, não é? - As palavras subjugaram-no. Baixou os olhos na direcção do prato, para os legumes espalhados.

- Karin. Por favor, não vamos... Pensei que não voltaríamos a este assunto.

- Também eu pensei o mesmo. - Até ele ter duvidado.

- K. Não sei o que... o que achas que terás visto...

- Achar? Achar que vi?

- Juro-te, esse pensamento nunca atravessou a minha cabeça.

- Que pensamento?

Ele voltou a inclinar a cabeça, como uma daquelas criaturas tipo fadas que acumulam mais força vital encolhendo-se e recebendo os golpes.

- Qualquer pensamento.

Ela podia ainda fazer qualquer coisa: rir-se daquilo tudo, crescer. Dominar-se. Ou fazê-los mergulhar de volta no pior pesadelo de ambos. Um frémito vertiginoso percorreu-lhe a coluna.

- Ela é de facto um belo pepino. “Fresca”. E a que nos veio servir a água também. Ambas deliciosas. É tua noite de sorte. Duas pelo preço de uma. Um óptimo negócio.

- Não estava às compras. - Tentou olhá-la nos olhos sem desviar o olhar, mas a centelha de mágoa atingiu-o também. Toda a história entre eles.

Ela igualou-o em termos de calma.

- Apenas a ver as montras?

Ele ergueu as palmas das mãos no ar.

- Não estava a olhar. O que é que eu fiz? Fiz alguma coisa errada? Disse alguma coisa que te magoou? Se assim foi, estou sinceramente...

- Está tudo bem, Danny. Eu consigo aceitar o facto de os homens e os machos de outras espécies estarem geneticamente programados para a variedade. Cada homem tem de inspeccionar a mercadoria disponível no mercado. Isso não me incomoda. Gostava apenas... Não! Por favor, não!... Gostava apenas que reconhecesses isso.

Ele empurrou o prato para a frente e cruzou as mãos frente à boca, um conselheiro de orientação ou um padre. Pousou a testa sobre as mãos.

- Escuta. Desculpa. O que quer que te tenha feito mesmo agora que te possa ter magoado, peço desculpa.

- Agora mesmo? Não consegues dizê-lo, pois não? Não consegues admitir que estavas simplesmente a apreciá-la. A ambas. Eu nem sequer quero que te desculpes por isso. Seria apenas simpático se ao menos uma vez conseguisses admitir que estavas meramente a imaginar...

Deixou cair a cabeça para trás. Palavras antigas emergiram dele, tão antigas como aquelas com que ela o tinha atacado.

- Eu admitiria, se isso fosse o que eu estava a fazer. Nem sequer a vi. Nem sequer sou capaz de te dizer como ela era.

A irrelevância submergiu-a, a futilidade daquela troca de palavras. Ninguém se importava realmente com a forma como o mundo se apresentava para os outros. Ela sentiu uma profunda necessidade de quebrar tudo o que simulasse, que alegasse ligação. Viver neste vazio, nesta falsidade, onde a lealdade liderava sempre. O amor não era o antídoto para a síndrome de Capgras. O amor era uma forma da doença, fazendo e negando outros, ao acaso.

- Já te esqueceste? Olha outra vez!

Desta vez, as palavras saíram-lhe por entre os dentes cerrados:

- Não sou esse tipo de homem. Disse-te o mesmo há oito anos. Disse-to há cinco. Não acreditaste em mim nessa altura. Mas estava à tua espera quando voltaste. Estou contigo. Sempre estive e sempre vou estar. Contigo e com mais ninguém. Não estou à procura. Já encontrei.

Esticou o braço por cima da mesa para lhe pegar na mão. Ela encolheu o braço, derrubando o garfo e espalhando tofu.

- Comigo? Com os teus olhos ainda por todo o lado? A qual é que te referes? - Olhou em redor, envergonhada consigo mesma. Todo o restaurante evitava olhar para eles. Ela virou-se de novo para ele e chilreou: — Tudo bem, Daniel. Não estou a julgar-te. És quem és. Se apenas concordasses em dizer-me...

Ele puxou o braço de volta.

- Não devíamos ter saído para jantar. Devíamo-nos ter lembrado do que sempre... - Ela arqueou as sobrancelhas ao escutar a admissão. Ele inspirou, tentou recuperar o autocontrolo. - Um dia saberás para o que olho. Sempre. Confia em mim, K...

Ele soou-lhe tão assustado que a afligiu. Nesse momento sentiu o apelo profundo de Robert Karsh, um homem sem um décimo do idealismo de Daniel. Karsh, de todos os homens com quem ela alguma vez estivera, tinha pelo menos a decência de dizer para que mulher estava a olhar. Sem ilusões. Pelo menos Karsh nunca nem uma vez se enganou a si mesmo sobre ser totalmente dela. Karsh, sempre à coca. Karsh, o implacável investidor.

Ficaram sentados, empurrando o que ainda tinham nos pratos, corados de vergonha. Mais palavras apenas serviriam para clarificar. As pessoas nas mesas vizinhas devoraram a sua comida, pagaram e saíram. Ela ansiava por mudar de assunto, fazer de conta que não dissera nada.

A dúvida formou uma pequena crosta sobre a ferida, que ela arranhou. Queria apenas deitar tudo abaixo, esvaziar a paisagem, fugir para algum lugar vazio e verdadeiro. Mas não existia nenhum lugar verdadeiro; apenas uma breve miragem, seguida de uma longa e humilhante auto-justificação. Regressaria com este homem esta noite para a sua cela de monge. Ele era o seu amante, o seu companheiro. A promessa actual e eterna deste ano. Ela não tinha outra cama, mais nenhum local ao qual regressar, e ainda assim estar perto do irmão, o irmão perto do qual provavelmente não deveria estar.

- Peço desculpa - disse ela por fim. - Acho que estou a ficar doida.

- Não faz mal - respondeu ele. - Não tem importância.

Tudo importava. A empregada regressou, ainda a sorrir, mas circunspecta. Toda a gente os conhecia, agora.

- Posso tirar-vos isto da frente ou estão ainda...?

Daniel estendeu-lhe o seu prato meio vazio, desviando o olhar da Medusa. A contorção apenas confirmou o que Karin suspeitava, tornou as coisas mais lamentáveis. Quando a rapariga se foi embora, ele virou todo o seu empenho para Karin, desesperado por exibir uma decência que até mesmo ela teria de ratificar.

- Precisamos de contar ao dr. Weber sobre Mark. Estamos em território desconhecido. - Karin acenou com a cabeça, mas não conseguiu olhar para ele. Tudo o que era antigo, novo outra vez.

Por fim de regresso ao seu canto do globo, o seu ninho nas margens de Conscience Bay, Weber aterrou. Sylvie estava firme e resoluta, como é óbvio, verdadeiramente indiferente ao que qualquer pessoa, à excepção da filha de ambos, pensava deles. O julgamento público significava tanto para ela quanto o correio não solicitado. No que dizia respeito a Sylvie, o consenso era a ilusão. “Não conseguimos pensar com clareza sozinhos, quanto mais em grupos de dois ou três. E tu queres que eu confie no mercado? Vejamos o que eles têm a dizer sobre ti daqui a vinte anos.”

O destino do Famoso Gerald preocupava-a menos do que a epidemia de escândalos empresariais: Enron, WorldCom - a mega fraude de milhares de milhões de dólares do mês. Ela leu-lhe as últimas afrontas durante o pequeno-almoço.

- Caramba, Marido. Consegues acreditar no que está a acontecer? Vivemos na era do hipnotismo em massa. Enquanto continuarmos a bater palmas e a acreditar, os capitães da indústria tomarão conta de nós.

Ele estava grato pela distracção, pela sua justa raiva com a decepção empresarial. Estava determinada em não fazer a vontade ao seu nervosismo. E, no entanto, uma parte dele melindrava-se com a indiferença dela, sentia-se ofendido por ser preterido em favor dos escroques empresariais. Ofendia-se por, temperamentalmente, ela não ser abalada pelo súbito e sumário julgamento que se fazia dele.

Começou a ver as suas classificações na Amazon de cada vez que acedia à Internet. Cavanaugh mostrara-lhe essa característica, nos bons velhos tempos. Weber queria confrontar-se com a realidade. Os críticos possuíam um interesse profissional que o leitor privado não tinha. Contudo, as classificações do público eram muito variadas.

Uma estrela: Quem é Que este Tipo Pensa Que é? Cinco estrelas: Ignore os Cépticos; Gerald Weber Consegue-o Mais Uma Vez. O elogio era pior do que o veneno. As respostas multiplicavam-se, como as serpentes que se contorciam na cave da casa da sua família no pesadelo recorrente da sua infância. Uma vintena mais de cada vez que as consultava. De alguma forma, quando ele não estava a olhar, o pensamento privado dava lugar a classificações de grupo perpétuas. A era da reflexão pessoal terminara. A partir de agora, tudo seria regateado em rixas públicas. Programas de rádio com participações telefónicas, grupos de discussão de cada vez que alguém se mexesse. LeãoToIstoi: 4.1. Charles Darwin: 3.0.

E no entanto, de cada vez que se desligava, repugnado pelas implacáveis avaliações, dava de imediato por si a querer ir verificar de novo, para ver se a próxima resposta poderia apagar a última rejeição pouco inteligente. Comparava os seus resultados com os de outros escritores aos quais era aglomerado. Estaria sozinho nesta retaliação? Quem era o mais querido do momento; Quais dos seus colegas haviam também sido derrubados? Como é que o público conseguia mudar de rumo numa tal perfeita sincronia, como se respondesse a um sinal?

Não fizera nada desta vez que não tivesse já feito pelo menos duas vezes. Talvez fosse esse o problema: não conseguira alimentar o insaciável apetite colectivo pela novidade. Ninguém queria ser recordado de entusiasmos passados. Tornara-se num ícone de uma década anterior. Agora teria de pagar por toda a sua aclamação prévia.

E aí estava a cruel ironia. Quando ele começara, aos trinta e poucos anos, a sua escrita não fora para ninguém. Uma mera reflexão, uma carta para Sylvie. Palavras para a pequena Jess, para quando ela crescesse. Apenas uma forma de compreender o seu campo de estudo de forma um pouco mais humana, com mais algumas ligações, aquelas ténues especulações proibidas pelo empirismo, aquilo que a ciência procurava na verdade, mas não se atrevia a admitir. Apenas algo para refrescar as suas susceptibilidades a cada noite. O cérebro humano devaneando sobre si mesmo.

Apenas o entusiasmo de alguns amigos chegados aos quais mostrara os excertos o havia convencido de que talvez houvesse público para tais dissertações. A aprovação pública não significava nada, até a conseguir. Agora, a mera ideia de perder a sua audiência enchia-o de vergonha. O que começara como uma coisa secundária, tornara-se definitivo, uma definição que desaparecia no momento em que ele nela acreditara. Tinha apenas 55 anos. Cinquenta e seis. Como é que preencheria os próximos vinte anos? Havia o laboratório, é claro. Mas durante muito tempo, pouco mais fora aí do que um administrador. A maldição da ciência bem sucedida: os investigadores decanos tornavam-se inevitavelmente angariadores de fundos decanos. Não podia passar as próximas duas décadas a angariar fundos.

A maior parte das descobertas da neurociência haviam sido feitas desde que Weber começara a sua carreira como investigador. A base de conhecimentos sobre a qual se trabalhava duplicava a cada década. Era sensato pressupor que tudo o que era possível saber sobre as funções cerebrais estaria descoberto por volta da altura em que os seus actuais alunos se reformassem. A cognição encaminhava-se para a sua principal façanha colectiva: compreender-se a si mesma. Que auto-imagem ficaria de nós, à luz de todos os factos? A mente poderia não suportar a sua autodescoberta. Talvez nunca estivesse preparada para saber. O que faria a nossa raça com o total conhecimento de si mesma? Que nova criatura construiria o cérebro humano, para ocupar o lugar dela? Alguma estrutura nova, mais eficiente, despida do seu antigo lastro...

Dava longos passeios em redor do lago do moinho, até começar a cruzar-se com vizinhos simpáticos. Levava o barco até Conscience Bay. A embarcação estivera tanto tempo deitada de cabeça para baixo no pátio, que um opossum fizera o ninho por baixo dela. Confundido pela luz do dia, o animal guinchou em jeito de ameaça ao ser descoberto. Ao longo do braço de rio que conduzia à baía, flutuando ao sabor da corrente, sentiu o vento dirigir o barco à sua vontade. Envergonhara a mulher e a filha em público. Tornara-se num assunto de chacota.

Não fizera nada de mal, não cometera qualquer fraude consciente ou erro sério. Podia ainda exibir trinta anos de investigação conceituada, um minúsculo pedaço do empreendimento culminante da espécie. Apenas a sua tentativa de popularizar essa ciência é que, de algum modo, correra mal. Para sua surpresa, apercebeu-se de como se sentia: desonroso, apanhado em alguma infidelidade.

Setembro chegou, esse sombrio primeiro aniversário. Que importância tinha um revés privado face a tal trauma partilhado? Tentou recordar o terror generalizado do ano anterior, ao ligar o rádio e descobrir que o mundo ruíra. A força estava intacta, embora os pormenores tivessem desaparecido.

A sua memória estava seguramente a piorar. Até coisas simples: os nomes dos seus alunos. Uma cantiga que conhecera desde a infância. As palavras de abertura da Declaração de Independência. Ficava obcecado com a recuperação dessa memória, provando a si mesmo que não havia nada de errado, o que tornava o bloqueio ainda pior. Não disse nada a Sylvie. Ela ter-se-ia limitado a zombar do facto. Nem sequer mencionou os acessos de depressão. Ela apenas teria arranjado desculpas para ele. Talvez houvesse alguma coisa errada com o seu eixo hipotalâmico-pituitário-adrenal, algo que poderia explicar todo este descontrolo emocional. Pensou autoprescrever-se uma dosagem baixa de Deprenyl, mas o orgulho e os escrúpulos impediram-no.

Nos últimos dias do mês, quando mesmo Bob Cavanaugh desistira do livro e parara de telefonar, foi publicado um conto no The New Yorker, onde Weber publicara de vez em quando as suas próprias meditações. O autor era uma mulher na casa dos vinte, aparentemente conhecida, e bem para lá do que quer que fosse que viesse depois do fixe. A composição de duas páginas, intitulada “Dos Ficheiros do Dr. Lobofrontal”, assumia a forma de uma série de histórias na primeira pessoa contadas pelo neurocientista que as examinara. A mulher que usava o marido como abafador para o chá. O homem que acordara de um coma de quatro décadas com o impulso de acreditar piamente nos políticos que elegera. O homem que desenvolvera múltipla personalidade para usar a faixa para veículos com mais de um passageiro. Sylvie riu-se do conto.

- É afectuoso. E, de qualquer forma, não é sobre ti, Marido.

- É sobre quem?

Alargou as narinas.

- É sobre pessoas. Conjuntos infinitamente peculiares de sintomas ambulantes. Sobre todos nós, no fundo.

- Está a rir-se de pessoas com défices cognitivos? - Soou ridículo, até para si mesmo. Teria sugerido que tirassem umas férias, só que tinham acabado de o fazer.

- Sabes bem do que se está a rir. Daquilo que a comédia sempre se ri. Assobiar ao passar pelo cemitério. Ninguém quer acreditar que somos o que vocês dizem que somos.

- Nós?

- Sabes a que me refiro. Vocês, os estudiosos do cérebro.

- O quê ao certo é que andamos a dizer que ninguém quer escutar? Nós, os estudiosos do cérebro?

- Oh, os mecanismos internos. Os objectos podem estar mais perto do que parecem. O equipamento poderá dar resultados inesperados. Nenhuma garantia por escrito ou implícita. Tudo o que sabemos está errado.

Nessa noite, recebeu outra mensagem de correio electrónico do Nebrasca. Vinha no mesmo lote de mensagens de amigos e colegas que queriam, com toda a negável agressão do bom-humor, esfregar-lhe o nariz no conto do The New Yorker. Saltou para a mensagem de Karin Schiuter, recordando-se mais uma vez de que não respondera às tentativas de contacto por parte dela no início daquele Verão. Os críticos tinham razão. Mark Schiuter deixara de existir assim que deixou de poder fazer o que quer que fosse por Weber.

As notícias de Karin electrizaram-no. O irmão dela acreditava agora que alguém o seguia, sob uma variedade de disfarces. Mark estava a reunir uma lista de pormenores documentados que provavam que toda a sua cidade de Farview fora substituída entre a noite do seu acidente e o dia em que emergira do coma, com o objectivo expresso de o enganar.

Weber tinha acabado de se deparar com um caso, descrito na literatura clínica, ocorrido na Grécia, logo na Grécia de todos os locais míticos, descrevendo a coexistência das síndromes de Capgras e Fregoli num mesmo doente. Algo verdadeiramente extraordinário estava a acontecer a Mark Schiuter. Um novo e sistemático exame médico poderia deitar alguma luz sobre processos mentais que não eram nem sequer deficientemente compreendidos, processos esses que apenas este devastador défice poderia revelar. Todas as coisas que ninguém quer escutar.

Ao mesmo tempo que este pensamento tomava forma na mente de Weber, foi acometido por outro. Gerald Weber, oportunista neurológico. Violador de privacidade e explorador de espectáculos de aberrações. Não conseguiu decidir qual seria pior: seguir estas novas complicações ou deixar este apelo repetido desvanecer-se. Estas pessoas haviam pedido ajuda, e ele entrara na história delas. Depois esquecera-as. Ela continuava em dificuldades, continuava a esperar que ele os ajudasse. A única coisa que prescrevera - terapia comportamental cognitiva - parecia estar a tornar a coisa pior. Mesmo que Weber não pudesse fazer mais nada, estava obrigado a pelo menos escutar e prestar atenção.

A mensagem de Karin Schluter não fazia quaisquer pedidos evidentes. “Não é minha intenção pressioná-lo, em especial depois de não ter notícias suas desde Julho. Porém, escutei a sua entrevista na rádio, e tendo em conta o que referiu acerca da plasticidade do cérebro, achei que quereria ao menos saber o que se está a passar com Mark.” Desviou os olhos do monitor, em direcção à janela, para o vetusto bordo que - quando? - adquirira os tons amarelos de um pintassilgo em Maio. O Nebrasca na época das colheitas: o último lugar da terra onde queria ir. Qual era a palavra para medo despropositado de espaços abertos e ondulantes?

Apenas mais escrita o poderia salvar. Um relato concentrado, publicado ou não. Um que pudesse redimir o que quer que tivesse arruinado com o último. Não a história de um caso: uma vida. Poderia assegurar, de antemão, a boa vontade de todos os envolvidos. Podia recriar Mark Schluter, nada de compósitos, nada de pseudónimos, nada de pormenores aos quais dera lustro, nada de se esconder por trás dos aspectos clínicos. Apenas a história de um abrigo inventado, a luta amedrontada para construir uma teoria grande o suficiente para acomodar o ser humano.

Contou os seus planos a Sylvie na noite seguinte depois de jantar, enquanto lavava a louça. A conversa parecia um déjà vu, mas ele nunca imaginara que o anúncio a aborrecesse.

- De volta ao Nebrasca! Estás a falar a sério? Da última vez não vias a hora de voltar para casa.

- Será só por um par de semanas, ou assim.

- Duas semanas! Não entendo. Soa-me a... uma reviravolta completa.

- Acho que o Director de Viagem quer que eu faça isto.

Ela estava a tirar os copos do escorredor, a limpá-los lentamente e a guardá-los nos locais errados.

- Contavas-me se te estivesse a acontecer alguma coisa, não contavas?

Ele fechou a torneira da água quente.

- A acontecer? Como assim? - O que poderia ainda acontecer, nesta vida?

- Qualquer coisa... Quaisquer grandes alterações. Se alguma coisa estivesse verdadeiramente a perturbar-te? Ou a perturbar o Famoso Gerald. Contavas-me?

Há já semanas. Pousou o esfregão, tirou-lhe o pano da louça das mãos, dobrou-o ao meio e pendurou-o ao comprido na pega do forno.

- É claro. Sempre. Tudo. Tu sabes disso. - Avançou para ela, colocou-lhe três dedos no lobo temporal. Um exame mental; um beijo de escuteiro. - Só quando te conto as coisas é que eu mesmo as entendo.

PARTE QUATRO

PARA QUE PUDESSE VIVER

“O que estava repleto não era o meu cabaz, mas a minha memória. À semelhança dos papa-amoras, eu esquecera que jamais deixaria de ser manhã naquele lugar.”

Aldo Leopold, A Sand County Almanac

Encontram o caminho de regresso desde o Árctico. Aquela família de três voa agora na companhia de muitos outros. A meio da manhã, com o Sol a escaldar o ar em largas colunas ascendentes, as aves voam a cerca de dois quilómetros do solo. Pairam em bandos cada vez maiores, baixando para a próxima corrente ascendente a sul, onde voltam a subir. Atingem 80 quilómetros por hora, percorrem 800 quilómetros por dia, pouco batendo as asas. Ao fim do dia, deslizam até ao solo e recolhem-se em águas pouco profundas recordadas de anos anteriores. Navegam sobre campos demasiado cultivados, dinossauros emplumados grulhando, uma última grande lembrança da vida antes da própria existência.

O grou juvenil, já emplumado, segue os seus pais de regresso a uma casa de onde ele irá ter primeiro de aprender a partir. Tem de experimentar o percurso para o poder memorizar. Trata-se de uma tradição, um ritual que muda apenas ligeiramente, passado de geração em geração. Até mesmo pequenas variações - à esquerda por aquele vale abaixo, em frente depois daquele afloramento - são preservadas. Algo no olhar das aves deverá permitir que se processe a correspondência de símbolos. Porém, de que forma tal é feito ninguém sabe e nenhuma ave pode dizer.

Voam para Sul atravessando os estados ocidentais. Cada dia os agracia com vento de cauda. Na primeira semana de Outubro, a família passa a noite nas pradarias orientais do Colorado. Depois de o dia romper, enquanto as aves se alimentam do que os campos lhes oferecem, esperando que o solo aqueça e o ar ascenda, o espaço em redor do juvenil explode. O seu pai é atingido. Ele vê o progenitor espalhado ao longo do solo em redor. As aves gritam para o ar repercutente, os seus troncos cerebrais bombeando o pânico. Também este caos estabelece uma marca permanente, recordada para sempre: a época de caça.

Quando o mundo se recompõe do afluxo de sangue, a jovem ave localiza a mãe. Escuta os seus chamamentos, a uma distância de 800 metros, voando em círculos, traumatizada. Esperam mais dois dias, procurando, entoando vestígios do chamamento uníssono. Nada lhes pode dizer; não existe forma de saberem. Resta-lhes apenas voar em círculo e chamar, esperar, uma espécie de religião, para que o morto apareça. Quando ele não aparece, há apenas o ontem, o ano passado, os sessenta milhões de anos antes disso, o percurso em si, o regresso cego, auto-estruturado.

Os grous não se reúnem no Nebrasca agora. O rio Platte não é palco de um grandioso espectáculo outonal. As aves param aqui apenas por um breve período, em pequenos grupos. A mãe guia a sua inexperiente cria, ensinando-a. Leva-a até ao local onde, em Fevereiro último, ela e o seu companheiro se aninharam, a poucos metros de onde a carrinha ficou virada. Chapinha nos baixios do rio outonal, preparada para uma vez mais encontrar o seu companheiro nos meandros do rio, seguindo o tempo da cronologia animal, guiada pelo mapa cujas extremidades se enrolam à volta de si mesmas.

Porém, o seu companheiro também não está aqui. Fica agitada outra vez, recordando o antigo incidente, o trauma da Primavera passada. Algo de mau aconteceu certa vez aqui, tão estrondoso e mortal quanto o novo incidente fatal. Uma espécie de previsão, aquela irritante sensação na mente do grou fêmea viúvo é tudo o que resta do que aconteceu naquela noite. Quaisquer relatos de testemunhas oculares desaparecem no presente dos animais. Ninguém pode dizer o que uma ave poderá ter visto, o que uma ave poderá recordar.

A agitação dela contagia a cria e a aflição fá-la erguer-se num pulo. Pontapeia o vazio circundante. As rémiges primárias desfraldam-se como dedos esticados. O pescoço inclina-se para trás e a ave emite um chamamento, cortando o ar. Lança folhas ao ar e para trás das costas, dispondo as asas como se fossem um capuz. E pela primeira de um milhar de vezes na sua vida, dança. Na escuridão que começa a cair, outras espécies poderiam confundir tal atitude com êxtase.

Abandona a chamada terapia cognitiva. Já deveria ter desistido há muito tempo. Nada do que a Karin Fraudulenta possa sugerir com tal veemência poderá jamais ser vantajoso para ele. É apenas um truque para o distrair, para o pôr a pensar em tudo menos no que está a acontecer à sua volta. Uma espécie de lavagem cerebral para o levar a engolir todas estas falsificações como coisas reais. Só espera que a terapia não o tenha destrambelhado de forma irreparável.

A Drª Tower fica transtornada. Praticamente suplica-lhe: Mas nem sequer passámos ainda da avaliação. Bom, ele está pronto para lhe dar uma avaliação completa, se ela estiver interessada. Mas ela continua a argumentar. Tem mesmo a certeza de que está pronto para abandonar a terapia? Não quererá sentir-se melhor em relação às coisas antes de...? Tudo num tom de comiseração, egoísta. Ele diz-lhe que procure ajuda profissional.

Mas ele precisa de falar com alguém, alguém que possa ajudá-lo a juntar todos os factos. Bonnie está fora de cogitações. Está bem: ela é ainda a sua querida-Bonnie. Chamemos-lhe amor, ou o que quer que seja. No entanto, a Karin Fraudulenta conseguiu dominá-la, fê-la mudar de lado. Convenceu-a de que há alguma coisa de errado com ele. Mesmo quando ele lhe faz ver todas as provas acumuladas - a irmã desaparecida, a falsa Homestar, o facto de ninguém admitir ter escrito o bilhete, a nova Karin a enrolar-se com o antigo Daniel, este disfarçado a segui-lo por todo o lado, treinando animais para o vigiarem -, ela diz que não tem a certeza.

Podia perguntar a Rupp e Cain. Poderia tê-lo feito, há muito tempo, se não fosse por aquela pequena semente de dúvida. Onde estavam eles, afinal de contas, na noite em que ele capotou a Ram? Ele tem-se abstido, à espera de uma explicação que na realidade nunca se materializa. Mas agora ocorre-lhe: quem foi que plantou essa dúvida? Mais uma vez a Karin Embusteira, tentando fazer consigo o que conseguira fazer a Bonnie. Convencê-lo de que os seus amigos são inimigos e vice-versa. A teoria dos três carros: tudo ideia da impostora. Ele seria doido em pensar duas vezes nisso.

Procura uma oportunidade para recrutar os dois amigos. Consegue-a numa tarde fria, quando eles passam pela Homestar para o levar a um despejo de esquilos. Uma das especialidades de Ruppie: durante todo o Verão caça esquilos-cinzentos no seu quintal com uma espingarda de pressão, depois guarda-os na arca congeladora até ter animais suficientes que justifiquem um despejo nos arrabaldes da cidade. Os três munem-se então de binóculos, de algumas cervejas, umas salsichas e um saco escuro do lixo cheio de roedores a descongelar e dirigem-se para uma faixa de pradaria por cultivar ao longo de South Loup. Constroem uma pequena pirâmide de esquilos em campo aberto, montam acampamento a cerca de cem metros de distância e esperam pelos urubus-de-cabeça-vermelha. Rupp adora estas aves, era capaz de observá-las o dia inteiro. Cathartes aura, diz em jeito de chamamento quando eles começam a voar em círculo lá no alto. Ave, Cathartes aura, como se fossem alguma coisa saída da Bíblia, e os esquilos uma oferenda. E, na verdade, até é mais ou menos bíblico: o enxame cada vez maior de abutres.

Mark e Duane estão de calças de ganga e sweat-shirt. Rupp de calções e t-shirt preta; não tem frio. Montam acampamento e descontraem. A conversa gira em torno de mulheres desejáveis.

- Querem saber quem é mesmo boa? - pergunta Cain. - Aquela Cokie Roberts é bem boa.

- Um sete - argumenta Rupp. - Sete e meio. Uma cara fantástica, mas a superabundância de ideias faz baixar o valor da propriedade. E aquela Christiane Amanpour? Quero dizer, afinal como é? Ela é pelo menos americana, ou quê?

A falarem em código. Um diz: “Sabem o que ficaria bem em redor do pescoço de Britney?” E o outro responde: “Os tornozelos dela?” Ao fim de algum tempo, aquilo começa a irritar Mark. Observa a pilha de esquilos.

- Porque matas o raio dos esquilos, afinal? - pergunta a Rupp.

- Porque eles dão cabo dos meus melhores tomates.

- É essa a função deles - afirma Duane. - É suposto até um qualquer rato provocar o caos num tomatal. Sabias que o tomate é um fruto?

- Há muito que tinha as minhas suspeitas - diz Rupp. - Não me importava se os roedores comessem os tomates. Mas eles só querem arrancá-los do tomateiro e jogar polo. Não há como argumentar com eles, a não ser através do congelador.

- Matar é pecado, meu.

- Eu bem sei. Debati-me com a minha consciência e acabei por lhe ganhar, dois em cada três Outonos.

Os três amigos sentam-se, assam umas quantas salsichas num pequeno grelhador. Os urubus chegam e são duas espécies aparentadas, confraternizando em redor de um piquenique partilhado.

- Ah, o Dia do Trabalhador. É impossível não apreciá-lo.

Rupp concorda.

- A vita não pode ser mais dolce do que isto. Um dia como este pede poesia. Recita uma poesia qualquer para nós, está bem, Cain?

- Preferia meter a cabeça no cu de uma vaca - responde Cain.

Rupp encolhe os ombros.

- Há uma manada depois daquela colina. Vivemos num país livre. Força, estás à vontade.

Duane sugere que pratiquem um pouco de tiro ao alvo, mas Rupp limita-se a dar-lhe uma palmada na cabeça.

- Não se dá tiros a Cathartes aura. São nobreza. Do mais requintado que temos. Também não te punhas a dar tiros ao presidente, pois não?

- Não, a não ser que ele me ferisse primeiro. A propósito: tiveste mais notícias acerca da tua unidade? Ordens para mobilizar, ou assim? - Rupp limita-se a rir. Mas Duane não se deixa demover. - Deve estar para qualquer momento. Com certeza que a América vai ripostar antes do final do ano, e é bom que ninguém se meta no seu caminho. O Afeganistão vai parecer uma bicicleta infantil com fitas nos manípulos do guiador. A grande ofensiva vem aí. Coloquemos as armaduras. Voo directo de Fort Riley para Riyadh. Vamos à hajj, companheiro. Um fim-de-semana por mês, uma ova.

- Se não for agora, em breve será - confirma Rupp. - Alguma coisa temos de fazer. Não podemos ficar simplesmente sentados e de braços cruzados. Mas há-de ser mísseis de cruzeiro contra corredores de camelo, outra vez. Tudo o que, pessoalmente, tenho de fazer é manter as rodas bem oleadas. Estarei em casa no Dia dos Veteranos. - Dá uma cotovelada em Duane - Vá lá, palerma. Alista-te. Não há sabedoria sem algum sofrimento.

- E ser alvo de disparos? Preferia ser sodomizado por presos evadidos da prisão de Hastings.

- Olha, e quem diz que não podes ter ambas as coisas?

- Recebi uma carta da Guarda Nacional - menciona Mark.

- Como? - grita Rupp. Como se estivesse transtornado. - E o que dizia?

Mark acena a mão em redor da cabeça, enxotando moscas.

- Apenas uma carta. Amável e pessoal, cheia de termos legais. Não era uma carta daquelas que uma pessoa se senta para ler de fio a pavio.

- Quando foi isso? - quer saber Rupp. Como se fosse uma coisa importante.

- Quem sabe? Há algum tempo. Nada de importante. São o maldito Exército, meu. Com certeza não devem estar com pressa.

Contudo, Rupp está verdadeiramente perturbado, não pára de o atormentar.

- Veremos do que se trata num instante, assim que te levarmos a casa. Lembra-me.

- Claro, claro. Mas acalmem-se por um minuto. Escutem. É possível que o Governo tenha outros planos, bem diferentes, para nós.

Isto é o suficiente para lhes prender a atenção. Porém, Mark tem de prosseguir com calma. A questão mais abrangente é um pouco difícil de entender e ele não quer que os amigos fiquem confusos. Começa com o que eles já sabem de antemão. As substituições: irmã, cão, casa. Depois o bilhete que lhe foi deixado, acredita ele agora, por alguém que estava na carrinha consigo.

Isso é impossível, dizem em uníssono os dois Mosqueteiros.

Mark olha-os inflexivelmente.

- Já sei o que vão dizer. Que não havia lá ninguém. Ninguém na carrinha amassada quando os paramédicos chegaram. Excepto eu. A pessoa abandonou o local do desastre. Deve ter sido quem telefonou a participar o acidente.

Rupp abana a cabeça, encostando uma cerveja gelada contra a testa.

- Não, não, meu. Se tivesses visto...

Duane interrompe-o.

- Meu, a tua carrinha parecia uma vaca depois de passar pelo matadouro. A fotografia veio nos jornais. Era impossível alguém conseguir sair dali pelo próprio pé. É um milagre que tu...

Mark Schluter fica um pouco perturbado. Faz tombar o grelhador. Uma brasa quente cai em cima dos seus ténis Chuck Taylor All-Stars.

- Pronto, pronto - intervém Rupp. - Partamos desse pressuposto. Como base de argumentação. O que te leva a pensar que este tipo estava...? Quem era ele? O que fazia o tipo na tua carrinha?

Mark leva as mãos ao ar.

- Vamos lá com calma e pensar com cabeça. Eu sei que a pessoa estava lá porque me lembro dela.

É como aquele momento num filme de suspense em que a personagem leva a mão ao queixo e arranca a máscara de látex.

- Lembras-te! Quem... ? Que estás a dizer?

Muito bem: então, Mark não se recorda ao certo da pessoa a quem terá dado boleia, mas lembra-se de conversar com ela. Uma conversa tão comum como esta. Talvez lhe tivesse dado boleia há já algum tempo, pois estavam a meio de uma espécie de conversa, meio questionário meio jogo de adivinhas. Perguntas a que a pessoa a quem dera boleia não respondia directamente, mas antes com dicas. Do tipo: está mais quente, agora está mais frio. Adivinha o segredo.

Rupp está perturbado, o que não acontece muitas vezes:

- Espera lá. Ao certo, do que é que te lembras?

Mas os pormenores não preocupam Mark agora. O que ele pretende é o quebra-cabeças completo. Exactamente aquilo que toda a gente quer impedi-lo de ver. Uma espécie de encobrimento sistemático, para o impedir de descobrir demasiado sobre aquilo em que ele já tropeçou. Analisemos os factos: alguns minutos depois de ele dar boleia a esta espécie de anjo no meio de nenhures e começar esta espécie de jogo das perguntas tem um acidente. Depois, no hospital, algo lhe acontece na mesa de operações. Algo que convenientemente lhe apaga a memória. E, quando recupera a consciência, já lhe trocaram a irmã, que poderia ajudá-lo a recordar-se, e substituíram-na por uma cópia que o mantém constantemente sob vigilância. É muita coisa para poder ser apelidada de coincidência. E depois alojam-no numa Farview paralela. Uma elaborada experiência, com Mark como macaco de laboratório.

- Então e nós? - quer saber Duane. - Porque é que não nos trocaram também? - Soa ofendido. Deixado de parte.

- Não é óbvio? Vocês os dois não sabem de nada.

Isso faz irritar Duane. Contudo, Mark não tem tempo para argumentar. Tem de fazê-los ver a escala que tudo isto deve atingir, para o Governo se dar ao luxo de gastar uma quantia enorme de dinheiro a substituir uma cidade inteira.

- Meu Deus - exclama Duane, começando por fim a aperceber-se do que ele está a falar. - O que achas que estarão a tramar?

- A questão é essa. Devia ser precisamente a isso que o tipo a quem dei boleia se referia. Mais quente. Mais frio. Devem estará usar este local para algum projecto. Ou necessitam de um lugar grande e vazio, livre de pessoas, ou então precisam de algo específico, alguma coisa de especial sobre a vida aqui.

Rupp resfolega.

- Alguma coisa especial?

Sobre a vida a que Mark incita-os.

- Pensem lá: algo tão perto de nós que já nem o vemos. Alguma coisa que nós fazemos e que mais ninguém faz.

Duane quase se engasga com uma salsicha.

- Trigo. Embalamento de carne. Aves migratórias.

- Meu Deus - É a vez de Mark exclamar. - As aves. Como é que não pensámos nisso? Vocês os dois não se lembram? Quando é que eu tive o acidente?

Ninguém diz nada, é tão óbvio. As poucas semanas ao longo do ano durante as quais este lugar perdido no mapa se torna mundialmente famoso.

- E ainda não vos disse tudo. Quando andei de porta em porta com o bilhete? Houve uma pessoa... Havia alguém que estava sempre a aparecer, embora nunca exactamente...

É como se Rupp nem sequer o estivesse a escutar. Nem sequer segue o raciocínio lógico. Apenas pergunta:

- Como é que sabes que é o Governo?

É isso mesmo que Mark está a tentar explicar-lhe. Foi seguido por todo o lado durante semanas por alguém que apenas pode ser Daniel Riegel. O Homem Pássaro. Para além disso, o tipo envolveu-se convenientemente com a falsa Karin. E todos estamos a ver para quem é que ele trabalha, não estamos?

- Daniel? Danny Riegel? Ele não trabalha para o Governo. Trabalha para aquele Refúgio dos Grous.

- Que é uma entidade governamental, que recebe a maior parte dos seus fundos do...

- Sabem, acho que pode muito bem ser uma operação governamental - refere Cain. - Pensando bem...

- Vocês estão a passar-se. - Rupp tenta uma gargalhada, mas sai-lhe acanhada.

- É uma coisa pública, seja como for - aponta Duane. - Um santuário público.

- Não é nada público. É uma fundação. Os seus fundos são privados...

- Deve ter algum tipo de vínculo estatal...

- Importam-se de se calar por um segundo? - interrompe Mark, tentando colocar um ponto de ordem. - O mais importante não é isso. Suponhamos que este tipo a quem dei boleia era um terrorista. Meses depois. Tentando atacar algo realmente... americano. E suponhamos que o Governo...

- Não deste boleia a ninguém - assevera Rupp. - Não havia ninguém a pedir boleia.

- Como é que sabes? Disseste-me que vocês nem sequer lá estavam.

Talvez Mark Schluter eleve um pouco a voz. Rupp e Cain também. É um pouco perturbador, verdade seja dita. Acalmam-se por um momento, ficando sentados a observar os abutres a debicar a pilha de esquilos. Porém, o piquenique está basicamente terminado.

- Devíamos regressar a tua casa - refere Rupp. - E dar uma vista de olhos naquela carta da Guarda Nacional.

- Não é preciso fazeres-me favores - riposta Mark.

Metem-se na carrinha Chevy 454 de 1 988 de Rupp; Duane vai no lugar do morto e Mark fica num dos bancos rebatíveis, como nos velhos tempos. Só que ele começa a ver que já não há mais velhos tempos, se é que alguma vez os houve. Rupp tem um CD novo dos Cattle Call no leitor, Hand Rolled. Uma canção chamada “Tenho Amnésia Desde que me Lembro”. Soa a gansos castrados, a mesma porcaria que os CC têm vindo a tocar desde que a banda começou. Porém, Duane fica agitado e Rupp carrega num botão para o leitor saltar para a faixa a seguir, como se a canção o envergonhasse. O que faz com que Mark a queira escutar ainda com mais atenção.

Regressam pela Route 40, mesmo antes da saída para Odessa, quando um enorme veado emerge de uma mata e salta para a estrada mesmo à frente deles. Vem direito à carrinha, um míssil apontado à cobertura do motor. Nem sequer há tempo para gritar. Mas no momento em que o animal se prepara para embater, Rupp guina o volante e faz uma derrapagem que os leva até ao meio da estrada e de volta duas vezes. O veado pára, na berma oposta, desconcertado. Estava tão à espera de estar morto que nem sequer sabe o que fazer com o destino cruzado. Só depois de a criatura fugir para as árvores é que os três humanos recuperam.

- Meu Deus.

Ambos os amigos olham para Mark. Rupp agarra-lhe o joelho, Duane o ombro.

- Estás bem, meu? Bolas, estávamos tramados. Acabados. Mas não aconteceu nada, na verdade. A carrinha nem sequer está arranhada e o veado recuperará.

Mark não percebe por que motivo é que querem que ele fique tão perturbado.

- Caramba - Duane não pára de dizer. - Estávamos feitos. O seguro de vida ia sendo descontado. Como raios é que fizeste aquilo? Guinar antes mesmo de eu conseguir sequer pôr a vista naquilo.

Rupp está a tremer. Duane e Mark esforçam-se por não olhar, mas é quase impossível. O homem da Guarda Nacional a tremer como se fosse um doente de Parkinson em andas no meio de um terramoto.

- O veado tentou matar-nos - diz ele, fingindo ser o Rupp do costume. Mas agora eles já viram, viram-no a ele. - Estou a dizer-vos, o maluco do animal tentou saltar pelo pára-brisas. O raio do jogo de vídeo salvou as nossas vidas. - Olha para as suas mãos. - Se não tivesse jogado centenas de horas daquele jogo de vídeo, estaríamos a fazer tijolo.

Rupp liga novamente a carrinha e volta à faixa da direita. Cain uiva como um coiote. Não acredita que teve sorte, por uma vez na sua vida. Esmurra o ar.

- Jesus, Jesus. Que viagem. - Esmurra o porta-luvas, que acaba por se abrir. Tira lá de dentro um pequeno walkie-talkie preto, algo que Mark já viu antes. Duane coloca-o junto ao rosto, mascando como se fosse um agente da polícia. - Alô, alô, São Pedro, amigo? Cancele as três reservas que tinha em nosso nome para hoje.

Ao ver o aparelho, levanta-se do assento e tenta agarrar o wal-kie-talkie.

- Dá cá isso. - Mas na verdade não precisa de o agarrar. Já o teve uma vez na mão. Ou um igual àquele.

- Guarda isso - ordena Rupp.

Cain luta com o porta-luvas, mantendo o walkie-talkie longe da mão de Mark. Mas já não há como guardá-lo.

O dedo de Mark oscila entre eles os dois, como se brandisse uma pistola.

- Vocês? Eu ia a falar com vocês os dois? Vocês os dois eram a pessoa a quem dei boleia? Não estou... Como é que eu hei-de...?

Rupp descarrega em Cain.

- Parvalhão, tens serradura no lugar do cérebro. - Conduz com uma mão, tentando apoderar-se do walkie-talkie com a outra. Ganha a escaramuça pelo objecto e lança-o pela janela do lado do condutor, como se isso fosse a resposta para todas as perguntas. Dardeja Cain com o olhar, pronto para o desfazer. - És mesmo um inútil. Que raio te passou pela cabeça?

- Que foi? Estava apenas... Que foi? Como é que eu havia de saber?

- Disseram-me que não estavam lá - diz Mark. - Mentiram-me.

- Não estávamos lá - argumentaram em uníssono.

Rupp silencia Cain com um olhar. Vira-se para Mark, suplicando.

- Tinhas um na tua carrinha. Estávamos apenas... Tínhamos acabado de comprar aquilo.

- Era esse o jogo? O teu discurso com o walkie-talkie? Eras tu?

- Tu é que o inventaste, meu. Fazia-te rir. Estávamos apenas a imitar aquilo da Banda do Cidadão, gozando uns com os outros à distância, quando tu...

Mark Schluter é uma estátua. Puro mármore.

- Tu, também. Também estás metido nisto tudo. - Os outros dois começam a falar ao mesmo tempo, tentando explicar-se, obscurecendo os factos. Mark tapa os ouvidos com as mãos. - Deixa-me sair. Pára a carrinha. Deixa-me sair aqui, já.

- Marker. Não sejas maluco, meu! Estamos a mais de três quilómetros de Farview - argumentam, mas ele não os ouve.

- Eu vou sair. Eu saio já daqui.

Fica violento, por isso vêem-se obrigados a deixá-lo sair. Porém, durante algum tempo, seguem na carrinha ao lado dele, muito devagar, tentando convencê-lo a voltar a entrar. Tentando, como sempre, confundi-lo ainda mais, antes de o Chevy travar com um guincho.

Não se tocaram, na noite da discussão no restaurante. No dia seguinte, falaram em monossílabos amáveis, obsequiosos. Deslocaram-se com-prometidamente pela casa, fazendo pequenos favores um ao outro. Durante toda a semana que se seguiu, Daniel mostrou-se humilde, paciente, dedicado, fazendo de conta que ainda habitavam aquela região elevada e soalheira a salvo do antigo pesadelo. Ele agia como se tivesse sido ela a provocar a cisão e ele, altruísta, estivesse a perdoá-la. Ele permitiu, e até o encorajou, embora tal a irritasse. Ela era assim mesmo.

Obviamente, ele não fazia ideia do que era melhor para ele ou do que precisava. Tinha apenas aquela exasperante máscara de abnegação. Ela queria gritar: “Vai, prova, experimenta. Encontra-te a ti mesmo. Eu sei que não sou boa o suficiente; é o que me dá a entender, a cada paciente aquiescência.” Ao invés disso, nada disse. A verdade apenas o inflamaria. Ela agora compreendia-o. São Daniel: precisando de transcender o resto da raça. Precisando de provar que um ser humano poderia ser melhor do que os seres humanos, que podia ser tão puro quanto um animal instintivo. No entanto, ele precisava da confirmação dela. Uma parte dela estava disposta a conceder que ele podia bem ser o melhor homem que ela jamais teria oportunidade de encontrar neste mundo. Adorava a melancólica insistência dele, garantindo que qualquer ferida podia ser sarada. Mas o olhar dele de dúvida, de indefinida decepção, aquela constante busca de algo um pouco mais merecedor e notável... Virtuoso, sacrificial, sofredor: e lentamente a sufocá-la.

A mais ínfima sugestão de que ele pudesse ser tão frágil como qualquer outra pessoa fazia-o perder o controlo. Em pânico, esforçava-se para lhe agradar, empenhava-se na relação como se estivesse em perigo de extinção. Limpava e cozinhava, esbanjava em acepipes - cogumelos e nozes de macadamia. Procurava-lhe artigos sobre a síndrome de Fregoli e alimentava-lhe cada receio. À noite, massajava-lhe as costas com Bálsamo Tigre.

Ela fez amor com ele, imaginando-se a mulher que ele imaginava. No final, foi acometida por uma ternura frenética, um esforço de último recurso para se emendar e remendá-los.

- Daniel - murmurou-lhe ao ouvido, na escuridão. - Danny? Talvez precisemos de pensar em algo pequeno. Algo novo. Algo que seja um pouco de ambos.

Tocou-lhe na boca e viu-o sorrir num feixe de luar. Pronto para ir quase a qualquer lugar que ela lhe pedisse. Não verbalizou qualquer objecção, mas um minúsculo músculo no seu lábio superior contraiu-se de forma errada, dizendo: Nada de bebés. Mais humanos não. Bem vês o que eles fazem.

Pelo menos ela ficou a saber o que ele achava das suas probabilidades como mãe. Viu, no fundo, a imagem que na verdade ele tinha dela.

No final da semana, Mark disse-lhe que ia abandonar a terapia. A notícia apanhou-a desprevenida. Sentiu-se como aos oito anos de idade, da primeira vez que Cappy Schluter foi à falência e os credores vieram leiloar a sala de estar. A sua última esperança de reabilitar Mark desvanecia-se. Suplicou-lhe que não parasse, mas tão esgotada por falta de sono que chegou mesmo a chorar. As suas lágrimas desorientaram Mark. Por fim ele abanou a cabeça.

- Isto é saúde mental? O que pretendemos alcançar com isto? Não para mim, irmão. A última coisa que quero é a saúde deste tipo.

Deslocou-se a Dedham Glen para falar com Barbara. Haviam-se passado meses desde o internamento de Mark, mas Karin quase esperou vê-lo a arrastar-se vestíbulo abaixo, censurando-a. Sentou-se no sofá plastificado em frente ao balcão da recepcionista, compondo-se ansiosamente, à espera de Barbara. Quando esta passou por ali, o seu rosto contraiu-se ao ver-se apanhada naquela emboscada. Sempre dissera a Karin que recorresse a si, fosse pelo que fosse. Talvez tivesse mentido. Porém, compôs-se rapidamente e conseguiu esboçar um pequeno sorriso.

- Olá, amiga! Está tudo bem?

Conversaram na sala da televisão, cercadas pelos aturdidos e incontinentes.

- Não sou advogada - disse Barbara. - Não sei nem posso aconselhá-la. Suponho que poderia ir com o assunto para a frente, se quisesse. É a representante legal dele, não é? Mas de que serviria isso? A terapia forçada não o iria ajudar. Apenas convenceria Mark de que estaria a persegui-lo, a atormentá-lo.

- Talvez até esteja. Apenas pelo mero facto de não ser quem ele pensa. Tudo o que eu faço só o faz piorar.

Barbara cobriu as mãos de Karin com as suas. O gesto dela fez mais por Karin do que os de Daniel. Porém, mesmo o cuidado de Barbara nada revelava.

- Suponho que se sinta assim, por vezes.

- Sinto-me sempre assim. Como é que hei-de saber qual a coisa mais acertada a fazer se não posso confiar na forma como as coisas me parecem?

- Escreveu a Cerald Weber? É a coisa certa a fazer.

Karin sentiu o impulso de se abrir por completo com ela, de contar a Barbara a verdade pura e defensável, que nunca se sentira tão desamparada na sua vida. Contudo, sabia agora o suficiente sobre os cérebros humanos, danificados ou não, para perceber que nem sequer deveria pensar em seguir por esse caminho. Precisava de uma mulher, alguém que a corroborasse, que a recordasse do mérito da ternura fortuita, que a salvasse da interminável rejeição masculina. Uma paixoneta de menina. Não, mais: amava esta mulher, por tudo o que Barbara fizera por eles. Porém, uma só palavra faria Barbara afastar-se. Escutou-se a si mesma adoptar um tom de puro convite.

- Tem filhos, Barbara? - Preparada, caso fosse repreendida, para negar qualquer tentativa de intimidade. O “não” de Barbara nada revelou. - Mas é casada?

Desta vez, não quis dizer já não. Algo em Karin a fez aprovei-tar-se desta admissão, como se fosse ainda capaz de dar algo em troca a esta mulher. Porém, não podia ter a certeza do que lhe era permitido perguntar.

- Está sozinha?

O rosto de Barbara espelhou uma pergunta que não conseguiu reprimir. Há alguém que não esteja? E depois suavizou-se.

- Não exactamente. Tenho isto. - Encolheu os ombros, as palmas das mãos viradas para cima, abarcando a sala da televisão. - Tenho o meu trabalho.

Karin resfolegou, não se conseguindo também conter. Sentiu a verdadeira pergunta que há muito precisava de colocar.

- O que é que este lugar lhe dá? - Barbara sorriu. Ao lado dela, a Mona Lisa poderia ter sido uma forte concorrente num daqueles programas de televisão em que as pessoas se revelam.

- Ligação. Solidez. Os meus... amigos. Novos a toda a hora.

Os olhos dela disseram Mark. Karin captou algo ilícito, preparada para suspeitar até da caridade cristã. Se Barbara fosse um homem, a Polícia teria estado ao corrente da situação. Mark, seu amigo? Ligação, com estes doentes, encurralados nos seus próprios corpos em colapso, pessoas incapazes de segurar uma colher ou apanhar uma do chão caso caísse? Um pensamento severo conduziu a outro e ela acabou por resvalar para o ressentimento. Ressentimento do facto de esta mulher não lhe dar um décimo do que dava de bom grado a um homem com uma lesão cerebral, 15 anos mais novo do que ela. Ressentimento pela constatação de que Barbara tinha Mark e ela mesma não tinha. O pensamento fê-la cerrar os olhos com força e contorcer o rosto. Ressentimento: uma outra maneira de dizer necessidade. Será que esta mulher não conseguia aperceber-se do quanto as duas estavam próximas?

- Barbara... Como é que consegue? Como consegue manter-se leal quando toda a gente é tão...? - Ela perderia o controlo, desgostaria Barbara. Olhou para a auxiliar, tentando não pedir.

Contudo, o rosto de Barbara mostrou apenas surpresa. A sua boca abriu-se numa rejeição.

- Eu não... - Nem desgostosa, nem descontrolada, sem qualquer lesão. - Não sou eu...

Poderia alguém verdadeiramente ter um tal domínio sobre si mesmo? Onde é que ela ia buscar tanta maturidade? Como teria ela sido com a idade de Karin? As perguntas acumulavam-se, nenhuma delas permissível. A conversa estagnou. Barbara ficou nervosa e precisava de regressar ao trabalho. Karin sentiu que esta poderia ser a última vez que conversariam desta forma. Agarrou e abraçou Barbara antes de ir embora. Contudo, fosse o que fosse que ligação quisesse dizer, o abraço não conteve nada disso.

Nesse final de tarde, quando Daniel regressou a casa, ela estava sentada em cima das suas três malas cheias, a um metro e meio da entrada da casa. Há meia hora que ali estava. Planeara ter já partido há algum tempo quando ele voltasse do trabalho. Ao invés disso, estava acampada na rua, a oito metros do seu carro, incapaz de se mexer para um lado ou para outro. Daniel saltou da bicicleta de um pulo, achando que ela estava magoada. Porém, a três metros de onde ela se encontrava, percebeu tudo.

Foi inexoravelmente nobre, mesmo ao ser abandonado. Todas as perguntas que ele não colocou - Porquê isto? Tens a certeza de que é isto que queres? E Mark? E eu? - cauterizaram-na ali sentada, paralisada. Ele nem sequer tentou demovê-la com conversa ou meiguices. Não disse nada durante um longo momento, permanecendo apenas de pé à frente dela, digerindo o sucedido, pensando. Procurou os olhos dela tentando determinar o que ela precisava dele. Ela não foi capaz de o olhar nos olhos de volta. Quando por fim ele falou, foi quase sem a acusar. Uma pura preocupação prática para com ela: exactamente o que ela não conseguia suportar.

- Mas para onde é que vais? As tuas coisas estão todas guardadas. O teu apartamento já está vendido.

Ela disse o que vinha ensaiando mentalmente há várias semanas.

- Daniel, é melhor ficarmos por aqui. Não consigo continuar assim. Por cada pequena coisa que faço para ajudar, magoo-o de outras três formas. O mero facto de olhar para mim fá-lo piorar. Ele quer que eu me vá embora. Estou farta e falida, estou sempre no teu caminho, sinto-me fraca e há seis semanas que não durmo bem. Ele faz-me sentir como se fosse invisível, um vírus, um nada. Estou a sucumbir, Danny. Sinto-me a flutuar e a pairar. Como se tivesse pequenas aranhas na pele, a toda a hora. Estou um caco. Sinto-me repugnante. Tu não, não podes, não tens absolutamente...

Ele colocou-lhe a mão no ombro para a acalmar. Não disse, eu sei. Limitou-se a acenar que sim com a cabeça. Algo semelhante a entusiasmo animou-a.

- Só daqui a dez dias é que deixo de ter acesso ao condomínio. Posso acampar no chão do apartamento. Será tão simples, apenas o mínimo essencial. Posso usar o dinheiro da venda para arrendar qualquer coisa. Posso recuperar o meu anterior emprego, começara reembolsar-te por tudo o que pagaste durante todos estes...

Ele calou-a. Olhou de relance por cima do ombro para a fila de janelas largas através das quais a vizinhança assistia agora a este teatro de rua de final de tarde de Setembro. Agora, para além de tudo, ela estava a fazer uma cena, a envergonhá-lo. Pôs-se de pé e agarrou numa das malas para a arrastar até ao carro. O impulso súbito fê-la tombar na direcção dele. Ele agarrou-a pelos ombros e equili-brou-a. Inclinou-se para lhe tirar a mala das mãos.

- Dá cá, deixa-me ajudar-te.

A caridade estúpida e brutal dele fê-la perder a compostura. Encolheu-se e afastou-se, pressionou os punhos fechados contra o rosto e começou a hiperventilar. Ele voltou a aproximar-se dela, para a consolar da melhor forma que pudesse. Ela debateu-se com ambas as mãos.

-- Deixa-me em paz. Não me toques. Não são lágrimas verdadeiras. Não percebeste ainda? Não sou ela. Sou apenas uma simulação. Algo que inventaste na tua cabeça. - Não compreendia as suas próprias palavras, húmidas e insanas. Passou-lhe pela cabeça, num vestígio de medo que se espalhava e intensificava, que estava a ter aquilo de que ela e Mark, no terror da infância, costumavam falar: um esgotamento.

Contudo, com a mesma imprevisibilidade, toda a sua insanidade se desvaneceu, e ela permaneceu no passeio, acalmada. Algo nela deveria sabê-lo desde sempre: ela nunca iria mais longe do que estes movimentos. Ir-se embora apenas confirmaria as teorias de Mark. Privá-la-ia de cada relato, de cada descrição que pudesse fazer de si mesma. Uma enorme curiosidade sobreveio-lhe, uma impaciência para perceber aquilo em que, ficando aqui, poderia ainda tornar-se. Perceber quem poderia ainda ser, caso não pudesse mais ser a outra. Voltou a sentar-se na mala tombada. Daniel sentou-se no pedaço de relva ao lado dela, agora indiferente ao que qualquer outro ser humano visse ou pensasse sobre eles.

- Não posso ir-me embora ainda - anunciou ela. - Esqueci-me. A mensagem do dr. Weber. Vai regressar na próxima semana.

- Sim - confirmou Daniel. - É verdade. - Não fez qualquer menção de pretender sequer segui-la. E mesmo isso, de uma forma que ela não era capaz de nomear, foi um pequeno alívio.

Permaneceram sentados lado a lado até as primeiras gotas de uma chuva dispersa de Outono começarem a cair. Então, ele ajudou-a a carregar a bagagem de volta para dentro.

No dia seguinte, Karin viu Karsh. Deambulou frente ao escritório dele, um percurso que evitara durante meses. A manhã estava gloriosa, um daqueles dias de Outono cristalinos, secos, azuis, em que a temperatura parece ficar suspensa em antecipação. Ela sabia que acabaria por vir até aqui, no momento em que Daniel referira aquelas palavras durante o desastroso jantar. Quase como se a estivesse a desafiar, trazendo de novo à tona todas as questões por resolver. Um novo consórcio de investidores. Homens de negócios locais. Por acaso não saberás... ? Não, ela não sabia. Não sabia o que quer que fosse sobre ninguém.

Contudo, sobre si mesma, havia coisas que podia descobrir. Contornou o quarteirão frente à Platteland Associates, fazendo de conta que via as montras das poucas lojas - material hospitalar, Exército de Salvação, livros usados - que não haviam sido vítimas de eutanásia desde a chegada do Wal-Mart. Ele sairia para almoçar às dez para o meio-dia e dirigir-se-ia para o Home Style Café. Quatro anos não teriam mudado nada. Robert Karsh era a encarnação do hábito. Uma mente de primeira qualidade sabe o que quer. Tudo o resto era caos.

Saiu do escritório acompanhado de dois colegas. Um casaco cinzento impecável e gravata cor de vinho, calças pretas: homem de negócios que se esforçava em demasia, fazendo de conta que Kearney era a próxima Denver. Ela virou-se para inspeccionar a montra de um serralheiro, um carrossel de chaves. Ele viu-a a uma distância de dois quarteirões. Levantou um braço no ar e depois deixou-o tombar instantaneamente. Fez sinal aos colegas que os encontraria mais tarde e logo a seguir estava à frente dela, não a tocar-lhe, mas a absorvê-la, a consumi-la de novo. Como um turista, nos tempos em que viajar era ainda difícil.

- Tu - disse ele. A voz um pouco mais grave. - És tu. Nem acredito que és tu.

Pela primeira vez em meses, ela conheceu-se a si mesma. Os últimos seis meses afastaram os dedos da sua garganta. Os seus ombros relaxaram. A cabeça ergueu-se.

- Acredita - respondeu ela, a sua voz a soar como a da telefonista privada de Deus.

Ele deu um passo atrás, acenando com as mãos.

- O que fizeste a ti mesma? - O corte de cabelo, aquele que fizera com o objectivo de levar Mark a pensar que era a sua verdadeira irmã. - Sim, senhor. Estás espectacular. Como uma virgem recauchutada pelo fabricante. Como se estivéssemos de novo na faculdade.

Ela franziu as sobrancelhas, tentando não soltar risadinhas.

- No liceu, queres tu dizer.

- Pois. O que eu disse. Perdeste peso? - Certa vez ele chamara-lhe anoréctica falhada.

Karin quase que se colocou em pose, saboreando a vingança.

- Como estão os teus filhos? - Era quase capaz de fazer isto. Capaz, directa, prática. - A tua esposa?

Ele fez uma careta, passando os dedos pelo cabelo.

- Estão bem, muito bem! Bom... é uma longa história.

O coração dela, esse resistente apalermado, começou a ficar descontrolado como um pombo numa caixa de Skinner. Por este homem, ela comprara outrora um livro chamado Como Fugir com o seu Amante, ao mesmo tempo que via vestidos de noiva. Pelo menos confinara-se ao damasco e cor de pêssego.

Ele não parava de olhar para ela, abanando a cabeça como se não acreditasse ainda.

- Como está... o teu irmão?

- Mark - avançou ela. Ficou à espera que ele titubeasse uma desculpa. Era o que fazia estar há tanto tempo com Daniel.

- Isso. Li no Hub acerca do que lhe aconteceu. Um pesadelo.

Trocando poucas palavras, deslocaram-se para o banco em frente ao monumento à guerra. Ele sentou-se ao lado dela, em plena luz do dia, no centro da cidade. Não parava de lhe perguntar se ela queria alguma coisa - uma sanduíche, talvez alguma coisa mais elaborada. E de cada vez, ela abanava a cabeça.

- Come tu - disse ela. Demoraria algum tempo até que ela voltasse a comer. Ele acabou por pôr de parte a ideia de comer, insistindo que isto era ainda mais importante do que a nutrição. Pediu pormenores sobre Mark e manteve-se quieto e atento durante um surpreendente período de tempo, comparado com o Robert Karsh de há quatro anos. Ia abanando a cabeça e dizendo coisas como Twilight Zone ou Invasão dos Mortos-Vivos. Cruéis, grosseiras, banais. Mas palavras que lhe soavam a um regresso a casa.

Tão fácil quanto respirar, ela abriu-se com ele. Contou-lhe tudo, fazendo o seu colapso parecer quase cómico.

- Ele tem sido toda a minha vida nos últimos seis meses. Mas já decidiu que nunca serei eu de novo. E ao fim de meio ano? Ele tem razão.

- Oh, ainda és tu, deixa-me que te diga. Talvez apenas mais umas rugas. - O lema de Robert: Ainda que grosseiro, dizer a verdade. Quanto mais brutalmente verdadeiro, melhor. Robert tinha dez vezes o autoconhecimento que Daniel tinha. Sempre se havia comprazido em admitir todas as mulheres que cobiçava. Sou homem, Coelhinha. Estamos programados para olhar. Tudo vale a pena ser visto. A verdade nua e crua era a razão por que ela estava sentada ali com ele, no centro da cidade, em frente ao monumento à guerra, à vista de toda a gente.

A voz dele arrepiou-a - o som do tempo a começar outra vez. O cabelo de Robert tinha agora uma ténue madeixa grisalha, por cima das orelhas. A camisa retesava-se por cima do cinto, em vez de fazer pregas. De resto, estava igual: como se fosse o irmão Baldwin que ninguém conhecia, ligeiramente atarracado, o rosto apenas um pouco demasiado largo para entrar no cinema e, por isso, posto de parte pelo resto do clã. Algo a importunava, uma pequena diferença. Talvez apenas uma questão de ritmo. Ele ficara uns segundos mais lento, mais aberto, mais sereno. Um pouco do fel neutralizado. Menos destro, menos agressivo, menos presumido. Ou talvez estivesse a comportasse o melhor que sabia. Qualquer pessoa podia ser qualquer coisa, por uma hora.

Ele pegou-lhe no cotovelo, como se ela fosse cega e fosse ajudá-la a atravessar a rua. Ela não se fez rogada.

- Porque demoraste tanto tempo? - O estrangulamento da voz dele desconcertou-a.

- Como assim?

- A procurar-me?

- Não te procurei, Robert. Só vim até à baixa fazer uns recados. Tu viste-me.

Ele sorriu, agradado por aquela mentira tão óbvia.

- Telefonaste-me na Primavera passada.

- Eu? Não me parece. - Depois recordou-se da praga da identificação de chamadas.

- Bom, era o número do teu irmão, mas ele ainda estava no hospital. - O sorriso dengoso, mais trocista do que sádico. - Não sei porquê, mas parti do pressuposto de que eras tu.

Ela fechou os olhos.

- Atendeu-me a tua filha. Ashley? Apercebi-me, no segundo em que escutei a voz dela... Lamento. Foi estúpido. Um erro. - Recor-dou-se das palavras da mãe, no dia antes de morrer: Nem os ratos fazem accionar a mesma ratoeira duas vezes.

- Bom - respondeu ele, - já vi crimes piores contra a humanidade. - Ele puxou uma pequena agenda preta do bolso do casaco, folheando-a até chegar à página pretendida. Mostrou-lhe o apontamento, na sua caligrafia nítida, glacial: Coelhinha, telefonema. A alcunha pela qual o irmão a tratava, desde a infância. O nome que ela nunca deveria ter mencionado a Karsh. O nome que nunca lhe passara pela cabeça voltar a escutar. - Quem me dera que não tivesses desligado. Talvez te pudesse ter ajudado.

Não era um sentimento que o antigo Robert Karsh tivesse sequer conseguido simular. O encontro de ambos poderia terminar aqui, poderia nunca mais voltar a vê-lo, mas ainda assim sentir-se-ia vingada, cem vezes melhor consigo mesma do que ele a fizera sentir-se da última vez.

- Estás a ajudar agora - confessou ela.

Robert conduziu a conversa de volta a Mark. Os sintomas fas-cinavam-no, o prognóstico deprimia-o e a resposta médica indignava-o.

- Diz-me qualquer coisa quando o Doutor Autor regressar. Eu gostaria de lhe fazer também alguns exames.

Não descreveu Barbara a Karsh. Não queria que aqueles dois se encontrassem, nem sequer em sonhos.

- E tu? Que novidades tens? - inquiriu ela. - Que tens feito?

Ele acenou para os edifícios circundantes.

- Tudo isto! Quando é que cá estiveste pela última vez? Deves achar a cidade bem diferente.

A cidade parecia-lhe Brigadoon. A Terra que o Tempo Esqueceu. Mal conteve um riso abafado.

- Curioso, estava a pensar que nada mudou desde Roosevelt. Teddy.

Ele fez uma careta, como se ela lhe tivesse aplicado uma joelhada.

- Estás a brincar, certo? - Olhou em redor, abarcando três pontos cardeais, como se ele mesmo pudesse estar a alucinar. —A cidade não metropolitana de mais rápido crescimento do Nebrasca. Talvez mesmo das Planícies Orientais!

Ela tentou engolir o riso, que se transformou em soluços.

- Desculpa. A sério... Reparei em algumas coisas... novas. Em especial perto da interestadual.

- És inacreditável. A cidade está praticamente a passar por um renascimento. Há melhorias e desenvolvimentos a decorrer por todo o lado.

- A aproximar-se da perfeição, Bob. - O nome escapou-se-Ihe. Logo aquele que jurara nunca mais voltar a pronunciar.

Ele parecia preparado para infligir um ataque frontal com toda a força, como nos velhos tempos. Ao invés, poliu o crânio com os nós da mão fechada, um pouco envergonhado.

- Sabes, Coelhinha! Tinhas razão sobre mim. Construímos muita porcaria. Nada abaixo dos padrões legais, mas ainda assim.... Muitos centros comerciais e complexos de apartamentos de betão e escória pelos quais terei de me redimir, quando vier o dia do ajuste de contas. Felizmente, a maior parte voará com os próximos ventos mais fortes. - Trauteou uma imitação em agudos da música do tornado do Feiticeiro de Oz. Ela riu-se, mesmo sem querer. - Mas agora estamos diferentes. Temos dois novos sócios e somos muito mais ambiciosos.

- Robert, a ambição nunca foi o teu problema.

- Não, refiro-me a ambição boa. Estivemos envolvidos no desenvolvimento da Archway! - Ela voltou a soluçar, mas ele resplandecia com um orgulho próprio de um escuteiro que a espantou. Parecia inconcebível que ela alguma vez tivesse temido este homem. Con-fundira-o simplesmente, nunca compreendera o que ele procurava ao certo. - Levei algum tempo a perceber que uma boa postura moral na verdade até vende. Só é preciso ensinar as pessoas a reconhecer o que é do seu interesse. Fomos para a frente com a fábrica de reciclagem de papel. Já foste vê-la? O último grito em tecnologia. Chamo-lhe Mea Pulpa...

Ela perguntou-lhe sobre novos projectos. Assim que lhe pareceu seguro, sondou-o. Algo em grande e novo, perto de Farview? Com ele, o melhor mesmo era ser directo. Não tentou esquivar-se; não era o seu estilo. Contemplou a pergunta dela, o espanto dele ameaçando tornar-se anseio.

- Onde é que foste ouvir uma coisa dessas? Olha que estás a referir-te a um negócio ultra-secreto, minha menina!

- É uma cidade pequena. - Motivo por que passara a sua vida adulta a tentar ir-se embora. Motivo por que nunca conseguiria.

Ele queria saber ao certo o que ela sabia, mas recusava-se a perguntar. Ao invés disso, limitou-se a olhá-la fixamente, um olhar tão íntimo quanto um braço em redor da sua cintura.

- Espera lá! Não me digas que andaste a falar com o druida? E como vai o mundo do ecoterrorismo ultimamente?

- Não sejas maldoso, Bob.

Ele sorriu de orelha a orelha.

- Tens razão. Seja como for, ele e eu agora dedicamo-nos praticamente ao mesmo negócio. Construir um futuro melhor. Cada um de acordo com as suas capacidades.

Olhou para ele, desgostada, encantada. Os quatro quarteirões de baixa que ela via pareciam de facto de alguma forma renovados. Talvez Kearney estivesse mesmo a renascer, a regressar aos seus dias de glória de há uma centena de anos, quando os seus animados residentes haviam formado um grupo de pressão para deslocar a capital de Washington para a sua cidade prodígio no centro do país. Essa bolha rebentara de forma tão perniciosa que Kearney levou mais um século a recuperar. Contudo, ao escutar Karsh falar sobre banda larga, a rede de acesso, tempos de satélite e rádio digital, ficou com a ideia de que a geografia morrera e que a imaginação era mais uma vez a única barreira a ultrapassar.

Passada meia hora, ela estava já a pensar como ele. Acenou para uma dependência bancária renovada do outro lado da rua, movimentos de braços amplos, qual assistente de mágico ou actriz a vender electrodomésticos no canal de vendas.

- És responsável por este?

- Talvez. - Passou a mão pelo seu rosto largo de Baldwin, divertido pelo seu próprio zelo. - Mas este novo... desenvolvimento é uma coisa diferente. Este é uma coisa boa, Karin.

- E em grande - acrescentou ela num tom imparcial.

- Não sei o que ouviste, mas trata-se de um projecto lindo. Sempre quis fazer pelo menos uma coisa na vida que fizesse com que te orgulhasses de mim.

Girou para o enfrentar. As palavras dele saídas de nenhures, da cabeça dela, tão totalmente imerecidas que os seus olhos se marejaram de lágrimas. Sempre sonhara que alguns anos de ausência o pudessem fazer gostar mais dela. Firmou-se com um braço, inspirando profundamente e pressionando a outra mão contra um olho. Demasiado aparato: tinha de parar. Ele colocou-lhe a mão no pescoço e meio ano de extinção desvaneceu-se. Em plena luz do dia. Sem se preocupar com quem poderia estar a vê-los. O antigo Robert Karsh nunca teria feito aquilo.

Permaneceram sentados, imóveis, até que as lágrimas cessaram e ele retirou a mão.

- Senti a tua falta, Coelhinha. Senti falta de estarmos lado a lado. - Ela não respondeu. Ele murmurou qualquer coisa sobre talvez conseguir uma brecha de meia hora ou assim na próxima terça-feira à noite. Ela acenou que sim, estremecendo como uma pragana de trigo num dia sem vento.

Para que ela se orgulhasse dele. Ninguém no planeta era quem pensávamos. Recuperou o controlo do rosto, olhando fixamente para o fundo da rua à esquerda. Deves achar a cidade bem diferente. Voltou-se de novo para ele, um olhar firme e sardónico já preparado. Este, porém, estava a olhar para um grupo de trabalhadores de escritório na casa dos vinte, três deles mulheres, encaminhando-se para o edifício municipal depois de terminada a sua hora de almoço.

- Se calhar tens de voltar para o escritório - disse ela. Ele virou a cabeça, sorriu e abanou a sua cabeça juvenil. O coração insensato dela voltou a apertar-se. - Vai - insistiu. A palavra soou frívola, desprendida. - Vai, deves estar esfomeado.

- Talvez vá apenas... mordiscar qualquer coisa rápida? - Ela acenou-lhe que fosse, um despedimento, uma bênção. Ele precisava de qualquer coisa mais. —Terça-feira?

Ela limitou-se a olhar para ele, uma contracção minúscula em redor dos olhos: O que achas?

Não disse nada a Daniel nessa noite. Não estava na verdade a enganá-lo; contar-lhe - abrindo a porta a conclusões erradas - seria, isso sim, enganá-lo, decepcioná-lo. Mesmo agora, ele parecia determinado em provar que era capaz de amar a sua maior ansiedade, permanecer-lhe tão dedicado quanto era para com as inocentes aves. E ela amava de facto aquele âmago dele que não conhecia mácula. O seu irmão - o Mark de antes - tinha razão: Daniel era uma árvore. Um tronco com décadas, inclinando-se em direcção ao Sol. Nem vitórias nem derrotas, apenas uma curvatura constante. De cada vez que ela o magoava, ele crescia um pouco. Nessa noite, ele parecia quase totalmente crescido.

Durante o jantar - cuscus com groselhas - a claustrofobia dos últimos dias assolou-os. Daniel estava sentado à mesa à frente dela, os cotovelos sobre a madeira de carvalho da antiga porta, os nós dos dedos pressionados contra os lábios. Ameaçava eclipsar-se na sua reflexão. Levantou-se e empilhou os pratos sujos. O cuidado sereno com que os ergueu e levou para o lava-louças traiu o facto: ela estava a derrotá-lo. Vergando os seus ideais verdes.

Pousou os pratos no lava-louças e começou a esfregá-los com um copo de água morna. Como sempre, quando lavava a louça, encostava a cabeça às portas dos armários por cima do lava-louças. Com o passar do tempo, a tinta do armário desvanecera-se numa pequena zona de forma oval, dos óleos do cabelo dele. Amava-o, de facto.

- Daniel? - chamou ela. Quase como uma verdadeira conversa banal. - Estive a pensar.

- Sim? Diz lá. - Ele soava ainda pronto a ir a qualquer lado. O seu antigo cristianismo pagão: Os animais guardam ressentimentos? Era um bom homem, o tipo de homem bom que apenas uma pessoa verdadeiramente insegura poderia achar desprezível.

- Tenho sido uma sanguessuga para ti. Uma verdadeira parasita.

Ele falou para a bacia onde tinha os pratos.

- Claro que não.

- Sim, tenho sido. Tenho andado tão preocupada com o Mark. Atrás dele o tempo todo. Receando arranjar um emprego com horas fixas de expediente, para o caso de...

- É claro - aquiesceu Daniel.

- Preciso de trabalhar. Estou a levar-nos a ambos à loucura.

- Ora!

- Estava a pensar... que podia ajudar - murmurou. - Se ainda estivesse disponível... o trabalho de que falaste, no Refúgio? - Ela morreria uma angariadora de fundos.

Ele pousou o pano da louça e voltou-se para ela. Os seus olhos perscrutaram-na, prontos para brilhar. Uma oferta de ajuda e a sua circunspecção dissipava-se. O pior já nem sequer lhe ocorria, e o melhor parecia já meio confirmado. Precisava desesperadamente de acreditar nela.

- Se apenas precisas de dinheiro...

- Não seria apenas dinheiro. - Não apenas água; não apenas ar. Não, disse a si mesma, apenas qualquer coisa.

- É porque não podemos pagar muito, pelo menos para já. As coisas estão complicadas, de momento. - Ele tinha tanta certeza de que ela ascenderia ao que de melhor havia nela que Karin quase desistiu. - Mas bem que precisamos de ti agora.

E a necessidade não deveria ser o suficiente? Algo precisava mais dela do que Mark alguma vez viria a precisar. Observou Daniel em busca de vestígios de caridade a que não se poderia dar ao luxo. Falsificaria a contabilidade, arriscaria o seu prestígio profissional, só para a manter no bom caminho? Poderia alguém confiar em alguém que confiava tanto em alguém? Olhou-o nos olhos; ele não os desviou. Precisava absolutamente dela, mas não por ela mesma. Por algo maior. Outrora, isso fora tudo o que ela alguma vez desejara. Levantou-se da mesa e avançou até ele. Beijou-o. Acordo selado, então. O que Mark não queria dela seria canalizado para outro lado. O Refúgio ficaria espantado com a sua energia. Na terça-feira seguinte, encontrou-se de novo com Robert Karsh.

Quatro meses depois e parecia já outro país. Os campos verdes por que passara em Junho passado acenavam agora em tons de dourado e castanho. Um percurso idêntico desde o aeroporto de Lincoln em direcção a Oeste, num carro alugado semelhante, porém, tudo em seu redor se alterara. Não era apenas a simples mudança de estação: a paisagem parecia mais elaborada, havia mais serranias, mais cumes, mais escarpas, falhas e pequenas matas ocultadas, perturbando a extensão perfeita de campos agrícolas, características surpreendentes onde Weber vira apenas o culminar do vazio, da vastidão. Perdera tudo isto, da primeira vez que viera.

Então, por que motivo é que nos últimos trinta quilómetros antes de Kearney tudo lhe pareceu tão familiar? Como regressar à fechada casa de Verão para ir buscar uma peça de roupa inadvertidamente deixada para trás. Não precisou de qualquer mapa, limitou-se a sair da interestadual para o MotoRest com base numa bússola interna. O letreiro cá fora ainda dizia “Bem-vindos Amantes dos Grous”, já preparado para a próxima migração de Primavera, agora a apenas quatro meses e meio de distância.

Sentiu que estava num retiro espiritual, recarregando as baterias, começando de novo. Pequenas mensagens no seu quarto voltavam a pedir-lhe que poupasse a toalha e salvasse o planeta. Foi o que fez, e foi para a cama estranhamente tranquilo. Acordou retemperado. Ao pequeno-almoço - um farto e saudável bufete com três tipos de enchidos - ocorreu-lhe que a sua escrita nunca se deveria ter tornado nada mais do que meditação pessoal, uma devoção diária para si mesmo e alguns amigos. Podia começar de novo, com o extraordinário Mark Schluter. Regressara não tanto para documentar, mas para ajudar a fazer avançar a sua história para o total desconhecido. A neurociência poderia por fim revelar-se incapaz de tranquilizar esta mente desesperadamente improvisante. Mas talvez ele pudesse ajudar Mark a improvisar.

Seguiu as direcções de Karin até Farview, River Run Estates, em ruas numeradas tão perpendiculares quanto a racionalidade pretendia ser. Encontrou a casa numa área no meio de um enorme campo nefasta, tipo forma de bolo, algo que não estivera ali ontem e não estaria com certeza amanhã. Ao subir os degraus até à porta de madeira laminada, foi assolado pela passageira sensação, não de déjà vu, mas de déjà ecrit, de uma passagem que escrevera há muito e que só agora se concretizava.

O homem que abriu a porta a Weber era um estranho. Todas as cicatrizes de Mark tinham sarado e o seu cabelo voltara a crescer. Parecia um jovem deus, algures entre Loki e Baco. Pareceu apenas medianamente surpreendido por ver Weber.

- Psil Que bom vê-lo. Onde raios é que andou? Não vai acreditar no que se tem passado por cá. - Observou o jardim atrás das costas de Weber antes de o convidar a entrar. Fechou a porta e encos-tou-se a ela, entusiasmado. —Antes que eu diga o que quer que seja: o que é que ouviu?

Todas as entrevistas clínicas deveriam decorrer na casa do sujeito. Weber aprendeu mais coisas sobre Mark em cinco minutos na sua sala de estar, do que em todos os seus encontros anteriores. Mark fê-lo sentar-se na cadeira excessivamente estofada e trouxe-lhe uma garrafa de cerveja mexicana e uma taça de amendoins tostados e cobertos de mel. Não deixou Weber começar a falar e foi remexer em qualquer coisa no quarto. Regressou com um bloco de papel e uma caneta. Fez sinal a Weber para que ligasse o gravador, os dois antigos colaboradores.

- Muito bem, vamos lá resolver isto, de uma vez por todas - disse ele.

Mark estava extraordinariamente animado, desenrolando uma história que preenchia todas as lacunas. Apressou-se a dar todas as respostas antes de Weber fazer sequer as perguntas. Traçou uma única e imaculada linha de pensamento: todos os seus amigos conspiravam para esconder o que acontecera naquela noite. Cain e Rupp sabiam; iam a falar consigo pelo walkie-talkie quando a carrinha se despistou. Porém, tinham-lhe mentido em relação a isso. A sua irmã sabia, e por isso fora substituída, para que nada revelasse. À semelhança do autor do bilhete, estava provavelmente presa em algum lado. Daniel Riegel andava a segui-lo, por razões ainda desconhecidas.

- Como se eu fosse uma criatura ou assim. Ele sabe seguir rastos e pistas. Consegue descobrir coisas da natureza invisíveis a olho nu. Coisas que você e eu nem tão-pouco sabemos que lá estão.

O namorado de uma falsa irmã segue-nos por todo o lado, disfarçado: Freud talvez fizesse mais do que uma ressonância magnética. Seguramente que o fenómeno era algo mais do que uma dissociação entre os percursos de reconhecimento ventrais e dorsais. Afinal, o que é que psicológico significava, se não um processo que não tinha ainda um substrato neurobiológico conhecido? Weber não elaborou quaisquer teorias sobre a nova crença de Mark. A sua função era apenas ajudar este novo estado mental a adaptar-se a si mesmo. Nunca mais se deixaria ser alvo de acusações de falta de compaixão. Deixaria Mark escrever o livro.

Como seria ser Mark Schluter? Viver nesta cidade, trabalhar num matadouro, e depois ver o mundo fragmentar-se de um momento para o outro. O caos puro, o absoluto desnorteamento da síndrome de Capgras contorcia as entranhas de Weber. Olhar para a pessoa que nos é mais próxima e íntima e não sentir nada. O assombro residia aí mesmo: Mark não se sentia mudado, por dentro. A improvisante consciência tratava disso. Mark continuava a sentir-se como sempre sentira, só o mundo ficara estranho. Precisava dos seus delírios para colmatar essa lacuna. O objectivo do eu era a autocontinuação.

Mark, pelo menos, era ainda ele mesmo - bem mais do que Cerald Weber poderia afirmar. Agindo com método, Weber tentou habitar o homem sentado à sua frente, tecendo teorias. Mais facilmente conseguiria canalizar mediunicamente Karin, a sua assustada investigação, as suas desesperadas e altruístas mensagens de correio electrónico. Como poderia ele habitar Mark Schluter, a absorta vítima de Capgras, quando não conseguia sequer encarnar Mark Schluter, o saudável modificador de carrinhas e técnico de matadouro? Já nem conseguia mais imaginar como era ser Gerald Weber, aquele confiante investigador da Primavera passada...

- Toda a gente nascida por aqui está envolvida na tramóia, no encobrimento. Você e Barbie são as últimas duas pessoas em quem posso confiar.

O que é que Mark achava que toda a gente estava a encobrir? Pior: o que o levaria a pensar que podia confiar em Weber? Como regra, Weber nunca colaborava com os delírios dos doentes. No entanto, fazia a vontade a todas as restantes pessoas, todos os dias da semana. O taxista paquistanês a caminho de La Guardiã, com as suas teorias acerca das ligações da Al Qaeda com a Casa Branca. O agente da segurança no aeroporto, que o fizera tirar o cinto e os sapatos. A mulher no lugar do avião ao seu lado, que lhe agarrou o braço durante a descolagem, certa de que a cabina explodiria ao atingirem os 450 metros de altitude. Fazer a vontade a Mark era status quo.

- Portanto, aparentemente eu ia a conversar com eles pelo walkie-talkie. Eles iam na carrinha de Rupp, e eu na minha. íamos atrás de qualquer coisa, tipo em perseguição. E um de nós teve de ser parado. Quer saber o mais engraçado? Esta mulher que se faz passar pela Karin? Sempre me deu a entender que estes dois estavam lá na noite do acidente, e eu não lhe dei ouvidos.

Algo acontecera a Mark na noite do acidente. E os amigos tinham-lhe mentido. O próprio Weber não conseguia explicar o bilhete do tal anjo da guarda ou interpretar os vários conjuntos de marcas de pneus na estrada. A sua própria explicação para o motivo por que o mundo parecia agora diferente a Mark não era nem sequer parcialmente satisfatória. Ao longo de todo este tempo, Mark pensara sobre o seu estado interior durante mais tempo e mais profundamente do que qualquer outra pessoa. Weber podia muito bem colaborar com as teorias dele. Talvez fazer a vontade fosse o mesmo que empatia, mas sob uma designação diferente.

Afundando-se no sofá, com os ombros no braço do mesmo e uma almofada entre os joelhos, Mark verbalizou a sua melhor hipótese. Estava inclinado em direcção a um projecto biológico secreto.

- Proezas experimentais. Como o tipo de coisas que o meu pai estava sempre a tentar alcançar. Mas em grande, a uma escala que apenas o Governo atingiria. E tem alguma coisa a ver com aves. De outra forma, por que razão é que Danny, o Homem Pássaro, andaria atrás de mim? - Também para isso Weber não tinha qualquer explicação. - A coisa deve ser bastante secreta. Se assim não fosse, já teríamos ouvido falar em qualquer coisa, certo? O que eu acho é o seguinte: tudo isto começou assim que eu saí do hospital. Fizeram-me qualquer coisa quando eu estava na mesa de operações. Está bem, a Karin substituta afirma que não foi verdadeiramente uma cirurgia. Mas eu tive uma coisa a sair-me da cabeça, não tive? Uma pequena torneira? Podiam perfeitamente ter-me injectado qualquer coisa e depois extraído por ali. Eu podia estar a sonhar toda esta situação, agora mesmo. Podem muito bem ter implantado todo este encontro aqui consigo no meu cérebro.

- Então, também me injectaram a mim, pois estou convencido de que estou aqui, também.

Mark semicerrou os olhos na direcção de Weber.

- A sério? Está a dizer...? Espere lá. Ora, deixe-se de coisas! Não é nada disso.

Escrevinhou qualquer coisa no seu bloco. Voltou a recostar-se no sofá e repousou os pés na mesa do café, olhando fixamente para o vazio. Sentou-se de um pulo, levantando o braço e apontando o dedo trémulo. Levantou-se vacilantemente e avançou até ao computador. Com a ponta do dedo indicador bateu várias vezes no vidro do monitor.

- Nunca antes me tinha ocorrido. Nunca me passou pela cabeça... Acha possível que os últimos meses da vida de Mark Schluter tenham sido programados numa máquina do Governo? - Weber não podia afirmar que tal era de todo impossível. - Isso ajudaria e muito a explicar porque me sinto como se estivesse a viver num jogo de vídeo. Um daqueles em que não conseguimos completar um nível e passar para o seguinte.

Weber sugeriu que fossem até lá fora e dessem um passeio até ao rio. Um pouco nervosamente, Mark concordou. O ar fresco fez-lhe bem. Quanto mais falavam, mais inflexível ele se tornava. Ocorreu a Weber que talvez estivesse a ajudar Mark a criar esta doença. iatrogenia. Colaboração entre médico e doente.

- Portanto, eu estou a falar com os meus amigos pelo walkie-talkie. Estamos a comunicar, vamos a perseguir uma coisa. E de repente eu vejo qualquer coisa na estrada. Guino e faço capotar a carrinha. A pergunta é: o que é que eu vi? O que estaria ali no meio da estrada naquela noite? Não há assim tantas opções. - Weber concordou. - Alguém que supostamente não devia estar ali. Não me refiro a terroristas, necessariamente. Poderia estar a trabalhar para qualquer um dos lados.

Regressaram por uma estrada poeirenta de gravilha ao longo de duas paredes de milho a dias de ser ceifado. Outono, a estação que sempre incapacitara Weber de tanta expectativa. A brisa fresca, seca, vivificante afectou Weber de uma forma que há muitos anos não afectava. O seu pulso acelerou-se, facto desencadeado pelo dia perfeito para pensar que alguma coisa ia acontecer. A seu lado, Mark caminhava carrancudo e resignado. A sua passada já não revelava quaisquer vestígios de um ferimento.

- Por vezes penso que foi, você sabe... Mark Schluter. O outro. O tipo que costumava trabalhar para ganhar a vida. O de confiança, que conseguiria passar todos os seus testes sem sequer pensar. Era ele que estava lá, no meio de nenhures. Passei-lhe com a carrinha por cima. Matei-o.

Começara a duplicar-se a si mesmo. Este homem-rapaz poderia não cessar de lançar luz sobre a consciência. Regressaram pelos campos a River Run, à Homestar. Sentaram-se lado a lado nos degraus de betão da entrada. As pernas de Mark demasiado afastadas. O cão, Blackie Dois, surgiu e enterrou o focinho nas mãos do dono. Mark acariciava e ignorava o animal ao acaso. O cão gania, incapaz de descodificar o capricho humano. Nem Weber conseguia. Renunciara a qualquer coisa que pudesse ser interpretada como exploração. No entanto, seguramente que a empatia com Mark não excluía um cuidado mais abrangente. Talvez a ciência não tivesse ainda acabado. Nada disse durante todo o tempo que pôde. Depois perguntou:

- Gostaria de vir a Nova Iorque por um tempo? - Um exame completo no Centro Médico com equipamento da última geração, o luxo de muito tempo disponível, de muitos investigadores talentosos.

Mark inclinou-se para longe do médico, espantado.

- Nova Iorque? E quê, ser atingido por um avião? - Weber asseverou-lhe que não correria qualquer perigo, mas Mark limitou-se a escarnecer, já não se deixando ludibriar. - O antraz por lá também é mato, não é?

Nada importava a não ser a confiança.

- Compreendo - cedeu Weber. - Provavelmente, é mais seguro ficar por aqui.

Mark abanou a cabeça.

- É como lhe digo, doutor. É um mundo estranho. Podem atin-gir-nos onde quer que estejamos. - Observou o horizonte em busca da pista que aí tinha de aparecer, um dia. - Mas agradeço o convite. Poderia estar morto por esta altura, se não fosse você. Você e Barbara são as únicas pessoas que realmente se preocuparam com o que me acontece. - Weber titubeou ao escutar estas palavras, as mais delirantes que Mark pronunciara em toda a tarde.

Os braços de Mark começaram a tremer, como se a temperatura do seu corpo tivesse baixado muito.

- Psi, tenho um pressentimento mesmo mau em relação à minha irmã. Já se passou, quê? Meio ano. Nem sequer uma palavra. Ninguém está disposto a contar-me o que lhe aconteceu. Tem de entender: desde que tive idade suficiente para molhar a cama que não se passa uma semana sem que ela venha ver como eu estou. Sabe-se lá porquê, ela sempre se preocupou comigo. Ela e este guardião desapareceram sem deixar rasto. Mesmo que a tenham presa, ela já teria tido tempo de arranjar uma forma de me enviar uma mensagem. Começo a pensar que tramei a minha irmã. Meti-a em sarilhos, talvez até a tenha matado, pelo simples facto de sermos parentes. Parece-lhe que... não podia ter sido ela que... ? Ela deve estar... convenhamos. Acho que provavelmente ela está...

- Fale-me dela - pediu Weber para o impedir de especular o pior.

Mark inspirou e uma sílaba brusca transformada em gargalhada emergiu dele.

- Nunca lhe conte que eu disse isto, mas ela não tem nada de especial. É a pessoa mais simples do mundo. Apenas precisa de carinho. Dê-lhe, tipo, três quintos de uma estrela de ouro e ela atravessará o deserto por si. É que, sabe, nós tínhamos uma mãe... Digamos que o mais importante para ela era acumular bênçãos. A minha mãe e a minha irmã tinham algumas questões por resolver. Sua miserável e ingrata liberal, só queres é diversão, blá blá, blá blá. Nove meses de enjoos matinais seguidos da dor mais excruciante da minha vida, para depois ires seduzir o teu professor de Educação Física, blá blá, blá blá, blá blá. Então, a Karin decide que vai ser perfeita. Trata de descobrir o que as pessoas esperam dela e age em conformidade, até à perfeição. A desilusão de um perfeito estranho é o suficiente para a deitar abaixo. Mais simples do que um animal de estimação, talvez. Apenas precisa de duas coisas: ama-me e diz-me que estou a proceder bem. Não me chames campónia indolente. Talvez, afinal, sejam três coisas. E você, Psil Também tem questões com algum irmão? Ei, não demore tanto tempo a responder. Não é uma pergunta com armadilha, nem nada disso.

- Um irmão - respondeu Weber. - Quatro anos mais novo. É cozinheiro no Nevada. - Se é que ainda por lá estava. Se é que ainda estava vivo. Weber tivera notícias de Larry pela última vez há dois anos, com demasiados pormenores acerca do festival anual dos Liberty Riders, “Lidera, Segue ou Sai da Frente”. Uma organização de motociclistas conservadores fanáticos que era tudo na vida de Lawrence Weber. Sylvie costumava importunar Weber de poucos em poucos meses para que lhe telefonasse, fizesse algum esforço para não perder o contacto. - É um bom homem - declarou Weber. - Lembra-me um pouco você.

- A sério? - A ideia lisonjeou Mark. - E os seus pais?

- Morreram - disse Weber.

Mais do que meia verdade. O pai morrera de acidente vascular cerebral quando tinha menos três anos do que Weber tinha agora. A mãe, com Alzheimer em estado avançado, estava numa instituição católica de cuidados assistidos em Dayton, onde a visitava de vez em quando. Ele e Sylvie ainda conversavam com ela ao telefone duas vezes por mês, diálogos saídos de uma peça de lonesco.

- Lamento - disse Mark, e como forma de o compensar convidou Weber para jantar. A simples amabilidade apanhou Weber desprevenido. Quantas minúsculas cortesias mentais persistiam ainda nos seus próprios meandros obscuros, absortas em relação aos desastres que as atingiam? O jantar foi cervejas bebidas da garrafa e lasanha congelada aquecida no microondas. - Foi a irmã substituta que trouxe isto. Coma por sua própria conta e risco.

- Estás bem? - perguntou Sylvie naquela noite. - Soas-me diferente, de alguma forma. A tua voz parece muito... não sei. Desenvolta. Como um filósofo ou assim.

- Filósofo. Ora aí está uma futura carreira.

- Deixas-me nervosa, Marido.

De facto, sentia-se diferente, até mesmo para si próprio: amalgamado algures fora do domínio do julgamento público.

- Estranho, não é? Duas viagens, mais de seis mil quilómetros cada, apenas para ver um homem que apenas quer que eu seja um detective.

- E ainda dizem que os médicos já não fazem consultas ao domicílio.

- Mas que caso! A Medicina precisa de ter conhecimento disto.

- A Medicina deveria saber muitas coisas. Estou contente que estejas a fazer isto. Eu conheço-te, Marido. Este caso tem-te consumido.

- Mulher? Lembra-me de telefonar ao meu irmão quando chegar a casa.

Depois da chamada, saiu e dirigiu-se à cidade, quarteirão a seguir a quarteirão de edifícios semelhantes a casas de biscoito de gengibre, sob o globo âmbar dos candeeiros de rua, como se se encaminhasse para algum encontro obscuro. O Outono tornava o ar mais espesso. O ano começava a chegar ao seu fim, carregado de preparativos. Enormes bordos flamejavam antes de entrarem no período de dormência. Um inquieto enxame de insectos fazia ressoar o seu coro da morte. Deteve-se na esquina de quatro estruturas de madeira em A, uma tremeluzindo com um brilho do século XIX, duas iluminadas pela televisão e a quarta às escuras. Nunca se sentira mais desejoso de descobrir. Descobrir o quê, não sabia dizer. O que fazia ele de volta? Algo a que o Outono prometia responder.

Continuava a andar ao acaso quando a rua ficou às escuras. Demorou quatro segundos a pensar: falha de energia. A excitação de tempestades e ambulâncias apoderou-se dele. Olhou para cima; o céu estava muito estrelado. Já se esquecera de quantas podia haver. Oceanos delas, derramando-se em rios. Já esquecera como a escuridão podia ser rica, fértil. Conseguia ver, embora mal, sem cor, mergulhado em acromatopsia. Ambos os acromatópsicos que entrevistara se haviam enfurecido contra as próprias palavras, vermelho, amarelo, azul. Viviam para o mundo nocturno, onde eram superiores aos não daltónicos e meramente comuns. Weber procurou atabalhoadamente quarteirões no meio da escuridão, o seu sentido de orientação falhando. Quando as luzes se voltaram a acender, sentiu a banalidade da visão.

No dia seguinte, Mark levou-o à pesca.

- Nada de especial, Psi. Sem extravagâncias. Talvez o Mark de antes lhe ensinasse a iscar as melhores minhocas e pequenos peixes. Mas hoje vamos usar engodo comercial. Minhocas odoríferas de borracha a arrastar os seus traseiros indolentes e de falsos invertebrados pela água até algum falhado de um achigã o tentar morder. Qualquer pessoa é capaz de o fazer. Crianças. Neuropsiquiatras. Qualquer um.

O local da pescaria era secreto, como o são todos. Weber teve de fazer um voto de silêncio antes de Mark o levar. Shelter Lake, em terras privadas, revelou ser pouco mais do que um lago de orvalho com ilusões de grandeza.

- Ora, aqui estamos nós. O esconderijo. Apanhar e libertar - instruiu Mark. - Quem apanhar mais peixes até às duas da tarde é o ser humano superior. Partida, largada, fugida. Meu, eu diria que você nunca iscou um anzol.

- Apenas em legítima defesa - confessou Weber.

O pai levara-o, todos os verões até ele fazer 12 anos - percas num pequeno lago do outro lado da fronteira do Indiana. O pai disse-lhe que o peixe não sentia nada e ele acreditou, sem quaisquer provas disso. Disparate; é claro que sentiam dor. Como é que ele não se apercebera disso? Certa vez levou Jess à pesca, uma distracção nostálgica, nas margens de South Fork, em Long Island, quando ela ainda era pequena. A expedição terminou em desastre quando ela iscou uma perca pelo olho. Conseguia ainda vê-la, a correr para cima e para baixo na praia, aos gritos. Essa fora a última vez.

- Tem a certeza de que isto é legal? - perguntou a Mark.

Mark limitou-se a rir.

- Eu assumo as culpas por si, Psi, se formos apanhados. Eu trato de manter a sua folha limpa.

Pescaram da margem, Mark praguejando.

- Devíamos ter roubado o raio do barco ao Rupp. De qualquer forma, em parte também é meu. Provavelmente, ele dava-me um tiro pelas costas se eu tentasse ir lá tirá-lo. Dá para acreditar que me mentiram? Fosse quem fosse que perseguíamos em conjunto naquela noite, deve ter conseguido fazer-lhes a cabeça. Agora nunca saberei afinal o que aconteceu. - Pescaram durante algum tempo, lançando e recolhendo a linha sem convicção. Weber não apanhou nada. Mark divertiu-se a zombar dele. - Não admira que não traga nada. Você lança como uma lançadora de softball com uma bola de quarenta centímetros.

Mark apanhou meia dúzia de percas de tamanho médio. Weber inspeccionava a vítima de cada vez, antes de Mark a devolver à água.

- Tem a certeza de que são todos diferentes? Acho que está a apanhar o mesmo peixe uma e outra vez.

- Deve estar a gozar comigo! Os primeiros fartavam-se de dar luta. Este está completamente flácido. Não têm nada a ver uns com os outros. - Mark avançou pela água até aos tornozelos, abanando a cabeça numa indignação divertida. - Este parece-se com algum peixe que conheça? Já perdeu por completo o tino, Psi. Demasiado Sol directo. Não é bom para alguém da sua profissão. - Ergueu-se como uma garça, inclinando-se para a frente, imóvel no meio da água. Pescava da mesma forma que Weber dactilografava: num enlevo distraído. Mark precisara de afastar Weber da cidade, de levá-lo para um lugar tranquilo o suficiente para pensar e falar sem o perigo de alguém os escutar. - Porque acha que se dão a tanto trabalho por mim, quando eu não sei nada? Toda esta elaborada fantasia, apenas para me manter na ignorância. Porque não matarem-me? Poderiam tê-lo feito sem problema, nos Cuidados Intensivos. Esgueiravam-se até ao quarto, desligavam as máquinas e pronto.

-Talvez saiba alguma coisa que eles pretendem descobrir. A ideia aturdiu Mark. Aturdiu Weber ainda mais, escutá-la sair da sua própria boca.

- Deve ser isso! - exclamou Mark. - Como diz o bilhete: mantido vivo para trazer outra pessoa de volta. Fazer alguma coisa com o que sei. Mas eu não sei o que sei.

- Sabe muita coisa - insistiu Weber. - Em relação a algumas coisas, sabe mais do que qualquer pessoa viva.

Mark girou o pescoço, os seus olhos semelhantes ao de uma coruja-das-torres.

- Sei?

- Sabe o que significa ser você. Agora. Aqui.

Mark voltou a contemplar a água, tão derrotado que nem sequer foi capaz de se enfurecer.

- Raios se sei. Nem tão-pouco tenho a certeza de que isto é aqui. Mudou os iscos para percas giratórias, não esperando apanhar

nada com elas num lago tão pequeno, mas pelo simples prazer de os arrastar pela água. Weber estava assombrado com a sua própria inaptidão, Não apenas o facto de não conseguir apanhar nada, mas a total incapacidade para estar sentado quieto e se divertir. Desperdiçar meio dia, segurando um pau com um fio na ponta, enquanto toda a sua carreira, todos os seus deveres profissionais, se desenrolavam à sua volta. Mas este era o seu dever profissional agora, a auto-eleita descrição das suas funções. Sentar-se quieto e observar, não uma síndrome, mas um ser improvisante. Sem isso, os críticos tinham razão e o resto da sua vida era uma mentira.

Mark, entretanto, ficara tão plácido quanto um peixe que se alimenta no fundo marinho. Saboreava o ar em grandes goladas.

- Sabe, PsR Estive a pensar. Acho que você e eu talvez estejamos de alguma forma ligados. Ei, não faça esse ar neurológico. Sabe a que me refiro, Sherlock. Estou apenas a falar de rotas de colisão e esse tipo de coisas. Escute. - Mark baixou o tom de voz para que nenhum dos cordados mais próximos o ouvisse. - Acredita em anjos da guarda?

Angustiava Weber recordar-se: fora a mais devota das crianças. Um miúdo para o qual não havia nada melhor do que vestir uma sotaina branca e balançar qualquer coisa fumegante e em latão. Até mesmo os pais o achavam perturbadoramente espiritual. Considerava ser sua responsabilidade pessoal guiar o mundo na direcção do antigo e reverente. O seu zelo pela pureza, uma qualquer mania compulsiva da limpeza da alma, perdurara, apenas com ténues modificações, durante toda a adolescência, abarcando mesmo acessos de vergonha pela incapacidade de se abster do que ele e o seu padre apelidavam tacitamente de susceptibilidade, o prazer que depreciava toda a graça, pelo simples facto de ser solitário. Nem a ciência matara por completo a sua crença; os professores jesuítas haviam mantido factos e fé engenhosamente harmonizados. Depois, na faculdade, a religião morrera, da noite para o dia, despercebida e não chorada, simplesmente ao conhecer Sylvie, cuja fé ilimitada na suficiência humana o levara a colocar de lado coisas infantis. Depois disso, toda a sua infância lhe parecia ter pertencido a outra pessoa. Nada tinha a ver consigo. Nada restava desse rapaz se não a confiança adulta no bisturi da ciência.

- Não - respondeu. Nada de anjos à excepção daqueles que a selecção deixava de pé.

- Não - repetiu Mark. - Foi o que pensei. Eu também não, até receber este bilhete. - O seu rosto contorceu-se. - Acha que a minha irmã poderia ter escrito...? Não, isso é um disparate. Ela é como você. Realista até à medula.

Ficaram a observar a ondulação que as linhas provocavam na água. Weber começou a ficar com visão de túnel, em transe devido ao seu isco. O ar em todas as direcções ficou escuro como o lago. Olhou para cima, para um tecto de nuvens como uma beringela salpicada de farinha. Só então sentiu as gotas de chuva.

- Pois é - confirmou Mark. - Tempestades acompanhadas de trovoadas. Foi o que vi no canal da meteorologia.

- Já sabia disto? - A água começou a cair em todo o redor deles. - Então, por que raio nos trouxe a pescar?

- Oh, vá lá. Três quartos do que dizem naquele programa é pago por algum patrocinador.

Weber despachou-se, mas Mark nem sequer se apressou a colocar o material na caixa. Encaminharam-se para o carro no meio de colunas de água, Mark fatalista, cacarejando estranhamente, e Weber a correr.

- Qual é a pressa? - gritou Mark, por cima do barulho da chuva. Um relâmpago fez um rasgão no céu, seguido de um trovão tão violento que Mark caiu ao chão. Ficou sentado, a rir-se. - Fez-me cair literalmente de cu! - Weber vacilou entre ajudar Mark e salvar a sua própria vida. Não fez nem uma coisa nem outra, permanecendo no meio de um campo de erva a observar Mark a tentar pôr-se de pé. Mark olhou para cima, rindo para a torrente. - Vá, faz mais uma vez! Desafio-te! - O céu voltou a abrir-se e ele a cair no chão.

Quando avançaram os dois para o carro eram já apedrejados por granizo. Esgueiraram-se encharcados para o banco da frente. Um saco de bolas de naftalina rebentou, agredindo o carro alugado com força suficiente para o deixar marcado. Mark esticou o pescoço, olhando directamente para cima através do pára-brisas.

- Do que precisamos ainda? Gafanhotos. Sapos. Um primogénito. - Depois remeteu-se ao silêncio, dentro do casulo cinzento esmurrado. - Bom, talvez já tenhamos tido isso. - O granizo deu novamente lugar a chuva electrificada, fraca o suficiente para ser enfrentada. Ainda assim, Weber não ligou o carro. Por fim, Mark disse: - Conte-me qualquer coisa sobre você. De quando era miúdo ou assim. Não precisa de ser nada muito sério. Apenas uma coisa casual. Pode até inventá-la, se quiser. De outra forma, como é que hei-de saber quem você é?

Não ocorria nada a Weber. Esforçara-se a vida inteira por apagar o seu passado, nada de biografia a não ser o que coubesse nas badanas de um livro. Olhou para Mark, tentando pensar em alguma história.

- Gostava de apreciar as raparigas à distância, sem que elas soubessem.

Mark enrolou o lábio e abanou a cabeça.

- Também o fiz. Muito pouco retorno do investimento. E como foi que casou, Romeu?

- Os meus amigos montaram uma intervenção. Arranjaram-me um encontro sem que eu soubesse com quem era. Eu devia supostamente ir a um café numa tarde de domingo e encontrar uma mulher que se parecesse exactamente com Leslie Caron. Cheguei lá e nenhuma das mulheres que lá estavam condizia nem remotamente com a descrição. Afinal, a rapariga ficara muito nervosa e não aparecera. Mas eu não sabia, por isso, limitei-me a ficar ali especado a observar todas as raparigas e a pensar: “Bom, podia ser, talvez...” Está a ver, cabelo castanho, simetria bilateral... Uma empregada perguntou-me se podia ajudar. Eu disse-lhe que procurava uma rapariga que se parecia com Leslie Caron. Ela confundiu-me com um jovem impertinente com sentido de humor. Três anos depois, casámos.

- Está a gozar comigo! Casou por um acidente? Você é doido.

- Era muito jovem.

- E, por acaso, ela não se parecia com... Lindsay Whozit?

- Nada mesmo. Talvez um pouco mais do género de Natalie Wood. Mas mais como... a mulher com quem eu iria casar.

Mark olhou através da cascata que caía em redor deles, a sua alegria desvanecendo-se.

- Está a ver como é o destino? Cinco centímetros para a esquerda e a sua vida é a de outra pessoa. Ela está simplesmente ali, a ganhar a vida, e tumba: a sua companheira para o resto da vida. Eu diria que alguém olha por si. - Weber ligou o carro. Mark agarrou-lhe o braço. - Só que nós não acreditamos nessas coisas de anjos, não é? Tipos como nós?

Weber via agora o quanto falhara a este homem e à sua irmã. Não voltaria a fazê-lo. Fez telefonemas, sondando a sua rede de colegas. Ficaram desconcertados por ter notícias suas, partindo do pressuposto de que ele se exilara algures para morrer de desonra pública. Contudo, a história de Mark fascinou-os. Nenhum deles alguma vez trabalhara com uma coisa semelhante. E nenhum deles propôs o mesmo procedimento a seguir, excepto o par que sugeriu deixar uma doença que não colocava qualquer ameaça por tratar. A maioria soou-lhe agradecida quando Weber se despediu.

Aproveitava a ligação à Internet de banda larga do hotel até altas horas da noite. Acedia a todos os índices médicos, explorando cada referência clínica na literatura. Fizera o mesmo anteriormente, mas de forma mais rápida, menos minuciosa. O doente era do dr. Hayes; Weber era apenas um entrevistador convidado. Olhara para a literatura o suficiente para concluir que não existia uma verdadeira literatura. Os poucos casos que encontrara não tinham muitas relações directas com este.

Numa segunda viagem pelas mais actuais bases de dados, um resumo chamou-lhe a atenção. Butler, P. V. Um rapaz de 17 anos com delírios típicos da síndrome de Capgras no seguimento de uma traumática lesão cerebral. Tratamento e resultado: ideação completamente resolvida no período de 14 dias após o começo da toma diária de 5 mg de olanzapina.

Verificou a data: Agosto de 2000. Tinha dois anos e fora publicado no Australian and New Zealand Journal of Psychiatry. Não tinha desculpa para não o ter visto da primeira vez que fizera o mesmo tipo de pesquisa. Contudo, da primeira vez, não estivera verdadeiramente à procura. A irmã suplicara-lhe um qualquer tratamento, mas Weber não quisera que a Capgras fosse tratável com mais um comprimido milagroso acabado de lançar no mercado. Psicofarmacolo-gia: ou se acertava ou se errava, difícil de ajustar, carregada de efeitos secundários, mascarava sintomas e, uma vez iniciada, difícil de diminuir e de deixar de tomar. A próxima geração de médicos recordaria Weber sem dúvida tão tristemente quanto ele recordava os seus predecessores. O nível geral de barbaridade diminuíra, mas nunca tão rápida ou totalmente quanto se pensava. Ou talvez ele fosse o último dos bárbaros. Meses de sofrimento desnecessário devido ao puritanismo cego de Weber. Porque nunca considerara Mark como nada mais do que uma boa história.

Karin veio encontrar-se com ele ao hotel. Até subiu ao seu quarto, trazendo o namorado como protecção. Por nenhuma razão aparente, Daniel Riegel, um homem muito correcto e simpático, fez Weber sentir-se extremamente desconfortável. Constrangimento espontâneo, escondido numa qualquer associação: a barbicha, a camisa larga de gola à padre, a aura de calma auto-aprovação. Karin estava compreensivelmente ansiosa. Magoara-a com a sua repentina partida da primeira visita e desconcertara-a ao concordar com uma segunda. Os lábios dela mexiam-se ao mesmo tempo que Weber falava, combatendo a esperança de que ele pudesse ainda ajudá-los. Como fora que ela adquirira tal esperança, Weber podia apenas debilmente imaginar. O modo como escolhemos ter esperança neste ou naquele acontecimento, nesta ou naquela pessoa, no decurso dos evos, Weber não fazia a mínima ideia.

Arrumara o quarto antes da chegada deles, escondendo as suas coisas, qual esquilo, em armários e gavetas. Esquecera-se de um par de meias, um copo de batido e do seu livro de cabeceira - Os Setes Pilares da Sabedoria - e não podia agora guardá-los sem chamar a atenção. O quarto não oferecia grandes condições para Se sentarem, por isso Weber não conseguiu conduzir o encontro com o mesmo ritmo de uma visita ao seu consultório. Pela sua parte, Karin e o seu Daniel abordaram o encontro como se tivessem sido arrastados a tribunal. E Weber nem lhes apresentara ainda quaisquer opções.

Descreveu a sua visita de avaliação a Mark. O estado dele estava definitivamente mais pronunciado. Uma melhoria espontânea não parecia mais provável. A terapia comportamental falhara.

- Continuo a acreditar que Mark não corre perigo de magoar ninguém - declarou. Karin arfou, o que o irritou. - Acho que está na altura de tentarmos algo mais agressivo. Recomendo que Mark comece um regime de baixa dosagem de olanzapina.

Karin pestanejou ao escutar a palavra.

- É alguma coisa nova? - Nova desde Junho?

Daniel desafiou-o.

- Que tipo de medicamento é esse, exactamente? - Weber teve vontade de puxar dos galões. Ao invés disso, arqueou as sobrancelhas. - Quero dizer... é um... a que categoria pertence? É um anti-depressivo?

- É um antipsicótico. - Weber encontrou o tom exacto de certeza profissional, porém, ambos os interlocutores foram acometidos por um medo reflexo. Karin ficou vermelha.

- O meu irmão não é psicótico. Nem sequer é...

Weber estava preparado com as necessárias garantias.

- Mark não é esquizofrénico, mas desenvolveu sintomas complicados. Este medicamento é eficaz a contra-atacar esses sintomas. Teve uma taxa de sucesso muito boa num caso semelhante... noutro local.

Daniel refreou-se.

- Não quereríamos drogá-lo ou colocá-lo numa espécie de camisa-de-forças química. - Olhou para Karin em busca de confirmação, mas ela não o apoiou.

- Não ficaria numa camisa-de-forças química. - Não mais do que toda a gente, sempre. - Um pequeno número de pessoas manifesta letargia e algumas ganham peso. A olanzapina ajusta os níveis de vários neurotransmissores, incluindo a serotonina e a dopamina. Se resultar com Mark, reduzirá a sua agitação e confusão. Com sorte, há a possibilidade de o tornar mais lúcido, menos susceptível a explicações extraordinárias.

- Sorte? - inquiriu Karin.

Weber sorriu e esticou as mãos.

- É a grande aliada da Medicina.

- E ele voltaria a reconhecer-me? - Pronta para tentar qualquer coisa.

- Não lhe posso dar garantias. Mas parece de facto haver um precedente.

Daniel aparelhou-se para a batalha moral.

- Estes medicamentos não provocam dependência?

- A olanzapina não é viciante. - Weber não referiu durante quanto tempo Mark teria de a tomar pela simples razão de não o saber. Daniel persistiu. Ouvira histórias. Antipsicóticos que produziam retraimento social, ausência de afectividade. Weber realçou amavelmente o óbvio: Mark estava já pior. Daniel deu início a uma lista de todos os efeitos secundários conhecidos da medicação. Weber acenou com a cabeça, combatendo a crescente irritação que sentia. Queria ver o homem em apuros, a arrepender-se. - É um medicamento mais recente, um dos chamados antipsicóticos atípicos. Tem comprovadamente menos efeitos secundários do que a maioria.

Karin estava sentada na ponta da cadeira purpúrea do hotel, abanando a perna. Hipotensão postural e acatisia: dois dos efeitos secundários da olanzapina. Sofrimento por simpatia, e antecipação.

- O que Daniel quer dizer é que... tememos que o medicamento possa transformar Mark noutra pessoa.

Exactamente o resultado que ela estava a pedir a Weber que produzisse. Weber hesitou, mas depois acabou por dizer:

- Mas outra pessoa já ele é agora.

A consulta terminou com os três inquietos, irritados. Weber sentia-se frustrado, contrariado. Daniel Riegel recolheu-se ao seu receio moral. Karin parecia uma montanha-russa emocional. Queria desesperadamente o comprimido mágico, mas não podia decidir sem desiludir alguém. Ama-me e diz-me que estou a proceder bem.

- Se tem a certeza de que isso lhe diminuirá os sintomas - sondou ela, mas Weber recusava-se a fazer qualquer tipo de promessa. - Preciso de pensar nisto. De pesar os prós e os contras.

- Demore o tempo que precisar - disse-lhe Weber. - Todo o tempo do mundo.

Telefonou a Sylvie, saiu para jantar, tomou um duche, leu, escreveu até um pouco, embora não lhe tenha corrido muito bem. Quando foi abrir a sua caixa de correio electrónico, descobriu que já tinha uma mensagem de Daniel. Ficara assustado com alguma da informação que encontrara na Internet, um sítio que anunciava: “Olanzapina usada para tratar esquizofrenia. Funciona ao reduzir níveis invulgarmente elevados de actividade cerebral.” A mensagem estava carregada de ligações a sítios sobre incompetência ou negligência médica, listas de efeitos secundários conhecidos e suspeitados da olanzapina. A mensagem era irritantemente cuidadosa. Weber tinha conhecimento de que a olanzapina produzia mudanças drásticas nos níveis de açúcar no sangue? Uma acção judicial a aguardar decisão chegava mesmo a afirmar que a olanzapina “transformara algumas pessoas em diabéticos”. Daniel negou o seu papel no processo de tomada de decisão. “Mas gostaria de ajudar Karin a tomar a decisão mais acertada.”

A bênção da disponibilidade e abundância de informação: a Internet a democratizar até os cuidados de saúde. Suponhamos que dávamos a todas as farmacêuticas uma classificação tipo Amazon. A sabedoria da multidão. Acabem de uma vez por todas com os especialistas. Weber respirou fundo e começou a sua resposta. Aqui estava precisamente o motivo por que o exercício da Medicina erigia tantas barreiras entre quem a exercia e quem a ela recorria. Era um erro responder a esta mensagem. Mas Weber fê-lo, o mais atenciosamente possível. Uma dívida a saldar. Estava consciente dos possíveis efeitos secundários do medicamento e mencionara-os aquando do último encontro. A sua própria filha era diabética e não tinha qualquer desejo de induzir tal doença em ninguém. Não era também do seu interesse sugerir qualquer direcção a tomar com que Karin não se sentisse totalmente confortável. Daniel estava a proceder bem ao informá-la o mais possível. A decisão estava óbvia e unicamente nas mãos de Karin, mas Weber estava à disposição dela para a ajudar de todas as formas possíveis. Enviou a mensagem para ela também.

Adormeceu revolvendo questões suas, pelas quais não sentia grande apelo. O que desencadeara em si tamanha e interminável surpresa, esta sensação de estar a despertar de um longo embuste? Por que motivo é que este caso o perturbara e não as centenas deles antes deste? Desde a puberdade que não duvidava tanto dos seus impulsos. Quando é que se sentiria exonerado, saldado, de novo preparado para confiar em si mesmo? Tornara-se num tema de intenso fascínio clínico, o alvo da sua própria experiência aberta...

Na manhã seguinte, andou pela cidade em busca do local onde tomara o pequeno-almoço vários meses antes. O ar estava fresco e tonificante, preparando-o para qualquer coisa. Límpido e vigoroso, de um azul cor de ovo de tordo-americano na direcção dos quatro pontos cardeais. Os edifícios, carros, relva e troncos de árvore todos refulgiam, sobressaturados. Era como se estivesse num festival das colheitas captado em Kodachrome. Poeira e folha seca de milho no seu nariz: não se recordava da última vez que sentira tão rudemente o cheiro de uma coisa. Sentiu-se como quando, aos 17 anos, finalista do liceu católico Chaminade em Dayton, se colocara a si mesmo atarefa de escrever por dia um poema em estilo persa. Nessa altura, sabia que se tornaria poeta. Agora preenchia com esta sensação de terrível fraudulência novas possibilidades líricas.

Deixara os críticos convencerem-no. Algo se corroerá, o prazer que residia no âmago do que fazia. Os três livros pareciam agora igualmente superficiais, vãos e egoístas. Quanto mais corajosa Sylvie se mostrara perante a sua falta de alento, mais certeza ele tivera de que a desiludira, de que ela perdera uma qualquer fé básica nele e estava demasiado assustada para o admitir. Quem sabia de que forma Karin Schluter o via?

Depois de dobrar muitas esquinas ao acaso, deu com o restaurante. Uma grelha à qual era impossível escapar: não era uma cidade onde alguém se pudesse perder. Pronto para empurrar a porta e desafiar a memória da empregada, olhou para o interior através do vidro. Karin Schluter estava sentada numa mesa ao canto frente a um homem que não era claramente Daniel Riegel. Este homem, numa gravata verde-azulada e fato cinza-escuro, parecia capaz de comprar o ecologista com o troco que caíra do bolso para o forro do casaco. O par estava de mãos dadas por cima da mesa cheia de louça do pequeno-almoço. Weber recuou, virou a esquina e continuou a andar. Talvez ela o tivesse visto. Atravessou para o outro passeio e encaminhou-se para o final da rua. Por cima do ombro, vislumbrou as montras das lojas: escritórios de advocacia, uma loja de discos escura e atravancada com a montra rachada, um clube de vídeo com uma flâmula branca volante onde, em letras coloridas, se lia “Quarta-feira Tudo a Um Dólar”. Por trás do tapume de alumínio brilhante e da sinalética em plástico emergiam pedaços de tijolo e mísulas da década de 1890. A cidade inteira vivia numa contínua amnésia retrógrada.

Ninguém lhe podia pedir que fizesse mais do que fizera agora. Passara mais tempo com Mark do que qualquer clínico se podia dar ao luxo. Encontrara o melhor tratamento disponível. Colocara-se à disposição de Karin na decisão desta. Não beneficiaria com a visita de nenhuma forma. Na verdade, toda a viagem custara-lhe uma quantidade de dinheiro e de tempo considerável. Porém, não tinha ainda vontade de se ir embora. Não ajustara ainda as suas contas com Mark. Caminhou de volta ao hotel, comeu qualquer coisa do bufete, meteu-se no carro e conduziu até Farview.

Num campo a cerca de três quilómetros da cidade, passou por um brontossauro quadrangular verde que ceifava as filas altas de milho. Os campos adquiriam uma beleza severa, minimalista ao morrer. Nada poderia apanhá-lo de surpresa aqui nestes horizontes abertos. Os invernos seriam o pior, é claro. Gostaria de tentar um Fevereiro aqui. Semanas de temperaturas abaixo de zero, incrustadas de gelo, os ventos soprando do Dakota do Norte e do Sul sem nada que os abrandasse durante centenas de quilómetros. Olhou por cima de um outeiro orlado de cereal, para uma casa pouco melhor do que uma cabana. Imaginou-se numa destas casas de ripas cinzento-claras, ligado à humanidade por nenhum meio de comunicação mais avançado do que a rádio. Pareceu-lhe, ao passar de carro, um dos últimos locais do país onde qualquer pessoa teria de enfrentar o conteúdo da sua própria alma, despida de qualquer embrulho.

Alguns anos antes, River Run Estates fora um único campo de trigo ou soja. E algumas décadas antes disso fora uma dúzia de espécies de ervas para as quais Weber não tinha nome. Daqui a vinte anos, dois mil, evoluiria para ervas de novo, sem qualquer memória deste breve interlúdio humano. Havia outro carro na entrada da garagem de Mark; adivinhou a quem pertencia. O pulso de Weber acelerou, um impulso de luta ou fuga inesperado. Observou o seu rosto no espelho retrovisor: parecia um anão de jardim descorado. Chegou à porta da frente sem qualquer razão plausível, quer profissional quer pessoal, mas Mark abriu-a como se o esperasse. Weber viu-a por cima do ombro de Mark, sentada à mesa da cozinha. Sorria para si, acanhada, familiarizada. Weber continuava sem saber quem é que ela lhe fazia lembrar. Um primeiro vislumbre de reconhecimento assolou-o, e ele ignorou-o. Ela deu-lhe as boas-vindas, um antigo confidente. Ele retraiu-se, o esgar culpado que se costuma fazer ao passar na alfândega com contrabando na mala.

Mark sacudiu-o pelos ombros, satisfeito.

- Então, estão ambos aqui, as últimas duas pessoas em quem posso confiar. É bastante interessante só por si. Não acham que é interessante? As únicas pessoas que continuam comigo são as que conheci desde o acidente. Entre. Puxe uma cadeira. Estávamos precisamente a rever possíveis planos. Formas de fazer os culpados sair do mato.

Barbara sugou as bochechas e ergueu as sobrancelhas.

- Não era bem sobre isso que estávamos a falar, Mark.

Weber admirou o ar impassível dela. Parecia impossível que nunca tivesse tido filhos.

- Mais coisa menos coisa - argumentou Mark. - Não vamos desentender-nos por causa de pormenores técnicos.

- Então, do que estavam a falar? - perguntou Weber a Barbeira. Exposto, vacilante, afogando-se na parte mais baixa da piscina.

O sorriso dela sugeriu uma conversa privada.

- Estava apenas a sugerir aqui ao jovem Mark...

- Também conhecido como eu...

- ... que está na altura de uma nova abordagem. Se ele pretende saber o que Karin quer...

- Ela refere-se à pseudoirm...

- Se o que ele quer é “entendê-la a fundo”, então o melhor plano é conversar simplesmente com ela. Sentar-se com calma e perguntar-lhe tudo. Quem ela pensa que é. Quem ela pensa que ele é. O que recorda do seu próprio passado. Estar atento a...

- Uma espécie de operação com agentes infiltrados, está a ver? Fazê-la sair do esconderijo. Testar os álibis e briefings. Depois pas-sar-lhe uma rasteira e fazer com que confesse alguma coisa.

- Mister Schluter!

Mark fez continência.

- Presente.

- Não é nada esse o espírito...

- Esperem lá. Demasiado excitante. Tenho de ir à casa de banho. Ultimamente parece que tenho de fazer chichi a toda a hora. Doutor? Que idade é preciso ter para se ter alguma coisa na próstata? -Não esperou por uma resposta.

Weber olhou para Barbara, admirando. O plano dela possuía uma beleza simples, fora do alcance da teoria neurológica. Ninguém - nem os tipos inteligentes dos computadores, nem os cartesianos ou neo-cartesianos, nem os behavioristas dissimulados revivalistas, nem os farmacologistas ou os funcionalistas ou os adeptos de atribuir as culpas de tudo a lesões -, nenhum deles a não ser um civil o teria sugerido. E talvez não fosse mais destrutivo ou inútil do que qualquer outra coisa de que a ciência se lembrasse. Poderia não ter quaisquer resultados e ainda assim ser útil.

Ela evitou os olhos dele e murmurou uma pergunta. Ele respondeu:

- Sobretudo Nova Iorque.

Ela levantou os olhos, sorrindo num misto de alarme e embaraço.

- Desculpe! Eu disse “onde”? Queria dizer “como”?

- Ah! Nesse caso a resposta é “sobretudo trémulo”.

As palavras pareceram pronunciadas por outra pessoa. Mas sur-preenderam-no menos do que o conforto imediato que lhe proporcionaram. Emergindo do esconderijo, ao fim de meses: podia dizer qualquer coisa a Barbara, esta improvável auxiliar, esta mulher imperscrutável.

Barbara lidou com a confissão dele calmamente.

- É claro que tem andado. Se não estivesse abalado, haveria alguma coisa de errado consigo. A época de caça a si está aberta.

- Uma auxiliar de enfermagem a par da última sátira do The New Yorker. Mas o mais natural sentimento partilhado imaginável. Ela levantou os olhos, as pupilas dos seus olhos cor de avelã tão grandes quanto as manchas nas asas de uma borboleta nocturna. Conheciam-no. - Para os humanos tudo tem a ver com uma hierarquia, não é? Mesmo quando a classificação é imaginária.

- Não é um concurso no qual tenha muito interesse. Inclinou-se nas pernas traseiras da cadeira, o mesmo ar de cepticismo divertido com que acabara de presentear Mark.

- É claro que tem interesse. Este livro é você. Os predadores começam a fechar o círculo. Nada de imaginário nisso. O que vem fazer, rebolar e fazer-se de morto?

A mais amável das reprimendas, uma censura enraizada numa total lealdade. Confiança absoluta nele, mas com que autoridade?

hora e meia de tempo partilhado e a leitura dos livros dele. Contudo, ela via o que Sylvíe não via. A mulher perturbava-o; porquê? Ror que motivo lia ela críticas a livros? O que fazia aqui, na casa de um antigo doente? Poderiam estes dois estar envolvidos? A ideia era uma loucura. Uma visita privada, meses depois de Mark ter alta: fazia ainda menos parte da descrição das funções dela do que das dele. E, no entanto, aqui estava ele, também. Ela examinou-o, desconfiando dos motivos ocultos dele. E que resposta poderia ele dar à sua pergunta? Levantou-se e não disse nada, pronto para rebolar e fazer-se de morto.

Mark emergiu da casa de banho, ainda a puxar o fecho. Balançava a cabeça, tão animado quanto Weber alguma vez o vira.

- Muito bem, já sei qual vai ser o plano. O que vou fazer é o seguinte.

As palavras dele soaram sumidas e muito distantes. Weber não conseguia percebê-las, por cima do barulho em segundo plano.

A cara de Barbara Gillespie, aquela oval, continuava virada para ele, a mais singela das interrogações. O estômago de Weber respondeu por si.

Acabaram os dois num restaurante em Kearney, uma daquelas cadeias formadas em Minneapolis ou Atlanta e enviadas por fax para o resto do país. A América histórica e desaparecida, reencarnada sob a forma de franchises reconfortantes. Este imitava supostamente uma mina de prata da década de 1880, deslocada cerca de 650 quilómetros. Mas, a bem dizer, Weber já estivera numa idêntica em Queens.

O à-vontade da conversa entre ambos confundiu-o. Falaram naquele tipo de estenografia comprimida e cómica de pessoas que se conhecem desde a infância. Idioglossia, tão partilhada quanto qualquer outra. Debicaram cebola frita, cavaqueando sem terem de se explicar. É claro que tinham o cérebro de Mark como tema de conversa, um tópico de interesse inesgotável para ambos.

- Então, o que acha, pessoalmente, de Mark começar a tomar esta medicação? - O tom de voz de Barbara não deixou escapar nada, nenhuma insinuação da sua própria opinião.

O interesse dela em Mark irritava-o, inculpando o seu próprio. Porque haveria ela de ser tão íntima do rapaz, tendo em conta que partilhava ainda menos com Mark do que Weber? Abanou a cabeça e passou a mão pela sua futura careca.

- Estou hesitante, na melhor das hipóteses. Sou habitualmente conservador no que diz respeito a algo tão potente. Cada volta do dado neuroquímico é um pouco um passo arriscado. Como tentar consertar um daqueles barcos no interior de uma garrafa, abanando-a. Nem sequer sou grande fã dos inibidores de recaptação da sero-tonina, antes de esgotadas outras possibilidades.

- A sério? Não deve sofrer de depressão.

Já não tinha a certeza.

- Metade das pessoas que respondem aos inibidores também responderá a placebos. Vi estudos que sugerem que 15 minutos de exercício e 20 minutos de leitura por dia podem fazer tanto pela depressão quanto a maioria das medicações mais populares.

Ela pestanejou e inclinou a cabeça.

- Eu leio três ou quatro horas por dia e isso não me mantém especialmente fora de perigo.

Uma mulher que lia mais do que ele, que suportava os seus próprios acessos sombrios: não teria suspeitado nem de uma coisa nem de outra. Agora, pareciam ambos evidentes.

- Ai, sim? - Fez um esgar. - Tente reduzir para 20 minutos.

Ela sorriu e bateu na testa.

- Sim, doutor.

- Porém, isto pode ser a coisa certa para ele. O único caminho com alguma probabilidade de o ajudar. - Duas coisas diferentes, ele sabia. Mas não realçou a diferença.

Ela fez muitas perguntas, ávida pelo tópico Mark. Por arrasto, abordaram a síndrome de Capgras, depois a paramnésia reduplica-tiva, a intermetamorfose. Ela parecia fascinada com a anosognosia: doentes incapazes de reconhecer os seus sintomas, mesmo quando lhes são mostrados.

- Não consigo entender isto. Acha que o dr. Ramachandran pode estar certo? Que existe um pequeno subsistema cerebral do tipo “advogado do diabo” que se avaria?

Lera bem mais do que apenas os livros de Weber. E estava demasiado ansiosa por falar sobre o que lera. Ele escutou com atenção, olhando para ela, a orelha quase no ombro, um gesto vagamente canino. Queria perguntar, Afinal quem é você, quando não é você mesma? Perguntou:

- Então, há quanto tempo se dedica à enfermagem?

Ela inclinou a cabeça.

- Não sou verdadeiramente uma enfermeira. Sabe isso. Sou auxiliar de enfermagem. Uma auxiliar de cuidados. - Furtiva, roubou uma argola de cebola frita do prato.

- E nunca teve vontade de estudar enfermagem? Nunca pensou fazer formação como terapeuta? - Weber começou a elaborar uma teoria: algo a deixara tão em pânico com a arena do julgamento público quanto ele começava rapidamente a ficar. Outra coisa que tinham em comum.

- Bom, não estou no negócio da saúde há muito tempo.

- O que fazia antes?

Os olhos dela faiscaram.

- Porque será que me sinto como se fosse o alvo do próximo relato de caso?

- Desculpe. Foi um bocado intrometido da minha parte.

- Oh, não peça desculpa. Sinto-me lisonjeada, na verdade. Há tanto tempo que ninguém me fazia o interrogatório completo.

- Prometo deixar de ser bisbilhoteiro.

- Ora essa. Para ser franca, é bom falar sobre... coisas reais. Não tenho muitas oportunidades de o fazer... - O olhar dela perdeu-se. Elevislumbrou-a, ansiando por qualquer réstia de ligação intelectual, aqui num lugar onde escolhera exilar-se, um local que desconfiava do intelecto e detestava palavras. Talvez a única razão por que ela reagira e lhe respondera.

- Está... sozinha? Não tem amigos? Não é casada?

Ela soltou uma gargalhada.

- A pergunta adequada nos dias que correm é: “Quantas vezes?”

- Desculpe! Que erro crasso.

- Você diz “desculpe” muitas vezes. Quase faz pensar que está a falar a sério. Seja como for: duas vezes. A primeira vez foi uma insanidade temporária aos vinte e poucos anos. Sem culpa para nenhuma das partes. O segundo arrumou as malas ao ver que eu demorava muito tempo a decidir-me sobre a questão dos filhos.

- Espere lá. Divorciou-se de si por não ter filhos?

- Ele precisava de um herdeiro.

- Quem é que ele pensava que era, o rei de Inglaterra?

- Muitos homens pensam que sim.

Examinou o rosto dela, necessitando da neurociência para o imunizar contra a beleza. Viu-a como ela seria com setenta e muitos anos, afligida por Alzheimer e sentada apática em frente a uma janela.

- E a Barbara não queria ter filhos?

- Acerca destes subsistemas neurais - disse ela. - Quantos existem ao certo? Estou a ser acometida por um sentimento tipo colégio eleitoral.

Ela estava a usá-lo. E nem sequer era a ele, mas apenas a um cérebro disponível, apinhado, algo em que pudesse fazer ricochete.

- Ah! Política.

Provavelmente, estava na altura de ir para casa.

Não foi para casa. Ficaram sentados a conversar até a empregada deixar de lhes servir mais café. Até no parque de estacionamento, encostados ao carro dele, continuaram a conversar. Voltaram a falar de Mark, da amnésia retrógrada, de se a memória do que acontecera naquela noite estaria ainda dentro dele, teoricamente recuperável, ainda que não por ele.

- Ele diz que estava num bar - referiu Weber. - Uma qualquer discoteca de beira de estrada.

Ela sorriu, o sorriso mais solitário que ele alguma vez vira.

- Quer ver o sítio? - Só então é que Weber percebeu que estivera a sondá-la. - Telefone à sua mulher primeiro - instruiu ela.

- Como é que...?

- Por favor. Esteve comigo toda a tarde. Eu disse-lhe que fui casada. Sei como são estas coisas.

Assim, ali mesmo no parque de estacionamento, Weber telefonou a Sylvie enquanto a imperscrutável mulher caminhava de um lado para o outro sob um candeeiro a cinquenta metros de distância, dando-lhe privacidade, abraçando-se a si mesma no seu casaco de camurça demasiado leve para aquela altura.

Foram no carro alugado até ao Silver Bullet. Quando ligou o motor, o rádio ganhou vida - a mesma estação de rádio de música clássica que ele sintonizara ao vir de Lincoln. Desligou o rádio.

- Espere! - disse ela. - Não desligue.

Voltou a carregar no botão e fez marcha-atrás, saindo do parque de estacionamento para a estrada deserta. Vozes agudas sem acompanhamento alternavam-se, suportadas apenas por um fundo de metais. Música de outro planeta, antifonia, uma forma perdida de pensamento.

- Meu Deus - disse ela. Soava doente, maldisposta. Ele rodou a cabeça para olhar para ela. Na escuridão, o rosto dela pareceu-lhe tenso e os olhos molhados. Ergueu a palma da mão, em jeito de esconderijo e olhou para o lado. - Desculpe - disse numa voz abatida. - Vejam bem! “Desculpe.” Já pareço você. Desculpe. Isto não é nada. Não ligue.

- Monteverdi - supôs ele. - Algo que conheça?

Ela abanou a cabeça, com força.

- Nunca escutei nada como isto. - Ficou calada a ouvir, atenta como se escutasse um antigo receptor de rádio de cristal de galena a emitir as notícias de uma invasão estrangeira. Ao fim de metade de um coro, esticou o braço e desligou o rádio. Saíram da cidade por estradas rurais escuras, em silêncio, Barbara indicando o caminho apenas por gestos. Quando voltou a falar, a sua voz soava novamente como de costume. - É esta a estrada. Foi neste troço.

Observou-o, mas não conseguiu ver nada. Totalmente incaracterístico. Podiam muito bem estar em qualquer lugar entre o Dakota do Sul e Oklahoma. Prosseguiram pela escuridão de Outono, os faróis iluminando apenas o suficiente para os fazer avançar para sempre por entre a total ignorância.

O bar era ensurdecedor, a música tão alto que fazia vibrar os tímpanos de Weber.

- Pelo menos não é a noite do topless - gritou Barbara. - Aquela era a banda que estava a tocar na noite do acidente. A preterida de Mark.

Weber quis dizer que conhecia a banda, que sabia tanto sobre os gostos musicais de Mark quanto ela. Enfurecia-o que o cuidado, o interesse dela por Mark fosse tão espontâneo, ao passo que o dele era recheado de móbiles.

Encontraram uma mesa no canto. Ela dirigiu-se ao bar e trouxe duas cervejas pálidas em copos de plástico estriados. Inclinou-se sobre a mesa e gritou-lhe ao ouvido:

- Poderá perguntar a si mesmo: “Como é que eu vim aqui parar?”

- Como assim?

Ela olhou para ele para verificar se estava a falar a sério.

- Nada. Estava a falar sobre a minha geração.

Weber abriu os braços em forma de leque.

- Estas pessoas são todas clientes regulares? - Ela encolheu os ombros. A maioria. - Algumas estavam aqui, na noite em que Mark e os amigos...? - A música engoliu as palavras dele.

Ela inclinou-se para ele, os cotovelos sobre a mesa.

- A Polícia falou com toda a gente. Ninguém sabe de nada. Nunca ninguém sabe. - Permaneceram sentados na pequena mesa a beber a cerveja, cada qual observando a clientela. Ele examinou-a. De perto, o rosto dela era como o de uma criança, contando os dias para o seu aniversário. O inexplicável isolamento desta mulher perturbava-o. Algo acontecera para a confinar a uma pose, algum bizarro colapso de confiança que a deixara a suprir uma vida bem abaixo das suas capacidades. Perdera algo de si mesma, ou lançara-o fora, recusando-se a competir, a fazer parte desse empreendimento colectivo que a cada dia ficava mais imparável. Será que uma lesão no córtex pré-fontal a transformara numa eremita? Não era necessária uma lesão. Ele reconhecia-a, reconhecia o seu isolamento. Algo os ligava. Algo mais do que a impensável estranheza de Capgras - o órfão da custódia que partilhavam - tornara-os estranhos. Ela passara por uma crise muito semelhante à que agora o corroía.

Ela cruzou o olhar com o dele, que a examinava. Estendeu o braço por cima da mesa e segurou-lhe no punho.

- Então, é a isto que se refere quando diz “sobretudo trémulo”?

Embora ela lhe estivesse a segurar a mão, ele era incapaz de controlar o membro tremente. O corpo todo: estremecendo como se tivesse acabado de levantar um objecto com várias vezes o seu peso.

Ela inclinou-se na direcção dele e segurou-lhe o queixo.

- Escute. Eles não são ninguém. Não detêm qualquer poder sobre si.

Demorou ainda um momento a identificá-los a eles: o tribunal da opinião pública.

- Pelos vistos, têm - argumentou ele.

Mais poder sobre ele do que ele tinha sobre si mesmo. O córtex humano evoluíra trepando uma intrincada classificação social. A principal pressão em termos de selecção estava agora em acção: o rebanho na cabeça.

E moldado para isso pelo poder deles, o cérebro dela interpretou o dele.

- É o que lhe importa aquela trupe? Bajulação e manipulação. Nada mais importa a não ser o que sente em relação ao seu trabalho.

Tudo o que sentia em relação ao seu trabalho desaparecera. Apenas restava o julgamento sumário. Ela inclinou a cabeça, indagando-o. E com esse gesto involuntário, acabou por verbalizar o que sentia.

- É esse o problema. Tudo o que os críticos dizem é perfeitamente verdade. O meu trabalho é altamente suspeito.

Quase em júbilo por admitir tal coisa a esta mulher. Ela semi-cerrou os olhos e abanou a cabeça.

- Porque diz isso?

- Não vim até cá para o ajudar. Pelo menos, inicialmente. - A música continuava a ressoar; em redor dele, pessoas atarefadas a fabricar outras pessoas. Não conseguia olhar para nada mais complexo do que a espuma da sua cerveja. - Simples narcisismo, pensar que o poderia ajudar. Que mais posso eu fazer se não estender-lhe uma espingarda química... “Aqui tem, tome isto e façamos figas para que corra tudo bem”? - Ela acariciou-lhe os nós dos dedos com as costas do polegar, como se o fizesse desde sempre. - De que lhe serve toda a ciência cerebral do mundo? Arrogância, na verdade. Uma espécie de charlatanismo. O que estou sequer a fazer aqui?

Ela manteve uma pressão uniforme nos dedos dele e não disse nada. A sua coluna curvou-se para a frente. Algo nela partilhava da sensação de decepção dele, assumia-a no seu próprio corpo. Apenas os olhos dela o encorajavam: a empatia significava vertigem. Ergueu-lhe o punho no ar. Quase parara de tremer.

- Basta. Já chega de flagelação. Vamos dançar.

Ele retraiu-se contra as costas da cadeira, atordoado.

- Não sei dançar.

- O que está para aí a dizer? Todos os seres vivos dançam. - Riu-se do olhar de terror na cara dele. - É só levantar-se e agitar-se. Como se estivesse a apanhar percevejos.

Estava demasiado extenuado para objectar. Ela levou-o a reboque até ao meio da pista de dança, um rebocador a puxar um cargueiro avariado. Ele seguiu na esteira dela, em busca de instruções, mas não havia alguma. A dançar num bar com uma mulher que não conhecia: sentiu-se incomodado, apreensivo, como quando passava um dia sem trabalhar. Mas isto era apenas um refúgio, simples, improvisado, mútuo. A ideia de qualquer coisa ilícita pareceu-lhe quase cómica - ataque com uma arma inerte, costumava brincar com Syl-vie. Weber e Barbara agitavam-se e desabrochavam. Em redor deles as pessoas moviam-se. Contorções estranhas a condizerem com as ainda mais estranhas rabecas apalaches e guitarras barulhentas. Ao lado deles, um casal mais jovem olhava um para o outro e dançava vigorosamente. Mais afastado, uma descendente da tribo ponca executava uma variação da dança da chuva. Por todo o lado, joelhos projectando-se, ombros sacudindo-se. Barbara tinha razão: todo o ser vivo se sacudia sob a influência da Lua. Ela riu-se para ele.

- Está óptimo!

Estava ridículo. Um desajeitado juvenil que começou a voar. Porém, o seu corpo vibrava com o ritmo das coisas. A música parou, deixando-os encalhados. Weber ficou extremamente embaraçado, necessitando de preencher o vazio.

- Acha que Mark e os amigos dançaram nessa noite?

Ela franziu a testa, pensando nessa possibilidade.

- A Bonnie afirmou que não estava aqui. Não que não tenha havido mulheres envolvidas. Seguramente que houve álcool, bem como outras substâncias. O próprio Mark mo disse.

A música começou de novo: heavy metal. Uma onda assolou Weber, leve, omnisciente. Até mesmo dançar lhe parecia demasiado penoso para suportar.

- Vamos - disse. - Devíamos ir andando. Aqui não se aprende nada.

Ela também o sentia: ele tinha a certeza disso. Toda a emoção do desaire. Podiam ser qualquer pessoa, em qualquer vida, escondendo-se da descoberta. O rosto dela, tão inseguro quanto o dele, fingiu indiferença. Ela encontrou a saída e emergiram da nuvem de fumo e barulho para um céu carregado de estrelas. Weber sentiu a mais improvável das calmas, a placidez da impotência, e sabia que também ela se remetera àquele silêncio com ele. O ar estava denso e seco com a colheita. Os pés dele arrastaram-se pela gravilha ao avançarem direcção ao carro. Ela agarrou-lhe no cotovelo, detendo-o.

- Chiu! Escute!

Ele ouviu-o outra vez, na versão nocturna. Enxames de insectos, e os guinchos dos caçadores de insectos. De quando em vez, corujas, e o chamamento antifónico do que apenas poderiam ser coiotes. Criaturas que escutavam os humanos e os conheciam apenas como parte da rede mais alargada de sons. Seres vivos de todos os calibres para os quais o bar de beira de estrada era apenas mais um outeiro no contínuo teste que a paisagem representava, apenas mais um nódulo no bioma para explorar.

Ela olhou para ele, a mulher mais solitária que ele alguma vez conhecera, desesperada por uma ligação, por alguma prova de que não criara toda esta existência na sua própria cabeça. Ele escutou a noite, o som da solidão dela. Mas à semelhança da testemunha secreta autora do bilhete de Mark, ele mantinha-se ainda escondido, esperando que passassem sem dar por ele. Libertou-se do olhar inquiridor dela e caminhou em direcção ao automóvel. Quando chegaram, ele já não era capaz de se defender, nem sequer para si mesmo, o mais fácil dos públicos. Sim, obrigara-se a regressar para reparar a injustiça que cometera com os Schluter, para saldar a dívida consigo mesmo. Mas ali, no meio dos sons da noite habitada, no ténue roçar do vento no seu braço, no olhar desta mulher solitária, tão escondida nas margens da vida, reconheceu o desaparecimento que também ele procurava.

Karin foi falar com Karsh para lhe pedir conselho. Todos os conselhos de Daniel estavam envoltos em moralidade. A medicação, afirmava este, provocaria mais problemas do que resolveria. Porém, Daniel não era irmão de Mark. Trabalhar pela causa era uma coisa. Sacrificar sangue do seu sangue a ela era outra.

Vira Karsh duas vezes. Bebidas, pôr a conversa em dia. Nada de criminoso, nada com que não pudesse lidar. Há tanto tempo que não tinha um prazer na vida, que umas poucas sacudidelas nem sequer a recompunham. Ela entrava em contacto com ele por meio de um antigo endereço de correio electrónico secreto. Ele sugeriu um pequeno-almoço. “Uma espécie de mudança, não? Tipo saída após um programa, mas sem o programa.”

Costumava enfurecê-la. Tudo o que ela queria era que se sentassem juntos, uma vez, como pessoas civilizadas, frente à mesa do pequeno-almoço, em vez de se escapulirem como criminosos. Encontrou-se com ele no restaurante de Mary Ann, um pouco mais abaixo do escritório dele. Quando ela entrou, ele levantou-se de um pulo e deu-lhe um beijo rápido no rosto. Ela titubeou com o beijo súbito. Mas apenas pequeno-almoço: sentou-se e pediu. A mente de Robert era exactamente do que ela precisava, tão severa e brutal quanto uma auditoria. Expôs a medicação proposta pelo dr. Weber.

- Um antipsicótico - sussurrou. Robert acenou com a cabeça. Ela experimentou-o com uma das mais assustadoras objecções de Daniel. - Tenho medo que o meu irmão fique viciado em substâncias alteradoras do humor.

Karsh abanou a cabeça e apontou para o pequeno-almoço.

- Uma chávena de café é uma substância alteradora do humor. Uma omeleta espanhola. Acho que me lembro de um pequeno vício teu... Aquele chocolate suíço triangular? Não me digas que umas quantas tabletes daquilo nunca te fizeram efeito.

- Isto não é uma tablete de chocolate, Robert. É uma substância psicoactiva.

Ele encolheu os ombros e enxotou o ar com as mãos.

- Não estás actualizada, Coelhinha. Metade das pessoas deste país toma alguma coisa psicoactiva. Olha à tua volta. Vês aquelas pessoas ali? - Acenou para algures entre uma mesa de quatro senhores de idade em fatos de treino e uma família de menonistas. - Quase metade. Quarenta e cinco por cento da América toma alguma coisa que lhe altera o comportamento. Ansiolíticos. Antidepressivos. Não conseguiriam funcionar de outra forma. O mundo é demasiado estranho. Eu próprio também tomo uma coisa ou outra, na verdade.

Ela olhou para ele, desconcertada. O seu novo à-vontade, aquela sua recente calma e humildade: talvez apenas alguma coisa que ele andava a tomar. O atenuamento dos seus traços fisionómicos, a gordura em redor da barriga. Tudo meramente químico. Mas também, o próprio cérebro era uma torrente de uma ou outra substância alteradora do humor. Assim asseverava cada livro que ela lera desde o acidente de Mark. Isso contrariava-a. Queria o verdadeiro Karsh, não este filósofo tolerante.

- Mas os antipsicóticos...

Ele tinha esta espécie de tique: a mão direita confirmava constantemente a pulsação do braço esquerdo. Costumava irritá-la, mas agora apenas a assustava. Robert segurou o dedo indicador direito no ar, transformando-se em pregador.

- “Um grama é melhor do que uma maldição.”

- Que raio é isso?

- Não te lembras? - regozijou-se ele. - Tivemos de o ler no liceu. Lembras-te do liceu, não lembras? Talvez precises de alguma coisa para melhorar a memória.

- Recordo-me de te levar ao baile e de ir dar contigo atrás do dique enrolado com aquela cabra da Cricket Harkness.

- Pensei que estávamos a falar de literatura.

- Estávamos a falar do futuro do meu irmão.

Ele inclinou a cabeça.

- Desculpa. Diz-me o que te preocupa.

Era bom ser apenas ouvida, sem o perpétuo e silencioso julgamento. Fumar frente a um homem - sem se esconder - era ainda melhor. Contou-lhe todos os seus receios em relação a Mark: que pudesse magoar-se a si mesmo, que pudesse magoar alguém. Que algum sintoma novo e invulgar surgisse, deixando-o mais um passo menos humano. Que a medicação o tornasse ainda menos reconhecível.

- Isto está a dilacerar-me, Robert. Eu já tinha feito as malas para me ir embora. E nem isso fui capaz de fazer. Mark está totalmente certo em relação a mim. Sou uma substituta. Olha para a minha vida. Sou uma anedota. Uma dessas pessoas camaleão. Nada, no âmago. A namorada e amiga de toda a gente à sexta-feira. Ele diz que eu sou uma impostora? Tem razão. Nunca fiz mais nada a não ser reagir. Nunca quis mais nada a não ser o que achava que outra pessoa pudesse querer que eu...

- Ei - repreendeu Robert. - Tem calma. Se calhar tu é que precisas de alguns desses comprimidos.

Respondeu com um riso indistinto. Contou a Robert sobre a acção judicial contra a olanzapina que Daniel descobrira, fazendo de conta que fora ela quem a encontrara. Karsh tomou algumas notas na sua agenda.

- Temos uns quantos advogados. Eu peço a um deles que veja o que consegue descobrir.

Conversar com Karsh tranquilizara-a, mais do que deveria. É claro que ele era tão imparcial quanto Daniel. Nenhum deles sabia

o que era melhor para Mark. Mas escutar apenas os seus contra-argumentos era libertador. Uma decisão errada não cairia sobre a cabeça dela sozinha.

Karsh levou os dedos ao punho e referiu:

- Sabes, se te decidires pela medicação, há ainda um problema.

- Nomeadamente?

- Fazer com que Mark concorde.

- Fazer Mark tomar os comprimidos? Um problema? - Resfolegou, em sofrimento.

- Fazer com que os tome regularmente. Ou evitar que os deixe de tomar adequadamente. Não seria o mais credível dos doentes. Se se lhe mete na cabeça parar com a medicação de repente...

Ela acenou com a cabeça, mais uma coisa com que se preocupar. Tinham ambos chegado ao fim do pequeno-almoço. Estava na altura de ir embora. Nenhum deles se mexeu.

- Devia ir andando para o trabalho - disse ela.

- Então, é verdade que agora és uma Ajudante de Grou voluntária?

Ela devolveu-lhe o sorriso, cutilada por cutilada.

- Acredita ou não, eles até me pagam. - Ela mesma ainda mal acreditava.

Em poucas semanas, esforçando-se por parecer merecedora de ter sido contratada, lera cada relatório que o Refúgio emitira. E, logo desde o início, o Refúgio confiara-lhe responsabilidades genuínas. De uma forma incriminatória, as suas novas funções faziam-na levantar a cabeça da gamela da impotência em que vivera desde o acidente de Mark. Um lugar que precisava realmente das energias dela; alguma definição útil para os seus dias. À semelhança de Daniel, ela trabalhava agora pelo menos cinquenta horas por semana. Mark não podia recriminá-la: os impostores não lhe deviam qualquer lealdade. Sabia agora mais sobre o esforço para proteger o rio do que qualquer estagiário deveria saber. Informações que Karsh mataria para ter.

- A sério? - perguntou ele, arqueando as sobrancelhas. - Pagam, tipo, em dinheiro americano? Isso é óptimo. O que fazes ao certo para eles?

Fazia tudo: empilhava caixas, tirava fotocópias. Fazia chamadas a políticos locais e possíveis doadores, empregando aquela sua meia voz rica e tranquilizadora de atendimento ao cliente, que era o seu grande recurso.

- Robert. Sabes bem que não posso dizer-to.

- Compreendo. - Aqueles olhos cristalinos brilharam com uma inocência magoada. O velho Robert. Capaz de a desmontar sem um manual de instruções. O Karsh ao qual podia tanto evadir-se quanto escapar de si mesma. - Segredos bem mantidos dos protectores dos pauis. Compreendo inteiramente. O que é a nossa história pessoal comparada com a preservação da marcha da evolução velha de quatro mil milhões de anos?

Há dois anos naquele mesmo mês, ela deitara-se com este homem sob uma chuva torrencial, nua na lamacenta margem do rio, lam-bendo-lhe os sovacos como um gato.

- Caramba, Karsh. Que queres que eu diga? É o trabalho mais recompensador que alguma vez fiz. Mais importante do que eu mesma. E que tal mais importante que qualquer pessoa. Estive a ver umas documentações... Sabias que mudámos mais aquele rio em cem anos do que nos dez mil anteriores...?

- Desculpa... documentações? Que tipo de documentações?

- Fotocópias do Gabinete do Condado, se queres mesmo saber. - Era já demasiado. Mas seguramente que ele adivinharia. Observou-o fingir calma. Vira aquela expressão várias vezes, mas nunca antes fora capaz de a provocar. A visão não ficava nada a dever a um alterador de humor.

- Tens razão, provavelmente não deverias estar a dizer-me nada. - Derramando o seu encanto, um encanto mais estranhamente juvenil agora que começava a ficar grisalho. - Mas dizes-me se eu adivinhar, certo?

- Depende. -De...?

- Do que me contares em troca.

As mãos esticadas sobre a mesa.

- Força. Pergunta-me o que quiseres.

- Qualquer coisa? - Confirmou ela com um riso reprimido. - Como está a tua vida familiar?

Ele recostou-se nas costas da cadeira e cedeu, demasiado depressa.

- Os miúdos estão... fantásticos. Estou muito contente por me ter metido nisto da paternidade. Há sempre uma coisa diferente todas as semanas. Skate, teatro amador, pirataria de software em escala industrial. Não, estou a brincar: são bestiais. Com a Wendy e eu é que a história é diferente.

- Uma história diferente de...?

- Escuta. Não quero sobrecarregar-te com isto também. Isto não tem nada a ver com o teu regresso a casa. Já estava na forja muitos meses antes de te ter visto.

Não era, aparentemente, uma história diferente daquela que ele lhe contara durante anos. Mas agora já não a magoava. Como aquele tipo de correspondência não solicitada com carimbos como Urgente: Informação Importante. Por Favor Responda.

- Pois com certeza, Robert. As minhas idas e vindas nunca te afectariam.

- Sabes bem que não era isso que queria dizer. Contudo, vou demonstrar uma enorme perspicácia psicológica, permitindo que me ataques. - Em retaliação, ela salgou o pedaço de fatia de toucinho que restava no prato dele. Ele meteu-a na boca, num gesto de contrição. - É a isto exactamente que me refiro. - Agitou os braços, sorrindo de orelha a orelha. - Sabes quando foi a última vez que me senti assim tão livre? A Wendy e eu arrastamo-nos por aquela anti-séptica casa em estilo colonial, avaliando-nos um ao outro como investigadores de uma companhia de seguros avaliando um incêndio em busca de indícios de fraude. Já não sentimos nada um pelo outro. Já chegámos àquele ponto em que temos de nos separar para bem dos miúdos. - Olhou para a rua pela parede de vidro.

- Há ali alguma coisa de que gostes?

Ele acenou que sim com a cabeça.

- Gosto de tudo o que vejo um pouco mais. Quando tu estás perto de mim.

O truque mais perigoso de todos. Alguém que fazia os outros mais felizes por serem quem eram: era tudo o que ela alguma vez sonhara ser. E este homem conhecia o seu fatal ponto fraco. Ela escutou-o e satisfez-lhe a vontade, acenando ao tomar conhecimento dos pormenores - o apartamento de fuga que ele preparara, o advogado que prometia uma protecção razoável. Deixou-o continuar a falar sobre o seu emergente futuro. Pelo menos, teve a decência de não lhe perguntar se estaria interessada em preenchê-lo. E tudo o que esta breve escapadela lhe custava fora um beijo na cara e a rendição da sua conta do pequeno-almoço.

Ele agarrou-a por ambos os cotovelos ao despedir-se.

- Acho que o teu irmão é capaz de ter razão. Mudaste. - Antes que ela pudesse gritar, ele acrescentou: - Estás melhor. - E desapareceu pela rua principal de Kearney recentemente renovada.

Nessa noite, o dr. Weber telefonou.

- Como é que se tem aguentado? - perguntou ele.

Soava genuinamente solícito, mas ela recusava-se a ser analisada. Não precisava da ajuda dele: só o seu irmão. Foi buscar a sua lista de novas dúvidas em relação ao tratamento proposto e começou a colocar-lhas. Ele interrompeu-a com amabilidade.

- Regresso a Nova Iorque amanhã de manhã.

As palavras silenciaram-na. Deu início a duas objecções confusas antes de perceber. Ele estava novamente a despedir-se, e ainda mais rapidamente do que da última vez. Não o voltaria a ver, fosse qual fosse a opção por que se decidisse.

- Estarei em contacto com o dr. Hayes do Good Samaritan. Vou entregar-lhe o caso. Dar-lhe-ei todo o material que pesquisei e informá-lo-ei sobre o ponto em que nos encontramos.

- Mas isso... Eu não... Ainda tenho perguntas... - Ao vasculhar uma pilha de papéis do Refúgio, fez desequilibrar o monte e os papéis espalharam-se pelo chão. Praguejou brutalmente e depois tapou o bocal do telefone.

- Por favor - disse Weber. - Pergunte o que quiser. Agora ou em qualquer altura, mesmo depois de eu já ter regressado a casa.

- Mas achei que íamos... Pensei que teríamos outra oportunidade de falar sobre as opções. Trata-se de uma decisão muito importante e eu não tenho...

- Mas podemos falar. E tem também o dr. Hayes. O pessoal do hospital.

Sentiu-se perder o controlo, mas não se importou.

- Temos então aqui a compaixão médico-doente - disse Karin em voz alta. Precisava de dizer o que sentia, para o seu próprio bem e para o bem de todos. A compostura profissional do homem irritava-a. Porque se dera sequer ao trabalho de regressar, se isto era o que tinha planeado? Voltar para casa, para a sua família, para a sua mulher. Suponhamos que entrava pela porta da frente e a mulher não o reconhecia? Ameaçasse chamar a polícia se ele não se fosse embora? Antipsicótico. - Não sabe o que isto me tem feito.

- Posso imaginar - disse Weber.

- Não, não pode. Não faz a mais pequena ideia. - Estava farta de pessoas que se achavam capazes de imaginar. Estava preparada para lhe dizer exactamente o que ele era, mas em consideração por Mark acalmou-se. - Lamento - disse. - Foi imperdoável da minha parte. Não tenho andado bem ultimamente. - Garantiu-lhe que compreendia a decisão dele e que se haveria de arranjar na sua ausência. Depois agradeceu-lhe toda a ajuda prestada e despediu-se dele para sempre.

Ela atirara-lho na cara: Não faz a mais pequena ideia. Como se quisesse deliberadamente confirmar a pior das acusações públicas. Oportunista insensível. Não se interessa minimamente pelas pessoas. A única coisa que lhe interessa são as teorias.

O descaramento desta mulher assombrava-o. Propusera-lhe um tratamento onde não havia nenhum, uma opção que lhe custara tempo e esforço a encontrar. Dezenas de milhar de dólares em cuidados de saúde, prestados ao domicílio, sem quaisquer custos. Duas viagens de milhares de quilómetros encetadas por um investigador com uma reputação internacional, quando ela bem que poderia ter andado a bater a portas, suplicando consultas, arrastando o irmão por todo o continente, médico atrás de médico, em busca de alguém que soubesse sequer para o que estava a olhar.

Weber mantivera-se surpreendentemente composto, pelo menos em retrospectiva. Fosse como fosse, não disse o que sentia. Demasiado treino para isso. Segundo se recordava, nunca perdera a compostura numa situação profissional. Quisera explicar: A minha partida não é o que pensa. Mas depois teria de lhe dizer porque se ia embora. Ela tinha razão numa das suas acusações não verbalizadas: ele não era psicólogo. O comportamento humano, tão opaco quando começara os seus estudos, parecia-lhe agora pior do que o mistério religioso. Não compreendia ninguém. Não conseguia sequer começara entendê-la. Karin passara da gratidão à reivindicação sem quaisquer motivos para tal. Vulnerabilidade transformando-se em ataque, ao mesmo tempo que pedia misericórdia. Estudara os absurdos do comportamento humano toda a sua vida e não conseguira prever as palavras que ela lhe arremessara.

Sim, os danos cujo estudo ele transformara na sua carreira encaixavam-se mais num espectro consecutivo com a linha de base da psicologia. Porém, as coisas que ele lutava por explicar.sob a forma de défices não podiam desculpar esta pessoa saudável. Nenhum tribunal médico o condenaria caso ele lhe tivesse desligado o telefone. Ao invés disso, permaneceu em linha, sentindo tudo como que à distância. Vira o mesmo tipo de coisa numa jovem paciente certa vez. Assimbolia à dor: uma lesão no giro supramarginal do lobo parietal. Doutor, eu sei que a dor está lá; sinto-a. É terrível. Mas já não me incomoda. Dor em todo o lado, mas apenas não angustiante.

Talvez ele tivesse sofrido uma lesão e estivesse em compensação. Porém, ao telefone, não podia fazer mais nada a não ser agir de forma quase mecânica: o que faria Gerald Weber? Permitiu que Karin Schluter o insultasse, sem dizer nada em defesa própria. Respondeu às perguntas dela tão honestamente quanto possível. Desligou sentindo-se pior do que humilhado. No entanto, a humilhação não lhe dizia respeito. À beira de fazer sessenta anos, e o dia seguinte ameaçava revelar o mistério que toda a sua vida se esforçara por desvendar. Uma onda de antecipação percorreu-lhe o corpo, pior do que algo farmacêutico. Apaixonara-se por uma cifra, uma mulher sobre a qual nada sabia.

Telefonou para Christopher Hayes no Good Samaritan, que o cumprimentou amistosamente.

- Vou a meio do seu novo livro. Ainda não o terminei, mas sinceramente não entendo a perseguição da imprensa. Não é diferente de nada do que escreveu das outras vezes.

Weber chegara à mesma aniquiladora conclusão. Tudo o que escrevera agora apenas se somava à sua indeterminada desgraça. Contou a Hayes que estivera em Farview e que examinara Mark. A notícia silenciou Hayes. Weber descreveu a deterioração de Mark, mencionou o artigo que encontrou no ANZJP e argumentou em favor da olanzapina.

O dr. Hayes concordou com tudo.

- Deve estar recordado que eu achei que devíamos explorar essa vertente, em Junho. - Weber não se lembrava.

Vincadamente consciente da imagem que o seu interlocutor tinha de si, começou a concluir a conversa, terminando-a por fim. Regressou a Lincoln nessa noite, ficando em lista de espera até conseguir um voo. Telefonou a Mark do aeroporto para se despedir.

Mark mostrou-se estóico.

- Logo imaginei que iria pôr-se ao fresco. Saiu daqui meio à pressa. Quando é que regressa? - Weber respondeu que não sabia, - Nunca, não é? Não posso dizer que o censuro. Eu também voltaria à vida real, se soubesse como.

Mark não serve para nada ultimamente, excepto para falhar os testes que lhe colocam. Primeiro, desilude o Psi. Não sabe ao certo porquê - talvez tenha alguma coisa a ver com o seu desempenho, menos do que bom, nos últimos testes de pergunta e resposta -, mas o homem põe-se a milhas da cidade como se levasse fogo no rabo. Logo depois de afugentar o Psi, a Guarda está no seu encalço. Um qualquer acordo que o jovem Mark assinou e, ao que parece, o país agora necessita urgentemente dos seus préstimos.

A impostora - pelo menos pode depender-se dela - leva-o ao centro de recrutamento em Kearney. O mesmo lugar a que Rupp e o supracitado Mark foram há uma eternidade atrás, para conversarem sobre este fazer o seu quinhão pela Segurança Interna. Tenta entender o que se passou, na viagem de ida: o mesmo cabo especialista Rupp que admitiu por fim ter falado com ele logo após Mark ter supostamente assinado alguns papéis oficiais e mesmo antes de alguém ter empurrado Mark para fora da estrada. Como de costume, não bate certo, excepto para implicar o Governo. Mas o envolvimento governamental não é geralmente nada que exija muita cogitação.

No centro de recrutamento decorre uma grande conferência, à qual ele não é alheio, entre a pessoa que se faz passar por Karin e o chefe dos guardas. Ela está a tentar desfazer o acordo, apresentando papéis do hospital que provam que o irmão está obviamente incapacitado, etc. Contudo, os militares não se deixam enganar, é claro. E pedem a Mark Schluter que responda a algumas perguntas pelo seu país. Responde o melhor que sabe; honestamente que sim. Se a América está debaixo de fogo e tem de vencer um bando de estrangeiros para reconquistar a liberdade, Mark terá de ir, tal como toda a gente. No entanto, algumas das perguntas são de rir a bandeiras despregadas. Verdadeiro ou falso: Acho que conhecer pessoas com educações e experiências diferentes pode melhorar-me como pessoa. Bom, depende. Com “pessoas” referem-se a algum árabe a brandir uma arma e a ameaçar fazer cair o meu avião? Por vezes irrito-me com situações repetitivas e monótonas. Como responder a estas perguntas? Pergunta ao médico que faz o recrutamento se estamos, de facto, a preparar-nos para derrubar de vez o ditador, terminar o trabalho, ao fim de dez anos. Porém, Mr. Ramrod é um homem muito rígido. Não faço ideia, jovem. Responda às perguntas, jovem. Ao que parece, estamos a lidar com informações muito confidenciais.

A suposta Karin exprime as suas próprias opiniões no caminho para casa, opiniões suspeitosamente parecidas com as da sua verdadeira irmã. O nosso país é a família, esse tipo de coisa. Mark esquece por completo o assunto até uma semana depois, quando recebe uma carta da Guarda Nacional do Nebrasca. Basicamente, o conteúdo da mesma era: não nos telefone, nós telefonaremos.

Depois, argolada uma terceira vez. A pseudo irmã deixa escapar que os cheques que tem recebido da fábrica poderão deixar de vir depois do primeiro aniversário do acidente. Percebe que ela se arrepende do que disse assim que o verbaliza, como se ele não o devesse ter escutado, o que, como é claro, lhe desperta a atenção. Não há qualquer motivo para ela estar tão assustada. Por isso, desnecessário se torna dizer, que todo o joguinho secreto dela o assusta também.

Telefona para a fábrica. Ao fim de um milhão de minutos em espera a escutar Factos Surpreendentes sobre o Processamento de Carne, ao mesmo tempo que é passado de funcionário ignorante para funcionário ignorante dos Recursos Humanos, consegue falar com alguém que parece saber tudo sobre a situação dele. Não é um bom sinal e fá-lo pensar que Rupp ou Cain falaram com o pessoal da fábrica primeiro e lhes contaram o outro lado da história, o lado que toda a gente esconde de Mark. O funcionário diz-lhe que precisará de nova ronda de testes - um atestado de saúde passado pelo Good Samaritan - antes de pensarem em recontratá-lo. O que raio querem eles dizer com recontratar? Ele já trabalha ali. O homem diz qualquer coisa descortês e Mark contra-ataca com uma coisa do género: Querem que eu telefone aos agentes federais e lhes conte dos trinta trabalhadores ilegais hispânicos que têm a trabalhar no corte? Uma ameaça vã, na verdade, uma vez que Mark e os agentes federais não têm a melhor das relações, de momento. O tipo desliga-lhe o telefone na cara, por isso nada mais haverá a fazer a não ser submeter-se aos testes hospitalares. Tem a certeza de que se sairá muito bem nesses, tendo tido a sua quota-parte de prática. Porém, o hospital não está nada contente com ele por ter desistido da terapia e dá-lhe umas perguntas muito bizarras e ele erra as respostas outra vez.

Portanto, três lançamentos nulos, e pelas regras do jogo, está fora. Só que Mark ainda está em apuros. Enfrenta o desemprego. A sua vida é um jogo de vídeo de vida ou morte em contagem decrescente para a detonação. Tem até ao aniversário do acidente para perceber o que lhe fizeram na mesa de operações. A sua esperança é encontrar quem o encontrou a si, o autor do bilhete, o seu anjo da guarda, a única pessoa que sabe tudo.

Ocorre-lhe um plano, algo em que já devia ter pensado há algum tempo. Teria pensado, se não fosse toda a loucura em seu redor. Um plano bastante simples e a beleza do mesmo reside na forma como obriga as autoridades a envolver-se nele. Tornará a coisa pública. Enviará o bilhete para o programa Crime Solvers. Toda a gente em quatro condados verá o papel plastificado nos seus ecrãs de televisão. Não sou Ninguém, mas Esta Noite em North Line Road... Se houver alguma pessoa real, que não tenha sido vítima de lavagem cerebral e ainda viva, que saiba o que aconteceu naquela noite, terá de se apresentar. E se os poderes vigentes tentarem raptá-la e silenciá-la, todo o Nebrasca Central saberá.

Há um ano, nunca teria considerado descer tão baixo. O programa é demasiado patético: o pior tipo de baralhador de cérebros da televisão local. Uma jornalista e um agente da Polícia percorrem toda a região fingindo estarem interessados nos chamados mistérios por resolver de qualquer pessoa, muito embora tudo o que queiram seja, obviamente, fugir algures para as searas, para longe das câmaras, e enrolarem-se todo o dia. E os casos intrincados e desconcertantes que perseguem? Três quartos deles são acerca de mulheres desorientadas balindo que não vêem os maridos há semanas. Minha senhora, já tentou o apartamento da sua mulher-a-dias mexicana adolescente? Muito de vez em quando, mostram alguma coisa realmente interessante, como os dois tanques de amoníaco anidro roubados de um local em Holdrege e que apareceram num antigo e enorme armazém subterrâneo de metanfetaminas em Hartwell. Ou o Bigfoot das pradarias, a abominável criatura avistada à noite a rondar os contentores do lixo das pessoas em North Platte, e subsequentemente vista em todo o lado desde Ogallala a Litchfield, e que se revelou ser o urso-malaio de estimação, ilegal e evadido, de um funcionário de uma empresa de telefones: uma criatura muito confusa, agredida por algumas centenas de humanos histéricos e alucinados.

No entanto, o programa Crime Solvers é a sua última esperança. Submete-se a uma entrevista telefónica com o “caçador de histórias” do programa, também conhecido como estagiário não remunerado. Estão interessados e enviam a famosa Tracey Barr em pessoa para falar com ele, em conjunto com um operador de câmara, para o filmar. A Homestar na caixa que mudou o mundo. Ou pelo menos a Home-star falsa. Tracey Barr em carne e osso na sua sala de estar. Mark quer telefonar aos amigos, chamá-los para que fiquem de queixo caído, talvez até conseguir que sejam filmados. Depois lembra-se de que já não pode telefonar aos amigos como dantes.

A escultural Miss Barr é um pouco mais velha e não tão sensual vivo. Não tão sensual, digamos, como uma certa Bonnie Baby no traje de pioneira. Ainda assim, Tracey - ela pede-lhe que a trate por Tracey, acredite-se ou não - é impressionante, numa blusa cor-de-rubi. Felizmente, Mark lembra-se de aperaltar também: a sua elegante camisa verde de manga comida da Izod. Presente da Bonnie de antes. Tracey quer a história completa. Como é claro, Mark Schiuter não tem a história completa. Foi por isso mesmo que chamou a “Patrulha do Crime”. E já aprendeu que, quando conta tudo o que sabe, as pessoas começam a agir de forma estranha consigo. Não quer tropeçar em mais minas do que as que tiver mesmo de ser. Quanto menos a estação televisiva souber, melhor. Dá-lhe a versão básica: acidente, marcas de pneus, hospital, a estada na UCI sem visitas e o bilhete na mesa-de-cabeceira à sua espera quando ele recupera a consciência semanas depois. Ela engole a história. Filmam o quintal e a casa: Mark sozinho a olhar fixamente para os campos. Mark com uma fotografia da carrinha. Mark com Blackie Dois (quem é que iria perceber a diferença?). Mark segurando o bilhete, mostrando-o a Tracey. Tracey a ler o bilhete em voz alta.

E mais importante ainda: um plano aproximado do bilhete, para que toda a gente em casa pudesse ver a letra e ler cada palavra.

Tracey arrasta-o até North Line para o filmar no local do crime. Junta-se a eles o Agente Encarregue do Caso daquela semana, o sargento Ron Fagan, que, afinal de contas, até conhece Karin do liceu, talvez até no sentido do Antigo Testamento. Não pára de perguntara Mark sobre a sua irmã. Como se a Polícia não soubesse da troca. Como vai a sua irmã? Ela é muito simpática. Continua por cá? Namora com alguém? Assaz arrepiante: este tipo de grande porte e uniforme tentando perceber as suspeitas de Mark. Este tenta esquivar-se às perguntas sem se enterrar mais do que já está.

Porém, o sargento Fagan é magistral com Tracey, discutindo os vestígios do local do acidente: as marcas que indicam que alguém lhe cortou a passagem e as outras que saem da estrada atrás da carrinha de Mark. Como se tivesse sido “apertado”?, quer saber Tracey. E, com uma expressão séria, o agente policial diz que não quer tirar conclusões apressadas. Tirar, ao fim de quase um ano. Diz que não conseguiram identificar as marcas dos pneus, não havendo portanto quaisquer indícios sobre os veículos envolvidos...

Infelizmente, menciona também a velocidade a que Mark ia quando capotou. É um número que não despertará a compaixão de nenhum potencial anjo da guarda que possa estar a ver o programa. Mark não fazia ideia de que ia tão depressa. Ocorre-lhe de repente que o carro atrás de si devia ir a persegui-lo. Ia em fuga e caiu direitinho na emboscada.

Posicionam a câmara do local do acidente no sítio errado. A estrada é aquela, mas o troço não. Mark objecta, mas é ignorado. Afirmam que o cenário aqui é melhor, mais pitoresco. O polícia acena com as mãos como um maestro, mostrando o que aconteceu aqui, mas está tudo errado. Tudo falso. Mark diz-lhes isso mesmo, talvez num tom de voz um pouco alterado. Tracey manda-o calar. Ele grita de volta: Como raio é que a pessoa que o encontrou vai reconhecer o local e apresentar-se, se o programa nem sequer mostra o local certo?

Olham todos para ele como se tivesse acabado de se evadir do manicómio, mas deslocam-se para o local certo, em vez de insistirem mais. Filmam-no a caminhar ao longo deste pedaço de estrada, o que é um grande disparate, uma vez que naquela noite ele não ficou exactamente em condições de poder andar. Mas, convenhamos: éHollywood. Está ameno e seco - tempo para um casaco leve, com algum vento. Porém, sente-se completamente gelado, frio no seu âmago, tão frio que bem podia estar ali deitado, imobilizado numa vala, em Fevereiro, o rosto pressionado contra o pára-brisas partido numa poça de gelo e lama.

Outro Inverno nas pradarias, aquilo a que Karin Schluter fugira durante toda a sua vida adulta. Fora criada a escutar histórias sobre o assassino de 36, com o seu mês de temperaturas abaixo de zero, ou o Inverno de 49, com os seus nevões de 12 metros, ou a Tempestade de Neve das Crianças de 1888, com a descida de 26 graus de temperatura num só dia, salpicando a paisagem de estátuas geladas. Este Inverno não era nada comparado com esses. E, ainda assim, ela receava pela sua sobrevivência.

Os castanhos cor de cartão e os cinzentos de canhão de cobre tomaram conta da paisagem. As últimas abóboras e cabaças secaram as suas trepadeiras e todos os seres vivos sensatos se mudaram para sul ou para baixo de terra. As noites cresceram, cobrindo a cidade mais cedo. Na maioria das noites, o vento mantinha-a acordada; poucos locais no globo tinham um ar tão barulhento. Sofreu a habitual depressão de Novembro, aquela sensação de que embatera contra o anteparo do mundo e agora jazia sob a indómita neblina do céu do Nebrasca, incapaz de fazer outra coisa a não ser esperar a Primavera e alguém que a descobrisse.

Ter-se-ia autodiagnosticado com distúrbio afectivo sazonal, mas recusava-se a acreditar em doenças recentemente inventadas. Riegel tentou que ela se sentasse sob as luzes de crescimento das suas plantas.

- Tem tudo a ver com o Sol, com o teu número de horas de luz solar diárias.

- Queres enganar o meu corpo com luzes fluorescentes? Não me parece uma coisa muito natural. - Dava por si a perder mais vezes a paciência com ele à medida que os dias encurtavam, mas não se conseguia conter. Ele sofria as agressões com um silêncio nobre, o que apenas servia para piorar as coisas. Ela corria a pedir-lhe desculpa com pequenas amabilidades, dizendo-lhe mais uma vez como estava grata pelo trabalho no Refúgio, o mais provido de significado que alguma vez fizera. No dia seguinte, voltava a falar-com brusquidão.

Telefonou a Barbara a pedir-lhe conselho.

- Não sei o que fazer. Posso transformá-lo com este medicamento, sabe Deus em quê. Posso deixá-lo como está agora. É demasiado poder.

Recitou as objecções de Daniel relativamente aos fármacos. A auxiliar de enfermagem escutou-a com atenção.

- Compreendo os receios do seu amigo, e falo-lhe como alguém que, ao longo da vida, deixou de fumar, pôs de lado a cafeína e o açúcar refinado. Sei que teme qualquer coisa que possa piorar as coisas. Não posso dizer-lhe o que fazer. Mas precisa de investigar esta substância, a olanzapina, tão cuidadosamente quanto...

- Já o fiz! - ripostou Karin com brusquidão. - E o homem que largou isto nas minhas mãos foi-se embora. Barbara! Por favor?

- Não posso aconselhá-la. Não estou qualificada para o fazer. Se pudesse tomar esta decisão por si, tomaria.

Karin, que sonhara vir um dia a tornar-se amiga desta mulher, até mesmo sua confidente, desligou o telefone odiando-a.

Aumentou o número de horas que passava no Refúgio. Se tivesse tido este trabalho desde o início - um rio ao qual se dedicar -, talvez se tivesse tornado numa criatura diferente. Colocaram-na a preparar folhetos. Um para a angariação de fundos e o outro para exercer pressão. Fogo de armas ligeiras na guerra cada vez mais desesperada pela água. Os profissionais faziam o trabalho principal, é claro. Mas mesmo os seus esforços secundários eram um contributo. Daniel, quase temendo olhar de frente para o crescente desvario dela, mostrou-lhe o material de pesquisa, explicando-lhe os objectivos.

- Precisamos de algo que faça despertar os sonâmbulos - instruiu. - Que torne o mundo estranho e real novamente.

Também se encontrava com Robert, de vez em quando, quando ele conseguia escapar-se. Não haviam feito nada, pelo menos nada que Wendy pudesse usar em tribunal. Apertavam a cabeça um do outro. Havia determinadas linhas no crânio que Daniel lhe ensinara, e ela mostrara-as a Robert. Meridianos. Algo poderoso, se fossem capazes de encontrá-los. Passavam horas fora de portas, em Cottonmill Lake, sob as esqueléticas árvores, à procura deles: pressão entre as sobrancelhas, um percurso que subia e descia até à coroa da cabeça e que, quando pressionado com força, era capaz de accionar os sentidos de uma forma impressionante. Quando ela descobrira as linhas de Robert,

recostara-se, gritara “Wasabi!” e tomara o pulso. As noites ficaram demasiado frias para estarem na rua, mas não tinham outro lugar para onde ir. Acabaram a embaciar o carro dela, parado nas bermas de estradas escuras de província ou nos cantos mais distantes de parques de estacionamento abandonados. Não podiam usar o carro dele devido ao apuradíssimo sentido do olfacto

Wendy. A mulher era, segundo os relatos do marido, tão olfactivamente perspicaz quanto um texugo.

- É pior do que ser um adolescente - queixava-se Karin. - Raios partam, Robert. Vou explodir.

Depois paravam e voltavam à conversa sem se tocarem. Tinham atingido aquela idade em que a frustração oferecia mais do que entrega. Significava alguma coisa este manter da fidelidade técnica.

O adultério vinha depois, quando regressavam aos respectivos companheiros.

Surpreendeu-a descobrir que se tivesse de escolher entre dormir com alguém e conversar, escolheria conversar. Era em larga medida o que precisava, dele, nos últimos dias. A mente dele era tão brutalmente diferente da de Daniel, ou da sua própria. Ela pensava mais rapidamente quando estava perto de Robert. Ele era uma enorme e arguta extensão daquele PDA em que não parava de mexer. Era capaz de se sentar ao volante do Corolla estacionado, mexendo naquela maquineta como uma criança a explorar um brinquedo da Playskool. À ansiedade dela em relação ao fármaco para Mark, ele disse:

- Faz a conta aos custos. Soma os benefícios. E vê qual é maior.

- Ouve bem o que dizes. Se fosse assim tão fácil...

- É assim tão fácil. A menos que queiras tornar a coisa mais difícil. Vá lá! Que mais te resta? A coluna do mais e a coluna do menos. E depois a soma. - A lucidez dele irritava-a, mas era o que a mantinha sã. - A sério - insistiu. A voz dele era tão calmante. - O que te impede de o pôr a tomar estes antipsicóticos e ver o que acontece?

- É difícil fazer o desmame destes fármacos, uma vez iniciada a toma.

- Difícil para ti ou para ele?

Ela aplicou-lhe uma palmada e ele gostou.

- O que faço se resultarem? - Ele girou no assento para ficar de frente para ela. Não compreendia. Como poderia? Nem ela tinha a certeza de compreender. Ele abanou a cabeça, mas os seus olhos tinham uma expressão mais divertida que exasperada. Ela era o quebra-cabeças dele.

Ela pegou-lhe na palma da mão e acariciou-a com o polegar, a transacção mais perigosa entre eles até à data.

- Como seria ele se... regressasse?

Robert fungou.

- Como era. O teu irmão.

- Sim. Mas qual deles? Não olhes para mim assim. Sabes a que me refiro. Ele conseguia ser um filho da mãe tão agressivo. Sempre a criticar-me.

Karsh encolheu os ombros, a culpa de toda a humanidade.

- Já fui conhecido por, tu sabes, ser também um pouco assim.

- É que não sou mesmo capaz... Quando tento imaginá-lo, antes? Não consigo ter a certeza se eu... Ele por vezes era tão irascível. Acusando-me de ter ido embora para me salvar, condenando-o à curandeira e ao empresário. Chamando-me... Por vezes, odiava-me de verdade.

- Ele não te odiava.

- Como é que sabes? - Lançou as mãos ao ar, um tiro certeiro para a raiva dela. - Desculpa - apressou-se a dizer. - Não sei se sou capaz de aguentar tudo aquilo outra vez. - Permaneceram sentados em silêncio. Ele consultou o relógio e depois rodou a chave na ignição. Ela não tinha muito tempo para o perguntar. - Robert? Achas que eu tinha ressentimentos em relação a ele, naquela altura? Tu entendes. Algum tipo de... escondido?

Robert tamborilou o volante.

- Queres a verdade? Não havia nada de escondido nisso.

Ela inflamou-se e depois deixou pender a cabeça.

- Mas não vês, isso faz parte... Não tenho ressentimentos para com ele, como ele é agora. Já não... não me importo muito. Sendo ele quem...

- Não te importas? - Karsh engrenou uma mudança. - Queres dizer que gostas mais dele desta forma?

- Não! Claro que não. É que... gosto da nova imagem que ele tem de mim, é melhor do que a anterior. Bem, não é de mim, na verdade; tu sabes: da “verdadeira Karin”. Gosto da forma como ele acha que eu era. Ele agora defende o antigo eu, contra quem quer que seja. Há dois anos, a verdadeira Karin era uma fonte constante de desilusão. Estava permanentemente a desiludi-lo. Uma vagabunda, uma vendida, alguém que só se interessava por dinheiro, uma pretensiosa aspirante a senhora da classe média, demasiado boa para as minhas raízes. Agora, a verdadeira Karin é uma espécie de vítima da história. A irmã que nunca consegui ser.

Karsh conduzia em silêncio, com o ar de quem parecia precisar de ligar aquele seu computador de bolso e abrir uma folha de cálculo. Actualização sobre Karin Schluter. Custos. Benefícios.

- Não acredito que estou a contar-te tudo isto. Sou completamente repugnante?

Sem tirar os olhos da estrada, esboçou um sorriso sarcástico.

- Não completamente.

- Não acredito que o contei a alguém. Que o admiti sequer para mim mesma, em voz alta.

Pararam a quatro quarteirões da casa dele, o local onde ele se apeava e regressava a pé. Abriu a porta do lado do condutor.

- Contaste-me porque me amas - declarou ele.

Ela passou a mão pela cara.

—Não - respondeu. - Não completamente.

Ele telefonava-lhe por vezes, quando o escritório estava vazio. Falavam em prestações roubadas, sussurrando acerca de nada. Uma vez ultrapassadas as perguntas básicas - O que foi o teu almoço? O que trazes vestido? -, tudo o resto recaía sobre os acontecimentos da actualidade. O atirador de Washington era um terrorista ou apenas um tipo rude, que se fez por si mesmo? Porque seria que os inspectores de armas da ONU no Iraque não encontravam nada? Os executivos da Enron e da ImClone deveriam ter o seu próprio canal de televisão real? Tão satisfatório para ambos quanto sexo pelo telefone. Ela mantinha-se em linha por equidade e ele por uma questão de liberdade. Cada um achava que poderia converter o outro: essa fora sempre a atracção fatal entre eles. Ambos concordavam que o Governo estava fora de controlo. Só que ela queria pô-lo a uso de uma forma decente, por fim, ao passo que ele queria derrubá-lo, de uma vez por todas. Um encontro fortuito com The Fountainhead's transformara um radiante e tímido campeão de natação do liceu num libertário, muito embora Karsh achasse até essa designação demasiado restritiva.

- Cada pessoa competente ao cimo da Terra é uma espécie de deus, querida. Juntos somos imparáveis. O engenho humano é capaz de qualquer coisa. Nomeia um constrangimento material e estamos a meio caminho de o transcender. Sai da nossa frente e observa os milagres a operarem-se.

- Oh, meu Deus, Robert. Não acredito que estejas a dizer isso. Olha à tua volta! Destruímos tudo.

- De que estás a falar? O comum adolescente das reservas nativas vive melhor do que a realeza costumava viver. Prefiro viver agora do que em qualquer outra altura da história. Excepto no futuro.

- Isso é porque és um animal. Quero dizer: isso é porque não és um animal.

- Desde quando é que tu adquiriste essas convicções?

Desde que se apercebera do pouco que podia fazer para mudar

Mark. Tinha de canalizar as suas energias para outro lado, ou morreria. Era provável que este rio necessitasse mais dela do que o irmão alguma vez precisara.

Em poucos minutos ficavam como que sobre gelo fino, e depois permaneciam aí, girando de braço dado, como um número de dança livre a pares. Cada um precisava de desenraizar o outro: inútil, no entanto irresistível. Ela preferia gritar horrorizada contra as atrocidades de Karsh do que murmurar em concordância relativamente às devoções de Riegel. Robert sabia a verdade que para sempre escaparia a Daniel, até à sepultura: apenas amamos aquilo em que nos conseguimos rever.

Invariavelmente, Karsh tentava sondá-la.

- Como vão as coisas na Salv'um Pássaro? Fala-me dessa nova ânsia de angariar fundos. Planeiam comprar uns pauis é?

- Fala-me tu primeiro do novo centro comercial do teu consórcio.

- Não é um centro comercial!

- O que raio é, então?

- Bem sabes que não to posso dizer.

- Ao passo que eu tenho supostamente de gritar os meus segredinhos aos sete ventos?

- Ah, então sempre tens um segredo? Os teus compinchas andam mesmo a preparar alguma.

Impetuosas, as súplicas dele. Ela detinha algum poder sobre ele. Saboreá-lo compensava as intermináveis humilhações passadas.

- Não restam assim tantos locais contestáveis de valor ao longo do rio, bem sabes. - Algo que Daniel dissera ao pequeno-almoço, algumas manhãs antes. Ela repetiu-o como se tivesse acabado de se lembrar disso.

- Nós não queremos atrapalhar os vossos planos - afirmou Karsh. - Não seria do nosso interesse desenvolver quaisquer áreas que o Refúgio considere essenciais para preservar.

- Então, deviam sentar-se à mesma mesa com os membros do conselho de administração e resolverem isto hectare a hectare.

Ele soltou um riso abafado.

- Alguma vez te disse que és realmente adorável?

- Não nesta vida.

- Bom, se tu e eu estivéssemos à frente disto, seria isso mesmo que faríamos. A sério. Toda esta cultura empresarial de capa e espada irrita-me. Falaremos de novo quando isto se tornar público. Ficarás bem mais orgulhosa de mim nessa altura.

A palavra “orgulhosa” teve impacto nela. Algo em si o admirava. Ele era capaz de apontar para coisas e alegar paternidade. Na sua maioria, coisas horríveis, é certo, mas verdadeiras e terminadas. Karsh pelo menos deixara uma cicatriz na paisagem. Já ela não podia apontar para nada, à excepção de uma série de empregos na área dos serviços, todos perdidos, e um apartamento, agora vendido. Nem sequer procriara, algo que todos os seus antigos colegas do liceu faziam mais facilmente do que Karin endireitava a vida. Até o seu próprio irmão afirmava que ela não era nada. Aos 31 anos, tropeçara por fim num trabalho com significado, importante. Ansiava ardentemente por dizer-lhe o quanto esse trabalho era merecedor.

- Orgulhosa? - perguntou, preparada para se perder. - De que forma?

- Verás, se conseguirmos a aprovação do Conselho de Desenvolvimento. Se não conseguirmos, deixará de ser relevante. Vem à audiência pública e logo ficarás a saber.

- Tenho de ir - respondeu ela, metendo-se com ele voluptuosamente. - Por causa do meu trabalho.

Foi à audiência com Daniel. Ele conduzia e ela julgou-o impiedosamente todo o caminho.

- Se chegas ao sinal de stop primeiro, devias ser também o primeiro a passar. Não fiques ali embasbacado a ceder a passagem aos outros.

- É uma questão de educação - argumentou ele. - Se toda a gente...

- Não é educação - gritou ela. - Apenas confunde as pessoas.

Ele retraiu-se.

- Pelos vistos! - Usou toda a crueldade que conseguiu reunir e isso mortificou-a. Quando chegaram à audiência, já se arrependera. Ela deu-lhe o braço quando atravessaram o parque de estacionamento da Câmara Municipal.

Largou-lho no vestíbulo ao ver Karsh e os seus colegas da Platte-land. Manteve os olhos no mármore cor-de-pêssego do chão enquanto Daniel a conduzia à sala das audiências. Procuraram lugares na sala que começava a encher-se. Daniel examinou a sala. Ela seguiu o olhar dele pela multidão sobretudo geriátrica. Dois estudantes do canal de cabo da comunidade universitária manuseavam uma câmara de vídeo a meio caminho do corredor do lado direito. Para além deles, a grande maioria da assistência ali reunida era beneficiária da Segurança Social. Porque é que as pessoas esperavam até terem quase um pé na cova para se começarem a preocupar com o seu futuro?

- Não está mal - comentou ela para Daniel.

- Achas? Quantas pessoas dirias que aqui estão?

- Não sei. Já sabes como sou com números. Cinquenta? Sessenta?

- Portanto... mais ou menos um décimo de um por cento das pessoas directamente atingidas?

Juntaram-se ao contingente do Refúgio. Daniel ganhou vida e Karin arrastou-se atrás, um melro no ninho. O grupo reviu o plano e um plano de recurso, suportados pela investigação que Karin preparara. Observou Daniel em acção, estimulado pelas forças reunidas contra eles. As fracas possibilidades de sucesso tornavam-no mais atraente do que há semanas lhe parecia.

Mesmo por trás da equipa de televisão estudantil, numa cadeira puxada deliberadamente para fora do plano da câmara, estava Barbara Gillespie. Vê-la confundiu Karin: mundos incompatíveis.

- Aquela é Barbara - disse a Daniel. - A Barbara do Mark. O que achas dela?

- Ah! - Daniel estremeceu.

- Não achas que ela tem qualquer coisa? Uma espécie de aura? Tudo bem; apenas a verdade.

- Parece muito... segura de si. - Receando olhar, corroborando-a.

O contingente da Platteland escolheu esse momento para fazer a sua entrada, avançando em grupo até junto dos restantes urbaniza-dores na primeira fila, mesmo em frente à mesa do Conselho. Ela e Daniel desviaram o olhar. Um minuto depois, ela voltou a dar uma espreitadela. Caso Karsh a tivesse visto, o momento passara. Estava soterrado em materiais para a apresentação. Estonteada, Karin olhou de relance para Barbara, que ergueu uma palma num aceno dissimulado. Perigo, dizia o movimento oscilante do aceno. Humanos por todo o lado.

A audiência começou. O mayor dirigiu-se ao Conselho e estabeleceu a ordem de trabalhos. Uma porta-voz do grupo de desenvolvimento subiu ao pódio, escureceu a sala e acendeu um ecrã de LCD. Um diapositivo acendeu-se por trás da mesa do Conselho, o ubíquo tema da natureza. Em letras da fonte Mistral lia-se: Novos Migrantes da Nossa Antiga Via Aquática.

Karin virou-se para Daniel, incrédula. Porém, ele e o Refúgio preparavam-se para o espectáculo, de dentes cerrados. Os diapositivos iam e vinham sinuosamente como o rio em questão. A apresentação encaminhava-se para o último alvo que Karin esperara: o que o Conselho de Desenvolvimento apelidava de “Sector da Hospitalidade”.

Um gráfico de barras mostrava o número de visitantes que se tinham deslocado ao condado para testemunhar a migração de Primavera ao longo dos últimos dez anos. Os números eram um eterno mistério para ela, mas conseguia calcular extensões. As barras duplicavam a cada três anos. Por alturas da sua morte, a maior parte do país caminharia por aquelas bandas todos os meses de Março.

A oradora metamorfoseou-se numa Joanne Woodward frente aos olhos de Karin.

- O local de concentração de quase todos os grus canadenses migratórios da Terra tornou-se num dos mais deslumbrantes espectáculos da vida selvagem disponível no nosso planeta.

- Disponível? - sussurrou ela.

Porém, imerso numa batalha mental, Daniel não a escutava.

Seguiu-se uma fotografia panorâmica: um trecho do Platte não muito longe da casa de Mark. Uma imagem começou a sobrepor-se, o esboço feito por um artista de um povoado rústico com antigas casas e cabanas. A oradora baptizou-o de Aldeia Natural do Platte Central e listava os seus princípios ambientais de construção - localização de baixo impacto, alimentação a energia solar, vedações fabricadas com milhões de pacotes de leite reciclados -, quando Karin percebeu: o consórcio queria construir uma aldeia turística para os visitantes dos grous.

A batalha desenrolou-se numa pantomima glacial, com urbani-zadores e conservacionistas a atacar e a contra-atacar. Daniel foi à liça, desferindo um par de golpes contundentes. As aves eram espectaculares, realçou, precisamente porque o rio secara sob as patas delas, concentrando-as nuns poucos santuários restantes. Retirar sequer mais um copo de água de um bioma que estava já em ruptura era no mínimo pouco escrupuloso. Karin examinara os factos, factos que ela mesma ajudara a pesquisar. Cada palavra que Daniel proferia era uma verdade contida nos Evangelhos. Porém, ele pregava-as com uma paixão tão messiânica que Karin começou a achar que a assistência o encarava como mais um Jeremias a apontar o dedo.

Robert, sorrindo como um espectador inocente, levantou-se para argumentar. A Aldeia não estava numa zona usada pelas aves, apenas perto dela. Os visitantes viriam, de uma forma ou de outra. Não fazia mais sentido absorvê-los o mais ecologicamente possível, em edifícios que preservavam uma consciência histórica, integrados na paisagem natural? Os visitantes partiriam mais alertados para a necessidade de conservar as áreas selvagens. O objectivo da conservação não era proteger a natureza para que a possamos apreciar? Ou seria que o Refúgio acreditava que apenas uma mão-cheia de escolhidos deveria desfrutar das aves?

Este último ponto foi acolhido com aprovação pelo público. Assembleia de estudantes outra vez. Os Karsh deste mundo esmagam sempre os Riegel, em qualquer votação. Os Karsh tinham humor, estilo, orçamentos ilimitados, sofisticação, sedução subliminar... Os Riegel tinham apenas culpa e factos.

Robert voltou ao seu lugar. Olhou de relance para Karin, um olhar que se deteve como um perseguidor. E que tal? Por um estranho e fugaz momento, sentiu-se pessoalmente responsável por toda aquela disputa.

O Refúgio contra-atacou: os urbanizadores estavam a requerer dez vezes mais quotas de água do que a sua Aldeia Natural consumiria. Os urbanizadores explicaram as suas próprias cautelosas projecções e prometeram que a Aldeia venderia todas as quotas de água não usada ao município a preço de custo.

A democracia prosseguiu, a forma de decisão mais embaraçosa conhecida do homem. Um barco à vela movido a sopro. Cada excêntrico apanhador de latas de alumínio sem-abrigo tinha voto na matéria. Como é que um processo tão cego poderia alguma vez chegar a uma decisão acertada? Um urbanizador de fato verde-claro e um Refugiado vestido de ganga, o pouco cabelo que lhe restava apanhado num rabo-de-cavalo, debateram-se, os seus braços espadas cerimoniais, as vozes subindo e descendo de tom em lamentos espectrais tipo uma cena de kabuki. Um filtro translúcido pousou sobre o ajuntamento de pessoas, como se Karin se tivesse levantado depressa de mais. Toda a sala tremeluzia, como um campo de leguminosas soprado pelo vento de Agosto. Estas pessoas já aqui se juntavam muito antes da ideia deste empreendimento ter sequer nascido. Desde que houvera pradarias planas o suficiente para cegar e enlouquecer, os homens haviam-se aqui juntado para discutir, apenas para provar a si mesmos que não estavam sozinhos.

O público estava tão confuso quanto o seu irmão. Pior: quanto ela. Os oradores andavam em círculo, substituindo-se um ao outro, substituindo-se a si mesmos, preparando-se para pelejar combatentes fantasmas... Ela encontrava-se no meio da rixa, uma agente dupla, vendendo-se a ambos os lados. Levou o combate para dentro de si mesma, todas as possíveis posições debatendo-se na frouxa democracia no seu crânio. Quantas partes cerebrais é que os livros de Weber haviam descrito? Um motim de agentes livres; cinco dúzias de especialistas na parte pré-frontal. Todas aquelas formas de vida com nomes latinos: a azeitona, a lentilha, a amêndoa. Cavalo-marinho e concha, aranha, caracol e minhoca. Suficientes partes corporais sobresselentes para fazer outra criatura: seios, nádegas, joelhos, dentes. Demasiadas partes para o seu cérebro recordar. Até mesmo uma parte chamada substância anónima. E todas tinham opinião própria, cada qual debatendo-se para ser ouvida por cima das outras. E claro que ela estava um caco delirante; toda a gente estava.

Uma onda assolou-a, um pensamento a uma escala que nunca sentira. Ninguém tinha qualquer ideia sobre o que os nossos cérebros procuravam ou de que forma pensavam obtê-lo. Se pudéssemos separar-nos por um momento, libertarmo-nos de toda a duplicidade, contemplar a própria água e não um espelho concebido pelo cérebro... Por um instante, à medida que a reunião se transformava num ritual instintivo, ocorreu-lhe: a raça humana inteira sofria de Capgras. Aquelas aves dançavam como os nossos familiares mais próximos, pareciam-se com os nossos parentes mais próximos, chamavam e desejavam e procriavam e ensinavam e avançavam pela vida tal como os nossos familiares. Metade das suas partes eram ainda nossas. Contudo, os humanos enxotavam-nos: impostores. Quando muito, um estranho espectáculo para contemplar à distância. Muito depois de toda a gente nesta sala ter morrido, este local de reunião perduraria, debatendo o declínio da qualidade de vida, enumerando os urgentes pormenores de uma nova e enorme construção. O rio secaria, iria para outro lado. Três ou quatro espécies dizimadas sobreviventes arras-tar-se-iam para aqui anualmente, sem saberem porque regressavam a esta árida terra devastada. E nós continuaríamos encurralados na ilusão. Porém, antes que Karin conseguisse fixar o pensamento que começava a tomar forma em si, este ficou irreconhecível.

A audiência terminou sem uma resolução. Agarrou Daniel, confusa.

- Não têm de tomar uma decisão?

Ele olhou para ela com pena.

- Não. Vão estudar a proposta durante alguns meses e depois emitem uma decisão quando ninguém estiver a ver. Bom, pelo menos agora sabemos aquilo que enfrentamos.

- Pensei que seria bem pior. Uma espécie de complexo comercial gigantesco. Ainda bem que é só isto. Algo que não cospe veneno. Algo que pelo menos é pró-aves.

Foi como se o tivesse apunhalado. Encaminhavam-se para as saídas na parte de trás da sala. Daniel parou no meio da multidão que se acumulava e agarrou-a pelo antebraço.

- Pró-aves? Isto? Perdeste o juízo?

Algumas cabeças giraram. Robert Karsh, a discutir números com dois membros do Conselho de Desenvolvimento, olhou naquela direcção. Daniel corou. Inclinou-se para Karin e pediu desculpa num sussurro.

- Desculpa. Foi imperdoável. Estas últimas horas foram desgastantes.

Ela continuou a andar para o silenciar. Uma mão bateu-lhe no ombro. Virou-se e viu Barbara Giliespie.

- Você! Que faz aqui?

A única sobrancelha arqueada, típico de Barbara.

- A ser uma boa cidadã. Eu vivo aqui!

Apanhada, Karin fez as apresentações.

- Deixe-me apresentar-lhe o meu amigo Daniel. Daniel, esta é Barbara, a... senhora sobre a qual te falei.

Riegel virou-se na direcção dela, um Pinóquio tenso, sorridente. Não foi sequer capaz de balbuciar. Karin vislumbrou Karsh a abandonar a sala, olhando de esguelha para Barbara.

- Gostei do que disse - referiu Barbara a Daniel. - Mas diga-me uma coisa. O que acha que estas pessoas planeiam fazer com estas instalações durante os cinco sextos do ano em que não se avista nem um grou? - Daniel ficou de boca aberta ao constatar que nenhum dos ambientalistas se lembrara de levantar tal questão durante a audiência. - Talvez um centro de conferências? - aventou Barbara. - É possível. Porque não? - Depois, tão subitamente que sobressaltou Karin, acrescentou: - Bom, gostei muito de a ver, minha querida! Prazer em conhecê-lo, Daniel. - Daniel acenou com a cabeça, aturdido. - Façamos figas! - Barbara recuou com um sorriso torcido e um aceno de rainha do baile de finalistas, e depois abandonou a sala no meio da multidão que se escoava. Uma parte de Karin amaldiçoou a saída dela.

Daniel estava arrependido.

- Desculpa. Não teria perdido a cabeça se as coisas não tivessem corrido tão... Não sei de onde veio aquilo. Sabes que eu não sou...

- Esquece o assunto. Não tem importância. - Nada importava a não ser libertar-se, atingir a verdadeira água. - Sim, perdi o juízo. Já ambos sabíamos isso de antemão.

Porém, Daniel não conseguia esquecer o assunto. Na viagem de carro para casa, avançou mais três teorias para explicar a agressão verbal. E queria que ela as ratificasse todas. Ela assim fez, no interesse da paz. Não era o suficiente para ele.

- Não digas que acreditas em mim, se não for verdade.

- Eu concordo contigo, Daniel. A sério.

Isso fez pelo menos com que chegassem a casa sem falar mais no assunto. Mas o post-mortem prosseguiu, depois de se deitarem, às escuras. Daniel falou para as rachas no estuque do tecto.

- A audiência foi um completo desastre, não foi? - Ela não conseguia perceber se devia concordar ou objectar. - Nem vimos bem o que nos atingiu. Lançámo-nos logo ao ataque como um ouriço-cacheiro. Combatendo como se fosse o habitual açambarcamento de terrenos para áreas comerciais. Não fomos capazes de desacreditar o projecto deles. Provavelmente o Conselho saiu da sala a pensar o mesmo que tu: que esta ideia até é de alguma forma benéfica para a zona.

Ela ainda acreditava que sim. E concretizada da melhor forma, podia até ser um equivalente populista do Refúgio, gerindo o impacto dos turistas, cuja quantidade apenas continuaria, fosse como fosse, a aumentar.

- Eles estão obviamente a preparar alguma. Esta deve ser apenas a fase um. Repara bem na quantidade de água que reclamam. E a tua amiga tem razão. Não terão com certeza lucro se o local encher apenas dois meses por ano.

Ela massajou-lhe o pescoço em círculos grandes e suaves. O livro de Weber afirmava que isso estimulava a produção de endorfinas. Resultou durante um minuto ou dois, antes de ele se virar.

- Estragámos tudo. Devíamos tê-los exposto, mas ao invés...

- Chiu. Fizeste o melhor que podias. Desculpa, não é isso que queria dizer. Quero dizer, fizeste o melhor que qualquer pessoa poderia ter feito, tendo em conta as circunstâncias.

Daniel ficou acordado a noite inteira. Pouco depois da uma da manhã, começou a ficar tão agitado que ela despertou o suficiente do seu sono irregular para lhe colocar uma mão sobre o ombro.

- Não te preocupes com isso - murmurou, ainda meio a sonhar.

- Foi apenas uma palavra.

Por volta das três ela acordou e viu que ele não estava na cama. Ouviu-o na cozinha, andando de um lado para o outro como um animal do zoológico. Quando por fim voltou a meter-se na cama, ela fingiu estar a dormir. Ele ficou deitado quieto, à escuta, no meio de um campo, seguindo o rasto de algo de grande porte. Reduz o teu campo sonoro ao interior do teu campo visual. Completamente imóvel, até mesmo os seus pulmões. Pelas cinco e meia, nenhum deles conseguia continuar a fingir.

- Estás bem? - perguntou ela.

- Pensativo - sussurrou ele.

- Já percebi.

Deviam ter-se levantado e tomado o pequeno-almoço ao estilo dos pioneiros, às escuras. Mas nenhum deles se mexeu. Por fim, ele disse:

- A tua amiga parece muito perspicaz. Ela tem razão. Estas casas para observadores de pássaros são apenas a ponta de qualquer coisa.

Ela deu um murro na almofada.

- Logo vi que estavas a pensar nela. É por isso que tu...?

Ele ignorou-a.

- Já alguma vez ma tinhas apresentado algures?

- Olha para mim. Eu tenho cara de quem perdeu o raio do juízo?

Ele pestanejou e deixou tombar a cabeça.

- Eu pedi-te desculpa. Foi imperdoável. Não sei que mais dizer.

Ela perdera de facto, perdera o juízo. Derrubada por não ter sido capaz de cuidar de alguém.

- Esquece. Não é nada. Estou doida. O que dizias sobre Barbara?

- Tenho a mais estranha das sensações de conhecer a voz dela. - Levantou-se e atravessou o quarto até à janela. Abriu a cortina e olhou para o pátio imerso na escuridão. - A voz dela soa à de alguém que eu conheço.

Inverno em Long Island: Porque insistiam em ficar? Seguramente que não pelos poucos deslumbrantes momentos merecedores de fotografia: geada no moinho de água, o lago dos patos congelado, Conscience Bay caiada de branco, sem mais nada a não ser os invasores cisnes-mudos e uma única e confusa garça-real esperando que a neve ficasse enfarruscada e a verdadeira estação de latência se instalasse. Não era pela saúde de ambos, seguramente: apedrejados dias seguidos por saraivadas hipodérmicas. Também não era por uma necessidade económica. Só podia ser por uma qualquer expiação insondável, mantendo-se fiel à límpida e primeva imagem do novo mundo.

- Enterrados, “naquela enorme obscuridade para lá da cidade” - citou Weber a Sylvie, durante o implacável pequeno-almoço de muesli e leite de soja - “onde os sombrios campos da república se estendem sob o manto da noite”.

- Sim, querido, com certeza.

- Podia estar a dar aulas no Arizona. Ou ser conferencista na Califórnia, vivendo a apenas alguns quarteirões da Jess. Melhor ainda, podíamos ambos estar reformados e a viver numa cabana na Úmbria.

Ela sabia o que fazer:

- Ou podíamos estar mortos e enterrados. Assim, já teríamos tudo disposto, tratado e nada a incomodar-nos. - Enxaguou as tigelas do pequeno-almoço pela enésima vez desde que partilhavam o mesmo tecto. - Palestra no Centro Médico daqui a 17 minutos.

Observou-a dirigir-se ao quarto para se vestir. Que imagem teriam dela os estranhos? Ainda magra para a sua idade, ancas e cintura ainda um eco do passado, o seu corpo ainda publicitando vigor, muito depois de ter qualquer direito de o fazer. Ela tornara-se quase insuportavelmente encantadora com ele nas últimas semanas, o resultado do seu quase descarrilamento no Nebrasca.

Na noite do regresso, contou-lhe porque viera a correr para casa. Dizer tudo: o contrato de casamento entre ambos desde o início, e para salvar qualquer coisa de verdadeiro com a mais real das mulheres, não podia esconder-se agora. Sempre acreditara no poema Poison Jree de William Blake: enterra uma fantasia se queres acalentá-la. Mata-a por exposição ao ar livre.

O ar húmido de Long Island não matou a fantasia dele. Ao invés disso, descrever a terrível descoberta que fizera à sua mulher na noite do seu regresso matou outra coisa. Deitado na cama ao lado dela, abordou o assunto. Sentiu uma agitação ao preparar-se para falar.

- Sylvie? Preciso de te contar uma coisa.

- Ai, ai. A tratares-me pelo primeiro nome, a coisa deve ser grave. - Sorriu, virou-se de lado e assentou a cabeça sobre o braço dobrado. - Deixa-me adivinhar. Apaixonaste-te.

Ele fechou os olhos com força e inspirou.

- Não diria... - começou ele. - Parece-me que regressei a Kearney, pelo menos em parte, para olhar outra vez para uma mulher em redor da qual, sem que disso me desse conta, fabriquei uma vida completamente hipotética.

Ela permaneceu como estava, sem desfazer o sorriso, como se ele tivesse acabado de dizer: “Um neurocientista entra num bar...”

- Que sintaxe tão elaborada, Ger.

- Por favor. Isto está a dilacerar-me.

O sorriso dela transformou-se num esgar. Virou-se de barriga para baixo, olhando-o como se ele tivesse acabado de confessar uma paixão por vestir roupa interior feminina. A cada segundo que passava, ela tornava-se mais profissional. Sylvie Weber, membro da Way-finder. Encorajadora; sempre, terrivelmente encorajadora.

- Dormiste com ela?

- Não é isso. Acho que nem sequer lhe toquei.

- Ah. Então estou mesmo tramada, não estou?

Ele mereceu a bofetada, até a desejava. Porém, encolheu-se e não disse nada.

- Eu conheço-te, Marido. A nobreza dos Weber. Conheço essa tua mente idealista.

- Isto não é algo que... eu queira. Foi por isso que regressei tão depressa.

Censurou-o num tom duro:

- Fugiste? - Depois abrandou o tom, envergonhada. - Não sabias, quando falámos sobre fazeres outra viagem até lá?

- Ainda não sei. Isto não é... - Queria dizer desejo, mas pareceu-lhe evasivo, tão enganador quanto algo que o Famoso Gerald pudesse escrever. Mais uma desesperada tentativa de construir uma história contínua a partir do caos. - Em retrospectiva, talvez uma parte de mim quisesse ir lá dar mais uma olhadela.

- Não deste conta de te sentires atraído por ela na primeira visita?

Ele pensou um pouco antes de responder. Quando falou foi de perto do tecto do quarto.

- Não sei ao certo se o que senti ontem se pode apelidar com segurança de atracção.

Ela tapou os olhos com as mãos.

- Isto é muito sério?

Como poderia ser sério? Três dias contra trinta anos. Um mistério total versus uma mulher que conhecia como a palma da sua mão.

- Não quero que isto signifique o que quer que seja.

Sob as mãos em concha, Sylvie chorou. O seu choro, tão raro ao longo dos anos, sempre o intrigara. Indiferente, quase abstracto. Demasiado civilizado para contar como um verdadeiro pranto. Se calhar, o sofrimento calmo era um sinal de genuína maturidade, o que a saúde mental exigia. Mas só agora é que Weber se apercebia do quanto o impreciso distanciamento dela sempre o perturbara. A crise de que a inabalável certeza de ambos sempre troçara - as amabilidades que os uniam e as brincadeiras disparatadas, Marido e Mulher -, o afastamento que nunca haviam entendido nos outros era agora o deles. E ela chorava sem produzir qualquer som.

- Então, por que raio me estás a contar isto?

- Porque não posso permitir que signifique alguma coisa. Ela pressionou as têmporas.

- Não estás simplesmente a atirar-me isto à cara? O meu castigo por...? - Pelo quê? Por se ter encontrado a si mesma, por encontrar algo que a satisfizesse a meio da vida, ao passo que o que o satisfazia a ele o abandonara? Algo animal se acendeu no rosto dela, preparado para se vingar. E ele sentiu o quanto cruelmente a amava.

Tentou dizer:

- Estou a dar-te... Estou a tentar...

Ela recompôs-se e deixou-se de choraminguices, novamente cooperante, demasiado depressa. Sentou-se e expirou, como se tivesse acabado de fazer ginástica. Bateu na colcha da cama com a palma da mão.

- Muito bem. Diz-me então o que te agrada nesta pessoa. - Projecto de melhoria. O próximo passo da vida para o autodomínio.

- Como posso eu... gostar de alguma coisa em relação a ela? Não sei nada sobre ela.

- É pelo desconhecido? Pelo mistério? Que idade tem ela?

Ele queria abandonar o assunto de uma vez por todas. Porém, falar era a sua penitência.

- Cinquenta e poucos - respondeu, mentindo por uma década. Uma mentira inútil (quarenta anos dificilmente a qualificariam como uma mulher mais nova) depois da verdade mais dura. Barbara era mais jovem, mas a juventude era irrelevante.

- Ela lembra-te alguém?

E então ocorreu-lhe.

- Sim. - Aquela aura de quem escapou à vida. Um passo fora e acima dela. A mesma pretensão angélica do autor daqueles três livros. E no entanto, aquele frenesim pessoal, mesmo abaixo da superfície da sua impecável actuação. - Sim. Tenho a sensação de estar de alguma forma ligado a ela. Ela lembra-me a mim mesmo.

Mais valia ter esbofeteado Sylvie.

- Não compreendo.

Nós os dois. Pressionou as palmas contra as órbitas até as pálpebras começarem a brilhar verde e vermelho.

- Há algo nela que se relaciona comigo. Que eu sinto necessidade de compreender.

- Estás a dizer que não é físico? Que é mais...?

E depois, o que tentara dizer a Karin Schluter, algo em que ele mesmo não conseguia inteiramente acreditar:

- Tudo é físico. - Químico, eléctrico. Sinapses. Paixão ou não. Ela deixou-se cair de costas na cama, ao lado dele.

- Vá lá - pediu ela com um sorriso, agarrando os lençóis como segurança. - O que é que esta flausina tem que eu não tenho?

Cobriu a careca com ambas as mãos.

- Nada. A excepção de ser uma história totalmente ilegível.

- Estou a ver. - Algures entre o corajosa e o ressentida. Qualquer uma delas o mataria. - Não tenho grandes hipóteses de competir com isso, pois não?

Por fim, ele recobrou o ânimo e abraçou-a, puxou a cabeça tremente dela contra o seu peito.

- A competição terminou. Sem controvérsia. Tu tens... todo o meu conhecimento. Toda a minha história.

- Mas não todo o teu mistério.

- Não preciso de mistério - asseverou ele. Mistério e amor não sobreviviam um ao outro. - Apenas preciso de me controlar.

- Gerald, Gerald. Esta é a melhor crise de meia-idade que consegues arranjar? - A coluna dela relaxou-se e ela irrompeu em lágrimas. Permitiu que ele a abraçasse. Ao fim de algum tempo, afastou a cara, limpando o rosto encarnado e húmido. - Tenho de comprar lingerie especial na Internet, ou assim?

Soltaram gargalhadas abafadas, envoltas em compaixão.

O recontro abalou-os, de uma forma pior do que Weber imaginara. Sylvie continuava pungentemente igual a si mesma, e ele recriminava-se pela sua imbecilidade de cada vez que ela sorria resolutamente para ele. Ao fim de trinta anos, ela deveria ter recebido a notícia com uma lassitude zombeteira, deveria ter percebido que ele era seu por defeito, enterrado sob o registo fóssil da experiência. Deveria ter-lhe passado a mão pela cabeça e dito: Continua a sonhar, meu homenzinho; o mundo é ainda o teu campo de ensaios. Deveria ter sabido que ele não ia a lado nenhum, excepto em símbolos.

Contudo, uma vida dedicada à neurociência provara que os símbolos eram reais. Não havia outro lugar onde viver. Passavam um pelo outro no quarto e abraçavam-se. Tocavam os antebraços um do outro na lavandaria. Sentavam-se ao lado um do outro nos bancos altos durante as refeições, como sempre haviam feito, ambos avivados pelo perigo, trocando teorias sobre os inspectores de armas da ONU ou sobre avistamentos de focas-comuns no estreito. O rosto de Sylvie era límpido e alegre, mas distante, como uma nebulosa captada pelo Hubble e cujas cores foram realçadas. Ela recusava-se a perguntar como ele estava, a única pergunta que importava para ela. Magoava-o olhar para Sylvie. Toda aquela insuportável preocupação esmagá-lo-ia.

Alguns anos atrás, o grupo de Giacomo Rizzolati em Parma testara neurónios de controlo motor no córtex pré-motor de um macaco. De cada vez que o macaco movia o braço, os neurónios activavam-se. Um dia, entre medições, os neurónios que comandavam o músculo do braço começaram a disparar num frenesim, muito embora o macaco estivesse completamente imóvel. Mais testes produziram a intrigante conclusão: os neurónios motores disparavam quando um dos investigadores do laboratório mexia o braço. Neurónios usados para mover um membro accionavam-se simplesmente porque o macaco via outra criatura a mexer-se, e movia o seu braço imaginário numa espécie de simpatia símbolo-espaço.

Uma parte do cérebro que desempenhava tarefas físicas estava a ser canibalizada para realizar representações imaginárias. A ciência revelara por fim as bases neurológicas da empatia: mapas cerebrais cartografando outros mapas cerebrais. Numa vivacidade de espírito tipicamente humana, a descoberta foi rapidamente apelidada de neurónios macacos de imitação. Tomografias e electroencefalogramas em breve revelaram que também os humanos estavam recheados de neurónios espelho. Imagens de músculos em movimento faziam músculos simbólicos mexer-se, e músculos simbólicos moviam tecido muscular.

Os investigadores apressaram-se a aprofundar a desconcertante descoberta. O sistema de neurónios espelho estendia-se para além da vigilância e realização do movimento. Desenvolvia trepadeiras que se estendiam para todo o tipo de processos cognitivos. Desempenhava um papel na fala e na aprendizagem, na descodificação facial, na análise de ameaças, no entendimento de intenções, na percepção de e na resposta a emoções, na inteligência social e na teoria da mente.

Weber observava a mulher deslocar-se pela casa, empenhada nas suas tarefas diárias, mas os seus próprios neurónios espelho não disparavam. Mark Schluter desmantelara gradualmente o seu mais básico sentido de ligação, de familiaridade e nada alguma vez lhe voltaria a parecer conhecido ou relacionado.

Jess veio a casa por três dias no Natal. Trouxe a companheira. Sheena. Shawna. Jess não notou nada de errado. Na verdade, a proximidade dos pais - os passarinhos de Inverno - tornou-se na piada corrente entre Jess e a sua intelectual em estudos culturais: “Eu avisei-te: chocantes exibições de devoção heteroburguesa como as apenas testemunhadas nas entranhas da América republicana.” As três mulheres em breve se concentraram num trio, percorrendo provas de vinho em North Fork ou passeando pela praia em Fire Island, deixando-o entregue a “devaneios de testosterona” solitários. Quando as raparigas partiram, Sylvie sofreu um acesso pós-festas de síndrome de ninho vazio. Apenas longas horas de serviço social na Wayfinders pareceram ajudá-la.

Ele pôs a hipótese de tratar a sua própria tristeza pós-natalícia com piracetam, um nootrópico sem qualquer toxicidade conhecida ou propriedades viciantes. Durante anos, lera afirmações espectaculares sobre a capacidade do fármaco de melhorar a capacidade cognitiva ao estimular o fluxo de sinais entre os hemisférios. Vários investigadores que ele conhecia tomavam-no com doses pequenas de colina, uma combinação sinergética que se afirmava produzir aumentos mais significativos de criatividade e de memória do que qualquer um dos fármacos tomado por si só. Porém, ele era demasiado cobarde para fazer experiência com uma mente já tão alterada.

O País da Surpresa não apareceu em nenhuma lista de final do ano, excepto as referentes a conquista dúbia. O seu rápido desaparecimento foi quase um alívio para Weber - não deixava quaisquer vestígios duradouros. Sylvie socorreu-o com uma indiferença estudada, o que apenas o entristeceu. Estavam sentados frente à lareira numa tarde de domingo depois do Ano Novo quando ele fez uma qualquer piada sobre o Famoso Gerald se ter esquecido de descer pela chaminé naquele ano. Ela riu.

- Sabes que mais? Ao diabo com o Famoso Gerald. Era capaz de me despedir do Famoso Gerald agora mesmo e não teria saudades dele. Um postal uma vez por ano do Club Med das Maldivas seria o bastante.

- Isso parece-me desnecessariamente cruel - referiu ele.

- Cruel? - Ela bateu na prateleira da lareira com força. Esticou as palmas das mãos viradas para cima, dando voz às semanas em que se coibira de dizer o que quer que fosse. - Meu Deus, Marido. Poderás dizer-me quando é que isto vai acabar?

Os olhos dela flamejavam e ele viu neles o tamanho do medo que ela sentia. É claro: ter de ficar de braços cruzados a testemunhar a sua deterioração pessoal, sem saber onde e se alguma vez teria um fim.

- Tens razão. Desculpa. Não tenho sido...

Ela respirou fundo uma série de vezes para se acalmar. Caminhou até ao sofá onde ele estava sentado e pressionou uma mão contra o peito dele.

- Que estás a fazer a ti mesmo? De que se trata? Reputação? A opinião pública nada mais é do que esquizofrenia partilhada.

Ele abanou a cabeça e levou a mão ao pescoço.

- Não. Não se trata de reputação. Tens razão: a reputação... é algo que não importa.

- Então o que é, Gerald? O que é que importa?

Ninguém via os seus próprios sintomas. Ninguém sabia quem os outros sabiam que ele era.

Sylvie agarrou-o pela camisa, estremecendo perante o silêncio dele.

- Escuta o que te digo. Trocaria de bom grado todo o reconhecimento que alguma vez conquistaste para ter o meu marido de volta e a trabalhar para si mesmo outra vez.

No entanto, o seu marido, despojado de reconhecimento, não era ninguém que Sylvie reconhecesse. Estava a um fio de cabelo de lhe dizer o que agora tinha a certeza sobre a imoralidade básica dos seus livros. Duas palavras que terminariam com o relacionamento de ambos mais depressa do que qualquer infidelidade, imaginada ou real.

Palestra no Centro Médico daí a 17 minutos. Tudo o que ela queria, finalmente, era que ele dominasse a sua vida de novo, como fizera durante décadas, desde que se haviam conhecido na Universidade de Columbus. O Marido dela. O homem que se lançava a qualquer actividade, não porque esta o pudesse conduzir aqui ou ali, mas pela inata singularidade do compromisso puro. O homem que lhe ensinara que qualquer vida com que nos cruzássemos era infinitamente cambiante e irreproduzível. Vai ensinar. Vai aprender. Quanto mais condimento é que queres da vida? Quanto mais importante poderias esperar tornar-te?

Enquanto brincava com a toranja, algo embateu na janela do recanto do pequeno-almoço com um baque. Percebeu o que era mesmo antes de se virar. Quando olhou, viu o pássaro tentando esvoaçar para longe, ferido: um cardeal macho que, durante as últimas duas semanas, atacava o seu próprio reflexo na janela do canto, achando-se um intruso no seu próprio território.

Estava à frente do anfiteatro de estudantes, compondo o microfone sem fios e combatendo a sensação de imposturice que agora o assolava antes de qualquer aula. Os alunos eram os mesmos de qualquer ano: miúdos brancos da classe média alta de Ronkonkoma e Comack, experimentando todo o tipo de estilos visuais desde o tatuagem-de-prisão ao crocodilo-Lacoste. Porém, a atitude deles mudara este semestre, tornara-se sardónica. Tinham passado entre si os requisitórios públicos sobre ele via correio electrónico e instant messenger. Continuavam a apontar cada palavra que ele dizia, mas agora mais para o apanhar, para exterminar o charlatanismo, as canetas inclinadas em desafio. Queriam ciência, não histórias. Weber já não era capaz de perceber a diferença entre elas.

Testou o microfone e focou o projector. Olhou para a arquibancada recheada de alunos finalistas. Os pêlos faciais indomados estavam de novo na moda. E os piercings, é claro, as ferragens: nunca se conseguiria habituar àquilo. Os netos Levittown com varas enfiadas nos narizes e nas sobrancelhas. Enquanto uma rapariga rechonchuda e tatuada na quarta fila fazia a sua última chamada de telemóvel legal antes de a campainha tocar - Ei, estou na aula de neuro -, ele viu o rebite que ela tinha na língua brilhar na saliva, uma surpreendente pérola de água doce.

Observando este semicírculo de entediados alunos de 21 anos, era incapaz de não lhes atribuir o estudo de histórias de casos. O febril anarquista, Bhloitov, estendia-se de lado, ocupando três cadeiras na fila de trás. A excitável rigorista, Miss Nurfraddle, no lugar da coxia, duas filas a seguir ao pódio, inquietava-se com os seus materiais perfeitamente alinhados. Do centro do auditório, um homem esguio com cabelo preto lustroso, eslavo ou grego, olhou Weber com indignação quando a aula não começou à hora certa. O que havia na vida que merecesse tal fúria?

Cada alma nesta sala olharia para si mesma daqui a algum tempo com um desgosto divertido. Eu nunca me vesti assim. Nunca tirei apontamentos tão diligentemente. Eu não podia ter pensado tais coisas. Quem era aquela patética criatura? O eu era uma turba, uma multidão improvisada, à deriva. Era esse o tema da palestra de hoje, de todas as palestras que dera, desde que conhecera o seu arruinado embalador de carne do Nebrasca.

Dois lugares abaixo do grego de cabelo lustroso estava a mulher na turma deste semestre para quem ele evitava olhar. Vinham e iam a cada ano, cada vez mais jovens. Nem todas eram bonitas, mas cada qual fingia ser mais velha do que na verdade era, as sobrancelhas erguidas um nanometro demasiado acima. Esta, sentada na oitava fila, de camisola de gola alta cor-de-pêssego colada ao corpo, sorria para ele, o seu rosto redondo corado, ansiosa por qualquer coisa que ele pudesse dizer.

A irmã, Karin, dissera uma coisa da primeira vez que se tinham encontrado para almoçar. Uma acusação. Não acredito. Também faz o mesmo. Achava que uma pessoa como o doutor... Ele achara que não sabia do que ela estava a falar. Mas soubera. E fazia-o, fazia-o, de facto, também.

Olhou de relance para as suas notas: ignorância organizada. Ao lado do cérebro, todo o conhecimento humano era como uma gota de limão ao lado do Sol.

- Hoje queria contar-vos a história de duas pessoas muito diferentes. - A sua voz desencarnada saiu por colunas colocadas no cimo das paredes, cheia de autoridade amplificada. Os últimos resquícios de tagarelice desvaneceram-se. A palavra histórias atraiu um riso reprimido. Bhloitov olhou para o primeiro diapositivo de Weber, um corte transversal de uma abóbada craniana, com um cepticismo evidente. Miss Nurfraddle pleiteava com um gravador de voz digital. A mulher da gola alta olhava fixamente para Weber com uma curiosidade influenciável. Os outros não revelavam qualquer emoção para lá de um leve tédio. - A primeira é a história de H.M., o mais famoso doente na literatura da neurologia. Um dia de Verão há meio século, do outro lado aqui do nosso estreito, um cirurgião ignorante e demasiado zeloso, tentando curar a epilepsia de H.M., que parecia não parar de piorar, inseriu uma pipeta estreita de prata no hipocampo do doente... Esta área rosa-acinzentada aqui... E extraiu-lha, em conjunto com a maior parte do giro parahipocampal, amígdala e córtices entorinal e peririnal... Aqui, aqui e aqui. O jovem, mais ou menos da vossa idade, esteve acordado durante todo o procedimento. - Também o auditório em peso o ficou. - Aqueles de entre vocês com hipocampos em funcionamento que estiveram presentes na aula passada não ficarão surpreendidos ao saber que, em conjunto com todos os tecidos evacuados por meio da pipeta, veio também a capacidade de H.M. para formar novas memórias...

Weber apercebeu-se do seu instinto para o espectáculo e sentiu-se nauseado. Porém, contara a história tantas vezes ao longo dos anos em prelecções, bem como nos seus próprios livros neurológicos romanceados, que já não sabia contá-la de outra forma. Foi avançando pelos diapositivos, recontando os resultados da cirurgia de cor: H.M. regressando ao mundo dos vivos, a sua personalidade intacta, mas incapaz de rotular novas experiências.

- Já leram o relato sobre H.M., da autoria do doutor Cohen. Quatro dias de testes e de cada vez que o examinador abandonava a sala e regressava, tinha de se voltar a apresentar. Tinham-se passado décadas desde a cirurgia. H. M. experimentava-as como se fossem dias.

O primeiro dever de um médico é pedir perdão. De onde é que aquilo tinha surgido? Um filme que ele e Sylvie haviam visto juntos, nos tempos de faculdade. O filme e aquela deixa tinham-nos abalado como só casais de vinte e poucos anos podem ser abalados. Não muito depois dessa noite, ele empenhara-se na sua futura carreira. E por volta da mesma altura, Sylvie deveria ter-se comprometido com ele para o resto da vida. O primeiro dever de um médico é pedir perdão. Ele deveria ter passado um momento todas as tardes a pedir perdão a toda a gente que naquele dia magoara inadvertidamente.

- A memória do passado deste jovem estava intacta, era até mesmo impressionante. Quando lhe mostraram uma imagem de Muhammad Ali, ele disse: “É Joe Louis.” Quando lhe foi feita a mesma pergunta, duas horas mais tarde, respondeu da mesma forma, como se pela primeira vez. Estava preso num cofre, parado no momento anterior à operação. Nem sequer era capaz de ficar a saber que estava preso num presente eterno. Não fazia qualquer ideia do que lhe acontecera. Ou antes: a parte dele que sabia não era capaz de transmitir esse facto à sua memória consciente. Várias vezes por hora, repetia: “Estou a ter uma pequena discussão comigo mesmo.” Era perseguido por um medo perpétuo de que fizera alguma coisa de errado e estava a ser castigado por isso.

Weber olhou para lá de uma fila de rostos que espelhavam horror e viu-a. Parou de falar, desorientado. Ela esgueirara-se para dentro do auditório, uma ouvinte secreta. Sylvie. Sylvie com 21 anos, no Ohio. Estava sentada na metade de cima do declive, do lado de dentro do corredor esquerdo, olhando para os diapositivos, um caderno de espiral sobre as pernas cruzadas, a extremidade da esferográfica encostada ao lábio superior. Na mesa flexível tinha todos os textos da disciplina. Aqui estavam eles, no final do semestre, e ele nunca reparara nela.

- Ao longo das décadas, H.M. tornou-se num dos mais estudados sujeitos da história médica. Por meio de uma intensa repetição diária, conseguiu tomar conhecimento de que estava sob observação. Os constantes testes a que era sujeito tornaram-se numa fonte de penoso orgulho. Uma centena de vezes por dia, repetiria: “Pelo menos posso ajudar alguém. Pelo menos posso ajudar as pessoas a compreender.” Mas ainda assim tinham constantemente de lhe recordar onde estava e de lhe dizer que naquele dia não iria para casa, para junto da mãe e do pai.

Observou a cascata de cabelo encaracolado cobrir o rosto sincero da jovem. Parecia-se muito pouco com Sylvie, na verdade. Apenas era ela. A dócil energia interior. A curiosidade resoluta, preparada para qualquer coisa que os estudos pudessem colocar-lhe no caminho. Weber despertou e devolveu a sua atenção aos impacientes alunos, os segundos passando. Descreveu os pormenores do caso sem ter de pensar neles. Os seus alunos tiravam notas. Isto era o que eles queriam: apenas os factos, firmes e repetíveis.

- Muito bem, em conjunto com o caso de H.M., gostaria que considerassem a história de David, um agente de seguros do Illinois de 38 anos, casado e com dois filhos pequenos, de perfeita saúde, que não exibia quaisquer doenças neurológicas invulgares para além da persistente crença de que os Chicago Cubs estavam a apenas uma temporada de distância de um prémio.

Gargalhadas educadas irromperam pelo auditório, mais acanhadas do que o ano passado. Olhou para cima. A jovem Sylvie mordia o lábio, de olhos colados no caderno. Talvez tivesse pena dele.

- O primeiro sinal de que alguma coisa não corria bem verificou-se quando David, habitualmente um fã dos R.E.M., desenvolveu uma paixão por Pete Seeger.

Nenhuma reacção da assistência. Também não houvera no ano passado. Estes nomes tinham passado para a amnésia cultural. Seege nunca existira e os R.E.M agora não passavam de uma febre passageira.

- A mulher achou isto estranho, mas só se alarmou um mês depois, quando David começou a dizer mal do seu autor favorito, J. D. Salinger, afirmando que era uma ameaça pública. Começou a coleccionar, embora nunca a ler, o que apelidava de “livros verdadeiros”, e que se limitavam a histórias do velho Oeste e aventuras navais. O estilo de roupa de David começou também a mudar - a regredir, como a mulher dele dizia. Levava calças com peitilho para o emprego. A mulher tentou que ele consultasse um médico, mas ele insistia que estava tudo bem. Estava tão lúcido que a mulher duvidou da sua própria aflição. David falava frequentemente sobre recuperar a pessoa que fora outrora. Uma e outra vez, disse à mulher: “Era desta forma que todos costumávamos viver.” Começou a sofrer de dores de cabeça e vómitos, letargia e vigilância reduzida. Uma noite, David veio para casa três horas mais tarde do que o habitual. A mulher estava assustadíssima. David viera a pé do escritório, a 19 quilómetros de distância, tendo vendido o carro a um colega. A mulher, já fora de si, gritou com ele. Ele explicou que os carros eram maus para o ambiente. Podia ir de bicicleta para o emprego, poupando assim muito dinheiro que podiam pôr de lado para a universidade dos filhos. A mulher começou a suspeitar de uma perturbação da personalidade induzida pelo stresse, algo que costumava ser apelidado de crise de identidade aguda... A jovem Sylvie tomou um apontamento no caderno equilibrado sobre a coxa. Qualquer coisa no modo como os cotovelos se projectavam, o declive do pescoço, ao mesmo tempo firme e vulnerável. Weber era bombardeado por sensações, todos os antigos momentos-chave que haviam partilhado, aqueles milhões de momentos que haviam desaparecido, um a seguir ao outro: estudando juntos na biblioteca até à hora de fecho; filmes europeus à terça-feira à noite no Cineclub; longos debates sobre Sartre e Buber; sexo mais ou menos contínuo. Vendando-a e passando vários lenços pela barriga nua dela para testar a sua afirmação de que conseguia sentir as cores. Sylvie adivinhava sempre a cor certa.

Vestígios, ainda intactos. Tudo o que ele fora estava ainda em arquivo, guardado algures. Porém, não conseguira aceder às sensações da recordação até este fantasma vivo se ter sentado à sua frente no pequeno anfiteatro, garatujando as notas erradas no seu próprio registo crescente.

- A mulher de David insistiu para que ele telefonasse à pessoa aquém vendera o carro e o comprasse de volta. Ele fê-lo, mas algumas semanas depois não regressou a casa do trabalho. Ao atravessar o parque de estacionamento do emprego, ficara tão extasiado pelas cambiantes do céu por cima da sua cabeça, que passara a noite ali, sentado no asfalto, a olhar para o espaço. Quando a Polícia o encontrou na manhã seguinte, estava desorientado. A mulher trouxe-o para o hospital, onde foi internado no serviço de psiquiatria, que rapidamente o transferiu para neurologia. Sem as modernas técnicas de visualização, quem sabe como teria sido tratado? Mas com uma tomografia: reparem aqui na zona caudal do córtex orbifrontal, onde verão um volumoso e circunscrito neoplasma, um meningioma, que cresceu durante anos, pressionando os lobos frontais de David e incorporando-se gradualmente na sua personalidade...

Ocorreu a Weber ao mesmo tempo que fazia avançar o diapositivo: a paixoneta no Nebrasca não fora a primeira mancha num registo de outra forma perfeito. Nunca traíra Sylvie, tecnicamente, porém, muito de vez em quando, o Fiel Gerald abeirava-se do precipício. No ano em que completara cinquenta anos, conhecera uma escultora que vivia na Bay Área. Corresponderam-se durante algum tempo, talvez um ano e meio, até ela o forçar a admitir que ela mais não era do que uma pura invenção dele. Há dez anos houvera uma assistente de investigação japonesa, ansiosa e expectante, de 31 anos. Quase uma catástrofe, independentemente da perspectiva por que a ocorrência fosse analisada. Ela partira quando ele começara a ignorá-la. Ela, que mal conseguia olhá-lo nos olhos quando falavam, dei-xou-lhe um bilhete depois de se ir embora: No Japão, os investigadores pelo menos têm um dia de luto por todas as cobaias que sacrificaram... Cada um destes romances amorosos teóricos haviam sido uma excepção: meia dúzia de excepções, bem contadas. Parecia ser um delinquente habitual. Contava tudo a Sylvie de cada vez que acontecia, mas depois do facto consumado, sempre subestimando a possível tragédia. Nada ficava no seu cadastro permanente.

Quando o diapositivo seguinte se iluminou, viu a verdade: queria Barbara Gillespie. Mas porquê? O papel que ela desempenhava não fazia sentido. Algo na vida dela correra tão mal quanto na dele. Ela já vivia no vazio em que ele penetrava. Uma coisa enorme, escondida. Ela sabia de uma coisa de que ele necessitava. Algo nela era capaz de o recordar.

Mas havia uma explicação mais parcimoniosa. Como é que estes alunos a diagnosticariam, se lhes fossem expostos os factos? Crise de meia-idade banal? Pura biologia, auto-ilusão clássica ou algo mais impressionante? Um qualquer défice que apareceria num exame ima-giológico, um tumor, pressionando sem piedade os seus lobos frontais, atribuindo-lhe imperceptivelmente um novo papel...

Aclarou a garganta; o som rompeu pelas colunas acima da sua cabeça.

- David não se apercebia do quanto estava alterado, e não apenas por a mudança ter sido tão gradual. Recordem-se da minha aula sobre anosognosia, há duas semanas. A função da consciência é asse-gurar-se de que todos os módulos do cérebro parecem integrados. Que parecemos sempre familiarizados connosco mesmo. David não queria ser tratado. Achava que encontrara o seu caminho de regresso a algo verdadeiro, algo que todas as restantes pessoas haviam abandonado.

A jovem Sylvie levantou a cabeça e examinou-o. Ele encheu-se de auto-aversão. Era capaz de perdoar o homem com a lista de meias infidelidades patéticas. Contudo, o homem cuja auto-imagem imaculada apagara tão completamente essa lista: o que mereceria tal pessoa para lá de uma lenta e agonizante exposição pública? Curvou os ombros e segurou-se ao pódio. Sentiu-se anémico e contra-atacou a sensação com mais análise estrutural, mais anatomia funcional. Perdeu-se em lobos e lesões. Um ténue sinal do seu relógio indicou-lhe que estava na altura das conclusões.

- Temos então as histórias de dois défices muito diferentes, dois homens muito diferentes, um que não podia tornar-se no seu próximo eu consecutivo e outro que mergulhou nele sem controlo. Um ao qual eram negadas novas memórias e outro que as fabricava com demasiada facilidade. Achamos que acedemos aos nossos próprios estados; tudo na neurologia nos diz que não. Olhamos para nós mesmos como uma nação soberana, unificada. A neurologia sugere que somos um chefe de estado cego, barricado na suite presidencial, escutando apenas conselheiros cuidadosamente seleccionados à medida que o país avança cambaleante por meio de mobilizações adhoc...

Olhou para a embotada assistência. Não valia a pena. Bhloitov estava furioso. Os olhos da mulher da camisola justa de gola alta vagueavam. Miss Nurfraddle parecia pronta para telefonar ao Procurador-geral através do seu BlackBerry e prender Weber por violações do Patriot Act. Não suportava olhar para a jovem Sylvie. Via-se reflectido nos rostos deles, uma aberração neurológica, um caso.

Como é que podia dizer-lhes? A energia recaiu numa antiga célula; a célula registou o sucedido. Algum incitamento desencadeou uma cascata química que desbridou a célula e alterou a sua estrutura, formando um molde dos sinais que sobre ela recaíram. Eons mais tarde, duas células entrelaçaram-se, fazendo sinal uma à outra, calculando o número de estados que podem consagrar. A ligação entre elas alterou-se. As células disparavam mais facilmente a cada disparo, as suas ligações cambiantes recordando um vestígio do exterior. Algumas dúzias de células destas estão suspensas em conjunto numa humilde massa viscosa: são já uma máquina infinitamente restruturante, a meio caminho do conhecimento. Matéria que cartografou outra matéria, um registo plástico de luz e som, local e movimento, mudança e resistência. Alguns milhares de milhões de anos e centenas de milhares de milhões de neurónios mais tarde, estas células entrelaçadas formaram uma gramática - uma noção de substantivos e verbos e até preposições. Estas sinapses registantes dobraram-se sobre si mesmas - seguindo às cavalitas do cérebro e interpretando-se a si mesmas à medida que interpretavam o mundo -, explodiram sob a forma de esperanças e sonhos, memórias mais elaboradas do que a experiência que as esculpira, teorias sobre outras mentes, locais inventados tão reais e pormenorizados quanto qualquer coisa material, eles mesmos matéria, mundos microscópicos electricamente gravados dentro do mundo, uma forma para cada forma que existia, com infinitas formas deixadas para mais tarde: todas as dimensões emergindo desta coisa na qual o universo flutua. Mas nunca quente ou frio, sólido ou macio, esquerda ou direita, alto ou baixo, apenas a imagem, o armazenamento. Apenas o jogo da semelhança interrompido por cascatas químicas, sempre a desfazer o estado que fazia a armazenagem. Semáforos à noite, pavimentando mesmo o penhasco de onde emitiam os sinais. Tal como ele escrevera: Sem ajuda, impossível, quase omnipotente, e infinitamente frágil...

Não havia qualquer esperança de lhes mostrar isso. Podia, quando muito, revelar as inúmeras formas por intermédio das quais os sinais se perdiam. Danificado em qualquer ligação: espaço sem dimensão, efeito antes da causa, palavras afastadas da sua referência. Podia mostrar como é que uma pessoa poderia desaparecer no esquecimento espacial, poderia trocar o cima com o baixo e o antes com o depois. Visão sem conhecimento, recordação sem razão, lanches entre personalidades que lutavam pelo controlo do desnorteado corpo, porém, sempre contínuo, completo para elas mesmas. Tão consistente e completo como estes inteligentes e cépticos alunos agora se sentiam.

- Um último caso, nos segundos que nos restam. Aqui temos uma secção lateral que revela danos no giro cingulado anterior. Lembrem-se de que esta área recebe input de muitas regiões sensoriais superiores e está ligada a áreas que controlam funções motoras de nível superior. Crick escreve sobre uma mulher com uma lesão assim que perdeu a capacidade de reagir ou até de formar intenções. Mutismo acinético: todo o desejo de falar, pensar, agir ou escolher desapareceu. Com um entusiasmo perdoavelmente humano, Crick declarou que localizara a sede da vontade.

A campainha tocou, salvando e condenando Weber. Os alunos começaram a sair ao mesmo tempo que ele se apressava a concluir:

- Assim concluímos uma breve introdução à muito complexa questão da integração mental. Sabemos um pouco sobre as partes. Sabemos consideravelmente menos sobre o modo como se unem para formar um todo. Na nossa última aula, examinaremos os candidatos mais prováveis a um modelo integrado da consciência. Se não têm o artigo referente a esta questão, sugiro que o arranjem.

Com o barulho das cadeiras e dos livros a fecharem-se, os alunos levantaram-se para sair. O que diria na semana seguinte, para resumir uma disciplina que se lhe escapava por entre os dedos? Muito depois de a sua ciência apresentar uma teoria abrangente do eu, ninguém se encontraria um passo mais próximo de saber o que significava ser outro. A neurologia nunca alcançaria de fora algo que existia apenas bem fundo no impenetrável interior.

Os alunos esvaziaram o anfiteatro, enchendo os corredores em grupos de amotinados. Um sentimento avassalou Weber, um desejo de complementar a genuína neurociência com literatura não científica, ficção que pelo menos reconhecia a sua própria cegueira. Obrigá-los-ia a ler Freud, o príncipe dos contadores de histórias: os histéricos sofrem principalmente de reminiscências. Dar-lhes-ia Proust e Carroll. Receitaria Funes, o memorioso, de Borges, o homem paralisado pela memória perfeita, destruído pelo facto de um cão visto de perfil às 03h15 ter o mesmo nome que esse mesmo cão visto de frente um minuto mais tarde. O presente era quase intolerável, de tão rico e tão nítido. Contar-lhes-ia a história de Mark Schluter. Descreveria o efeito que conhecer o rapaz-homem tivera em si. Faria um qualquer movimento que os seus neurónios-espelho se veriam forçados a imitar. Libertá-los-ia no dédalo da empatia.

Os habituais retardatários agruparam-se em redor do pódio. Tentou escutar cada pergunta, dar a cada observação toda a sua atenção. Quatro alunos, sofrendo das ansiedades típicas de final de semestre. Logo atrás da primeira onda, outros quatro aguardavam a sua vez. Observou o auditório, sem saber o que procurava. Viu-a então, rondando, a meio caminho do corredor do lado esquerdo. A jovem Sylvie, olhando de volta para si. Estava de pé, debatendo consigo mesma. Tinha uma mensagem para ele, para o rapaz que ele fora outrora, mas não podia esperar. Tinha de ir para um qualquer lugar no futuro.

Tentou apressar os duvidosos, cada qual com um sorriso animador. A multidão começou a rarear, e ele levantou os olhos, dando de caras, surpreendido, com o rosto de Bhloitov. A esta distância, Weber viu que o cabelo preto do anarquista era pintado. Tinha uma pulseira de couro tachonada e, espreitando por baixo da manga esquerda, uma Virgem de Guadalupe em vermelho e azul. O pubescente bigode era dividido por uma ténue cicatriz - um lábio leporino. Weber voltou a olhar de relance para o auditório. A jovem Sylvie, hesitante, começou a preparar-se para sair. Olhou de volta para o anarquista, tentando controlar-se.

- Em que posso ajudá-lo?

Bhloitov encolheu-se, pestanejou e recuou um pouco.

- O relato que fez daquele... daquele meningioma. David? - A voz dele era apologética. Weber acenou com a cabeça, incitando-o a prosseguir. - Estive a pensar... Acho que pode ser o meu pai...

Weber voltou a levantar os olhos, um reflexo desesperado. Sylvie tinha já a mochila ao ombro e caminhava em direcção à saída. Observou-a todo o caminho, ao mesmo tempo que Bhloitov murmurava e se obliterava. Ela nunca se virou para olhar para trás. Onde vais? Chamou Weber no espaço simbólico. Volta. Sou eu. Ainda aqui estou.

Estava na altura de se reformar. Já não podia confiar em si mesmo na sala de aula, quanto mais no laboratório. Podia dedicar-se ao voluntariado, à literacia para adultos ou dar explicações sobre ciência. Nos vinte anos que ainda lhe restavam, podia aprender outra língua estrangeira ou escrever um romance tendo a neurologia como pano de fundo. Histórias era o que não lhe faltava, afinal de contas. E nunca teria de o publicar.

Deixou-se ficar na universidade até ao final da tarde, submerso em tarefas inventadas, a regular troca de cartas de recomendação que fazia parte da vida académica. Encarava-as como expiação, trabalho subalterno. Por uma dose de feniletilamina, receitava a si mesmo 300 gramas de chocolate que, ultimamente, o ajudavam a aliviar o peso das noites de Inverno.

O mais estranho era que quase não sentia qualquer desejo por Barbara Gillespie. Talvez a achasse atraente, em termos abstractos. Mas mesmo agora, as transacções que imaginava nunca envolviam nada mais do que abraços inofensivos. Ela era como - o quê? Nem família nem amiga; seguramente que não uma mera amante. Uma qualquer afinidade que não tinha ainda sido inventada. Não queria possuí-la. Queria apenas investigar, com a habitual bateria de questionários, o que a fizera ruir e por que razão era tão libertador estar com ela. Queria decompô-la para a extrair. Conseguir a história e a biografia dela. Ela não dissera quase nada nos poucos minutos que haviam passado realmente na presença um do outro. No entanto, ela sabia alguma coisa sobre Mark que ele andava às cegas para descobrir.

Viu-a de calças de ganga verdes e camisa de algodão branca, subindo um escadote de madeira. O escadote estava encostado a uma casa branca tipo as de Cape Cod, perto do oceano. Tentava chegar à caleira. Que sabia ele sobre ela? Nada. Nada a não ser o que o seu córtex pré-frontal pudesse engendrar a partir do nada e tivesse vindo à deriva desde o hipocampo. Viu-a como uma menina com um véu preto pela cara, acendendo uma vela e colocando-a num altar numa igreja enevoada de incenso. O que sabia ele sobre quem quer que fosse? Viu-a a ela e a Mark Schluter, de fatos-macacos cinzentos e capacetes amarelos, inspeccionando uma miríade de manómetros num resplandecente cilindro de aço inoxidável da altura de uma casa. Viu-a pendurada na janela do passageiro de um pequeno carro azul conduzido por Karin Schluter, segurando um urso de pelúcia contra o vento. Viu-se a si mesmo, lado a lado com Barbara numa sala apinhada de tribunal algures num local como Kabul, tentando conseguir a custódia legal dos irmãos Schluter, mas incapazes de fazer com que a sua petição fosse entendida em qualquer língua útil.

Ocorreu-lhe que inventara a experiência no Nebrasca. Toda a história, do princípio ao fim: uma incursão num género literário misto, experimental, uma peça de teatro, uma moralidade disfarçada de jornalismo. Não possuía qualquer memória fidedigna de nada do que por lá acontecera. Não era capaz de reconstruir com exactidão qualquer dos traços de Barbara Cillespie, quanto mais as suas feições. E no entanto estava constantemente a convocar memórias recuperadas ela, todas tão pormenorizadas que poderia ter jurado que eram dados documentados.

O que sabia ele sobre a vida da sua própria mulher? Quem ela era quando não era a mulher dele. Entrou no carro e dirigiu-se a casa pelos campos cobertos de neve. As duas igrejas coloniais nunca deixavam de o tranquilizar. Fez a longa curva para Strong's Neck, o porto verde-acastanhado exposto pela maré baixa. Virou para Bob's Lane, aquela passagem que os visitantes nunca conseguiam encontrar a não ser que já lá tivessem estado. As chuvas de Inverno ainda alagavam o pátio da frente. No Outono, uma família de marrequinhas construíra o seu lar nas margens do lago temporário. Porém, agora o lago estava congelado e os patos haviam partido.

Sylvie chegara primeiro a casa. Tentava regressar da Wayfinders mais cedo desde que ele fizera detonar aquela bomba. Ele não lhe pedira que o fizesse, mas também não teve coragem de lhe dizer que não era necessário. Ela estava a pôr qualquer coisa no forno, caçarola de beringela. Há vinte anos, ele dissera-lhe que comeria de bom grado aquele acepipe todas as noites, e agora ela fora desenterrar aquele desvelo. O sorriso ansioso com que olhou para ele atravessou-o de um lado ao outro.

- O dia correu bem?

- Às mil maravilhas.

- E que tal foi a aula?

- Se queres que te diga, há uma forte possibilidade de eu ter sido brilhante. - Abraçou-a demasiado depressa, enquanto ela se esforçava por tirar a luva. - Já te disse que sou completamente doido por ti?

Ela riu-se num tom incerto e olhou para trás dele. Quem é que ela imaginava que podia estar para chegar? Quem é que ele poderia ter trazido para casa?

- Já, sim senhor. Ontem, se não me engano.

O programa de televisão vai para o ar. Mas é estranho. Fizeram qualquer coisa a Mark - passaram a sua imagem por um qualquer tipo de filtro digital de alta tecnologia. As pessoas que não o conhecem nunca suspeitariam, mas os seus amigos, os poucos amigos que Mark Schluter ainda tem, irão pensar que se trata de uma espécie de duplo.

O programa retrata a história, na sua maioria, da forma correcta, pelo menos. Falam sobre o acidente, o veículo que se atravessou à sua frente, o que saiu da estrada atrás de si. E há um grande momento em que o bilhete manuscrito surge na imagem e preenche todo o ecrã, e até colocam legendas, para o caso de alguém não conseguir ler ou assim. Não sou ninguém. Não sou ninguém. Podia ser qualquer pessoa, nos dias que correm. Mas há uma recompensa monetária, 500 dólares. Com a economia em queda novamente e todo o estado a viver do subsídio de desemprego, sem dúvida que alguém aparecerá para reclamar o prémio.

Gostaria de ficar sentado à espera que o telefone toque com informações anónimas, mas há muito para fazer. A Karin substituta aparece, toda irritada porque ouviu falar sobre o programa, mas não o viu. Quando é que fizeste isto? Porque não me disseste? É uma boa representação; ele quase acredita que ela não fazia a mínima ideia do que ele tinha feito.

Ele tem um plano para a testar, algo em que tem vindo a pensar. Pergunta se ela gostaria de dar um passeio, até Brome Road, a antiga quinta abandonada que o pai tentara outrora gerir. O local onde vivera desde os oito anos até quase aos 14. O local de que a irmã sempre falara como se fosse uma espécie de paraíso perdido. A sua substituta parece ter sido treinada para executar a mesma rotina. Fica aos pulos como uma miúda assim que o convite sai da boca dele. Dir-se-ia que ele a estava a convidar para o baile de finalistas ou coisa do género.

Seguem no pequeno carro japonês. Está estranhamente quente tendo em conta que faltam duas semanas para o Natal. Ele leva o casaco leve azul, que costuma vestir em Outubro. Catástrofe ecológica resultante do efeito de estufa, provavelmente. Bom, é aproveitar as anfetaminas de curta duração. Ela está toda entusiasmada como se há muito tempo não visse a quinta. E o mais engraçado é que provavelmente não vê. Avançam até ao caminho que conduz à casa e é como se alguém tivesse largado uma bomba no alpendre da frente. Todas as janelas, negras e despidas de cortinas. O quintal, um mar de ervas altas e daninhas, como uma espécie de projecto de restauro da pradaria. Há um sinal preto e cor de laranja a dizer PASSAGEM PROIBIDA pregado ao alpendre, o que é sem dúvida uma piada. Há anos que a quinta não é habitada. Verdade seja dita, a família Schiuter praticamente destruiu o local e nenhum residente subsequente foi capaz de o restaurar à sua antiga glória. Abandonada desde 1999, mas ele nunca viera revisitar o local até agora.

O celeiro está bastante inclinado para a direita, como se tombasse caso fosse atingido por uma pequena radiação de microondas. Porém, antes de conseguirem chegar lá, Karin Dois trava o carro com toda a força. Começa a dizer: Onde está a árvore? O sicómoro desapareceu. Aquele que tu e o pai plantaram para o meu décimo segundo aniversário. Bom, a coisa abala-o, a princípio. Ela sabe o que plantaram e quando. Mas depois, o cepo da árvore está mesmo ali e qualquer pessoa na cidade lhe poderia ter dito. Aqueles palermas dos Schiuter, a plantarem uma árvore que é uma autêntica sorvedora de água quando nem sequer têm água potável suficiente para impedir os feijões de se queimarem.

Ele diz: Ouvi dizer que iam cortá-lo, há algum tempo.

Ela vira-se para ele, magoada. Porque não me disseste?

Dizer-te? Eu nem sequer te conhecia nessa altura.

Deixa o carro no meio da gravilha e sai. Ele segue-a. Ela avança até ao cepo e fica ali, nas suas calças de ganga largueironas, as mãos nos bolsos do pequeno casaco de couro castanho como o que a verdadeira Karin costumava usar. Não é uma má pessoa. Apenas se deixou envolver em maus negócios.

Quando é que foi? Pergunta ela. Antes ou depois da mãe?

A pergunta desconcerta-o um pouco. E não apenas o facto de ela a colocar. Ele não tem a certeza.

Ela olha para ele, dizendo: eu sei. É como se ela ainda aqui estivesse, não é? Como se fosse emergir por aquela porta lateral com um prato cheio de folhados de salsicha e nos ameaçasse com uma sova de cinto se não déssemos graças e os comêssemos.

Bom, as palavras fazem-no mesmo arrepiar. Mas foi precisamente por isso que ele a trouxe até aqui. Para testar os limites. Que mais te lembras acerca dela? Pergunta ele. E ela começa a despejar uma série de coisas. Coisas que apenas a sua irmã sabe. Coisas de quando eram miúdos, de quando Joan Schluter era ainda um modelo de dona-de-casa. Lembras-te de como ela se orgulhava daquele prémio que a família dela ganhou quando ela era pequena?

Ele não se contém e responde: Concurso da Família em Melhor Forma, Feira Estatal do Nebrasca, 1951.

Organizado por uma espécie de sociedade nacional de eugenia, refere ela ainda. Avaliavam-nos pelos dentes e pelo cabelo, como faziam com as vacas e os porcos. E a família dela conquistou uma medalha de ouro!

Bronze, corrige ele.

Tanto faz. O que interessa é que ela passou o resto da vida zangada com o Cappy por ter poluído a informação genética e nos ter produzido.

Ela não pára de recitar estas coisas espantosas, coisas que o próprio Mark esqueceu. Pormenores do final da infância, antes de Joan ter começado a tratar o Sr. Omnipotente pelo primeiro nome. Coisas dos anos maus, em que não se lhe podia dizer nada sem que ela se pusesse de joelhos e arrotasse espíritos de menor importância. Lembras-te daquele livro, Mark? Aquele que ela costumava carregar e que te punha a rir como um doido? Jesus Preenche o teu Buraco Vazio. E o dia em que ela percebeu por fim do que te rias?

Estão ali os dois de pé, junto ao cepo do sicómoro, rindo como dois adolescentes a fumar droga. O vento levanta-se e depressa a temperatura baixa. Ele quer ir até à casa, mas as palavras dela agora são como um rio no degelo. Coisas do final, quando a mãe se tornou uma santa prematura. Não a terias reconhecido, diz ela, como se Mark não estivesse sequer ali.

Não terias acreditado nela, tão bem-disposta e simpática. Estávamos a conversar uma tarde, depois de ela ter começado a tomar morfina, e sem mais nem menos começou a dizer-me que a vida após a morte era provavelmente uma ilusão. E, no entanto, era capaz de estar ali sentada, mais cristã do que Cristo, sorvendo a sopa de queijo cheddar do hospital que eu lhe dava à boca e ia dizendo, Oh, está boa! Está boa!

Ela misturou os factos um pouco, mas Mark não pretende argumentar. Está a gelar, de repente. Pega-lhe pelo braço e puxa-a em direcção à casa. Ela não pára de falar.

Sabias que continuo a receber o correio dela? Suponho que não reencaminham correspondência para lá da sepultura. São na maioria cartas de instituições de caridade e ofertas de cartões de crédito. Catálogos da loja onde ela costumava encomendar aqueles casacos de lã horrorosos.

Chegam à porta da frente. Ele tenta abri-la: trancada, muito embora não haja nada lá dentro a não ser coco de rato e lascas de tinta. Ele olha para ela, não revelando nada.

Não te lembras? Pergunta ela. E vai direita à tábua solta mesmo à esquerda da janela da frente, abana-a um pouco. Por fim, consegue deslocá-la e lá está a chave sobresselente. Aquela que nem sequer mencionaram à família que se mudou para lá depois deles. É bem possível que ela esteja a ler as ondas cerebrais dele. Exames sem fios, uma qualquer espécie de mecanismo digital novo. Deveria ter perguntado ao Pai, quando teve oportunidade. Ela destranca a porta e entram no que parece um cenário de um filme de terror. A antiga sala de estar está descascada, com uma camada de pó cinzento e teias de aranha por todo o lado. Há sinais de infestação, mamíferos bem maiores do que ratos. Karin Dois puxa as maçãs do rosto para trás com as palmas das mãos.

Não faças isso. Ficas a parecer um ladrão de bancos com uma meia de vidro enfiada na cara.

Mas ela não o ouve. Vagueia de divisão para divisão em coma, apontando para coisas invisíveis. O sofá cor de vomitado, o televisor com orelhas de coelho, a gaiola do periquito. Ela sabe tudo, e trá-lo de volta com uma dor tão hipnótica que ou é a maior actriz que alguma vez viveu ou tem de facto um pedaço do cérebro da sua irmã transplantado no dela. Mark tem de descobrir isso, antes que dê consigo em doido. Ela caminha de um lado para o outro aturdida, como uma daquelas vítimas de catástrofes nos noticiários da televisão. Aqui era onde comíamos. Aqui estava a pilha dos sapatos. Ela está verdadeiramente transtornada. Entretanto, ele interroga-sese é a casa original ou um modelo à escala. Ela vira-se para ele. Lembras-te quando o pai nos apanhou a brincar aos médicos e nos fechou na despensa?

Não era isso que nós... Mas para quê argumentar? Ela não estava lá.

Prisioneiros. Durante dias, pareceu-nos. E tu começaste a elaborar um plano para nos escaparmos. Usando um pau de esparguete para empurrar a chave pelo buraco da fechadura até um pedaço de papel encerado, que depois puxaste por baixo da porta. Que idade tinhas, seis anos? Onde é que aprendias aquele tipo de coisas?

Nos filmes, é claro. Onde mais é que qualquer pessoa aprende o que quer que seja? Ela está junto à janela da cozinha a contemplar o quintal das traseiras. O que recordar acerca do... teu pai?

E até tem uma certa graça, na verdade. Porque era assim que ele e Karin Um costumavam chamar ao homem. O teu pai. Culpando-se um ao outro por ele. Bom, começa ele, não era seguramente um agricultor. Isso é mais do que certo. Estava sempre no mínimo três semanas atrasado ou adiantado. Vencer o sistema. Desafiar o conhecimento convencional. O ano em que ele colhesse o que quer que fosse seria uma era áurea. Foi uma sorte ele ter conseguido safar-se e meter-se naquelas bancarrotas inevitáveis.

Ela limita-se a encolher os ombros, enfia os punhos no lava-louças seco e poeirento. Tens razão, diz ela; tivemos sorte. A Crise da Agricultura tê-lo-ia afectado de qualquer maneira. Afectou todo os outros. Ah, mas fazer chuva, refere Mark. Nunca ninguém perdeu um tostão a fazer chuva.

Ela resfolega amargamente. Sabe-se lá porquê? Para ela é apenas um trabalho. Mas ela é óptima a desempenhá-lo. Abana a cabeça. Consegues lembrar-te da voz dele? Da forma como andava? Quem era aquele tipo? Quero dizer, devo ser mais ou menos da idade que ele tinha quando nos fechou na despensa. E não consigo... Lembro-me de que ele tinha uma grande cicatriz na parte de dentro da canela da perna direita devido a um qualquer acidente que sofrera quando era jovem.

Uma chulipa do caminho-de-ferro. Não importa que ela saiba: não podem magoá-lo com histórias do passado. Deixou cair uma chulipa em cima dele quando trabalhava para a Union Pacific.

Não deve ser bem assim, Mark. Como é que deixas cair uma chulipa na canela?

Não conheces o meu pai.

Ela começa a rir, mas depois fica transtornada. Tens razão, diz ela. Começa a chorar. Tens razão. E ele tem de a abraçar um pouco para que pare. Ela arrasta-o para as traseiras até um pequeno telheiro por cima do ferramental. Ela diz: Quando nos mudámos para a casa de Farview, a mãe e eu encontrámos uns vídeos...

O quê, referes-te àquelas coisas sobre auto-emprego? Arrase os seus Concorrentes? Canhar a Valer?

Ela abana a cabeça, estremecendo. Horrível, diz ela. Nem sequer sou capaz. Não sou capaz.

Ah, lembra-se Mark. Aquelas cassetes de pornografia da pesada. Sim, soube disso.

E quando a mãe, em choque, pega nelas e lhas mostra e começa aos gritos, ele limita-se a dizer que nunca as viu na vida, que não sabe como foram lá parar. Talvez os donos anteriores as tivessem lá deixado. Cassetes de vídeo! Os leitores de vídeo nem sequer tinham sido ainda inventados quando nos mudámos para esta casa. Ele pegou nelas, levou-as para as traseiras e despejou-lhes gasolina em cima. Uma fogueira.

Pois foi, corrobora Mark.

E a mãe limitou-se a engolir aquilo. Pontos de crédito em direcção ao martírio. Acreditou que ele ia no caminho do arrependimento.

Bom, diz Mark, talvez não.

Não. Está bem. Talvez não.

Sobem ao andar superior, onde ficavam os quartos. Ele começa a ficar habituado àquilo, à devastação. Pequenos pedaços de porcaria de animal decoram o vestíbulo: uma antiga conta do telefone, um isqueiro vazio. Um pedaço de lona e um par de garrafas de cerveja. Um fino tapete de pó de estuque cobre os soalhos. Mas uma pessoa conseguia viver aqui. Não era nada de mais. Habituamo-nos a qualquer coisa.

Ela entra no antigo quarto dele, apontando com o dedo e recitando: cama, cómoda, prateleiras, arca dos brinquedos. Olha para ele para confirmar se acertou em tudo. Acertou. Era impossível que a tivessem treinado em todas estas coisas. Tem de ser uma espécie de transferência directa de sinapses. O que significa que uma parte da sua irmã é realmente transfegada para dentro desta mulher. Algo essencial. Uma qualquer parte do cérebro dela, da alma dela. Um pouquinho de Karin, aqui. Ela aponta para o nicho no peitoril da janela, a minúscula casa onde Mr. Thurman viveu, ano após anos. O único amigo de infância de confiança que Mark teve. Ele retrai-se, mas acena com a cabeça.

Aquele olhar de desafio dela, outra vez. Mark? Posso perguntar-te uma coisa?

Eu nem sequer me aproximei daquelas malditas revistas Seventeen.

Ela solta uma gargalhada, como se não tivesse a certeza de que ele estivesse a tentar ser engraçado. Mas prossegue: O Cappy... alguma vez te tocou?

Como assim? Costumava quase partir-me as pernas. Ainda tenho as cicatrizes.

Não é isso... Deixa. Esquece. Anda agora até ao meu quarto para fazeres o mesmo comigo.

Espera lá, diz ele. Ir ao teu quarto? Não estás a tentar seduzir-me, pois não?

Ela bate-lhe no ombro. Ele segue-a obedientemente, às risadinhas. Entram no escuro quarto em decomposição, fazendo o mesmo jogo. Cama. Errado. Cama? Errado! Cómoda? Mais ou menos.

Então, como é que eu hei-de saber? Ela estava sempre a mudar as coisas de sítio.

Karin Dois agarra-o pelo punho, prendendo-lhe o braço. Tenta olhá-lo nos olhos. Como é que ela era? Conta-me como... é que ela era.

Quem? Queres dizer a minha irmã? Estás realmente interessada na minha irmã? Desapareceu há tanto tempo que seguramente que não voltará. E deve haver qualquer coisa de errado com Mark Schlu-ter, algo resultante do acidente de que nem o hospital tem conhecimento, pois ele irrompe num pranto desesperado como se fosse uma criança.

Estavam os dois sozinhos na casa abandonada, reconstruindo o passado que já não partilhavam. Houve um momento, entre os quartos arruinados e as memórias incertas, em que ocorreu a Karin que teriam ao menos aquele dia, aquela tarde de confusão em comum, se mais nada viessem a ter. E quando o seu irmão começou a chorar e ela avançou para o consolar, ele permitiu. Algo que nunca tinham tido antes.

Saíram para a rua, para o ar daquele ameno Dezembro. Percorreram toda a extensão do antigo campo, ignorando quem o cultivava agora. No esmagar do restolho por baixo dos pés, sentiu aquelas manhãs de Verão, acordando antes de o dia nascer, saindo para mondar os feijões enquanto o orvalho ainda os refrescava, arrancando as ervas daninhas com uma sachola tão afiada que certa vez ela quase decepara o dedo grande do pé, mesmo através do couro das suas botas de trabalho.

Mark seguia a seu lado, de cabeça pendida. Ela sentia-o debater-se e temia dizer o que quer que fosse, temia ser qualquer pessoa, menos ainda Karin Schluter. O mais estranho é que não se importava de se refrear. Habituara-se a ser a substituta, a ser esta mulher. Permitia-lhe começar do zero com ele, ao mesmo tempo que a outra Karin sofria uma melhoria tão drástica na memória dele. Uma hipótese de reescrever a sua biografia: duas oportunidades numa só, na verdade.

Subiram a colina hirsuta e negra do restolho. Sentiu novamente, como quando era miúda, a perversa desarborização deste local. Não havia nem um vestígio de cobertura vegetal à vista. Faça-se o que se fizer e Deus verá com certeza. Ao longe num ténue cume, carros e camiões deslizavam para cá e para lá como gadanhas na auto-estrada. Virou-se para olhar para a casa. Por volta desta altura no próximo ano já teria desaparecido, desmoronada ou arrasada por uma máquina, como se nunca tivesse existido. O telhado de duas águas, a enviesada porta para a cave escorada contra as fundações de tijolo, o atarracado toco branco, tipo caixa, projectando-se do horizonte nu. Nada lhe conferia protecção.

- Lembras-te de quando tu e o pai tentaram limpar aquela cisterna?

Ele bateu na cabeça como se o desastre tivesse acabado de acontecer.

- Não me recordes de coisas que não podes saber.

Ela não sabia até onde podia avançar.

- Lembras-te de quando a tua irmã fugiu?

Mark cruzou as mãos sobre o cocuruto da cabeça, para o impedir de voar com o vento. Começou novamente a caminhar, observando o rego que os seus pés seguiam no solo.

- Ela foi uma bênção, durante a minha juventude. Manteve-me afastado de muitos sarilhos e confusões. Bom, tinha os seus pequenos quês. Mas também, quem não os tem? No fundo, apenas queria ser amada.

- E quem é que não quer? - repercutiu Karin.

- Vocês as duas são muito parecidas. Ela também costumava dormir com uns e outros, um pouco. - Ela virou-se para ele com violência. Ele copiou o ar embasbacado dela, troçando. - Ei, tem calma, estou apenas a meter-me contigo. Bolas, és ainda mais fácil de irritar do que ela era. - Karin esbofeteou-o no peito com as costas da mão. Ele limitou-se a rir, aquele riso desconsolado - Mas, olha, tenho de te perguntar... Aquele tipo com quem andas actualmente?

Ela baixou os olhos e observou as marcas do arado. Qual deles?

- Porque estás com ele, afinal de contas? Ele é completamente normal em termos sexuais?

Ela não se conteve e soltou umas risadinhas.

- O que é normal, Mark?

- Normal? Homem, mulher, porta da frente. Nada que te possa garantir uns dias na choça.

- Ele é... bastante normal.

Mark deteve-se e ajoelhou-se no chão, junto a uma carcaça seca. Tocou-lhe com a ponta do sapato.

- Um rato-toupeiro - declarou. - Pobre criatura.

Ela puxou-o dali.

- Afinal de contas, o que tens contra o Daniel? Foram tão amigos, todos aqueles anos. O que aconteceu?

- O que “aconteceu”? - Mark desenhou as aspas no ar com os dedos. - Eu digo-te o que “aconteceu”: ele tentou sodomizar-me. Sem mais nem menos. Assédio sexual.

- Mark! Vá lá. Não acredito no que dizes. Quando é que isso aconteceu?

Ele girou sobre si mesmo e levantou as mãos.

- Como é que queres que eu saiba? Tipo, 20 de Novembro de 1988 às cinco da tarde?

- Não, Markie. Que idade tinhas? Catorze, quinze?

- Devias tê-lo ouvido. “Algo que podíamos ter, juntos. Apenas tocarmo-nos um ao outro, ali. Só tu e eu...” O tipo não estava mesmo bom da cabeça.

Ela ergueu também as mãos e ajoelhou-se na lama seca.

- Só podes estar a brincar. Isso é que é a grande zanga sobre a qual ambos se recusaram a falar todos estes anos? - Ele agachou-se ao lado dela e passou os dedos pela terra, evitando os olhos dela. - Todos os rapazes em crescimento fazem esse tipo de coisas uns com uns outros, pelo menos uma vez.

- Ora, não este rapaz em crescimento.

- Desperdiçaste uma amizade por causa disso? - Contudo, ela exilara melhores amigas por menos do que isso.

Mark brincava com um retículo de raízes, a boca contorcida.

- Ele seguiu o seu tortuoso caminho; eu segui o meu.

Ela pousou-lhe a mão no ombro. Ele não a afugentou.

- Porque não me disseste? Quero dizer, porque nunca o mencionaste à tua irmã?

- Porquê? Vocês são ambas mulheres com estudos superiores. Se vos apetece experimentar enrolarem-se com um bissexual, que tenho eu a ver com isso? - Ressentido, semicerrou os olhos e contemplou o campo ondulante. - O que achas que ele diria, se nos visse aos dois aqui, assim?

Ela recostou-se contra a aresta de um sulco, reprimindo uma gargalhada. Horrível. E, pior do que tudo, esta era a mais honesta e íntima conversa que tinham tido desde que haviam vivido nesta casa.

- Não era apenas, tu sabes... Fazer festinhas ao meu... O tipo realmente amava-me, ou assim.

Os olhos dele captaram as nuvens em movimento, e ela foi invadida por uma náusea. O embaraço das explicações. O tipo realmente... Mas não podia ser verdade. Não da forma que Mark insinuava.

- Também acho que ele é capaz de se ter envolvido com animais.

- Meu Deus, Mark! Pára com isso! Quem te disse isso? Os teus amigos? Os maiores abusadores de animais que já se viu.

Pendurou as mãos em redor do pescoço, infeliz e pensativo.

- Sabes, tinhas razão em relação ao Rupp e ao Cain. Estavas certa e eu estava errado. Não te dei ouvidos. Devia dar-te mais ouvidos.

- Eu sei - disse ela para a terra. - Eu também te devia dar mais ouvidos. - Estava a dar agora, Daniel mudando à medida que escutava. Empurrou o chão com as palmas das mãos e pôs-se de pé.

- Anda daí. Regressemos antes que sejamos detidos por violação de propriedade privada.

- O que é que vocês os dois fazem juntos? Como divertimento! - Virou a cara para o lado e tapou-a com as mãos. Ela pestanejou, desconcertada. - Não quero os pormenores sujos. Quero dizer, vão à ópera? Visitam a biblioteca pública e deixam-se ficar por lá até vos expulsarem?

O que é que eles faziam juntos? A diversão não era uma coisa que tivessem aperfeiçoado.

- Damos passeios, por vezes. Trabalhamos juntos. Para o Refúgio.

- E fazem o quê?

- Bom, de momento estamos a tentar salvar os grous dos seus admiradores. - Delineou os pormenores do seu dia de trabalho, surpreendendo-se a si mesma enquanto falava. Estava no Refúgio há pouco mais de um mês e já demonstrava todo o fervor de uma convertida. Não se conseguia imaginar a si mesma agora sem o trabalho. Sentada horas a uma mesa coberta de folhetos governamentais, tentando convertê-los numa linguagem que fizesse uma pessoa indiferente despertar e aperceber-se de todas as coisas que retiram água ao rio. O trabalho preenchera algum vazio nela, ocupara o espaço que a Capgras deixara. Estivera tanto tempo num estado de suspensão. Queria dizer a Mark os dados de que dispunha. Os humanos que consumiam vinte por cento mais energia do que o mundo podia produzir. Extinção a mil vezes a taxa de extinção normal. Ao invés disso, contentou-se em falar-lhe do combate pelos direitos hídricos, a guerra pela terra sendo travada fora de Farview.

- Espera um pouco. Estás a dizer que esta Aldeia Natural é má para as aves?

- É o que os números fazem crer. É o que o Daniel acha.

O nome fez Mark voltar a transtornar-se.

- O pretenso Daniel. É ele o elo perdido, sabias? A peça que falta. Tudo parece apontar sempre para ele.

Elo perdido. Copulador com animais. O defensor de todas as criaturas que não podiam competir com a consciência. Estavam quase junto à casa. Mark levava as mãos enfiadas nos bolsos de trás e pontapeava uma pedra pelo sulco abaixo. Estacou e acercou-se dela.

- Onde é que essa tal aldeia ficará supostamente?

Ela orientou-se e apontou para Sudeste.

- Querem colocá-la ali algures. Junto ao rio.

Lançou a cabeça para trás e o corpo deu um sacão.

- Caramba. Olha para onde estás a apontar! O que, em nome de Deus, se está a passar? - Um grito de dor escapou-se dele. - Não estás a ver? Mesmo onde eu tive o acidente. - Encostou-se à porta inclinada da cave. - Explica-me tu isto. - Por um segundo, ele pareceu-lhe à beira de um ataque. - Salvar as aves? Salvar o rio? E que tal salvarem-me a mim? Onde raios é que está o PsR? Tenho tantas coisas para lhe perguntar. O homem pisgou-se daqui tão depressa, que quase se pensaria que eu tentei sodomizá-lo a ele.

Os seus desesperados olhos cor de avelã esbugalharam-se para ela e Karin teve de dizer qualquer coisa.

- A culpa não foi tua, Mark. O homem também tem os problemas dele.

Ele inclinou-se para a frente na rampa, pronto para saltar.

- O que queres dizer com “problemas dele”?

Ela deu um passo atrás. Observou a distância que a separava do carro. Ele era capaz de qualquer coisa. Havia qualquer coisa de básico nele, esgadanhando-se para sair. Porém, voltou a encostar-se e ergueu as palmas das mãos.

- Está bem, esquece. Escuta apenas. Pedi-te para vires até aqui por uma razão. Desculpa lá ter-te enganado, mas em tempo de guerra... Há uma coisa que preciso de resolver de uma vez por todas. Não sei ao certo a quem reportas ou de que lado estás realmente. Contudo, sei que me ajudaste enquanto eu estive em baixo. Ainda não sei com certeza porquê, mas nunca o esquecerei. - Inclinou a cabeça e olhou para o céu branco-amarelado. - Bom, coloquemos as coisas nestes termos: enquanto me lembrar do que quer que seja, recordar-me-ei disso. Não sei de que modo sabes o que sabes, mas é óbvio que tens toda a base de dados da minha irmã, mais coisa menos coisa. Eles transferiram-na da minha irmã e gravaram-na em ti, ou coisa que o valha. Sabes mais coisas sobre mim do que eu sei sobre mim mesmo. És a única pessoa capaz de me responder a isto. Não tenho outra escolha a não ser confiar em ti. Portanto, não me lixes agora, está bem? - Pôs-se de pé e afastou-se uns três metros da casa, distante o suficiente para apontar para a antiga janela do seu quarto. - Lembras-te daquele tipo?

Ela conseguiu que o seu crânio acenasse.

- Algo nos teus bancos de memória. Quem ele era, como cresceu, o que foi feito dele? Em que se tornou?

Karin desejou que a cabeça acenasse outra vez, mas esta parecia recusar-se. Mark não reparou. Estava a olhar fixamente para a janela da sua infância, esperando que a prova descesse por ali por uma corda de fronhas e lençóis.

Virou-se e agarrou-a pelos ombros, como se ela fosse o mensageiro pessoal de Deus.

- Tens uma memória nítida de Mark Schluter, por volta desta altura no ano passado? Digamos, dez ou doze dias antes do acidente? Preciso de saber se achas, tendo em conta a tua percepção daquele tipo acerca do qual te treinaram... se achas que ele o poderia ter feito de propósito.

No cérebro dela soou um zumbido abafado.

- Como assim, Markie?

- Não me chames isso. Tu percebeste o que perguntei. Estava a tentar matar-me?

O estômago dela contraiu-se. Abanou a cabeça com tanta força que o cabelo chicoteou-lhe o rosto.

Ele examinou-a em busca de indícios de traição.

- Tens a certeza? Tens a certeza absoluta? Eu não disse nada antes? Não andava deprimido? O que eu pensei foi o seguinte: havia qualquer coisa na estrada à minha frente. Recordo-me de alguma coisa na estrada. Branca. Talvez aquele carro em sentido contrário, que me cortou a passagem. Pensando bem, talvez fosse a pessoa que me encontrou, o autor do bilhete, alterando o curso da minha vida. Porque, talvez eu estivesse ali... tu sabes, para capotar a carrinha, para pôr fim a tudo. E alguém me impediu.

O seu cérebro foi inundado de objecções mesmo antes de as pensar. Ele não mostrara qualquer sinal de depressão. Tinha o seu emprego, os amigos e a sua nova casa. Se ele quisesse fazer alguma coisa como aquela, ela teria sabido... Porém, ela mesma suspeitara da possibilidade. Desde que chegara ao hospital até àquela manhã.

- Tens a certeza? - voltou a inquirir Mark. - Não há nada nas memórias que te colocaram que te sugira alguma atitude suicida? Está bem. Tenho de acreditar que não me mentirias em relação a isto. Vamos. Leva-me para casa. - Caminharam para o carro. Ele sentou-se no lugar do passageiro. Ela ligou o motor. - Espera um pouco - pediu ele. Voltou a sair, correu para o alpendre e arrancou o sinal de PASSAGEM PROIBIDA. Correu de volta para o carro e entrou.

Ela levou-o para casa, uma distância que se expandia à medida que avançavam. Ela vacilou mais uma vez em relação à olanzapina. Mark agora gostava dela, pelo menos um bocadinho. Melhor ainda, gostava do que ela fora. Ela sabia a que uma cura o devolveria. Talvez Mark estivesse melhor assim. Talvez o bem-estar fosse mais do que sanidade oficial. Ele - o antigo Mark - poderia ter dito o mesmo tipo de coisa. Contudo, sucumbindo à sensatez, disse-lhe que precisavam de ir falar com o dr. Hayes outra vez.

- Descobriram uma coisa, Mark. Algo que te podem dar e que poderá ajudar a esclarecer algumas coisas. Fazer-te sentir um pouco mais... inteiro, completo.

- Esclarecer coisas seria bastante útil nesta altura. - Mas não estava verdadeiramente a escutá-la. Perscrutava o horizonte para a direita, em direcção ao rio, à futura Aldeia Natural, o seu acidente. - Salvar as aves, foi o que disseste? - Ele acenou que sim estoicamente ao pensar na completa insanidade da raça humana. - Salvar os pássaros e matar as pessoas.

Ligou o rádio do carro. Estava sintonizado na frenética estação conservadora que ela escutava pelo prazer de confirmar os seus priores medos. O presidente ordenara que se vacinassem meio milhão de militares contra a varíola. Agora, os ouvintes estavam a telefonar com conselhos sobre como se preparar para o iminente surto.

- Guerra biológica - cantarolou ele. Virou-se, o rosto dele coberto de uma absoluta incompreensão. - Quem me dera ter nascido há sessenta anos.

As palavras apanharam-na desprevenida.

- O que queres dizer com isso, Mark? Porquê?

- Porque se tivesse nascido sessenta anos antes, estaria morto por esta altura.

Virou para River Run e trepou a entrada para a garagem.

- Eu marco-te uma consulta com o dr. Hayes, está bem, Mark? Mark? Estás a ouvir-me?

Ele dispersou a sua névoa, hesitando, o pé direito pendurado para fora da porta do carro.

- Como queiras. Faz-me apenas um pequeno favor. Se a minha verdadeira irmã alguma vez voltar a aparecer. - Tamborilou a testa com os dois primeiros dedos. - Achas que conseguias guardar algum sentimento por mim?

“O eu apresenta-se como um todo, obstinado, encarnado, contínuo e consciente.” Ou pelo menos assim escreveu Weber outrora em Um Infinito de Mil e Trezentos Gramas. Mas mesmo nessa altura, antes de saber o que quer que fosse, sabia que cada um destes pré-requisitos podia falhar.

Todo: o trabalho de Sperry e Gazzaniga com doentes sujeitos a comissurotomia fez ruir por completo essa ficção. Os epilépticos aos quais foi cortado o corpo caloso como último recurso no tratamento da sua doença acabaram com dois hemisférios cerebrais separados sem qualquer ligação. Duas mentes independentes no mesmo crânio, a intuitiva à direita e a modelar à esquerda, cada hemisfério usando as suas próprias imagens mentais, ideias e associações. Weber observara as personalidades das duas metades de cérebro de um doente serem testadas independentemente. A da esquerda afirmava acreditar em Deus; a direita apresentava-se como ateia.

Obstinado: Libet sepultou este pré-requisito em 1983, mesmo em relação ao cérebro basilar. Pediu a dois sujeitos que olhassem para um relógio que marcava o tempo em microssegundos e apontassem o tempo sempre que decidissem levantar um dedo. Entretanto, eléctrodos colocados na cabeça dos sujeitos monitorizavam o potencial de prontidão, ou seja, a mudança eléctrica que indicava a actividade de accionamento do músculo. O sinal começava um terço de um segundo antes de qualquer decisão de mexer o dedo. O nós que tem a vontade não é o nós que pensamos que somos. A nossa vontade era uma daquelas partes de um sketch de comédia clássica em que o moço de recados acha que é o presidente do conselho de administração.

Encarnado: tomemos em consideração a autoscopia e as experiências extracorporais. Neurocientistas em Genebra concluíram que os acontecimentos resultavam de disfunções cerebrais paroxísmicas da junção temporo-parietal. Uma pequena corrente eléctrica aplicada no local correcto no córtex parietal direito, e qualquer pessoa poderia flutuar até ao tecto e observar de cima o seu corpo abandonado.

Contínuo: esse fio estava pronto para se quebrar ao mais pequeno toque. Desrealização e despersonalização. Ataques de ansiedade e conversões religiosas. Fenómenos semelhantes ao da identificação errónea - o contínuo típico da Capgras -, fenómenos que Weber testemunhara toda a sua vida sem realmente se aperceber deles. Amor eterno abjurado. Filosofias de vida abandonadas com um desgosto profundo. O pianista que ele entrevistara e que acordara uma manhã após uma doença prolongada, sem qualquer patologia discernível, ainda capaz de tocar, mas incapaz de sentir a música ou interessar-se por ela...

Consciente: aqui estava a sua mulher, a dormir na almofada ao lado da sua.

Este pensamento tomou forma estando ele deitado na cama ao amanhecer, escutando um tordo-imitador ressoar a sua ronda de chamamentos furtados: de eus como o eu se descreve a si mesmo, ninguém tinha um. Mentir, negar, reprimir, confabular: não se tratavam de patologias. Era a assinatura da consciência, tentando manter-se intacta. O que era a verdade comparada com a sobrevivência? Flutuando ou arruinada ou dividida ou um terço de segundo atrasada, algo teimava ainda: Eu. A água mudava sempre, mas o rio mantinha-se intacto.

O eu era um quadro pintado nessa superfície líquida. Um qualquer pensamento enviava um potencial de acção por um axónio abaixo. Um pouco de glutamato saltou o hiato, encontrou um receptor na dendrite alvo e desencadeou um potencial de acção na segunda célula. Foi então que se deu o verdadeiro disparo: o potencial de acção na célula receptora emitiu um bloqueio de magnésio de outro tipo de receptor, o cálcio aflui e o inferno químico foi libertado. Genes activados, produzindo novas proteínas, que fluíram de volta para a sinapse e a remodelaram. E isso fabricou uma nova memória, o desfiladeiro pelo qual o pensamento fluiu. Espírito a partir de matéria. Cada explosão de luz, cada som, cada coincidência, cada percurso ao acaso pelo espaço modificou o cérebro, alterando sinapses, acrescentando-as até, ao mesmo tempo que outras enfraqueciam ou entravam em declínio por falta de actividade. O cérebro era um conjunto de mudanças para espelhar a mudança. Usar ou perder. Usar e perder. A escolha é nossa e a escolha altera-nos.

O mesmo que acontece com a sinapse acontece com a ciência. Quando a potenciação a longo prazo foi descoberta na década de 1970, talvez tenham surgido uma dúzia de artigos em meia década. Nos cinquenta anos depois, foram publicados quase cem. Neurónios que disparam em conjunto criam conexões. No início da década de noventa, mil dissertações ou mais. Agora, mais do dobro desse valor e redobrando a cada cinco anos. Mais artigos do que qualquer investigador poderia esperar integrar. A ciência estava à solta com a exposta sinapse. A sinapse transformara-se já numa ciência. A mais pequena máquina imaginável de comparar e juntar. O condicionamento clássico e operante escritos sob a forma de químicos, capazes de aprender o mundo inteiro e fazer flutuar um tu, para além disso.

O tordo-imitador soltou os seus arrancos. Cada arranco transformava-se como os rodopios de um alarme automóvel cíclico. Listen to the mockingbird. Listen to the mockingbird. Cantara outrora essa canção com a sua mulher, quando ainda cantavam. A mockingbird is singing over her graveu.

Este era o hino do pássaro à plasticidade, cada vislumbre de luz do Sol reflectido na encrespada baía alterando a forma do seu cérebro. O cérebro que reconstitui a memória não era o cérebro que a formara. Até mesmo o reconstituir de uma memória adulterava o que anteriormente aí se encontrava. Cada pensamento, danificando e reobstruindo. Até o acompanhamento deste tordo-imitador, este, mudava Weber irrevogavelmente.

O emaranhado adensava-se à medida que ele o traçava: grupos de neurónios conectados que moldavam e memorizavam a luz cambiante eram eles mesmos imitados noutros grupos de neurónios. Partes completas de circuitos reservadas como moldes de areia para modelar outros circuitos, o olho da mente canibalizando o olho do cérebro, a inteligência social roubando os circuitos da orientação espacial. O e se imitando o o que é; simulações simulando simulações. Quando a sua pequena Jess não tinha ainda um mês de idade, Weber era capaz de a fazer deitar a língua de fora, mostrando-lhe apenas a língua a ela. Sem contar com os milagres envolvidos, ela tinha de localizar a língua do pai relativamente ao corpo dele, depois cartografar de alguma forma as partes corporais dele na noção que tinha das suas, descobrir e dar uma ordem a uma língua que nem sequer via, que não podia sequer conhecer. E fazia tudo isto ao vê-lo, este bebé ao qual nada fora ensinado. Onde terminava o eu dele e começava o dela?

O eu esvaía-se, o resultado do trabalho dos neurónios-espelho, dos circuitos de empatia, seleccionados e preservados por muitas espécies pelo seu obscuro valor de sobrevivência. O giro supramarginal da bebé evocou uma ficção, um modelo imaginário do que como o seu corpo seria se fizesse o que o dele estava a fazer. Weber vira pessoas com lesões nessa área - apraxia ideomotora. Se lhes fosse pedido que pendurassem um quadro, conseguiam fazê-lo. Porém, se lhes fosse pedido que fingissem pendurar um quadro, tacteavam impotentemente a parede, sem qualquer martelo e prego simulados nas mãos.

Quando, aos quatro anos, a filha folheava os seus livros de imagens, o seu pequeno rosto imitava as expressões aí desenhadas. Um sorriso fazia-a sorrir, induzindo uma felicidade infantil. Uma careta magoava-a. A Weber também, só de ver: as emoções moviam os músculos, mas mover os músculos apenas provocava emoções. As pessoas com lesões na ínsula eram incapazes de realizar o mapeamento imitativo e integrado de estados corporais necessários para interpretar ou adoptar os músculos de outrem. Então, o eu comunitário redu-zia-se a um só elemento.

O pássaro imitava, de um ramo perto da janela do quarto, pedaços de frases musicais roubadas de outras espécies e acrescentadas à crescente melodia. Na parte de trás das suas pálpebras, usando as mesmas regiões do cérebro que a verdadeira visão, Weber viu um rapazinho que não reconheceu - talvez fosse Mark, ou alguém como ele - num campo carregado de geada a observar aves mais altas do que ele. E ao vê-los arquearem-se e saltar e encaracolar os pescoços e bater as asas, o rapazinho bateu as suas.

Estar acordado e saber: já de si terrível. Estar acordado, saber e recordar: insuportável. Contra a tripla maldição, Weber apenas conseguia vislumbrar um consolo. Uma parte de nós era capaz de moldar outro modelador. E desse simples ciclo advinha todo o amor e cultura, a ridícula afluência de dons, cada qual uma frenética prova de que o eu não era isso... O nós não tinha casa, nenhum todo ao qual regressar. O eu expandia-se para tudo aquilo para onde olhava, alterado por cada raio da luz cambiante. Mas se nada cá dentro é alguma vez completamente nós, pelo menos uma parte de nós permanece à solta, na esteira de outros, negociando tudo o resto. Os circuitos de outrem circulavam através dos nossos.

Este foi o pensamento matutino que se formou no cérebro de Weber, as suas sinapses inconstantes, todo o discernimento de que alguma vez deveríamos ter necessitado. No entanto, desvaneceu-se com o começo de uma nova melodia, ao mesmo tempo que Sylvie murmurava e acordava, abria os olhos e sorria para ele.

- Sim? - perguntou ela, ensonada. Um antigo código entre eles: - Dormiste bem?

E, sim, ele acenou com a cabeça, sorrindo de volta para ela. Durante toda a sua vida dormira bem.

O Natal chegou e partiu e nada de anjo. Dúzias de pessoas telefonaram depois de o programa ter ido para o ar, todas elas com teorias, mas nenhuma com uma informação útil. Quando até o Crime Solvers o desiludiu, Mark insinuou a Karin que tinha agora uma boa ideia do que realmente acontecera naquela noite. Qualquer projecto de negócios ambicioso para transformar a região exigiria primeiro transformar os habitantes da região. Quando ela tentou que ele se explicasse melhor, ele disse-lhe que usasse a cabeça e descobrisse por ela mesma.

No final da tarde do dia de Ano Novo, o especialista Thomas Rupp, do 167º Regimento de Cavalaria - os Soldados da Pradaria - apareceu à porta da Homestar. Vinha sem casaco na sua farda de camuflagem de deserto de três cores, tendo acabado de regressar à cidade depois de alguns exercícios realizados pela unidade a que pertencia. Mark olhou pela janela suja da frente para o pátio escurecido, pensando que forças paramilitares haviam chegado com o intuito de requisitar a sua casa com respeito a este novo empreendimento da Aldeia Natural.

O especialista Rupp tamborilou a madeira simulada da porta da frente de Mark. A banda sonora de um programa televisivo sobre antiguidades penetrou pelas janelas.

- Gus. Então? Abre, Cus. Não podes ficar zangado connosco para sempre.

Mark estava do outro lado da porta, brandindo uma chave de tubos de noventa centímetros. Apercebendo-se de quem era, gritou através da almofada da porta.

- Vai-te embora. Não és bem-vindo por estas partes.

- Schluter, meu. Abre a porta. Está a ficar feio aqui fora.

Estavam seis graus negativos e uma visibilidade de três metros. O vento soprava uma neve seca e granulosa, transformando-a numa autêntica tempestade de areia branca. Rupp tremia de frio, o que apenas convenceu Mark de que se tratava de uma armadilha. Nada alguma vez gelava Rupp.

- Tenho coisas a esclarecer contigo, camarada. Deixa-me entrar para falarmos.

Por esta altura, o cão estava já histérico, rosnando como um lobo e pulando um metro no ar, pronto para saltar pela janela e atacar o que quer que fosse para proteger o seu dono. Mark não conseguia ouvir-se pensar.

- Que coisas? Coisas como o facto de me teres mentido? Como o facto de me teres feito sair da estrada?

- Deixa-me entrar para conversarmos. Para esclarecermos esta confusão de uma vez por todas.

Mark bateu na porta com a chave, esperando afugentar o intruso. O cão começou a uivar. Rupp gritou uns impropérios para chocar Mark e o fazer parar. A vizinha do lado, uma processadora de dados reformada que servia almoços a sem-abrigo, abriu a janela e ameaçou lançar-lhes uma bomba incendiária. Ambos os homens continuaram a gritar um com o outro, Mark exigindo explicações e Rupp exigindo que ele lhe abrisse a porta para não congelar por completo.

- Abre o raio da porta, Gus. Não tenho tempo para isto. Fui chamado. Parto para Fort Riley depois de amanhã, meu. Depois para a Arábia Saudita, assim que chegar a minha vez.

Mark parou de gritar e calou o cão o tempo suficiente para perguntar:

- Arábia Saudita? Para quê?

- As Cruzadas. O Armageddon. George versus Saddam.

- És tão mentiroso. Eu sabia que eras assim. De que é que isso serve?

- É o segundo assalto - explicou Rupp. - Desta vez é a sério. Vamos atrás dos sacanas que fizeram cair as Torres.

- Estão mortos - disse Mark, mais para o cão do que para Rupp. - Morreram no momento do impacto numa bola de fogo abrasadora.

- Por falar em morte. - Rupp bateu com força com os pés no chão e uivou de frio. - Estou vestido para 43 graus e aqui fora está bom é para o capitão Scott, Cus. Vais deixar-me entrar ou queres matar-me?

Uma pergunta com rasteira. Mark não respondeu.

- Está bem, meu. Desisto. Ganhaste. Fala com o Duane sobre este assunto. Ou então espera que eu regresse. Esta declaração de intenções não durará muito tempo. Vamos dar a estes rufias uma semana no máximo. O mais provável é que esteja aqui a abater gado por volta do Dia da Bandeira. Levo-te a pescar no teu aniversário. - Da casa apenas proveio mais silêncio. Rupp recuou, regressando à gelada tempestade de areia. - Fala com o Duane. Ele explicar-te-á o que aconteceu. O que queres do Iraque, Gus? Um daqueles chapeuzinhos brancos de pôr no cocuruto? Umas contas de oração? Um poço petrolífero em miniatura? Que queres que te traga? É só dizeres e eu trago.

Rupp desaparecera já na sua carrinha quando Mark gritou:

- O que é que eu quero? Quero o meu amigo de volta.

No Dia da Marmota, um domingo, Daniel Riegel telefonou ao seu amigo de juventude. Havia 15 anos que não tinham qualquer contacto, para além de avistamentos negáveis à distância e a ocasião em que se haviam cruzado no supermercado, passando um pelo outro sem trocarem qualquer palavra. As mãos de Daniel tremiam ao mesmo tempo que marcava o número. Desligou uma vez e depois obrigou-se a começar de novo.

Karin contara-lhe os acontecimentos daquela tarde na abandonada residência familiar, uma casa de que Daniel se recordava tão bem quanto se recordava da sua. Confrontou-o com a revelação que Mark fizera, algo arruinado em si. Amavas o meu irmão, não era? É claro que sim. Quero dizer, amava-lo não apenas como amigo. Ficara ali a repensar tudo, avaliando Daniel como avaliaria um estranho.

Não fazia ideia do que diria se Mark Schluter atendesse. Já não importava o que ele diria, desde que dissesse alguma coisa. Uma voz da outra ponta gritou:

- Estou?

E Daniel disse:

- Mark? É o Danny.

A voz dele deslizou como a de um adolescente entre o soprano e o baixo. Mark não disse nada, por isso Daniel avançou com uma clarificação, tolamente prosaico:

- O teu velho amigo. Como vão as coisas? O que tens feito? Há muito tempo que não falávamos.

Por fim, Mark falou.

- Falaste com ela, não foi? É claro que sim. Ela é tua mulher. Amante. Tanto faz. - A voz de Mark alternava entre o espanto e o receio. Porque haveriam as pessoas de falar sobre ele nas suas costas? De que lhes adiantava isso? As suas palavras nadavam em mistérios e estavam prontas para desistir de chapinhar e se afogarem.

Daniel começou a falar, gaguejando, sobre antigos mal-entendidos, problemas de comunicação, experiências que correram mal. Não foi o que tu pensas; devia ter-te dito; nunca deveria ter sugerido. Um longo silêncio foi o que recebeu de Mark. Um silêncio que valia 15 anos. Então:

- Escuta, não me incomoda que sejas homossexual. É uma grande moda hoje em dia. Nem sequer me incomoda que gostes mais de animais do que de pessoas. Eu faria o mesmo, se não fosse humano. Mas tem cuidado. Eu sei que é uma cidade universitária, mas se fores até às áreas circundantes terás uma surpresa.

- Tens razão em relação a isso - respondeu Daniel, - mas estás errado em relação a mim.

- Muito bem. Como queiras. Não importa. Esquece. Enterra o assunto. O pequeno Danny; o jovem Markle. Lembras-te desses tipos?

Daniel demorou alguns momentos a decidir.

- Acho que sim - respondeu.

- Eu cá é que não me lembro de certeza. Não faço ideia de quem foram esses dois. Dois mundos diferentes. Que importa?

- Não compreendes, nunca foi minha intenção levar-te a pensar...

- Ei, podes dormir com o que quiseres. Só se vive uma vez, na maioria dos casos.

E depois, sem mais nem menos, regressaram às trivialidades do presente.

- Posso apenas fazer-te uma pergunta? Porquê ela? Não me interpretes mal. Ela é boa pessoa. Pelo menos, ainda não me fez mal nenhum. Mas... isto não tem nada a ver comigo, pois não?

Daniel tentou dizer. Dizer porquê ela. Porque com ela não precisava de ser outra pessoa a não ser quem sempre fora. Porque estar com ela o fazia sentir-se familiarizado. Como regressar a casa.

Mark arruinou a explicação.

- Logo vi. Estás a usá-la como se fosse a minha irmã! A dormir com ela porque te faz lembrar a Karin. Os bons velhos tempos. Meu! A memória. Há-de sempre tramar-nos bem tramados, hã?

- Há-de - concordou Daniel. - Sempre.

- Pronto, muito bem. Estamos entendidos. Não te esqueças é que esta coisa do amor vai e vem. Acordas um dia e interrogas-te. Acho que não preciso de te dizer isto. Então, o que tens feito com a tua vida? - Soltou uma gargalhada que soou a um afiador de ferramentas movido por correia. - Nos últimos 15 anos. Em 200 palavras ou menos.

Daniel recitou o resumo encurtado, espantando-se com o que pouco mudara desde a infância e o pouco que conseguira realmente num período tão grande de tempo. Mal se conseguia ouvir falar por cima do ruído do passado.

Mark quis saber mais coisas sobre o Refúgio.

- Uma espécie de Dedham Glen para aves?

- Sim, talvez. Algo do género.

- Bom, não me podes magoar com isso. A Karin Dois diz que estás a combater esta coisa tipo Disney World dos pântanos? Acampamento Ornitólogo?

- A combater e a perder. O que é que ela te contou sobre isso?

- Já vi os agentes imobiliários deles aqui perto, farejando. Parece-me que têm a Homestar debaixo de olho. Acho que ainda vão confiscar a minha casa.

- Tens a certeza? Como sabes que são...?

- Uma equipa de tipos com um daqueles instrumentos de agrimensor? Tipos por aquelas bandas, dinamitando peixe?

A ideia assolou Daniel, com uma vaga de emoção desgostosa. Os urbanizadores estavam a conduzir um estudo de impacto ambiental. O verdadeiro dispêndio de capital começara.

- Escuta - disse Daniel. - Podemos encontrar-nos? Posso passar por tua casa?

- Ei. Espera lá, pá. Já to disse há muito tempo. Não sou desse tipo.

- Nem eu - reiterou Daniel.

- Ei, tudo bem. Vivemos num país livre. - Mark ficou em silêncio, mas calmo. - Mas diz-me uma coisa. Tu que sabes tudo e mais alguma coisa sobre pássaros, é possível treinar uma dessas aves para espiar uma pessoa?

Daniel mediu as palavras.

- As aves são surpreendentes. Os gaios-azuis sabem mentir. Os corvos castigam os vigaristas. Os corvos-americanos constroem ganchos a partir de arame direito e usam-nos para erguer chávenas de buracos. Nem sequer os chimpanzés são capazes disso.

- Então, seguir pessoas não seria um problema.

- Bom, não sei ao certo como seria para regressarem com a informação recolhida.

- Meu, essa é a parte fácil. Tecnologia. Minúsculas câmaras sem fios e coisas assim.

- Não sei - disse Daniel. - Não é o meu forte. Nunca fui bom a ver o possível a partir do impossível. Foi por isso que vim parar à conservação.

- O que quero saber é, não têm apenas, tu sabes, cérebros de passarinho?

Daniel deteve-se ao escutar o som, o Mark de dez anos, o amor da sua infância, que sempre recorrera aos conhecimentos livrescos de Daniel. Haviam caído por instinto na cadência esquecida.

- Ao que se sabe, os cérebros deles são muito mais potentes do que as pessoas algumas vez julgaram. Têm muito mais córtex, apenas com uma forma diferente do nosso, por isso não o conseguíamos ver. Conseguem pensar, disso não restam dúvidas. Vêem padrões. Houve pessoas que treinaram pombos para distinguir Seurats de Monets.

- Gortex? Distinguir o quê do quê?

- Os pormenores não são importantes. Porque perguntas?

- Tive uma ideia há alguns meses. Achei que... que talvez me andasses a seguir. Tu e os teus pássaros. Mas isso é um disparate, não é?

- Bom - respondeu Daniel -, já ouvi coisas mais disparatadas.

- Agora dou-me conta de que se alguém me anda a seguir, é o outro lado. Esta gente da Aldeia Natural. E não é bem de mim que andam atrás. Ninguém se preocupa na verdade se eu vivo ou morro. Provavelmente apenas querem a minha propriedade.

- Gostava muito de falar contigo sobre isso - avançou Daniel, usando uma ilusão para perseguir uma ilusão.

- Ah, meu. Talvez esteja apenas baralhado. Não fazes ideia daquilo por que passei. Uma porcaria de um acidente, faz este mês um ano. Tudo começou nessa altura.

- Eu sei - disse-lhe Daniel.

- Viste o programa?

- O programa? Não. Vi-te a ti.

- Viste-me? Quando foi isso? Não gozes comigo, Danny. Estou a avisar-te.

Daniel explicou: no hospital. Nos primeiros dias. Enquanto Mark estava ainda em recuperação.

- Vieste ver-me? Porquê?

- Estava preocupado contigo. - Era tudo verdade.

- Tu viste-me? E eu não te vi a ti?

- Estavas ainda em bastante mau estado. Tu viste-me, mas... eu assustei-te. Achaste que eu era... Não sei o que terás achado.

A mente de Mark levantou voo, fragmentos de palavras disper-sando-se como faisões ao escutar um tiro. Sabia quem achara que Daniel era. Outra pessoa viera vê-lo ao hospital. Alguém que deixara um bilhete. Alguém que estivera lá naquela noite, em North Line.

- Não viste o programa? Na televisão. De certeza que viste.

- Desculpa. Não tenho televisor.

- Meu Deus. Já me tinha esquecido. Tu vives no raio do mundo animal. Esquece; não tem importância. Se eu pudesse ver como tu és agora, talvez me recordasse de quem eu achei que tu eras. Do aspecto da pessoa que me encontrou.

- Ia adorar, quero dizer, gostaria muito. Talvez possa passar por tua casa um destes dias...?

- Agora - disse Mark. - Sabes onde eu moro? O que estou eu para aqui a dizer? O Refúgio dos Grous provavelmente também quer pôr a minha casa em liberdade.

Daniel bateu à porta e a porta pré-fabricada abriu-se, revelando uma pessoa pela qual ele poderia muito bem ter passado na rua sem identificar. O cabelo de Mark pendia solto e emaranhado, como nunca o usara. Ganhara nove quilos nos últimos meses e o peso surpreendia a pequena estatura de Mark tanto quanto surpreendeu Daniel. O mais estranho de tudo era o seu rosto, dominado por um piloto desorientado com os controlos. Pensamentos estranhos moviam agora aqueles músculos. O rosto contemplou Daniel contra o gelado céu de Fevereiro.

- Rapaz Natureza - cumprimentou Mark, um pouco céptico, tentando identificar o que havia ali de tão diferente. Por fim, percebeu. - Envelheceste.

Arrastou Daniel para dentro e colocou-o no centro da sala de estar, inspeccionando-o. Umas lágrimas escaparam-se-lhe pelos cantos dos olhos. Contudo, o rosto dele permaneceu atento, como um comprador examinando os ingredientes num rótulo. Daniel deixou-se ficar quieto, tremendo. Após um longo momento, Mark abanou a cabeça.

- Nada. Não estou a recordar-me de nada. - O rosto de Daniel contorceu-se, até que percebeu. Mark não se referia a 15 anos atrás; queria dizer há dez meses. - Nunca mais regressa, não é? - disse Mark. - As coisas nunca são o que foram. Provavelmente não eram o que eram mesmo na altura em que o eram mesmo. - Soltou uma gargalhada, algodão enrolado em arame farpado. - Não importa. Foste outrora o Rapaz Natureza e isso é o que basta para mim. Prazer em conhecer-te, Homem Natureza. - Lançou os braços em redor de Daniel, como se atasse as rédeas de um cavalo a um poste de atrelagem. O abraço terminou antes mesmo de Daniel conseguir retribuí-lo. - Desculpa lá aquelas confusões todas do passado. Muito tempo perdido e angústias e agora já nem sequer me lembro a que se deveu. Pronto, não queria a tua mão nas minhas partes privadas, mas isso não quer dizer que tinha de te sovar até quase à morte.

- Não - respondeu Daniel. - A culpa foi minha, toda minha.

- Caramba, envelhecer não é mais do que acumular coisas disparatadas pelas quais temos de nos desculpar. Como é que seremos quando tivermos setenta anos? - Daniel tentou responder, mas Mark não pretendia realmente uma resposta. Levou a mão ao bolso da camisa de bombazina que usava como casaco e tirou de lá um pedaço de papel plastificado cheio de rabiscos. - Ora bem, isto diz-te alguma coisa?

- A tua... Karin Dois falou-me sobre isso.

Mark agarrou-lhe o pulso.

- Ela não sabe que estás aqui, pois não? - Daniel abanou a cabeça. - Talvez ela não seja uma ameaça. Nunca se sabe. Então estás a dizer-me que não és o meu anjo da guarda? Não fazes ideia de quem seja? Bom, o que quer que tenha acontecido naquele dia no hospital, não me estás a fazer lembrar ninguém, pelo menos agora. Excepto uma versão maior, rude e mais velha do Rapaz Natureza. O que te posso oferecer para beber? Uma qualquer espécie de chá integral dos pântanos?

- Tens cerveja?

- Uau, o pequeno Danny R. atinge a maioridade.

Sentaram-se à mesa redonda de vinil da cozinha, nervosos com a inesperada reunião. Não sabiam, ainda, como ser outra coisa juntos que não rapazes. Daniel pediu a Mark que lhe descrevesse os agrimensores. Soaram-lhe apenas ligeiramente mais verosímeis do que o seu anjo da guarda. Mark perguntou pela Aldeia Natural, que, nas palavras de Daniel, lhe pareceu uma invenção paranóica.

- Não percebo. Estás a dizer que esta guerra está toda relacionada com a água?

- Nada merece mais uma guerra.

A ideia aturdiu Mark.

- Guerras pela água?

- Guerras pela água aqui, guerras pelo petróleo no estrangeiro.

- Petróleo? Esta guerra mais recente? Então, e a vingança? A segurança? A liberdade e assim?

- As crenças perseguem os recursos.

Conversaram e beberam, Riegel excedendo o seu consumo dos últimos dois anos. Estava preparado para ficar inconsciente, se necessário, para ficar com Mark.

Mark transbordava de ideias.

- Queres saber como hás-de roubar esta terra de debaixo do nariz destes tipos? Danny, Danny, deixa-me mostrar-te uma coisa. - Com o que mais se assemelhava a energia, Mark pôs-se de pé e caminhou com passos pesados até ao quarto. Daniel ouviu-o deslocar coisas de um lado para o outro, soando como uma escavadora numa lixeira. Regressou triunfante, brandindo um livro. Segurou-o frente a Daniel: Águas Planas. - O manual de História Local do meu primeiro ano de faculdade. Ou melhor, do meu último ano de faculdade. - Mark folheou as páginas num estado de quase excitação. - Espera. Está aqui algures. Mister Andy Jackson, se não estou em erro. O passado antigo é uma coisa estranha: a forma como parece estar sempre a regressar. Aqui está. Indian Removal Act de 1830. Inter-course Acts de 1834. Não fiques todo entusiasmado; não é assim tão interessante quanto soa. Todas as terras a oeste do Mississipi que não sejam já o Missouri, a Louisiana ou o Arkansas. Posso citar? “Para sempre protegidas e garantidas.” “Herdeiros ou sucessores.” “Perpetuamente.” Isso significa para sempre. Estamos a falar de muito, muito tempo, companheiro, a lei da terra. E dizem que eu é que estou delirante? Todo o país está delirante! Não há uma única pessoa branca por estas bandas que seja um proprietário legal, incluindo eu. É assim que devias abordar o assunto. Reúne os teus advogados, coloca alguns nativos da reserva do teu lado: deverás ser capaz de desocupar o estado inteiro. Colocá-lo de novo como estava.

- Eu... verei melhor isso.

- Devolvê-lo às aves migratórias. As aves não poderão causar mais estragos do que aqueles que nós já provocámos.

Daniel sorriu, mesmo sem querer.

- Tens razão nesse aspecto. Para acabar mesmo com tudo são necessários cérebros de tamanho humano.

A palavra cérebro despertou Mark de novo.

- Danny, Danny. Por falar em cérebros e grous, por que motivo é que as cabeças deles são encarnadas? Não achas isso estranho? É como se tivessem sido todos operados. Devias ter-me visto, meu, com o meu crânio ensanguentado numa tala. Ah, é verdade: tu viste-me. Eu é que não me vi a mim.

Segurou a mesma cabeça danificada entre as mãos, cindida novamente. Riegel não disse nada; e mexeu menos ainda do que o dedo mindinho. O perito de uma vida em seguir rastos regressava à sua actividade. Une-te ao lugar onde estás e a criatura virá até ti, de livre vontade.

Mark recompôs-se para um salto de fé.

- Aquela mulher com quem dormes... Ela quer que eu tome uns comprimidos. Drogar-me, suponho. Bem, não é exactamente droga. Se ao menos fosse assim tão interessante. Não, esta coisa chama-se Olestra. Ovaltine. Uma coisa assim. Supostamente, irá dar-me “lucidez”. Irá fazer-me sentir mais como eu mesmo. Não sei como quem é que me tenho vindo a sentir ultimamente, mas só te digo que seria muito bom sair deste carrossel. - Olhou para Daniel, um lampejo de falsa esperança suplicando para ser confirmado. - O pior é que isto pode ser a Fase Três do que quer que seja que estão a tentar fazer comigo. Primeira, fazer-me despistar. Segunda, tirar qualquer coisa da minha cabeça enquanto estou na mesa de operações. Terceira, darem-me uma qualquer “cura” química que me mude para sempre. Danny, tu conheces-me desde os primeiros tempos. Eu sei que estragámos a amizade que havia entre nós. Matámos o passado e arruinámos 15 anos. Mas tu nunca me mentiste. Pude sempre confiar em ti, excepto nos teus impulsos, mais fortes do que tu. Preciso de conselho sobre isto. Está a dilacerar-me. O que farias, meu? Tomavas estes comprimidos? Para ver o que acontece? O que farias se fosse contigo?

Daniel olhou fixamente para a sua cerveja, ébrio como um adolescente. Uma outra vertigem apoderou-se dele: o que faria no lugar de Mark? Estivera no quarto de hotel de Gerald Weber com Karin, assumindo a sua previsível atitude moralista. Talvez tivesse agido de outra forma se o seu próprio irmão, acabado de sair de uma desintoxicação de meio ano de cocaína em Austin, de repente se recusasse a reconhecê-lo. Daniel Riegel: absurdo de certeza. Ele talvez tomasse esta olanzapina se começasse a achar que o mundo estava estranho, se acordasse um dia farto do rio, cego para as aves, desapaixonado de tudo o que no dia anterior fora vida.

- É possível - murmurou. - Talvez queiras...

Uma pancada na porta salvou-o. Um ritmo alegre, conhecido. Daniel deu um pulo, sentindo-se vagamente criminoso.

- O que é agora? - queixou-se Mark, depois gritou: - Entre. Está sempre aberta. Roubem-me à vontade. Quem é que se importa?

Uma figura tiritante entrou rapidamente: a mulher que Karin apresentara a Daniel na audiência pública. Daniel pôs-se de pé, dando um encontrão à mesa e entornando a cerveja nas calças. Um tique facial proclamou a sua inocência. Também Mark estava de pé, precipitando-se sobre a mulher. Agarrou-a num abraço apertado, que ela, para espanto de Daniel, retribuiu.

- Boneca Barbie! Por onde tem andado? Já começava a ficar assustado.

- Mister Schluter! Estive aqui há quatro dias.

- Ah, sim. É capaz. Mas isso foi há muito tempo. E apenas uma visita curta.

- Deixe-se de lamúrias. Eu até podia mudar-me para cá e ainda assim te queixarias de que eu nunca estava em casa.

Mark lançou um olhar a Daniel, lambendo as penas de canário dos lábios.

- Bom, podíamos fazer essa experiência. Puramente por motivos de investigação na área da saúde. - Ela deixou-o onde estava e avançou para a cozinha, esforçando-se por tirar o casaco enquanto estendia a mão a Daniel.

- Olá, outra vez.

- Ei, ei, esperem um minuto. Estão a dizer-me que vocês os dois se conhecem?

Ela puxou o queixo para dentro e franziu a testa.

- É esse o sentido habitual de “olá, outra vez”.

- O que raio se passa? Toda a gente conhece toda a gente. Quando os mudos colidem!

- Acalma lá o teu coraçãozinho. Há uma explicação para tudo nesta vida, não sabias? - Descreveu a audiência pública, como ficara impressionada com o desempenho de Daniel. A explicação acalmou Mark. Daniel, pelo seu lado, não estava convencido.

- É melhor eu ir andando - disse, agitado. - Não sabia que estavas à espera de visitas.

- A Barbie? A Barbie não é uma visita.

- Não fuja - contrapôs Barbara. - É apenas uma visita social.

Mas algo em Daniel estava já em fuga. Ao chegar à porta, disse a Mark:

- Pergunta-lhe a ela. É uma profissional da saúde.

- Pergunto-lhe o quê? - perguntou Mark.

- Sim - ecoou Barbara. - Pergunta-me o quê?

- Olanzapina.

Mark fez uma careta.

- Ela acha que a decisão é minha e só minha. - Quando Daniel saiu, Mark gritou: - Ei! Aparece mais vezes!

Só depois de chegar ao seu apartamento e verificar as mensagens no atendedor é que Daniel Riegel, perito em seguir trilhos, se recordou de onde escutara Barbara Gillespie pela primeira vez.

Em meados de Fevereiro, as aves regressaram. Sylvie e Gerald Weber viram um documentário sobre os grous, deitados juntos na cama na sua casa coberta de neve em Chickadee Way, Setauket. À medida que a câmara mostrava uma vista panorâmica das margens arenosas do rio Platte, marido e mulher contemplaram a imagem envergonhados.

- Foi ali que foste? - perguntou Sylvie. Não conseguia muito bem dizer nada.

Weber grunhiu. O seu cérebro debatia-se com uma memória bloqueada, um problema de identificação que o incomodava há já oito meses. Contudo, os seus pensamentos empurravam a iminente solução para mais longe, quanto mais ele a perseguia. A sua mulher não interpretou bem a preocupação dele. Levou as costas das mãos ao seu antebraço e acariciou-o. Não faz mal. Nós os dois já estamos para lá da simplicidade. Toda a gente é confusa. Nós também podemos ser.

A mulher frente à câmara, uma nova-iorquina desastradamente urbana que parecia desanimada por tamanha vastidão, relatou a história como se fosse uma notícia. “Foi apelidado de um dos mais impressionantes espectáculos da natureza de todo o mundo e tem como estrelas meio milhão de Crus canadensis. Começam a chegar no Dia de São Valentim e a maioria já terá partido no Dia de São Patrício...”

- Aves espertas - comentou Sylvie. - E grandes cumpridores de dias santos. - O seu marido acenou que sim com a cabeça, observando o ecrã. - Toda a gente é irlandesa, hã. - O marido nada disse. Ela cerrou o maxilar e esfregou-lhe o ombro com mais força.

Por alturas do Dia dos Presidentes, despedindo-se de toda a gente com uma continência, Mark começou a medicação. O dr. Hayes duplicou a dosagem do caso australiano: uns ainda assim cautelosos 10 mg todas as noites.

- Então, deveremos começar a notar algumas melhorias em duas semanas? - sugeriu Karin, como se a concordância por parte do médico fosse legalmente compulsiva.

O dr. Hayes disse-lhe, em latim, que veriam o que veriam.

- Não se esqueça do que falámos. Poderá haver algum retraimento social.

- É impossível retrair - disse ela ao médico, em inglês, - se, para começo, nem sequer lá se está.

Quatro dias depois, às duas da manhã, o telefone arrancou Daniel e Karin de um sono profundo. Nu, Daniel cambaleou até ao aparelho. Murmurou incoerentemente para o bocal. Ou a incoerência foi de Karin, a tentar escutar da cama. Daniel regressou ao quarto aos tropeções, desnorteado.

- É o teu irmão. Quer falar contigo.

Karin apertou os olhos com força e sacudiu a cabeça.

- Ele telefonou para aqui? E falou contigo?

Daniel voltou a meter-se debaixo dos cobertores. Desligava o aquecimento à noite e o seu corpo nu começava a entrar em hipotermia.

- Eu... nós encontrámo-nos. Falámos um com o outro há pouco tempo.

Karin debatia-se com o pesadelo.

- Quando?

- Não importa. Há poucos dias. - Estalou os dedos: o tempo a passar, o telefone à espera, a história demasiado comprida. - Ele quer falar contigo.

- Não importa? - Arrancou da cama o cobertor cinzento dos excedentes do Exército. - É verdade, não é? Tu amava-lo. Refiro-me a paixão. Foi só por ele que tu... Nunca fui mais do que... - Colocou o cobertor em redor dos ombros e virou-lhe as costas, procurando o telefone às escuras.

- Mark? Estás bem?

- Sei o que me aconteceu durante a operação.

- Conta-me. - Ainda grogue de sono.

- Morri. Faleci na mesa de operações e nenhum dos médicos reparou.

A voz emergiu de dentro dela, esganiçada, suplicante:

- Mark?

- Esclarece um monte de coisas que não faziam sentido. Por que motivo tudo parecia tão... distante. Eu resistia à ideia porque, bem, obviamente alguém se haveria de ter dado conta, certo? Se eu não estivesse vivo? Depois ocorreu-me: Como é que eles haveriam de saber? Quero dizer, se ninguém o viu acontecer... Só agora me ocorreu a mim, e eu é que estou metido no meio disto!

Ela falou com ele durante bastante tempo, primeiro argumentativa, depois irracional, tentando apenas confortá-lo. Ele estava em pânico; não sabia como “ficar convenientemente morto”. Disse qualquer coisa acerca de ter estragado a transição - “espalhei o baralho” - e de agora não parecer haver maneira de voltar a colocar as coisas na sequência certa.

- Vou para aí agora mesmo, Mark. Podemos descortinar isso em conjunto.

Ele riu-se, como apenas os mortos conseguem rir.

- Não te preocupes. Eu conservo-me da noite para o dia. Ainda não comecei a decompor-me.

- Tens a certeza? - não parava ela de perguntar. - Tens a certeza de que ficas bem?

- Há coisas piores do que a morte.

Karin temia desligar o telefone.

- Como é que te sentes?

- Bem, na verdade. Melhor do que me sentia quando achava que ainda estava vivo. - No quarto, Daniel segurava um dos livros de neurociência a que Karin renovava constantemente o pedido de empréstimo da biblioteca.

- Encontrei - disse ele. - Síndrome de Cotard.

Ela lançou o cobertor cinzento para cima da cama e esgueirou-se para baixo dele. Já lera sobre a síndrome, passara um ano a explorar cada horror que o cérebro permitia. Outra ilusão de identificação errónea, talvez uma forma extrema de Capgras. Morte não reconhecida: a única explicação possível para se sentir tão distante de toda a gente.

- Como é que ele a desenvolve logo agora? Ao fim de um ano? Logo agora que começou o tratamento.

Daniel apagou a luz e arrastou-se para o lado dela. Colocou-lhe a mão no tronco. Ela encolheu-se.

- Talvez seja da medicação - sugeriu ele. - Talvez seja algum tipo de reacção.

Ela virou-se, ficando de frente para ele na escuridão.

- Oh, meu Deus. Isso é possível? Precisamos de o levar para ser novamente observado. Logo de manhã. - Daniel concordou. Ela estacou, pensativa. - Bolas. Como é que me pude esquecer?

- Do quê? O que se passa? - Tentou massajar-lhe os ombros, mas ela afastou-se.

- O acidente dele. Faz hoje um ano. Esqueci-me por completo. - Deitou-se e fingiu quietude durante cerca de uma hora. Por fim, levantou-se.

- Vou tomar qualquer coisa - murmurou ela.

- Mas já é tão tarde - argumentou ele.

Ela foi à casa de banho e fechou a porta. Ficou lá tanto tempo que ele foi atrás dela. Bateu à porta, mas não teve resposta. Abriu-a. Ela estava sentada na tampa da sanita, dardejando-o com o olhar antes mesmo de ele entrar.

- Com que então, viste-o. Falaste com ele. E nunca me contaste. É ele que tu queres, não é? Eu sou apenas a irmã dele, não é?

O dr. Hayes examinou Mark, espantado mas fascinado. Escutou quando Mark anunciou: “Não estou a dizer que se trate de encobrimento. Estou apenas a referir que ninguém reparou. Com certeza sabe que uma coisa assim pode acontecer. Mas estou a dizer-lhe, doutor, nunca me senti assim quando estava vivo.

Marcou nova tomografia para Mark, para a primeira semana de Março. Mark, estranhamente complacente, saiu do consultório para ver as últimas tecnologias do laboratório.

- Não pode ser da medicação - disse Hayes a Karin. - Não há nada como isto na literatura.

- Literatura - repetiu ela, tudo ficcional. Sentiu o neurologista já a apontar mentalmente este novo pormenor para publicação.

O diagnóstico de síndrome de Cotard não mudou nada de substancial. Agora que Mark começara a tomar a olanzapina, o dr. Hayes insistiu para que continuasse sem falhar qualquer toma. Karin podia garantir que ele mantivera o horário da medicação, exactamente como ele lho dera? Não podia, mas fê-lo. Sentia-se capaz de continuar a supervisionar o irmão ou preferia voltar a levar Mark para o Dedham Clen? Continuar a supervisioná-lo, disse Karin. Não tinha escolha. O seguro não pagaria uma readmissão.

Não se podia dar ao luxo de aumentar o número de horas que passava em Farview. Já não havia horas suficientes na semana para o Refúgio. O que começara como um trabalho inventado, a caridade de um homem que queria mantê-la por perto, transformara-se numa coisa verdadeira. Não era já sequer uma questão de trabalho com significado ou de auto-realização. Por mais absolutamente delirante que pudesse soar dizê-lo em voz alta a alguém, Karin sabia agora: a água queria algo dela.

Desesperada, telefonou a Barbara e pediu-lhe ajuda.

- É apenas por alguns dias, até a medicação começar a fazer efeito e ele se ver livre disto. - Os objectivos do tratamento tinham mudado. Já não precisava que Mark a reconhecesse. Apenas precisava que ele acreditasse que estava vivo.

- Com certeza - concordou Barbara. - Qualquer coisa. Durante o tempo que ele precisar.

A prontidão da auxiliar de saúde atormentou-a.

- É uma altura difícil no Refúgio - explicou Karin. - As coisas estão a começar a complicar-se com...

- Claro, eu entendo - asseverou Barbara. - Alguém devia provavelmente estar lá durante a noite. As noites devem ser difíceis para ele, agora. - A voz dela insinuava prontidão, boa vontade, mesmo àquela distância. Mas Karin recusava-se a pedir tal coisa a Barbara. Se o turno da noite não pudesse ser feito por Karin, também não deveria ser feito por Barbara.

Karin telefonou a Bonnie, a única verdadeira escolha. A chamada passou para o atendedor - Gostava muito de estar aqui para falar consigo - naquele animado tom soprano que parecia a buzina de um Ford Focus com uma dose de antide-pressivos. Karin tentou mais duas vezes, mas não conseguia ganhar coragem para deixar uma mensagem. Importavas-te de passar algumas noites em casa do meu irmão durante algum tempo? Ele acha que está morto. Mesmo para os padrões de Kearney, era algo que deveria ser pedido pessoalmente. Por fim, Karin deslocou-se ao Arch, durante o turno de Bonnie. Karin não se tinha ainda dado ao trabalho de ir ver o monumento. Sessenta e cinco milhões de dólares para transformar os seus bisavós em personagens do Cartoon Channel e para enganar as pessoas a caminho da Califórnia nos seus Lincoln Navigators, levando-as a crer que havia aqui alguma coisa por que valesse a pena parar.

Pagou os oito dólares e vinte e cinco de entrada, passou pelas figuras em tamanho real dos pioneiros e subiu pelas escadas rolantes através da carroça tapada, rodeada por murais gigantes. Avistou Bonnie perto da exposição das casas de torrão, no seu vestido de algodão estampado e touca, a falar com um grupo de alunos numa voz bizarra e antiquada. Ao ver Karin, Bonnie acenou-lhe entusiasticamente com a mão e, na mesma voz arcaica e falsa, gritou: “Hiya!” Enxotou os alunos da primeira classe que tinha agarrados à saia e juntou-se a Karin na exposição dos pawnee, o algodão ao lado do tencel.

- Está convencido de que morreu e ninguém reparou - contou-lhe Karin.

Bonnie franziu o nariz.

- Sabes, uma vez também me senti assim.

- Bon? Achas que podias ficar com ele? Na Homestar, apenas durante algumas noites?

Os olhos da rapariga arregalaram-se como os de um lémure.

- Com o Marker? É claro! - respondeu ela como se a pergunta só por si fosse destrambelhada. E mais uma vez por último, Karin viu como as coisas eram.

Providências tomadas; as mulheres assumiram cada qual um turno com Mark indiferente a todas as disposições tomadas em redor de si.

- Como queiras - disse Mark a Karin quando ela lhe descreveu o que combinara. - Divirtam-se. Mal não me fará, já cá não estou.

Contudo, juntou Karin e Bonnie na sala de estar da Homestar na noite da primeira segunda-feira de Março para verem o programa Crime Sol vers.

- Recebi uma chamada de aviso hoje - explicou ele, recusando-se a dizer mais o que quer que fosse. Deslocava-se metodicamente, oferecendo bebidas quentes e aperitivos, assegurando-se de que toda a gente ia à casa de banho antes de o programa começar. Karin observava-o, sentindo a loucura de toda a esperança.

Depois, Tracey, a apresentadora do programa, anunciou: “Houve um desenvolvimento na história que aqui trouxemos há algumas semanas sobre o homem de Farview que...”

No ecrã, um agricultor de Elm Creek apontou para um buraco na extremidade do seu relvado. Cinco dias antes, a sua mulher descobrira uma sempre-noiva a crescer no meio do vaso que o marido lhe arranjara com um pneu velho que tirara do rio em Agosto, quando as águas baixam bastante. “A minha mulher e eu somos admiradores do seu programa há muito tempo e quando me pus a olhar para o pneu a história do seu programa veio-me à memória e ocorreu-me que...”

O sargento da polícia Ron Fagan explicou que os pneus tinham sido confiscados e examinados pelos peritos forenses com base nos vestígios encontrados no local do crime. “Existe uma correspondência”, anunciou ele ao mundo, um pouco desanimado por estar a descrever pesquisas em bases de dados em vez de perseguições a alta velocidade. Relatou ainda que a pista fornecida pelo pneu conduzira a um homem local que fora levado para interrogatório. O homem trabalhava na fábrica de embalamento de Lexington e chamava-se Duane Cain.

Karin gritou para o televisor:

- Eu sabia. Aquela escumalha.

Bonnie, do outro lado, abanou a cabeça.

- Não pode ser. Eles juraram-me que foi outra pessoa. Mark estava imóvel, rígido, já um cadáver.

- Fizeram-me despistar. Abandonaram-me como morto. Pelo menos sei finalmente que o estou.

Karin vestiu o casaco, remexendo na mala em busca das chaves.

- Eu já lhe dou o interrogatório. - Apressou-se desajeitadamente para a porta. Com a pressa, abriu-a junto à cara e feriu o lábio.

Mark levantou-se do sofá.

- Eu vou contigo.

- Não! - Virou-se ela, furiosa, assustando-se até a si mesma. - Não. Deixa-me ser eu a falar com ele! - Blackie Dois rosnou. Mark recuou, as mãos erguidas. Ela saiu então para a escuridão, avançando às cegas para o carro.

Foi à esquadra. Duane Cain fora libertado. O sargento Fagan não estava de serviço, e ninguém lhe dava pormenores sobre o interrogatório. A noite estava tão fria e o mundo tão falho de oxigénio como um meteoro. O seu hálito saía gelado das narinas e banhava-lhe as mãos com um fumo pedregoso. Bateu com os cotovelos contra a caixa torácica para manter os pulmões em funcionamento. Voltou ao seu Corolla e atravessou a cidade, chegando ao apartamento de Cain no espaço de minutos. Ele abriu a porta às pancadas insistentes dela numa sweat-shirt encarnada que dizia: O que faria Belzebu? Estava à espera de outra pessoa e encolheu-se ao dar de caras com ela.

- Presumo que tenhas visto aquele programa?

Ela avançou para dentro de casa e encostou-o a uma parede. Ele não deu luta, apenas a agarrou pelos punhos.

- Eles deixaram-me vir embora. Eu não fiz nada.

- A porcaria das marcas dos teus pneus mostram que estavas mesmo à frente dele. - Ela debateu-se para lhe dar um murro ao mesmo tempo que ele a desarmava com uma espécie de abraço.

- Queres que te conte o que aconteceu, ou não?

Recusou-se a dizer o que quer que fosse até que ela parasse de o tentar agredir. Sentou-a numa cadeira e tentou dar-lhe qualquer coisa para beber. Ele equilibrava-se num banco alto a uma distância de segurança, brandindo a lista telefónica como se fosse um escudo.

- Não mentimos realmente, per se. Tecnicamente falando... - Ela ameaçou matá-lo, ou pior. Começou de novo. - Tinhas razão em relação aos jogos. Estávamos a fazer uma corrida. Mas não era o que tu pensas. Estávamos no Bullet. O Tommy tinha comprado recentemente um conjunto de walkie-talkies. Saímos do bar e começámos a brincar com aquilo. Eu e o Rupp na carrinha do Tommy, o Mark na dele. Apenas a brincar à apanhada. A dar uma volta como sempre fizemos, testando o alcance dos intercomunicadores, perseguindo-nos uns aos outros. Íamos dizendo “está mais quente”, “agora frio”, perdendo o sinal, apanhando-o de novo. Vínhamos da cidade, em direcção a Leste em North Line. Achámos que o tínhamos apanhado. O Mark estava às risadinhas para o intercomunicador, dizendo qualquer coisa sobre iniciar uma acção evasiva. Depois o sinal perdeu-se. Tirou o dedo do botão de transmissão e nunca mais o voltámos a ouvir. Não fazíamos ideia do que ele estava a aprontar. Tommy acelerou, achando que não devíamos estar muito longe. Estava bastante escuro. — Tapou os olhos com uma mão, escudando-se do brilho intenso da memória. — Foi então que o vimos. Estava capotado na berma do lado direito, a sul da estrada. O Tommy praguejou e levou o pé ao travão com toda a força. A carrinha guinou de traseira e desviou-se para a linha central. Foi isso que tu viste: as marcas dos nossos pneus na faixa dele. Só que chegámos lá depois dele. Ela estava sentada hirta, a coluna um espigão.

- E o que é que fizeram?

- Como assim?

- Ele está capotado naquela vala. Tu e o teu amigo estão mesmo ali...

- Estás a gozar? Ele tinha duas toneladas de metal em cima dele. Cada segundo contava. Fizemos o que tínhamos de fazer. Demos meia volta, acelerámos de volta à cidade e participámos o acidente.

- Nenhum de vocês tem um telemóvel? Na brincadeira com walkie-talkies ridículos e nada de telemóvel?

- Participámos o acidente - voltou a repetir. - No espaço de minutos.

- Anonimamente? E mais tarde nunca esclareceram a questão. Nunca contaram a história. Mudaram os pneus e atiraram os culpados ao rio.

- Escuta. Não sabes como as coisas são. - A voz dele subiu de tom. - Aqueles tipos da Polícia prendem-nos primeiro e fazem perguntas depois. Eles perseguem tipos como eu e o Tommy. Nós ameaçamo-los.

- Vocês, ameaçam? E ele foi nessa. O teu amigo Rupp. O especialista.

- Tu não acreditas em mim, nem mesmo agora. Achas que a Polícia ia acreditar em nós, na noite do acidente?

- Porque é que não ficaste detido na esquadra?

- Interrogaram o Tommy em Riley, e ele contou exactamente a mesma história. O que importa é que fizemos com que os paramédicos chegassem o mais depressa possível. Não tínhamos nada a acrescentar aos factos. Não temos a mínima ideia do que lhe aconteceu. Não teria feito qualquer diferença termos revelado a verdade.

- Talvez fizesse diferença para o Mark.

Duane contraiu o rosto.

- Não teria mudado nada.

A necessidade que sentia de acreditar nele abismava-a. Pôs-se de pé, reordenando coisas: as marcas dos pneus, a ordem destas, a sua memória. O tempo passou e repassou, desacelerou, travou e meteu marcha-atrás.

- O terceiro carro - referiu ela.

- Não sei - disse Cain. - Há um ano que penso nisso.

- O terceiro carro - repetiu ela. - O que saiu da estrada, atrás da carrinha do meu irmão. - Atravessou a sala na direcção dele, preparada para o agredir outra vez. - Viram algum carro na vossa direcção quando chegaram ao local? Qualquer carro seguindo para Oeste, regressando à cidade? Responde!

- Sim. Nós íamos atentos. Estávamos à espera de que ele passasse por nós como uma bala. Foi então que vimos um Ford Taurus branco com uma matrícula que não era do Nebrasca.

- De que estado era?

- O Rupp diz que era do Texas. Eu não consegui ver. íamos com alguma velocidade, como já te disse.

- A que velocidade seguia este Ford?

- É curioso que perguntes. Ficámos ambos com a impressão de que ia a arrastar-se. - A recordação fê-lo dar um pulo. - Meu Deus. Tens razão. Este outro carro... Este Ford surgiu mesmo antes de termos chegado lá, logo depois de ele... e os ocupantes... Estás a dizer que eles... O quê ao certo é que estás a dizer?

Ela não sabia o que estava a dizer. Naquela altura ou em qualquer outra.

- Também não pararam.

Cain fechou os olhos, segurou o pescoço numa das palmas das mãos e inclinou a cabeça para trás.

- Não teria feito qualquer diferença.

- Talvez tivesse - contrapôs Karin. Deus conduziu-me até si. Chegou a casa extremamente tarde. Daniel estava ainda acordado à espera dela, fora de si.

- Achei que te tinha acontecido alguma coisa. Pensei... Podias estar em qualquer lado. Podias estar ferida.

Podia ter estado com o outro.

- Desculpa - pediu ela. - Devia ter telefonado. - Para o acalmar, contou-lhe tudo.

Ele escutou, mas não foi de grande ajuda.

- Quem é que participou o acidente? O Rupp e o Cain? Não foi o outro carro? Achei que fora este anjo...?

- Talvez tenham sido ambos.

- Mas a Polícia não tinha dito que...

- Não sei, Daniel.

- Mas se o outro carro não parou, porquê o bilhete? Para ficarem com os créditos por abandonarem o local...?

- Tenho de dormir - explicou Karin.

Era demasiado tarde para telefonar a Mark e a Bonnie. De qualquer forma, não saberia o que dizer, o que o irmão conseguiria digerir.

Acordou na manhã seguinte com o telefone a tocar. O quarto resplandecia de luz e Daniel já tinha saído para o Refúgio. Levantou-se a custo, ainda ensonada.

- Já vou. Só um minuto, por favor. Andas a controlar-me ou coisa que o valha?

Contudo, quando levantou o auscultador a voz do outro lado da linha era aguda e espectral.

- Karin? É a Bonnie. Ele está a ter uma espécie de ataque e não consigo fazê-lo parar.

Tinha de ser o hospital, outra vez. Um círculo com o tamanho de um ano que o trazia de volta a onde começara, por esta altura em Março passado. Uma espécie migratória que não sabe outra coisa. Mark Schluter de volta ao Good Samaritan, não na mesma enfermaria, mas lá bem perto. Preso à cama, desintoxicado, 450 mg de olan-zapina retirados do seu corpo.

Um homem morto tentou matar-se: a única forma de voltar a encaixar as coisas. Distónico quando os paramédicos chegaram. Entubação e lavagem gástrica, levado para o hospital para receber fluidos por via intravenosa e monitorização cardiovascular, observado por pessoal hospitalar que se assegurará de que ele não tentará uma segunda vez.

Acorda deste segundo coma, uma mera sombra do primeiro. Consciente outra vez, recusa todas as tentativas de comunicar excepto para dizer: “Quero falar com o Psi. Só falarei com o Psi.”

O dr. Hayes telefona a Weber com as novidades. Weber recebe a notícia como um veredicto, o fruto da sua longa e egoísta ambição. Telefona a Mark de imediato, mas este recusa-se a falar. “Nada de telefones”, diz à enfermeira de serviço. “Todas as linhas telefónicas estão sob escuta. Cada cabo e satélite. Ele tem de vir cá, em pessoa.”

Weber faz várias outras tentativas para entrar em contacto com ele, todas sem resultado. Mark está fora de perigo, pelo menos por agora. Weber já se imiscuiu no caso para além dos limites da correcção profissional. A última viagem quase o arruinou. Mais envolvimento e será o seu fim.

Mas algo no neurocientista percebe agora: a responsabilidade não tem limites. Os casos de que nos apropriamos são nossos. Se não fizer nada, se recusar o único pedido do rapaz, se abandonar agora o que remendou tão mal, então é seguramente aquilo de que as suas vozes mais negras já o acusam. Tentou suicidar-se por minha causa. Não tem outra escolha a não ser regressar. O mesmo longo círculo, de novo de volta. O Director de Viagem obriga-o.

Não existe forma de o contar à mulher. Contar a Sylvie. Depois do que ele já lhe disse, qualquer razão parecerá a pior das auto-ilusões. Ela, que não estenderia uma mão se Gerald Weber, autor celebridade, santo maculado do discernimento neural, fosse queimado em efígie por falsa empatia: não havia forma possível de lho explicar.

Prepara-se para a reacção dela, mas nada o prepararia para a forma como o seu anúncio a abala. Ela recebe a notícia como uma Cassandra entorpecida que já adivinha tudo o que ele ainda não admitiu.

- Que podes tu fazer por ele? Alguma coisa que os médicos lá não possam fazer? - Ela fizera-lhe a mesma pergunta, um ano antes. Devia ter-lhe dado ouvidos nessa altura. Devia dar-lhe ouvidos, agora Abana a cabeça, a sua boca uma ranhura de uma caixa de correio.

- Nada que me ocorra.

- Não fizeste já o suficiente?

- O problema é esse. A olanzapina foi ideia minha.

Ela senta-se com força à mesa do pequeno-almoço. Mas ainda assim consegue controlar-se, como inevitavelmente seria de esperar.

- Não foi ideia tua que ele tomasse a dosagem de duas semanas de uma só vez.

- Pois não. Tens razão. Essa não foi minha.

- Não me faças isto, Gerald. O que estás a provar, afinal? És um homem bom. Tão bom quanto as tuas palavras. Porque te recusas a acreditar nisso? Porque não te limitas a...?

Ela levanta-se e começa a andar em círculo. Espera que seja ele a abordar o assunto. Estende-lhe esse lúgubre respeito, completamente imerecido. Partirá do pressuposto de que a mulher não é nada, é irrelevante, até que ele lhe diga o contrário. Acreditará nele, mesmo sem confiar. Ele tem de dizer qualquer coisa. Porém, não consegue honrar o facto, mesmo ignorando-o.

Tudo se resume à crença. Crença num tecido leve e fino demasiado efémero para enganar quem quer que seja. Esse será o santo graal do estudo do cérebro: ver de que forma dezenas de milhares de milhões de portas lógicas químicas, todas faiscando e amortecendo-se umas às outras, conseguem de alguma maneira criar fé nos seus próprios círculos espectrais.

- Ele está em agonia. Quer falar comigo. Precisa de alguma coisa de mim.

- E tu? Do que precisas? - Os olhos dela examinam-no, amargamente. Tem um ar debilitado e pálido, sofrendo da sua própria over-dose.

Ele responde, quase:

- Não me custa nada. Umas milhas acumuladas, um par de dias e algumas centenas retiradas da conta destinada à investigação. - Ela abana a cabeça, o mais perto que consegue ficar da irrisão.

- Desculpa - diz ele. - Preciso de fazer isto. Não sou um explorador. Não sou um oportunista.

Ela tem-se mantido a seu lado, encorajadora, manteve uma compostura laboriosa durante estes últimos meses, ao longo do seu contínuo acto de dissolvência. Cada queda na autoconfiança dele tem-na magoado.

- Não - contrapõe ela, esforçando-se por manter a compostura. Avança para ele; as suas mãos esgaravatam na camisa dele. - Não gosto disto, Marido. Isto está errado. Isto está muito confuso.

- Não te preocupes - diz ele. Assim que as palavras lhe saem da boca, sente a ridicularia do que acabou de dizer. O eu é uma casa em chamas; sai enquanto podes. Vê a sua mulher, vê-a verdadeiramente, pela primeira vez desde que deixou de acreditar no seu trabalho. Vê as pregas sob os olhos dela, o definhamento do seu lábio superior - quando é que ela envelheceu? Vê no olhar vacilante dela o quanto a assusta. Ela não consegue distingui-lo. Perdeu-o. - Não te preocupes.

Ela esquiva-se às palavras dele, desgostosa.

- Do que raio precisas? Precisas do Famoso Gerald? O Famoso Gerald pode ir enforcar-se. Precisas que as pessoas digam que tu...? - Morde o lábio inferior e desvia os olhos. Quando volta a falar, parece que está a ler as notícias do dia. - E vais ver as vistas enquanto lá estiveres? - O rosto dela está lívido, mas a voz é casual. - Alguns velhos amigos?

- Não sei. É uma cidade pequena. - E depois, a dívida de trinta anos corrige-se. - Não tenho a certeza. É provável.

Ela afasta-se e caminha na direcção do frigorífico. O seu movimento prático e não emotivo destrói-o. Abre o congelador e retira duas postas de tilápia para descongelarem para o jantar. Leva o peixe até ao lava-louças, abre a torneira e deita-lhe água por cima.

- Gerald? - Futilmente curiosa, tentando a aceitação e falhando por pouco. - Podes apenas dizer-me porquê?

Ele merece a fúria dela, até a deseja. Mas não esta calma aceitação. Gerald: diz-me apenas porquê. Para que penses bem de mim outra vez.

- Não tenho a certeza - diz-lhe ele. Repetindo-o mentalmente até se tornar verdade.

Mark não deixou qualquer bilhete antes de engolir os antipsicóticos. Como poderia ele, já morto? Mas até essa falta de mensagem acusa Karin. Durante todo o ano, Mark foi-lhe pedindo ajuda e de cada vez ela desapontou-o. Desiludiu-o de todas as formas: não conseguiu confirmar o passado dele, foi incapaz de lhe permitir o presente e não conseguiu garantir-lhe o futuro.

A antiga demência Schluter instala-se nela, a herança que nunca foi capaz de descartar. A sua primeira identidade: culpada e insuficiente, seja o que mais for que consiga. Visita Mark no hospital. Leva até Daniel consigo, o mais antigo amigo não imaginário de Mark. Porém, Mark recusa-se a falar com qualquer um deles.

- Importam-se de me deixar respeitosamente aqui a apodrecer em paz? - É o Psi ou mais ninguém.

Ela entrega-o novamente aos profissionais de saúde, aos correctivos químicos que lhe entram nos braços flácidos. Desce uns degraus na sua própria Escala de Clasgow. Não consegue concentrar-se em nada. A sua mente divaga horas seguidas. Por fim percebe por que motivo o irmão deixou de a reconhecer. Não havia nada para reconhecer. Ela deformou-se para além de qualquer possível reconhecimento. Um pequeno logro assente sobre outro até que nem mesmo ela consegue dizer em que posição se encontra ou para quem trabalha. Coisas sobre as quais falou, negou e mentiu, coisas que escondeu até de si própria. Todas as coisas para todas as pessoas. Fazendo o papel de uma conservacionista e de uma urbanizadora ao mesmo tempo. Refazendo-se de cada vez. Imaginação, até a memória, demasiado preparadas para a acomodar, seja ela quem for. Qualquer coisa por uma festa na cabeça. Uma festa de qualquer pessoa.

Ela não é nada. Ninguém. Pior do que ninguém. Vazia no âmago. Tem de mudar a sua vida. Da confusão do seu revoltante ninho, salvar alguma coisa. Qualquer coisa. A coisa mais ínfima, rastejante e castanha: não faz diferença, desde que seja livre e selvagem. Talvez seja já tarde de mais para ter o seu irmão de volta. Mas provavelmente conseguirá ainda salvar a irmã do seu irmão.

Enterra-se em trabalho para o Refúgio, pesquisando os seus folhetos. Algo que faça despertar os sonâmbulos e torne o mundo estranho e real novamente. A mais pequena dose de ciências de vida, uns quantos números numa tabela e começa a ver: pessoas, desesperadas por consistência, por firmeza, têm de matar tudo o que os excede. Qualquer coisa maior ou mais conexa ou, na sua sombria existência, um pouco mais livre. Ninguém consegue suportar a imensidão do mundo lá fora, mesmo enquanto a dizimamos. Ela tem apenas de olhar e os factos emergem. Lê e ainda assim não consegue acreditar: doze milhões ou mais de espécies, menos de um décimo delas contadas. E metade extinguir-se-á durante a sua vida.

Aturdida pelos números, os seus sentidos ganham estranhamente vida. O ar cheira a lavanda e até os castanhos de final de Inverno parecem mais vívidos do que desde os seus 16 anos. Tem fome a toda a hora e a futilidade do seu trabalho redobra-lhe a energia. As suas ligações aceleram-se. Assemelha-se àquele caso no último livro do dr. Weber, a mulher com demência fronto-temporal que de repente começara a produzir os mais sumptuosos quadros. Uma espécie de compensação: quando uma parte do cérebro está sobrecarregada, outra assume o controlo.

A teia que ela vislumbra é tão intrincada, tão vasta, que os humanos deveriam há muito ter emurchecido e morrido de vergonha. A única coisa aceitável para querer é o que Mark queria: não ser, rastejar até ao fundo do mais profundo poço e fossilizar numa rocha que apenas a água consiga dissolver. Apenas a água como solvente contra todos os derramamentos tóxicos, apenas água para diluir o veneno da personalidade. Tudo o que ela consegue fazer é trabalhar, tentar devolver o rio àqueles a quem o roubámos. Tudo o que é humano e pessoal a horroriza agora, tudo excepto compor estes condenados folhetos.

A água quer qualquer coisa dela. Algo que apenas a consciência pode providenciar. Ela não é nada, tão tóxica quanto qualquer coisa com um ego. Um embuste; um fingimento. Algo que não vale a pena reconhecer. Mas ainda assim, este rio precisa dela, a sua mente líquida, a sua forma de sobreviver...

O mundo enche-se de luxos a que ela não se pode dar. Dormir é um deles. Quando sucumbe ao sono, ela e Daniel ainda partilham uma cama. Mas já não se tocam, excepto por acidente. Ele agora medita mais, por vezes uma hora seguida, apenas para escapar a todos os danos que ela lhe provocou. Ela agrediu-o com traições; ele absorve as agressões tal como absorve todos os insultos da raça. Ele agora parece-lhe um homem capaz de absorver o que quer que seja, alguém que, de todas as pessoas que ela conhece, colocou de lado a vaidade e olhou para lá de si mesmo. E é com isto que ela se tem sentido tão ressentida em relação a ele. De todos os homens com quem alguma vez esteve, ele parece agora o único suficientemente fluido para ser um pai decente, para ensinar a uma criança tudo o que há fora de nós e que tem de ser reconhecido. Mas ele mais depressa morreria do que traria outro ser humano alienado a este mundo. Outro como ela.

Ele deveria tê-la posto na rua há meses. Não há razão para não o ter feito ainda. Talvez apenas amor residual pelo seu irmão. Ou apenas o cuidado com que trata qualquer criatura. Ela devia parecer-lhe hedionda, agarrando-se, uma pequena e quebradiça concha de necessidade. Com certeza que não a quererá, e nunca na verdade a quis. Contudo, continua, teimosa embora silenciosamente, a agir de forma decente com ela em todas as coisas. O seu irmão quase morreu e só este homem sabe o que isso significa. Apenas este homem pode ajudá-la a lidar com isso. Deitada na cama, a sua coluna a vinte centímetros da dele, ansiosa por esticar uma mão cega para trás e tocar nele. Para provar que ainda ali está.

No terceiro dia depois da tentativa de Mark, o Conselho de Desenvolvimento dá indicações da sua disponibilidade, em princípio, para conceder à Aldeia Natural do Central Platte o direito de adquirir quotas hídricas. Ela temera a decisão durante semanas, mas nunca acreditara que chegasse. O conjunto dos grupos conservacionistas do Platte responde numa desordem entorpecida.

Perderam a corrida a pé com o consórcio de urbanizadores e, numa série de reuniões apressadas, a aliança começa a desmembrar-se.

Se a decisão desmoraliza Karin, arrasa Daniel. Não diz nada sobre a decisão a não ser máximas estóicas e breves. Declara o Conselho abaixo de condenação. Algo emurchece nele, uma qualquer prontidão visceral para continuar a combater uma espécie que não será reabilitada e é impossível de vencer. Não fala com ela sobre isso e ela perdeu o direito de o pressionar.

Ela precisa de ajustar as contas por ele. Consertar ao menos uma coisa, por uma pessoa real, em todo o colapso dos últimos dias. Resgatar a confiança perdida dele e devolver alguma coisa ao homem que ama o seu irmão tanto quanto ela ama.

Karin tem uma coisa que lhe pode dar, uma coisa apenas. Aquilo que a água quer. Quase se convence de que trabalhou para isto, todos estes meses, apenas para poder dar-lha agora. Ela sabe o que o presente lhe custará; ele saberá quem ela é e lavará as mãos dela. O outro homem também. Perdê-los-á a ambos, tudo o que jurou falsamente alcançar. Mas pode dar a Daniel algo que vale bem mais do que ela mesma.

Passa o dia a preparar-lhe um festim vegetariano: seitan com bró-culos e amêndoa, skordalia e chutney de coentros. Até arroz doce com tahini, para o homem que considera a sobremesa um pecado. Desliza pela cozinha, mexendo e evolvendo, sentindo-se quase estável. Abençoada distracção, e o maior esforço que despendeu com ele desde que se mudara para ali. Não fez nada por ele, ao passo que ele a apoiou ao longo de todas as crises. Permitiu que a vida deles fosse tomada pela erva daninha que era a sua personalidade. Será assim tão impossível ser outra pessoa, fazer-lhe uma refeição como forma de agradecimento ao menos uma vez? Ainda que seja a última.

Daniel chega a casa envolto numa nuvem de distracção. Tenta perceber a que se deve o festim.

- O que é isto tudo? Alguma ocasião especial? Magoa-a, mas é preciso que assim seja.

- Há sempre uma ocasião.

- É verdade. - O sorriso dele é crucificado. Senta-se e estica as mãos, aturdido com toda aquela comida. Nem sequer despiu o casaco. - Então, é a minha festa de separação.

Ela pára de lamber arroz do dedo.

- O que queres dizer com isso?

Ele está calmo, a cabeça pendida.

- Larguei o emprego.

Karin segura-se à bancada, abanando a cabeça. Senta-se no banco em frente ao dele.

- O que queres dizer com isso? O que estás a dizer? - Ele não pode parar o seu trabalho. Impossível: como um colibri em greve de fome.

Ele mostra-se expansivo, quase divertido.

- Separei-me do Refúgio. Um cisma ideológico. Parecem ter decidido que esta coisa do parque temático dos grous afinal até nem é assim tão má. Que é uma coisa com a qual se pode trabalhar. O compromisso é a melhor parte da valentia. Andam a fazer circular um memorando a dizer que, gerida correctamente, a Aldeia poderá até ser benéfica para as aves!

Algo em que ela mesma acreditava, muito depois da audiência pública.

- Oh, Daniel. Não. Não podes permitir que isto aconteça.

Ele arqueia uma sobrancelha para ela.

- Não te preocupes. Isto não te atingirá. Já falei disso com eles. Podes continuar a trabalhar lá. Eles não te censurarão por seres minha... por tu e eu...

- Daniel. - Ela não consegue compreendê-lo.

Perderam. É isso que ele está a dizer. O combate terminou. O rio será alvo de urbanização; desaparecerá mais área livre. Ele está a dizer... mas é impossível, o que ele está a dizer. Desistir do Refúgio. Saltar para o nada.

- Não podes desistir. Não podes permitir que eles cedam a isto.

- O que eu posso e não posso deixar acontecer parece não ser a questão. - Ela consegue fazer com que seja. Consegue colocá-lo de volta na batalha. Uma palavra sua e o Refúgio rescindirá qualquer acordo que tenham decidido fazer. No entanto, essa palavra mata qualquer amor que ele alguma vez tenha sentido por ela. Ele vê-la-á em plena luz, o mais hedionda que consegue ser. Nem uma palavra e talvez ela até o mantenha, assim derrotado, necessitando dela. Não teria mais nada a não ser a atenção dela.

Pensa, por um instante, que faz isto pelas aves. Pelo rio. Depois diz a si mesma que é para salvar este homem íntegro. Porém, não salvará ninguém, nenhum ser vivo. Pouco ou nada desacelerará os humanos, que não podem ser impedidos. Decide fazer uma escolha egoísta, tão egoísta quanto qualquer escolha humana. Ele odiá-la-á, para sempre. Mas por fim saberá o que ela pode dar.

- É pior do que pensas - revela ela. - Aquela gente da Aldeia está a planear uma Fase Dois. Sei como é que o consórcio planeia ganhar dinheiro com as cabanas nas épocas baixas. Vão chamar-lhe... Museu das Pradarias Vivas.

Ela descreve-o em toda a sua banalidade.

- Um jardim zoológico? - pergunta ele. Não consegue conceber tal coisa. - Querem construir um zoo?

- Interior e exterior. Mas ainda há pior. Descobri porque precisam de quotas extra do rio. Há também uma Fase Três. Um parque aquático. Escorregas. Fontes e esculturas hidráulicas, tudo com temas da natureza. Uma enorme piscina com ondas.

- Um parque aquático? - Esfrega a cabeça, desde a testa ao cocuruto. Puxa por uma orelha, a boca contorcida. Solta umas risadinhas. - Um parque temático no Grande Deserto Americano.

- Tens de contar isto ao Refúgio. Eles têm de travar isto.

Ele não responde, sentando-se apenas sobre o calcanhar e observando todos os pratos elaborados que ela preparou. É agora. Agora pagará, por toda esta salvação.

- Como sabes isto tudo?

- Vi as plantas.

O queixo dele sobe e desce e sobe novamente. Uma espécie de aceno pungente.

- E ias contar-mo... quando?

- Acabei de to contar - diz ela, com as palmas das mãos voltadas para cima, apontando para a comida, a sua prova. Está pronta para lhe contar todos os cruéis pormenores, mas ele não precisa deles. Percebe tudo. Percebe agora o que ela tem feito, todas estas semanas, melhor até do que ela. Ela fica a ver-se a si mesma através dos olhos dele. Quase um alívio, o cansaço dele. Já devia saber de tudo há bastante tempo. Prepara-se para a repugnância, para a recriminação - qualquer coisa para se sentir de novo imaculada. As palavras dele arruínam a preparação dela.

- Tens andado a espiar-nos. Tu e aquela pessoa amiga? A trocar segredos. Uma espécie de agente dupla...

- Ele não é... Muito bem. Sou uma prostituta. Podes dizer o que quiseres. Tens razão em relação a mim. Uma cabra mentirosa e desonesta. Mas tens de acreditar numa coisa: Robert Karsh não é o que eu quero da vida, Daniel. Robert Karsh pode ir...

Ele olha para Karin como se ela estivesse de gatas e tivesse começado a ladrar. O que ela e outros homens fizeram é insignificante. Apenas o rio interessa. Olha para ela, aterrado. É incapaz de conceber, quanto mais enumerar, todas as formas por meio das quais ela traiu o rio.

- Estou-me pouco borrifando para Robert Karsh. Podes fazer o que quiseres com ele.

Ela estica as palmas das mãos na direcção dele, apoiando-o.

- Espera. De quem é que estás a falar? - Se não de Karsh. - A quem te referias com “pessoa amiga”?

- Sabes bem a quem me refiro. - Daniel perdeu toda a paciência. - A pessoa que arranjaram como investigador privado contratado. A tua amiga Barbara.

Os olhos dela arregalam-se. Ele deve ter alguma lesão, alguma doença pior que a de Mark. Pequenas mãos frias acariciam-na.

- Daniel? - Sairá de casa a correr para pedir ajuda.

- A sondar-me depois da audiência, a tentar perceber o quanto é que eu teria entendido.

- Que investigadora? Ela é a antiga auxiliar de enfermagem do Mark. Ela trabalha no centro de reabilitação...

- Por quanto? Três dólares por hora? Uma mulher que fala daquela forma? Uma mulher que age daquela maneira? Metes-me nojo - diz ele, humano por fim. Uma bifurcação de pânicos. O que é Barbara para ele? Imagina uma qualquer explicação secreta, algo que a coloca de fora, de parte. Mas o outro medo é ainda maior. O rosto contorcido de raiva, Karin recua em direcção à porta do apartamento.

Ele apercebe-se do desnorteamento dela e vacila.

- Não me digas que não... Quanto é que achas que consegues ocultar?

- Não estou a ocultar...

- Ela telefonou-me, Karin. A voz dela soou-me conhecida, da primeira vez que nos cruzámos com ela. Falei com ela ao telefone há 14 meses. Ela telefonou-me, mesmo por volta da altura em que os urbanizadores começaram a planear esta coisa. Alegou que estava a fazer uma reportagem. Fez-me um monte de perguntas sobre o Refúgio, o Platte, o trabalho de renovação. E eu, feito idiota, contei-lhe tudo. Quando as pessoas querem falar sobre aquelas aves, eu confio nelas. Ainda mais idiota. - Olha fixamente para lá dela, imóvel, como uma pequena criatura a morrer numa tempestade de neve.

- Espera lá. Isso é uma loucura. Estás a dizer que ela é o quê? Uma espia industrial? Que o trabalho dela em Dedham Glen é uma espécie de disfarce?

- Espia? Tu lá saberias, não? Estou a dizer que falei com ela. Respondi às perguntas dela. Lembro-me da voz dela.

Identificando aves pelo seu canto.

- Bom, então não te deves estar a recordar bem. Confia em mim nisso.

- A sério? Confiar em ti? Nisto? E em que mais devo confiar em ti? Tens andado a trair-me, a rir de mim com o teu antigo amante há meses...

Ela gira no banco e coloca as mãos nas orelhas. A bochecha direita dele contrai-se. Semicerra os olhos e abana a cabeça.

- Vais negar isto, depois de tudo? O nome dela nunca surgiu em todas as conversações secretas que andavas a ter com ele? Quando te encontravas com ele e lhe contavas tudo sobre nós? Sobre o Refúgio?

Ela geme e começa a desmoronar-se. Daniel põe-se de pé e caminha para o outro extremo da divisão, o mais longe possível dela, segurando o cotovelo e beliscando a boca, esperando que ela termine. Karin inspira, um pouco de cada vez, tentando permanecer calma, fazendo de conta que é ele.

- Acho que é melhor ir-me embora.

- Talvez tenhas razão - aquiesce ele e sai porta fora.

Ela vagueia pelo apartamento durante bastante tempo. Por fim, deixa-se arrastar até ao quarto e enfia as suas roupas num saco. Ele regressará e impedi-la-á, escutará a sua explicação. Porém, ela agora já desapareceu, tal como o seu irmão. Dirige-se à cozinha, embala a refeição em embalagens recicladas de rebentos de soja e mete-as no frigorífico. Senta-se desorientada na tampa da sanita, tentando ler um dos livros dele sobre meditação, um curso rápido sobre transcendência. Vai por fim sentar-se junto à porta de entrada em cima dos sacos que encheu com as suas coisas. Ele está lá fora algures, seguindo rastos, observando o edifício, à espera que ela saia.

Ao faltarem vinte minutos para a meia-noite, telefona por fim à amiga do irmão.

- Bonnie? Desculpa acordar-te. Posso ir dormir a tua casa? Só por uma noite ou duas. Não estou em parte nenhuma. Não sou nada.

Gerald Weber pára junto a uma caixa automática no seu terceiro carro alugado no Nebrasca. As suas mãos tremem, levantando mais dinheiro do que pretendia. Do aeroporto segue por instinto de volta ao hotel no qual já se tornou cliente habitual. Bem-Vindos Amantes dos Grous. Só que desta vez o vestíbulo está apinhado de pessoas de idade em roupas tricotadas, segurando guias da natureza e binóculos. Weber trouxe malas a mais, três vezes o que emalaria numa viagem profissional. Trouxe até o telemóvel e o gravador digital, um hábito profissional que deveria ter morrido há vários meses, em conjunto com as suas pretensões profissionais. Na sua bolsa de viagem, para além dos pensos rápidos e do pequeno estojo desdobrável de costura, colocou dez substâncias diferentes, desde ginkgo a dimetilaminoetanol.

Certa vez estudara um homem em tudo saudável que acreditava que as histórias se tornavam verdadeiras. As pessoas criavam o mundo por meio da palavra dita. Uma única frase desencadeava acontecimentos tão verdadeiros quanto a experiência. Viagem, complicação, crise e redenção: bastava verbalizar as palavras e estas tomavam forma.

Durante décadas, esse caso assombrara tudo aquilo sobre o que Weber escrevia. Aquele delírio em particular - as histórias tornavam-se verdadeiras - parecia o bacilo da cura. Contávamo-nos a nós mesmos para trás para formar um diagnóstico e para adiante em direcção a um tratamento. A história era a tempestade no âmago do córtex. E não havia melhor forma de chegar a essa verdade ficcional do que através das assombradas parábolas neurológicas de Broca ou Luria - histórias de como cérebros danificados poderiam narrar o desastre de modo a que voltasse a fazer sentido real.

Então, a história mudou. Algures, verdadeiras ferramentas clínicas tornaram as histórias de casos meramente acessórias. A Medicina cresceu. Instrumentos, imagens, testes, medições, cirurgia, fármacos: não havia espaço para as anedotas de Weber. E todas as suas curas literárias se transformaram em espectáculos de circo e de aberrações.

Certa vez, conhecera um homem que achava que contar as histórias de outras pessoas poderia torná-las verdadeiras outra vez. Então, outras histórias refizeram-no a ele. Ilusão, perda, humilhação, desgraça: bastava pronunciar as palavras e elas aconteciam. O próprio homem emergira de relatos adulterados; Weber inventara-o a partir da tessitura que criara. A história completa e física: fabricada. Agora o texto deslinda-se. Até mesmo o nome do caso - Cerald W. - soa ao mais débil dos pseudónimos.

Dá por si junto à cama de Mark, em busca de redenção. O rapaz roga-lhe:

- Psi. Porque demorou tanto? Pensei que estava morto. Mais morto do que eu estava. - O discurso dele é lento e desajeitado. - Contaram-lhe o que aconteceu? - Weber não responde. - Tentei matar-me. Talvez não pela primeira vez, tanto quanto qualquer pessoa pode afirmar.

As palavras puxaram Weber para a cadeira ao lado da cabeceira da cama.

- Como se sente agora?

Mark abre os braços, exibindo o tubo do soro no braço esquerdo.

- Bom, irei começar a sentir-me melhor bem depressa, quer queira quer não. É isso mesmo, vão voltar a trazer-me de volta ao que era antes. Mark Três. Sabe que já falam em electrochoques?

- Acho que... - começa Weber. - Deve ter ouvido mal ou entendido mal.

- Sim, ECT, electroconvulsivoterapia. “Muito moderada”, disseram-me. Sairei daqui feliz como se tivesse ganho a lotaria. Como novo. E não me recordarei de nada do que agora sei. Do que descobri. - Agita os braços e agarra Weber pelo pulso. - É por isso mesmo que tenho de falar consigo. Agora. Enquanto ainda sou capaz.

Weber segura a mão de Mark na sua, e este permite-o. O desespero do rapaz chegou a isto. Quando Mark fala, a sua voz é suplicante.

- O doutor viu-me, não muito tempo depois do acidente. Fez-me testes e exames. Falámos sobre a sua teoria, a da lesão, sobre a tal coisa posterior direita se ter separado da outra em forma de amêndoa. A miga?

Weber encosta-se à cadeira, chocado por Mark ainda se recordar. Ele próprio já se esquecera daquela conversa entre os dois.

- Amígdala.

- Sabe? - Mark puxa a mão, libertando-a da de Weber, e simula um sorriso débil. - Naquela altura, quando me disse aquilo, eu tinha a certeza de que o doutor perdera o juízo por completo. - Aperta os olhos e abana a cabeça. O tempo está a esgotar-se. Está a perder o discernimento para uma mistura química que pinga para o seu braço. Não consegue ao certo nomear o que precisa de dizer. A luta envolve todo o seu corpo. Esforça-se por alcançar o que está apenas a noventa centímetros de si. - O meu cérebro, todas aquelas partes separadas, tentando convencer-se umas às outras. Dezenas de escuteiros perdidos brandindo lanternas pequenas e fracas na floresta à noite. Onde estou eu?

Weber sabia contar histórias. As vítimas de automatismo, os seus corpos movendo-se sem consciência. Os sofredores de metamorfopsias, atormentados por laranjas do tamanho de bolas de praia e lápis do tamanho de fósforos. Os amnésicos. Os detentores de memórias pormenorizadas, nítidas, que nunca aconteceram. O eu é um rascunho feito à pressa, redigido por um comité, tentando enganar um editor inexperiente a publicá-lo.

- Não sei - responde Weber.

- Agora diga-me... - O rosto de Mark enruga-se outra vez, contorcido pelo esforço de pensar. Nenhuma pergunta que lhe pudesse ocorrer poderia valer tanta angústia. Mas foi para ouvir isto que Weber voou dois mil quilómetros. A voz de Mark desce de tom, dissimulada. - Acha que é possível...? Uma pessoa poderia estar completamente alterada e não ter a mínima noção...? E ainda assim sentir-se como sempre...?

Não é possível, Weber quer dizer. É certo. Obrigatório.

- Sentir-se-á melhor - assevera. - Mais completo do que se sente agora. - Uma promessa temerária. Também ele estaria a tomar o fármaco, se isso fosse verdade.

- Não estou a falar de mim - sibila Mark. - Estou a referir-me às restantes pessoas todas. Centenas de pessoas, talvez milhares: casos em que, ao contrário do meu, a operação resultou. Toda a gente anda por aí sem fazer a mais pálida ideia.

Os pêlos de Weber põem-se de pé. Piloerecção, uma antiga resistente evolucionária - pele de galinha.

- Que operação?

Mark está agora descontrolado.

- Preciso de si, Psi. Não há mais ninguém que me possa dizer. Todas as pequenas partes do cérebro, cavaqueando umas com as outras? Aqueles bandos de escuteiros lobitos? - Weber acena afirmativamente com a cabeça. - Pode cortar um? Um? Sem matar o bando?

- Sim.

O alívio é imediato. Mark desliza pela almofada abaixo.

- Pode colocar um? Raptar um escuteiro e colocar outro no lugar dele? A mesma lanterna pequena e ineficaz, acenando no escuro?

Mais pele de galinha.

- Diga-me o que quer dizer com isso.

Mark tapa os olhos com as mãos.

- “Diga-me o que quer dizer com isso”. O homem quer saber a que me refiro. - Vira a cabeça, desiludido. O tom de voz diminui de novo. - Refiro-me a transplantes. Misturas entre espécies.

Xenotransplante. Um artigo sobre o assunto no Journal of the America Association do mês passado. O crescente número de experiências - pedaços de córtex de um animal transplantados para outro, assumindo as propriedades da área hospedeira. Mark deve ter ouvido falar delas, na forma abastardada e mal interpretada através da qual a ciência chega às pessoas.

- Colocam partes de macaco em pessoas, certo? Porque não de pássaros? A pequena coisa em forma de amêndoa deles no lugar da nossa.

Weber precisa apenas de dizer que não, tão amável e terminantemente quanto possível. Mas algo em si quer dizer: não é preciso trocar. Já lá está, herdado. Estruturas antigas ainda nas nossas.

Deve-o a Mark, pelo menos perguntar.

- Porque haveriam de querer fazê-lo?

Mark aborda de imediato a questão.

- Faz parte de uma coisa mais abrangente. Um empreendimento, nos estiradores há muito tempo. A Cidade dos Pássaros. Ganhar dinheiro com os animais. A próxima grande negociata, entende? Descobrir uma forma de deslocar pedaços de um lado para o outro. Dos grous para os humanos. E vice-versa. Como o doutor diz: um escuteiro lobito a mais ou a menos e somos ainda o mesmo bando. Continuamos a sentir-nos como nós mesmos. Teria resultado em mim, também, mas alguma coisa correu mal.

Algo comunica através de Mark. Algo primevo que Weber tem de escutar antes que os químicos condenem este rapaz-homem de volta ao humano. Resta apenas este minuto. Apenas agora.

- Mas... qual é o objectivo desta operação?

- Estão a tentar salvar a espécie.

- Que espécie?

A pergunta surpreende Mark.

- Que espécie? - O choque dá lugar àquele ressonante e oco riso. - Essa é boa. Que espécie? - Fica em silêncio, decidindo.

No bunglalow de Bonnie, de inícios do século XX e com o formato de um frasco de viagem, as duas mulheres mal tinham espaço para deslizarem uma pela outra. Karin pede desculpa a toda a hora, lava louça que nem sequer está suja. Bonnie censura-a.

- Vá lá! É como acampar. A nossa casinha de torrão.

Na verdade, a rapariga tem sido uma bênção, alegre e divertida. Bonnie mantém-nas entretidas a ler cartas de tarot ou a assar s'mores no fogão. “O consolo da comida”, diz ela. À noite, Karin combate o impulso de se ir enroscar na cama dela.

Na segunda noite, volta para dentro depois de fumar meio maço de cigarros no alpendre e depara-se com Bonnie fora de si. A princípio recusa-se a dizer porquê, repetindo apenas: “Não é nada. Não tem problema.” Porém, não consegue continuar o que estava a fazer e acaba por carbonizar a comida. Karen descobre o culpado na mesa de café de Bonnie: o novo livro de Weber, que a rapariga tem laboriosamente estado a ler ao ritmo de meia página por dia ao longo dos últimos meses.

- É isto que te está a perturbar? - pergunta Karin. - Alguma coisa aqui? - Mais um abanar da cabeça, mas depois a rapariga cede à pressão.

- Existe uma parte do cérebro destinada a Deus? Visões religiosas devido a uma espécie de tempestade de epilepsia?

Karin desfaz-se em atenções, consolando a rapariga. E a rapariga sente-se reconfortada.

- É possível ligar e desligar Deus através de um mecanismo...? É apenas uma estrutura embutida? Já sabias disto? Toda a gente sabe? Toda a gente é esperta?

Karin fá-la calar-se e afaga-lhe os ombros.

- Ninguém sabe. Ele não sabe.

- É claro que sabe! Não o poria num livro, se não soubesse. É o homem mais inteligente que alguma vez conheci. A religião é apenas uma coisa do lobo temporal...? Ele diz que a crença é apenas uma coisa química evoluída que podemos ganhar ou perder...? Como o que o Mark decidiu em relação a ti. O facto de já não ser mais ele, o facto de nem sequer conseguir aperceber-se de que... Oh, raios. Caramba. Sou demasiado estúpida para perceber isto!

E Karin demasiado estúpida para ajudar. Uma parte dela - uma qualquer tempestade temporal - quer dizer: aquilo a que nos resumimos é ainda real. O espectro quer a nossa forma. Até mesmo um módulo Deus teria sido seleccionado pelo seu valor de sobrevivência. A água está a preparar alguma. Karin não diz nada disto; não tem palavras. A dúvida de Bonnie deve ter tardado em chegar, um tumor de crescimento lento. Está abalada o suficiente para tomar em consideração qualquer sistema de crença mais abrangente que Karin possa sugerir. Durante bastante tempo, olham uma para a outra, apanhadas num qualquer segredo vergonhoso. Depois, com base em mais nada a não ser sorrisos lúgubres, fazem um pacto, juntas no truque da crença, noviças numa nova fé, até que qualquer dano as mude.

Karin não saiu da casa de brincar excepto para mais uma tentativa infrutífera de falar com o irmão no hospital. Não foi ao Refúgio desde que deixou o apartamento de Daniel. Toda a sua vida suspeitou secretamente de que tudo o que aprendemos a querer, tudo aquilo que tornamos mesmo nosso, nos é retirado. Agora sabe porquê: nada é nosso. A noite passada sonhou que voava, bem acima dos cotovelos do Platte. Crostas de gelo tachonavam os baixios e os campos estavam cheios de restolho. Nenhuma forma de vida de grandes dimensões em parte alguma. Todos os animais de grande porte haviam desaparecido. Mas havia vida por todo o lado - microscópica, vegetativa, zumbindo na colmeia. Vozes sem linguagem, vozes que ela reconhecia, chamando-a para que visse. Acordou retemperada e cheia de uma confiança desconcertante.

Agora prepara-se para uma aventura no exterior, pedindo o melhor vestido de Bonnie emprestado, um vestido justo de seda cor de salva capaz de fazer girar algumas cabeças na Gold Coast de Chicago. Bonnie até se disponibiliza para a maquilhar.

Uma Bonnie mais velha, mais severa, segura recipientes coloridos contra o rosto de Karin, observando-os com os olhos semicerrados.

Tocando no cotovelo dela, Karin pergunta:

- Lembras-te de teres pintado as unhas dos pés do Mark quando ele estava ainda no hospital?

- Branco-gelo - recorda-se Bonnie.

- Branco-gelo - ecoa Karen. - Também quero. Trabalham em conjunto, quais técnicas.

Bonnie dá um passo atrás para admirar o seu trabalho.

- Assassina - comenta ela, o que deve ser bom. - Armada e perigosa. Podias comer homens como uma rã come moscas. Ele nem saberá o que o atingiu. Assassina, é o que te digo.

Karin fica quieta e chora. Agarra a desanimada artista da maquilhagem e abraça-a. Bonnie abraça-a de volta, agarrando-a, uma cúmplice antes do facto consumado.

Depois Karin está na baixa, no mesmo local onde se mostrou pela primeira vez a Robert Karsh. A noite desponta e o escritório dele esvazia-se para a rua. Ele é um dos últimos. Quando sai pela porta e a vê, pára surpreendido. Ela vira-se e encurta a distância entre os dois, tentando não pensar, sussurrando a palavra assassina para si mesma, um esconjuro protector. Ele avança na direcção dela, o queixo projectado, os olhos em todo o lado.

- Caramba - comenta ele. - Olha só para ti. - Ele deseja-a, mesmo agora, mesmo depois de tudo o que ela fez. Talvez mais ainda, por causa disso. Quer levá-la para trás dos arbustos e fazê-lo ali mesmo, como quaisquer vertebrados uns degraus abaixo na cadeia evolutiva. - Bom - muda ele de assunto, - o teu amigo Daniel parece ter conseguido a atenção do Conselho de Desenvolvimento. - Não precisa de acrescentar: a minha também. Sorri, o seu copioso sorriso amedrontado. O sorriso é tão típico dele que Karin não consegue evitar sorrir de volta. - Denunciaste os planos todos. Revelaste basicamente tudo o que te contei em confidência. Está bem, talvez não tudo. Mas tudo o que tinha a ver com o consórcio. - Continua a sorrir, como à sua pequena Ashiey, a rapariga que Karin nunca pôde conhecer. - Talvez isto tivesse tudo a ver com negócios, hã? Desde o início?

- Robert? - A voz dela escapa-se um pouco, até ela a controlar. - Quem me dera receber os louros por isso. Gostava ter sido assim tão esperta.

- Bem, sem dúvida que nos fizeste recuar. Complicaste o jogo. Um enorme embaraço pessoal, para mim. Foi preciso jogo de cintura para safar o meu couro. Mas olha, sempre mantém as coisas interessantes. É o preço de aprender o que significo para ti.

Ela abana a cabeça.

- Sempre o soubeste. Melhor do que eu.

- Também, se este projecto não acontecer em Farview, fá-lo-emos algures mais a jusante. Achas que nos vais impedir de construir? Achas que o desenvolvimento se limitará a desaparecer? Quem és tu? Não és sequer...

- Não sou sequer ninguém - remata ela.

- Eu não disse isso. Estou apenas a dizer que o que a comunidade necessitar irá ser construído. Mais cedo ou mais tarde...

Demasiado evidente para contra-argumentar. Mesmo neste momento, os olhos dele dizem: Vamos para qualquer lado. Arranjamos um quarto. Vinte minutos. O vestido de seda a cumprir a sua missão. E ele não sente nada, um nada que a preenche e eleva. Permanece perfeitamente quieta, incapaz de impedir a cabeça de abanar.

- Apaguei-me por ti. - Espantada por tê-lo feito; espantada por ser ainda capaz de o fazer. Olha para ele, procurando o seu próprio passado. - Achas que me conheceste. Achas que me conheces! - Anos de esforço e poderia passar por ele na rua e não sentir nem uma chama débil. Karsh também: Capgras mimético, um sorriso incapaz de reconhecer o que quer que seja, ali parado com um esgar como se tivesse acabado de subornar a professora com uma maçã contaminada.

Mas mesmo assim estão ligados. Vira-se e afasta-se, descrevendo uma linha recta que atravessava a cidade, esta cidade que ela odeia e da qual nunca se livrará. E pelo quarteirão abaixo, nas suas costas, ouve-o chamá-la, meio divertido: “Querida? Vá lá, Coelhinha. Ei! Anda, vamos resolver isto.” Tranquilo, compreendendo, claro que ela regressará, se não agora, então por esta altura no ano que vem.

Conversam durante mais tempo do que aquele que Weber pode afirmar. E a cada resposta de que Mark necessita, Weber fica com menos certezas. Aquele bando de escuteiros, acenando lanternas fracas na floresta à noite, está disperso. Toda a sua vida se conheceu a si mesmo como sendo este grupo de recurso. Apenas agora, algo se desprende em si e o conhecimento se torna real.

Conversam até as teorias de Mark começarem a soar plausíveis, até Mark acreditar que Weber compreendeu a extensão dos factos. Conversam até os químicos administrados intravenosamente diminuírem a actividade das suas sinapses, acalmando-o.

Mas algo nele continua a debater-se. Uma palma nas têmporas, a outra na nuca.

- Sabe, eles podem fazer-me o que quiserem. Medicamentos. Electrochoques. Até mesmo cirurgia, se for necessário. Deixo de bom-grado que me entrem outra vez na cabeça, se ao menos desta vez acertarem. Não consigo viver mais tempo com esta treta de parecer que fiquei a meio caminho. - Fecha os olhos e uiva como um lobo encurralado. - Detesto esta sensação de que inventei tudo. De que sou um palerma totalmente inventado. Mas há uma coisa que eu sei que não inventei. - Contorce o corpo, estica o braço para a gaveta da mesa-de-cabeceira e retira de lá o bilhete. Este recusa-se a decompor-se; a plastificação tornou-o permanente. Lança-o para cima da mesa-de-cabeceira. - Quem me dera que tivesse mesmo inventado isto. Quem me dera que não houvesse guardião. Mas há. E o que, em nome de Deus, devemos fazer em relação a isso?

Weber não faz nada, excepto esperar, até que os químicos se apoderem de Mark e ele adormeça. Depois vagueia pelo corredor do hospital. Senta-se por um momento numa sala de espera envidraçada, cheia de pessoas às quais foi prometido um milagre da alta tecnologia. Uma rapariga, aparentando por fora vinte anos, sentada numa cadeira estufada a cor-de-laranja, lê em voz alta um livro de imagens enorme e garrido a uma criança de quatro anos sentada ao seu colo. “Alguma vez te interrogaste sobre o milagre que aconteceu para que tu nascesses?” Lê ela, terna, tranquilizadoramente. “Não vieste dos macacos. Nem de alforrecas do mar. Não! Tiveste início quando Deus decidiu...”

Weber levanta os olhos e é como se a tivesse materializado, ali mesmo à sua frente, só pelo facto de ter pensado nela. A irmã, de seda verde.

- Viu-o? - pergunta ele. A sua voz soa-lhe estranha. Karin abana a cabeça.

- Está a dormir. Inconsciente.

Weber acena. In-consciente. Errado que a negação represente uma coisa tantos milhares de milhões de anos mais antiga do que o negado.

- Ele vai ficar bem? - pergunta ela.

Há qualquer coisa na pergunta que ele não consegue compreender. Alguém ficará?

- Está livre de perigo. Por agora. - Ficam ao lado um do outro, sem dizer nada. Ele vê as centenas de pequenos músculos em redor dos olhos dela a ler os seus, ao mesmo tempo que os olhos dele se adaptam aos dela. - Ele acha que talvez seja em parte pássaro.

Ela sorri, um sorriso doloroso.

- Conheço a sensação.

- Pensa que os cirurgiões das urgências trocaram...

O brusco aceno de cabeça dela interrompe-o.

- Já não é novidade - diz ela. - Não é de surpreender, tendo em conta o aspecto deles.

Ela está demente, qualquer coisa no fornecimento de água.

- Os cirurgiões?

O rosto dela enruga-se como o de uma criança, uma rapariga que acabou de descobrir o completo embuste das palavras.

- Não, os pássaros, os grous.

- Ah. Nunca os vi.

Karin olha para ele como se tivesse acabado de dizer que nunca sentira prazer. Consulta o relógio de pulso.

- Vamos - desafia. - Ainda temos tempo.

Abrigam-se num esconderijo abandonado à medida que o crepúsculo cai. Sentam-se numa lona velha que ela tinha na bagageira. Ela tem ainda o vestido verde de seda de Bonnie, ele está de fato e gravata. Karin levou-o a um local onde as aves pernoitam e que apenas os nativos conhecem - uma quinta privada, secreta e desabitada. O esconderijo é frio, o campo em redor deles cheio de restos de pés de milho do ano passado e de grãos. Para lá do campo, os bancos arenosos do rio serpenteiam. Umas quantas aves já ali se juntaram. Ela entrelaça as mãos à frente da cara, como uma criança a aprender a rezar. Ele olha para o grupo de aves a cem metros deles, depois de volta para ela. É isto? O espectáculo mítico?

Ela esboça um sorriso largo e abana a cabeça em resposta à dúvida dele. Ela passa-lhe a mão no ombro: espere. A vida é longa por ali. Mais longa do que pensa. Mais longa do que possa pensar.

Por um momento no frio, ele ergue-se. O céu passa de cor de pêssego a granada a cor de sangue. Um filamento agita-se contra a luz: um bando de grous surge de nenhures. Emitem um som, pré-histórico, demasiado estrondoso e ressonante para o tamanho deles. Um som de que ele se recorda de antes de o ouvir.

Ele e a mulher agacham-se no chão. A coluna dele estremece de frio. Outro filamento paira pelo ar e prepara-se para descer. Depois outro. As fibras de pássaros tocam-se e juntam-se, um tecido desfiado que se volta a unir. Surgem filamentos de todos os pontos cardeais, o céu carmesim, trespassado de veias negras. As asas inclinam-se e desviam a ave, deslizam ou sobem outra vez, antes de girarem num lento ciclone. Em breve o céu se enche de tributários, um rio de aves, um Platte espelho serpenteando pelo céu. E cada parte dele chamando.

As aves são enormes, muito maiores do que ele imaginara. As asas delas batem lenta e amplamente, as longas penas primárias arqueando-se bem acima do corpo, depois pendendo bem abaixo, um xaile perpetuamente recolocado sobre ombros esquecidos. Pescoços esticam-se ao passo que as pernas pendem balouçantes atrás, e no meio, a pequena protuberância do corpo, como o brinquedo de uma criança suspenso entre fios. Um grou aterra a seis metros do esconderijo. Sacode as asas, uma envergadura maior do que a altura de Weber. Atrás deste, centenas de outros pousam. E este local de pernoita neste campo privado é apenas um espectáculo lateral, nada comparado com o que ocorre nos santuários de maiores dimensões. Os chamamentos concentram-se e ecoam, um único estilhaçante e dissonante coro, estendendo-se por milhas em todas as direcções, de regresso ao pleistoceno.

Pensa: a Sylvie devia ver isto. O pensamento mais natural do mundo. Sylvie e Jess. Não Jess, mas Jessie, com oito ou nove anos, quando uma cidade de aves a teria deslumbrado. Alguma vez se aproximara daquela criança? Teria aquela menina merecido que ele se sentisse mais pai?

Em aglomerados fibrosos, as aves regressam à terra. O estado de graça perdido no tropeçamento em direcção ao solo. O desprestígio seria cómico se não fosse tão doloroso. Um milhar de grous planadores sucumbe à gravidade. Descobrem os humanos e prosseguem, imersos no constantemente serpenteante presente. Desde que existem pradarias e bancos arenosos e a ideia de segurança associada a este local, as aves têm-se reunido nestes pauis. Este século, alimentam-se de milho. No próximo século: de quaisquer sobras que este lugar possa ainda fornecer.

O solo gelado entorpece-o. Salta ao som da voz dela, de um planeta distante.

- Olhe! Aquele, ali. - Ele levanta a cabeça para ver. É ele, na discoteca de beira de estrada, ao lado de Barbara Gillespie, forçando o corpo a sentir alegria. As danças dos grous, estranhamente deliberadas. Lança gravetos ao ar. Então, a ave e a sua companheira ficam em alerta, os pescoços esticados, olhos em qualquer coisa invisivel-mente distante, os bicos paralelos, assinando o ar. Alternam, depois sincronizam, unindo os seus chamamentos num uníssono.

Localiza qualquer coisa no par a executar piruetas. Uma pista para a sua própria dissolvência. Então, numa trivial telepatia, algo que até a ciência conseguiria explicar, ela lê-lhe os pensamentos: “Porque regressaste? Foi por Mark? Ou por ela?”

Ele nem consegue sequer fazer-se de parvo.

O sorriso largo dela transforma-se num sorriso escarninho.

- Toda a gente percebeu. Óbvio.

- Percebeu o quê? - Podem ter percebido nada. Ele mesmo só viu agora. Mas até a sua lenta ciência converge para o óbvio: a primeira pessoa é sempre a última a saber.

Karin fala com alguém no meio do campo.

- Daniel afirma que ela lhe telefonou. Há um ano, antes do acidente de Mark. Fez-lhe todo o tipo de perguntas sobre o refúgio. Ele diz que ela é uma espia. Uma investigadora, a trabalhar para os urbanizadores. Isso soa-lhe a disparate? Como uma das teorias do Mark? - Ele diria qualquer coisa, se conseguisse. Surgir-lhe-ia uma ideia, um pensamento, e até o transmitiria, mas está de novo a deslizar para o fundo, para lá das palavras. Ela examina-o, os papéis trocados, ela o médico e ele o doente. - Passa-se alguma coisa consigo, aconteceu-lhe alguma coisa.

- Sim - confirma ele. Vê essa coisa, milhares delas, passando os campos a pente fino, a um sussurro de distância.

Ela fecha os olhos e deita-se no solo gelado. Ele baixa-se e coloca-se ao lado dela, de lado, a cabeça pousada sobre o braço dobrado. Olha para ela, para o campo aberto que ela é, à medida que os restos de luz âmbar se desvanecem, procurando a mulher de há um ano. Agora, ela olha de volta.

- Não sei o que precisava de si, quando lhe escrevi a contar o que se passara com o Mark. Não sei o que precisava dele. De qualquer pessoa. - Estica a palma para fora, para a condenante prova, o campo cheio de aves. O que há para necessitar?

Desvia os olhos, envergonhada. Senta-se, aponta para um casal perto: duas aves grandes e agitadas, caminhando com as asas estendidas, tagarelando. Uma corneteia uma melodia, quatro notas de surpresa espontânea. A outra apropria-se da melodia e ensombra-a. O som ofende-o: a criação a tagarelar consigo mesma, deixando-o de fora. O verdadeiro discurso, para além das capacidades de descodificação de qualquer um a não ser um grou. O par falante fica em silêncio, esquadrinhando o solo em busca de vestígios. Podiam ser detectives ou cientistas. A vida incomunicável, até mesmo para a vida.

Olha para a mulher, o rosto dela contorcido pelo mesmo pensamento, tão nitidamente quanto se tivesse sido ele a colocá-lo ali: como é ser uma ave?

- Ali - declara ela, apontando para o par de caminhantes. - É daquilo que o Mark estava a falar. - O nariz dela flameja, encarnado e cru. Abana a cabeça, não acreditando. - Costumavam simplesmente abrir o fecho e ser nós. Ou então nós despiríamos a nossa pele e íamos com eles. A mais velha história do mundo. - Ela olha para o perfil dele, mas quando ele se vira para ela, ela desvia o rosto. - O mais triste, porém, é que não conseguem amar. Acasalam para o resto da vida. Seguem os seus parceiros todos os anos ao longo de milhares de quilómetros. Criam as crias em conjunto. Fingem uma asa partida para atrair um predador para longe das crias. Até se sacrificam para salvar a prole. Mas não. Pergunte a qualquer cientista. As aves não sabem amar. As aves nem sequer têm um eu! Nada como nós. Sem qualquer relação.

Weber consegue apenas vislumbrar todos os ressentimentos que ela guarda contra si. Pediria desculpa, se conseguisse falar.

O indivíduo maior do par vira-se e olha-o fixamente. Algo da ave pré-histórica o fita, um segredo sobre ele, mas não seu. Um olhar oriundo do seu puro estado selvagem, toda a crua inteligência de simplesmente ser, que Weber esqueceu.

Contudo, a mulher está a falar. Diz coisas, coisas longínquas, com grande urgência. Fala-lhe das guerras da água. Que os conservacionistas ganharam, por agora. E que perderão, para sempre, depois. Viu os números envolvidos e não existe poder suficientemente grande para os impedir. O rosto dela assume uma máscara disforme. Acena o braço à ave que os fita e esta assusta-se e afasta-se.

- Como poderemos não querer isto? Apenas isto, exactamente como está. Se ao menos as pessoas soubessem... - Mas se as pessoas soubessem, este campo estaria coberto de observadores de grous.

- Quanto tempo lhe parece que temos? - inquire ela. - Meu Deus, o que há de errado em nós? Você é o perito. O que há nos nossos cérebros que não...?

O céu escureceu e ele não consegue ver para o que ela aponta. Cada um deles está sentado, isolado, no seu próprio esconderijo, olhando para uma noite impensavelmente longa.

Ela fala em voz alta, como se já só a memória existisse.

- Recordo-me da primeira vez que o meu pai nos trouxe até aqui. Éramos pequenos. Eu, o Mark e o meu pai, sentados neste campo. Este mesmo. Bem cedo de manhã, antes de o Sol nascer. Tem de ver estas aves de manhã. O espectáculo vespertino é puro teatro, mas o matutino é pura religião. Nós os três ao despontar do dia, ainda felizes. E o meu pai, ainda o homem mais sábio à face da Terra. Ainda consigo escutá-lo. Contou-nos como as aves viajavam. Ele era piloto de aviões ligeiros e adorava a forma como as aves seguiam marcos geográficos para encontrar este local exacto, ano após ano. O modo como reconheciam determinados campos. “Podem ter a certeza de que os grous se recordam. Prendem-se a certas coisas como um morcego se agarra à trave de um celeiro.” E a primeira vez que vi aquelas aves voltear no ar e desaparecer, não parava de olhar para o céu e de pensar, Ei, eu também. Levem-me com vocês. Sentimento horrível. Vazio. Do tipo: Onde é que eu errei?

Penteia as sobrancelhas com os dedos. Ele conhece-a agora, o que nela outrora o repelira tanto. A fraqueza. A sua necessidade de fazer bem pelo mundo.

- Uma espécie de lição para nós - prosseguiu ela. - A ideia dele de paternidade. Não se calando com noções como a de sangue, de família, de como até as aves tomavam conta dos seus. Assustou-nos aos dois. Apertou-nos a ambos até doer e obrigou-nos a prometer. “Se alguma vez acontecer qualquer coisa, e há-de acontecer, vocês os dois nunca, mas nunca desistam um do outro”.

Estas últimas palavras são tão embargadas que Weber vê-se obrigado a supri-las.

Depois ela desvia o olhar, novamente forte, mais composta do que ele consegue sequer simular, olhando para além das terras húmidas, para lá do progresso que as destruirá.

- Era tresloucado, o meu pai. Perdeu por completo o contacto com o resto da raça. Sempre me disse que eu não resultaria em nada. E assegurou-se basicamente de que isso aconteceria. - Vira-se e agarra o braço de Weber no escuro. Precisa que ele a contradiga. Necessita que ele diga que ainda não é tarde de mais para mudar a sua vida. Que não é demasiado tarde para um trabalho real por fim, o único trabalho com significado. - Se me tivesse educado... Se tivesse educado a mim a ao Mark? Alguém com os seus conhecimentos? - Talvez tivesse vindo a este chamamento mais cedo, enquanto ainda havia tempo.

Weber permanece em silêncio, demasiado assustado para confirmar ou negar. Mas ela já tirou o que precisava dele. Ela abana a cabeça para ele e diz:

- Sem ajudas, impossível, quase omnipotente e infinitamente frágil...

Ele esforça-se por identificar as palavras, escritas por alguém que outrora foi ele. O rosto dela, enrubescido pela ideia, suplica-lhe que se recorde. Se tudo é forjado, então tudo é livre. Livre para fazer de nós mesmos, livre para representar um papel, livre para imaginar qualquer coisa. Livre para entrelaçar a nossa mente no que amamos. O quanto poderíamos todos aprender acerca deste rio. Que locais a água poderia ainda conhecer.

Weber passa a noite acordado no seu cubículo alugado, o cérebro resplandecente de actividade. O telemóvel toca duas vezes, mas ele não atende. Olha para o visor encarnado do relógio da mesa-de-cabeceira, observando os minutos em suspensão. Irá a Dedham Glen pedir para ver o ficheiro dela. Não: o acesso ser-lhe-ia negado. Não está autorizado a fazê-lo. Podia pedir ao supervisor dela: Quando é que ela chegou a esta instituição? Que trabalho fazia antes deste? Mas o supervisor seguramente que o repeliria, ou pior.

Está na rua à porta de casa dela às quatro da madrugada. Sentado no interior do seu carro alugado totalmente às escuras, tem todo o tempo do mundo para decidir não arruinar a sua vida. Mas a verdade é que está já a desmoronar-se - Chickadee, Conscience Bay, Sylvie, o laboratório, a sua escrita, o Famoso Gerald - tudo derrubado, há meses. Não consegue já sequer fingir o papel. Nem tão-pouco a sua mulher acreditaria na representação. Deixa-se escorregar pelo banco, caindo. É uma necessidade de não ser ninguém, uma necessidade que para sempre ocultará a sua localização precisa das sondas da neurociência. Sai do carro e ziguezagueia até à entrada da casa, até ao caos que provocou.

Barbara vem à porta intumescida e ramelosa, a primeira insinuação de consciência nela. Inclina a cabeça e sorri, quase esperando-o. É a última parte sólida dele dissolve-se no ar.

- Está tudo bem? - pergunta ela, convidativa e incerta. - Não sabia que tinha regressado.

A cabeça dele balança, tão fácil quanto respirar.

Sem palavras, convida-o a entrar. Só depois de acender uma débil luz suspensa sobre um vestíbulo despido - uma abandonada casa de férias nas margens de um lago setentrional, da década de 1950 - é que pergunta:

- Já viu o Mark?

- Sim. A Barbara também?

Ela deixa tombar a cabeça.

- Tenho receado fazê-lo.

Mas isso não pode ser. A mais dedicada enfermeira do rapaz-homem, que já o viu em piores situações. Cruza o olhar com o dela, renegado, escapando-se por cima do ombro direito dela. Veste um roupão de banho masculino, de flanela verde e vermelha, do qual os seus braços e pernas se projectam como equívocos recentes. Leva a mão à cara inchada.

- Estou horrível?

Linda, o tipo de beleza gasta que o faz reagir visceralmente.

Ela condu-lo a uma minúscula cozinha onde, cambaleante, coloca uma chaleira de água sobre o bico do fogão. Ele gira em roda dela.

- Não há muito tempo - afirma ele. - Tenho uma coisa para lhe mostrar. Antes que o Sol nasça.

As mãos dela serpenteiam para cima e empurram o peito dele, primeiro gentilmente, depois com força. Acena com a cabeça.

- Vou só vestir-me. Por favor... - As palmas esticam-se, oferecendo-lhe as três pequenas divisões, para que fique à vontade.

Não há nada para tomar posse. A cozinha tem apenas espaço e utensílios para uma pessoa, uma colecção desencontrada de panelas amolgadas e frascos de compota. A mesa e cadeiras da sala de estar só podem ter vindo de um leilão. Tapete oval de trapos e cortinas de crochet. Um armário pesado e antigo de carvalho, obviamente de uma quinta, e uma escrivaninha a condizer. Por cima da escrivaninha, colada à parede, uma ficha de leitura já muito manuseada, escrita a caneta: Mas eu nada faço contra mim mesmo e, porém, sou o meu próprio Carrasco.

Sobre a escrivaninha, um livro: The Immense Journey. A leitura de uma auxiliar de enfermagem. A sobrecapa identifica o autor como um rapaz local, nascido e criado na curva do Platte. Uma multidão de setas adesivas coloridas estão apensas às páginas. Folheia até à última: O segredo, se é que podemos parafrasear um vocabulário selvagem, reside no ovo da noite.

Ao lado do livro encontram-se um leitor de discos portátil e auscultadores. Junto ao leitor, uma pequena pilha de discos. Pega no de cima: Monteverdi. Ela escolhe este momento para emergir demasiado rapidamente do quarto, abotoando a camisa de algodão azul-cobalto à pressa. Vê-o com o disco na mão. Foi apanhada; as sobrancelhas franzem-se, culpada.

Ele estende-o na direcção dela, acusando.

- Induziu-me em erro.

- Não! Comprei isso... depois da nossa noite. Uma recordação. Acredite, não entendo nada disso.

Weber coloca o disco no cimo da pilha sem olhar. Não quer ver os outros. A sua crença não suporta mais testes.

Ela atravessa a divisão e rodeia-o. Nos braços dela ele desmantela-se. Um punho na base do seu tronco cerebral abre-se numa mão. Age sob os efeitos da dopamina, o seu peito movendo-se aos sacões. A mais insensata pesquisa no periódico mais ousado... Arruinou-se e não há palavras que descrevam como é bom. Não há escritor, investigador, conferencista, nada de marido ou pai. Separou-se por precipitação. Nada resta a não ser a sensação, a pressão calorosa, suave contra as suas costelas.

A sala está fria e cada centímetro dela queima. Ele esgueira-se para becos límbicos traseiros, esquinas que sobreviveram quando o enorme neo-córtex surgiu como uma super auto-estrada. Sente a sua pele contra as mãos dela, pele demasiado branca e semelhante a papel, os braços nus uma confusão de veias, os flancos bossas grosseiras. Uma pulsação e ele fica estranho ao seu corpo, todos aqueles fantasmas aninhados, invisíveis para esta mulher que nunca o viu de outra forma que não desta.

Depois ainda mais estranho: não se importa como ela o vê. Não quer que ela o veja como outra coisa que não o que ele é verdadeiramente: oco e deselegante, despojado de autoridade. Sem limites, como qualquer pessoa.

- Espere - diz ele. - Há uma coisa que precisa de ver. - Algo que não é dele. O espectáculo vespertino é puro teatro, mas o matutino é pura religião.

Conduzem até ao campo onde estivera com Karin nos primeiros indícios da manhã. Encontra o caminho até lá, esquerdas e direitas armazenadas no seu corpo. A noite anterior dispersou-se, mas o bando ainda lá está, patinhando. Ele e esta mulher acomodam-se no esconderijo, a menos de três metros do amontoado mais próximo de aves. Esforçam-se por manter o silêncio, mas os seus movimentos alertam os grous que ficaram de vigia. A consciência dissemina-se pelo bando. Os grous agitam-se, individualmente e em conjunto, e depois acalmam-se quando o perigo passa. Na crescente luz, dão início à costumeira tartamudez matutina, irrompendo aqui e ali em experimentais passos de ballet.

- Eu disse-lhe - murmura ela. - Tudo dança.

Uma a uma, as aves experimentam o ar, primeiro em pequenos pulos, como pedaços de papel soprados pela brisa. Depois, milhares delas erguem-se como numa onda. A pulsante superfície do mundo ergue-se, uma espiral que ascende ao céu em correntes de ar. Uma variedade de sons transporta-os todo o caminho em direcção aos céus, estalidos e matracas de madeira, ribombantes, ressonantes, trompejantes nuvens de som vivo. Lentamente, o tapete desfralda-se em fitas e dispersa-se pelo ténue azul.

Que alegria há nesta vida. Erguendo-se para além de nós, sempre. Que alegria sem significado.

Escuta a sua voz emanar de si, um contraponto a este coro matinal grasnante:

- Para não ser separado, nem pela mais ténue cortina excluída da grandeza das estrelas.

- Que é isso? - pergunta ela.

Ele esforça-se por se recordar.

- Interioridade - o que é se não céu ampliado, cravejado de aves e varrido pelos ventos do regresso a casa? - Um livro de Rilke que ele comprou para Sylvie, há uma vida inteira atrás, acabados de terminar os estudos, quando ainda arranjavam tempo para elegias inúteis.

- O cientista é um poeta - diz esta mulher.

Mas não é nem uma coisa nem outra. Não é qualquer profissão que possa reconhecer. Nada que alguma vez tenha pensado que se poderia tornar. E esta mulher: o que é esta auxiliar de enfermagem? Uma mulher tão solitária que o quer até a ele.

Ela enfia a mão pela gola do casaco dele abaixo. Ele toca-lhe nas costas. Delineiam a pele, a armadilha entre eles. As mãos dele tremem contra os seios dela, e ela permitiria, conduzi-lo-ia até tudo, aqui mesmo neste campo repleto de aves. O tórax pressiona-se contra a palma dele. Tropeçam em algo surpreendente para ambos. As bocas estão coladas e o pensamento esvai-se. Tudo se esvai, excepto esta primeira necessidade.

Algo enorme e branco cruza o campo. Ele dá um pulo e ela segue-o. Ele vê-o primeiro, mas é ela que o identifica.

- Meu Deus. Um cisne-bravo. - Fantasmas naquele clarão de luz, um qualquer terror pessoal. Ela aperta-lhe o braço, um torniquete. - É impossível estarmos a ver isto. Só restam 160. Caramba, aquele é um deles!

Resplandecendo, o fantasma desliza pelos campos. Nenhum deles consegue respirar. Ele agarra-se a uma última esperança.

- Foi isso. O que estava na estrada. Ele disse que viu uma coluna branca... - Examinou o rosto dela, a ciência desejando ardentemente ser confirmada.

Ela segue a ave, receando olhar para Weber. Tem agora a oportunidade de esclarecer tudo. Ao invés disso, diz:

- Acha?

Observam a ave fantasma até esta desaparecer num aglomerado de árvores. Agacham-se e observam, muito depois de o campo se esvaziar.

Estão ambos gelados e sujos de lama. Ela volta a puxá-lo para si, desatenta novamente. Inundam-se um ao outro, ondas de oxitocina e uma união selvagem. A libertação - desaparecendo no meio da pradaria, livre de tudo - paira apenas uns milímetros fora do seu alcance.

Uma gargalhada entrecortada surge de algures demasiado perto, algo que não pertence ao coro matinal do Platte. O cricri de um grilo, meses antes da sua época. Grila outra vez, do interior do casaco despido a seus pés. Ele olha para ela, espantado. O olhar dela diz-lhe: o telefone. Procura desajeitadamente o bolso que esconde o mecanismo. Olha para o número no ecrã, a primeira vez na vida que o faz. Cala o telefone e volta para ela. Tudo será pânico a partir de agora. Estranho como o nascimento. Escrevê-lo-ia - o primeiro caso da história de Capgras contagioso -, se ainda fosse capaz de escrever. Ele parece estar a aproximar-se e ela recebe-o. Os pensamentos fluem através dele como um ribeiro sobre seixos, nenhum deles seu. Aí vem o vazio da chegada. Depois há apenas o abraçar e o preparar para a interminável vertigem.

Mudos, regressam ao carro dela.

- Para onde agora? - pergunta ela. Não há escolha, na verdade.

- Oeste.

Não existe outra bússola para eles os dois. Ele conduz ao acaso. Atravessam um ribeiro seco.

- Oregon Trail - nomeia ela. Cicatrizes na terra confirmam-na, apesar do século e meio de erosão.

Viajam por vários quilómetros em silêncio. Ele espera que ela diga o que a qualquer momento ele poderia fazê-la dizer. Mas agora, também ele está perjurado e não merece nada. Quando a fome aperta, param para comprar qualquer coisa para comer numa cidadezinha chamada Broken Bow.

- Outra cidade fantasma - comenta ela. - A maioria das cidades aqui teve o seu auge há cem anos. O local está a esvaziar-se. De regresso à fronteira.

- Como é que sabe estas coisas? - Ele já sabe de que forma é que ela sabe.

Ela esquiva-se.

- Por estas bandas? Apenas os moribundos ficam por cá. Compram água, fruta e pão e levam-no até aos bancos de areia.

Fazem o piquenique numa duna que é impelida na direcção do vento ao mesmo tempo que se sentam sobre ela. Uma parte deles está sempre a tocar-se. A terra está abandonada, uma doença contagiosa mundial. A meia distância, os acordes de um interminável transporte ferroviário.

Ela toca-lhe no ouvido, surpreendida.

- Lembrei-me agora mesmo do sonho que tive a noite passada. Tão bonito! Sonhei que estávamos a fazer música. Você e eu, o Mark e a Karin, penso eu. Eu estava a tocar violoncelo. Nunca toquei num violoncelo. Mas a música que extraía dele... inacreditável! Como é que o cérebro consegue fazer isso? Quero dizer, fazer de conta que toca um instrumento, tudo bem. Mas quem é que estava a compor aquela música? Em tempo real? Eu nem sequer sei ler música. As mais belas harmonias que alguma vez escutei. E devem ter sido escritas por mim.

Ele não tem resposta e é isso que lhe dá. Tudo o que pode fazer é tocar-lhe de volta na orelha. O sonho que ele teve na noite passada foi um sonho que não tem tido há meses: um homem, a mergulhar de cabeça, imóvel no ar frente a uma coluna fumegante branca.

Estão sentados no meio de um nenhures em deriva. O telefone dele vibra no bolso. Se esta coisa toca aqui, seria também capaz de tocar no espaço sideral. Sabe quem é mesmo antes de atender. O ecrã confirma-o: Jess. A filha, que apenas telefona em situações de emergência e nos dias de festa. Tem de atender. Antes mesmo de conseguir perguntar o que se passa, Jess berra com ele.

- Acabei de falar com a mãe. Que raio achas que estás a fazer?

Weber não se consegue sentir ligado a ela. Sente cada quilómetro entre este lugar e qualquer costa.

- Não sei - responde ele, talvez várias vezes. Apenas irrita ainda mais a filha.

- Vê se cresces - grita ela. Talvez esteja a ter um ataque de insulina. A rede começa a falhar.

- Jess? Jess. Não consigo ouvir-te. Escuta, eu telefono-te. Eu telefono-te...

Quando desliga, Barbara está ainda ali. Afaga-lhe a bochecha, hesitantemente, e ele permite. O primeiro dos seus castigos. A mão dela diz: O que precisares. Mais perto ou mais distante. Tua para continuares a forjar ou para mandares embora.

Ele é um caso que esquecera até este momento: a mulher com a ínsula destruída, perdida na assomatognosia. De vez em quando, por breves períodos de tempo, perdia por completo qualquer sensibilidade no seu corpo. Esqueleto e músculos, membros e tronco reduziam-se a nada. E ainda assim, sem corpo, ele mantinha-se fiel à mentira, acreditando naquele capo na junção temporo-parieto-occi-pital, naquele lacaio do sistema sempre a postos para assumir o controlo.

Entram no carro e seguem viagem, nada mais a fazer. Uns 19 quilómetros mais à frente, ela diz:

- Há um lugar que sempre quis visitar.

- Muito longe?

Franze os lábios enquanto calcula a distância.

- Cento e sessenta quilómetros?

Não há mais nada em si que possa objectar. Aponta pelo pára-brisas um qualquer destino invisível.

Ela fica cada vez mais descuidada atrás do volante, até mesmo frívola. Não têm futuro e ainda menos passado. Durante duas horas, não dizem nada sobre eles mesmos. Nem sequer falam muito sobre Mark. O mais perto que chegam disso é quando ela lhe pede que lhe diga as dez coisas essenciais que a neurociência sabe com certeza. Ele deveria ser capaz de listar dúzias, mas algo aconteceu à sua lista. Aquelas que são essenciais já não lhe parecem inabaláveis. E aquelas que são inabaláveis não serão com certeza essenciais.

Weber vê o local de destino deles à distância, erguendo-se de um campo de trigo de Inverno. Salisbury Plain. Monumento megalítico. Uma curva errada, algures, mas aqui estão eles. Ela ri-se ao vê-lo aperceber-se de onde estão.

- Chegámos. Carhenge.

As enormes lajes de pedra convertem-se em automóveis. Três dúzias de carros antigos pintados com tinta de spray e enterrados na vertical ou colocados, quais lintéis, em cima de outros dois. Uma réplica perfeita. Estão os dois fora do carro, caminhando em redor do círculo de carros. Ele exibe uma pesarosa imitação de contentamento. Aqui está: o monumento comemorativo ideal ao ofuscante foguete de artifício que são os humanos, a breve experiência que a selecção natural fez com a consciência. E por todo o lado, milhares de pardais fazem ninho nos enferrujados eixos.

Jantam em Alliance, num restaurante chamado Longhorn Smoke-house. Um aparelho de televisão suspenso da parede transmite as notícias. A Operação Libertação do Iraque tinha começado. A guerra parecia já tão iminente que Weber nem sequer fica chocado. Ficam a ver a notícia que se repete e o discurso do presidente: Que Deus abençoe o nosso país e todos aqueles que o defendem. Weber observa a expressão inflexível de Barbara enquanto ela olha para o ecrã. Ela assiste às notícias como apenas um repórter sabe fazer. Já há algum tempo que sabia, mas só agora a vê, sem enganos. A sua voz eleva-se um pouco quando fala.

- Mark tem razão. Todo este lugar não passa de um substituto. Quero dizer, reconhece este país?

Permanecem sentados no restaurante durante demasiado tempo, assistindo a demasiadas notícias explosivas mas sem qualquer conteúdo. Quando regressam ao carro, já a noite começa a cair.

- Procuramos um lugar para ficar? - pergunta sem olhar para ele. Refere-se a um refúgio, mas há muito que perdeu esse lugar.

Tudo o que ele mais deseja é começar do nada. Apagar tudo o que fez e o que está a fazer. Não tem nada à sua espera. Encontrar um lugar onde ficar, sim, noite após noite, os dois, mesmo que o pior se confirme, mesmo sabendo o que sabe dela. Acabam-se as reportagens à distância. Acabam-se os relatos de casos: apenas se tornaria tão culpado quanto ela. Todavia, as palavras que profere destroem essa possibilidade.

- Temos de regressar.

Ela é incapaz de esconder o meio segundo de medo. Os seus ombros estremecem.

- Oh, Heart! - exclama. A quem pertence esse nome? É por certo a alcunha ternurenta de alguém. Algum caso anterior com o qual o está a confundir. Ela não o deseja; quer apenas evitar ser descoberta. Argumenta. - A minha casa é tão pequena...

E a terra tão extensa.

- Temos mesmo de ir - repete ele.

Sim, a vida é uma obra de ficção. Porém, seja qual for o seu significado, a ficção é dirigível.

Ela sabe o que está a acontecer. Ainda assim, finge. Põe o automóvel a trabalhar e segue em direcção a Sudeste. Após alguns quilómetros pergunta numa voz convidativa:

- Está a pensar em quê?

Ele abana a cabeça. Não consegue resolver aquilo com palavras. O seu silêncio desencoraja-a. Agarra o volante com força, a sua expressão a de quem está preparada para o pior.

Ele toca-lhe ao de leve no braço.

- Estava a pensar que sinto que a conheço desde sempre.

Ela fita-o e a sua expressão desmancha-se. Não acredita no que ele diz, mas aceita. Uma parte dela já sabe para onde aquela conversa os conduz. Uma parte dela sofre já por antecipação do que ele dirá.

Ele escolhe aquele momento para perguntar:

- Em que história estava a trabalhar? Quando aqui esteve pela primeira vez?

Viajam alguns quilómetros em silêncio. Algo nele espera que ela não diga nada. Algo nele não quer saber dos factos. Sente o que viu nela pela primeira vez, o medo sob a sua compostura falsa. Pelo canto do seu olho ela é outra pessoa. Tal como aquela mulher que certa vez examinou, chamemos-lhe Hermia, cujo único sintoma era ver crianças no campo visual do olho esquerdo, chegava até a escutar os seus risos, mas assim que se virava elas desapareciam...

- Como assim? - pergunta ela por fim. A sua voz, esmalte brilhante sobre cinzas.

Não tem o direito de a forçar a nada. Ele não é a justiça; é a duplicidade em pessoa.

- Para quem estava a trabalhar?

Não há necessidade de saber, porém é um fenómeno neurológico comprovado que a actividade no centro da compreensão verbal tem um efeito analgésico sobre a dor.

Ela segura o volante e avança pela estrada em linha recta.

- Dedham Glen - responde. - Trabalhei para eles todos os dias durante um ano. Ganhava 1200 dólares por mês.

Por fim as anomalias na ficha médica de Mark fazem sentido. Ele sabe o que aconteceu.

- O amigo de Karin - diz ele, - o conservacionista. Entrevis-tou-o pelo telefone o ano passado.

Os seus olhos parecem confusos e as suas narinas tremem como o focinho de um coelho. Uma réstia de tenacidade nela liberta aquela pequena parte dele que ainda não se apaixonara.

- Água - explicou num tom displicente, jornalístico. - A história era sobre a água. - Viajam mais alguns quilómetros na escuridão. Ela fala para uma máquina. - Em breve esse será o tópico da maioria das histórias. - Ela recobra forças, sacode o cabelo e direcciona toda a força do seu vazio contra ele. Tira fotografias para uma revista de moda. Isso irá repeli-lo, mas por aquilo que reconhece nela, e partilha. Essa necessidade desesperada de escapar à descoberta. - Conto-lhe tudo. O que pretende saber?

Ele não quer saber de nada. Desapareceria de bom grado com ela para um lugar onde não existissem palavras.

- Uma jornalista - conta para o pára-brisas. Mais uma pequena cidade passa a correr na paisagem. - Produtora da Cablenation News. Está a ver: escolhe um tema pitoresco, trabalha-o, faz a pesquisa, supervisiona as entrevistas. Sempre tentei ser... ser tão grande quanto a história. Sempre me esforcei por compilar o máximo de material. Acho que foi isso que me matou. Fora editora durante sete anos, produtora durante três e meio. Podia ter chegado mais longe.

Ele observa as rugas no seu pescoço. Nunca antes reparara nelas. Os tendões dilatam-se sob os maxilares cerrados. A sua face irá rachar-se e dela emergirá algo.

- Estava em sarilhos. Queimada, como lhe costumam chamar. Era a super mulher. Quero dizer, meu Deus, estivera em Waco em 1993 a cobrir o cerco aos Davidianos com aquelas filas e filas de cadeiras de jardim nas quais os cumpridores cidadãos americanos se sentavam para observarem o churrasco humano. Produzi uma série sobre os bebés do infantário de Oklahoma. Cobri o suicídio em massa do grupo religioso Heaven's Gate. Nada me atingia. Podia relatar qualquer notícia. Caminhei pela baixa de Manhattan, espetando uma câmara de vídeo na cara das pessoas logo a seguir à queda das torres. Uma semana depois comecei a enlouquecer. Estamos todos doidos, não é? E tudo se desmorona à nossa volta.

Ela ainda precisa que ele a contradiga. O que sempre precisou dele e até mesmo nesta situação ele falha.

- O meu patrão obrigou-me a procurar um médico que me receitou aquilo que o resto da nação anda a tomar. Fiquei mais calma, mas perdi a agudeza de espírito. Tornei-me aborrecida e descuidada. Já não conseguia fazer um bom trabalho. Assim, tiraram-me das notícias e colocaram-me nas histórias com interesse humano. Reportagens inócuas, patéticas. O conservador pobre que morre e deixa um milhão de dólares para a escola local. Gémeos reencontrados após quarenta anos e que continuam a comportar-se de forma idêntica. Era isso que a viagem ao Nebrasca devia ser. Um pequeno descanso para acelerar a recuperação. Uma história tocante que agradasse a toda a gente, uma que até eu conseguisse fazer.

- Os grous - diz Weber.

A única notícia naquelas paragens. O regresso interminável. Numa extensão plana e incaracterística da estrada a quatro quilómetros da cidade ela volta-se e olha-o fixamente. Perscruta o rosto dele, regateando.

- Eles queriam uma coisa do estilo Disney, mas eu tentei algo maior, mais importante. Por isso pesquisei um pouco. Não levei muito tempo a descobrir sobre a água. Aprofundei a pesquisa e descobri que estávamos a matar o rio e que isso iria acontecer independentemente da minha reportagem. Podia contar uma história que comovesse as pessoas e as levasse a mudar as suas vidas e ainda assim isso não faria a mínima diferença. Aquela água já desapareceu.

Kearney aparece ao longe, uma cúpula cor de laranja no horizonte. Weber espera que ela acabe a sua história. Só depois de ela olhar de relance por cima do ombro direito com uma expressão desorientada, suplicante e fugidia é que ele entende que já terminou.

- Foi então que pediu a demissão - acrescenta ele - e se tornou auxiliar de enfermagem?

Ela sacode os ombros, mas não tarda a recompor-se.

- Primeiro aceitaram-me como voluntária. Tinha alguma experiência... Tirei a licença de auxiliar de enfermeira em três meses quando andava no liceu. - Mesmo agora se recusa a confessá-lo. Não o irá dizer, não sozinha, não por vontade própria. Por isso ele pergunta:

- Sabia que iam enviá-lo para lá?

O seu olhar endurece-se e sobre ela desce uma calma sepulcral.

- Isso é alguma teoria? Quem é que pensa que eu sou?

O eu é apenas uma diversão. Há muito tempo que a sua ciência sabe disso. Já suspeitava dela muito antes de Daniel a ter identificado. Talvez desde o dia em que a viu. Apercebeu-se de imediato da sua fraude, tal como ela pressentiu a dele: a mentira que os unia, que o atraiu até ela. Mas existe ainda um pormenor que ele não consegue entender.

- Tenho a impressão de já a ter visto antes. Há alguns anos. Quando a sua estação entrevistou...

- Sim - responde ela num tom calmo e controlado, virando à direita em direcção à auto-estrada, mesmo às portas da cidade. Volta a falar como uma produtora. Como uma jornalista capaz de fazer qualquer reportagem. - Afinal, porque continua a regressar? Para pôr a memória à prova? Achou que podia usar-me. Um pouco de emoção, um pouco de mistério. A hostilidade pública estava a dar cabo de si. Uma curta viagem de evasão; reescreve a sua vida. Experiência extracorporal. Revelar um crime. Apanhar alguém numa armadilha. E depois julgar-me.

Ele abana a cabeça por ambos. Algo bem mais importante do que isso o trouxera de volta. Os ventos do regresso a casa. Agora, mais do que nunca, mesmo quando ela mostra o seu lado mais frio e horrível, ele sabe quem ela é. A sua face começa a ficar vermelha e ela bate no volante com a palma das mãos. Os seus olhos não param. Com um movimento súbito da cabeça irá obrigá-la a tomar a direcção não de sua casa, não do quarto de um motel anónimo, mas de volta ao local onde toda aquela história teve início. Quando ele por fim retoma a palavra, a sua voz não lhe pertence.

- Não faço ideia do que possa ter sentido... do que possa ter significado para si. Mas sei o que sente por aquele rapaz.

No penúltimo semáforo antes do Good Samaritan, ela apercebe-se de para onde está a ser levada. Estica a mão direita e agarra-o. Uma última tentativa de sedução: podíamos ainda fugir os dois, desaparecer algures naquele extenso rio.

Weber pensa naquilo que ela já perdeu: a carreira, a comunidade, os amigos que tinha, um ano de vida e tantos quantos o rapaz possa querer tirar-lhe. Não é suficiente.

- Diga-lhe - aconselha ele. - Sabe que precisa de o fazer. Ela vira a cabeça, tentando explicar-se.

- Eu tentei - alega. - E tê-lo-ia feito, mas ele não me reconheceu...

- Em que altura?

O fingimento entre eles desmorona-se. Agora conhecem-se, sem quaisquer falsas aparências. Ela revolta-se.

- Porque está a fazer isto? Sou mais algum caso? O que quer de mim? Seu presunçoso e arrogante filho da...

Weber acena com a cabeça em sinal de assentimento.

- Vai ser capaz. - Contempla esse facto, a única coisa que sabe com certeza. - Vai ver que és capaz. Eu vou consigo.

Uma noite fria de Fevereiro numa estrada escura do Nebrasca. Ela está sozinha no carro, conduzindo ao acaso. Há algumas horas filmava o grande espectáculo da noite. Todavia, as câmaras não conseguiram captar a verdadeira força daquela reunião transcendental. As aves perturbaram-na de tal forma que não consegue regressar ao hotel. A equipa já há muito que esgotou os seus fundos, e ela está sozinha, em dificuldades, tão frágil e fraca como se sentia em Nova Iorque no Outono passado. Talvez tenha deixado a medicação demasiado cedo. Ou talvez sejam os grous, aqueles filamentos a flutuarem, aglomerando-se e trombeteando, enganados por milhões de anos de memória. O fim será rápido. Nunca saberão o que os atingiu.

Ela própria nunca saberia, se não tivesse seguido aquela história. A nova e silenciosa guerra nos pântanos. Pesquisou todos os pormenores e factos para aquela notícia. A sua espécie perdeu o juízo e agora, mais do que nunca, é cada vida por si. Os seus nervos estão em frangalhos, o carro alugado é sufocante e aquele troço recto de estrada é enervante. Tentou durante horas acalmar-se, passando tempo num restaurante, depois numa sala de cinema, a caminhar pela baixa deserta da cidade, a conduzir por aquelas estradas sem ninguém e ainda assim não está em condições de se deitar. Se conseguir aguentar mais algumas horas, só até de madrugada, e os pássaros novamente...

Até a antiga polifonia que sai das colunas do carro a deixa em frangalhos. Desliga o rádio, os dedos tensos. Contudo, o silêncio naquela escura e gelada noite de Fevereiro é ainda pior. Aguenta apenas trinta segundos antes de voltar a ligar o rádio. Avança e recua no sintonizador, tentando apanhar algo mais concreto. Encontra uma estação que lhe agrada, não interessa o assunto. É conversa, e apenas conversa a pode ajudar naquele momento.

A voz acetinada de uma mulher insinua-se-lhe ao ouvido. Por momentos soa-lhe a conversa de renascimento cristão - nenhum crente é deixado para trás. Porém aquelas palavras são piores do que religião. Factos. A voz feminina recita uma litania, algo entre uma lista de compras e um poema. A raça humana demorou 250 milhões de anos a atingir mil milhões de pessoas. Levou 123 anos a chegar aos dois mil milhões. Trinta anos mais tarde chegava-se aos três mil milhões. Depois em 14 anos, depois em 13, depois em 12...

Tremendo, pára na beira da estrada. Sozinha no meio de nenhu-res com aqueles números. Uma tempestade irrompe algures na sua cabeça. Os sinais aumentam de súbito, desencadeando-se uns aos outros. Nada na evolução a preparou para aquilo. Correntes de electricidade percorrem o seu corpo, acessos induzidos por aquela avalanche de factos, e quando a luz dos faróis surge reflectida no seu espelho retrovisor, o acto mais racional do mundo é abrir a porta e avançar na sua direcção.

Agora volta a entrar no hospital. No ano anterior haviam-na parado à entrada da enfermaria. É a irmã? Um aceno impensado com a cabeça foi o suficiente para a deixarem entrar. Desta vez ninguém a interrogou. Qualquer pessoa pode visitá-lo. Até a pessoa responsável pelo seu estado.

Ele está sentado na cama a ler um livro antigo e familiar. Ela percebe pela postura dele que o pior já passou. O rosto dele ilumina-se ao vê-la, aquela mistura de gratidão ideal e instintiva. Contudo, desvanece-se no mesmo instante em que olha para a sua cara.

- O que aconteceu? - pergunta ele. - Quem morreu?

Ela deixa-se ficar aos pés da cama. Só o facto de ali estar pode despertar a memória dele. Ainda se encontra lá tudo, no peso das suas sinapses. Mas ainda assim ela vê-se forçada a contar-lho. Os rodados dela foram os primeiros. O carro que estava atrás dele encontrava-se na verdade à sua frente. Ela estava no meio da estrada. Ele capotou a carrinha ao evitar matá-la.

- Como? - pergunta ele. - Porquê? As peças não encaixam.

Ela está viva graças a ele. Ele sofreu uma lesão cerebral por causa dela.

- É o meu anjo da guarda? Foi a Barbara quem escreveu o papel?

- Não - diz-lhe. - Não fui eu.

Ela encontra-se novamente à frente dele, em memória, apenas horas depois da primeira vez, na estrada deserta. Está ainda intacto e reage, preso a tubos, mas não ainda comatoso. Isso virá mais tarde. O choque daquela visita irá provocá-lo. Agora, junto à sua cama na unidade de traumatismos, reconhece-a. Fita-a, aterrorizado. Ela regressou, a coluna branca da qual teve de se desviar para não embater. É uma criatura sobrenatural que se ergueu dos mortos. Porém, o rosto dela parece distorcido e sons abafados saem-lhe da boca. Ele recua antes de entender: está a implorar-lhe perdão.

Ele tenta dizer-lhe. Nada emerge da sua garganta a não ser um sibilo seco. Ela inclina-se e aproxima o ouvido dos seus lábios. Nada. A sua mão direita agita-se no ar, pedindo caneta e papel. Ela procura-os dentro da mala e entrega-lhos. Já meio paralisado pela pressão que aumenta no interior do seu crânio, os lobos feridos inchando contra o osso fixo, e com uma mão magoada que não é sua, escreve as palavras:

Não sou Ninguém

mas esta Noite em North Line Road

DEUS guiou-me até si

para que pudesse VIVER

e trazer de volta outra pessoa.

Encaixa-lhe o papel entre os dedos. Enquanto ela o lê, o hemisfério direito dele sofre um pico de pressão e ele deixa-se cair na cama. Depois fica imóvel.

Destruiu-o por duas vezes. Em pânico reptiliano, larga o papel sobre a mesa-de-cabeceira e desaparece.

A angústia dele emerge. Mesmo enquanto ela advoga em sua defesa, os seus olhos renegam-na. No olhar dele, a santa desintegra-se e ela volta a ser quem sempre foi.

Permitiu que a procurasse durante um ano e nunca disse nada. Como foi capaz? Era a minha... Teria feito qualquer coisa...

Ela encontra-se à frente dele, apagada. Perdeu até o direito de se defender. Tira o papel da gaveta de mesa-de-cabeceira e agita-o no ar, chicoteando-o.

Se foi isso que aconteceu... que diabos faço eu com isto? Afastem-no de mim.

Atira-lhe o pedaço de papel plastificado. Cai no chão. Ela dobra-se para o apanhar.

Isto é teu. É a tua maldição, não a minha.

A sua boca mexe-se, perguntando Como? Quem? Mas não emite qualquer som.

A raiva de Mark explode.

Você é que supostamente devia ir fazer isto. Vá trazer de volta outra pessoa.

Alguém permanece em silêncio junto à porta, trazido de volta por um bilhete que irá circular para sempre. Para que pudesse viver. E agora essa maldição pertence-lhe a ele.

De que se lembra uma ave? De nada que qualquer outra coisa pudesse dizer. O seu corpo é um mapa dos lugares onde já esteve, nesta vida e antes. Uma vez chegado a estes baixios, o juvenil do grou sabe como regressar. No próximo ano, por esta altura, regressará e encontrará um parceiro para toda a vida. E no ano a seguir a esse: aqui de novo, a transmitir o mapa à sua própria cria. Então uma outra ave se lembrará daquilo de que as aves se lembram.

O passado do jovem grou flui e desagua no presente de todas as coisas vivas. Algo no interior do seu cérebro estuda e aprende o rio, uma palavra sessenta milhões de anos mais antiga do que a própria linguagem humana, mais velha ainda do que esta água rasa. Esta palavra continuará a existir mesmo depois de o rio desaparecer. Quando a superfície da Terra estiver crestada e arruinada, quando a vida for sendo esmagada até quase ser extinguida, esta palavra encetará então o seu lento regresso. A extinção é breve; a migração algo duradouro. A natureza e os seus mapas servir-se-ão do que de pior o ser humano lhes aprontar. As gerações vindouras de corujas dominarão a noite, milhões de anos depois de as pessoas terem precipitado o seu próprio fim. Não se sentirá a nossa falta. A descendência do falcão pairará nos ares, descrevendo círculos sobre os campos incultos. Os bicos-de-tesoura, os borrelhos e os maçaricos nidificarão nos milhares de ilhas de estruturas de Manhattan. Grous ou algo parecido voltarão a passar os rios a pente fino. Quando tudo o resto se for, as aves encontrarão a água.

Quando Karin Schluter entra no quarto do irmão, o homem que tem andado a negá-la desapareceu. No seu lugar, um Mark que ela nunca antes viu está sentado numa cadeira, veste um pijama às riscas, está a ler um livro com a imagem de uma pradaria na capa. Ergue o olhar como se ela estivesse já bastante atrasada para um encontro marcado há muito.

- És tu - diz ele. - Estás aqui. - A sua língua forma uma taça em redor do céu-da-boca, prestes a formar um K, mas é atravessado por um estremecimento e vira a cabeça para o lado.

Os músculos da face dela retesam-se. Uma vaga abate-se sobre ela. Ele está de volta; reconhece-a perfeitamente. Aquilo de que precisou durante todos aqueles meses, mais do que tudo. O reencontro com que sonhou ao longo de mais de um ano. Contudo, não é nada daquilo que imaginara. O regresso é demasiado brando, chega de modo demasiado gradual.

Ele fita-a, mudado de uma forma que ela não consegue identificar. Esboça um sorriso.

- Porque razão demoraste tanto? - Ela agarra-se a ele, puxa-lhe o pescoço para junto da sua cara. Por entre as faces dos dois flui um rápido. - Não me molhes - reclama ele. - Já tomei banho hoje. - Empurra a cabeça dela para longe de si e segura-a entre as suas mãos. - Caramba, olha bem para ti. Há coisas que nunca mudam.

Ela tem de voltar a fitá-lo por alguns instantes até se aperceber da diferença.

- Meu Deus, Mark. Estás a usar óculos.

Ele tira-os da cara para os inspeccionar melhor.

- Pois é. Não são meus. Pedi-os emprestados a um tipo ali ao lado. - Volta a pô-los na cara e pousa o livro no peitoril da janela, por cima de outro. Uma cópia de A Sand County Almanac. - Tenho andado a marrar.

Ela conhece aquele livro. Não deveria estar ali.

- Onde foste buscá-lo? Quem foi que to deu? - Um tom mais irritado do que ela pretende. Mesmo sem querer: irmão e irmã de novo, cedo de mais.

Ele olha para o livro, como se o fizesse pela primeira vez.

- Quem achas que mo deu? O teu namorado. - Vira-se para ela, num tom mais expansivo. - Um tipo complicado. Mas tem uma série de teorias intrigantes.

- Teorias? Acerca de quê?

- Acha que estamos todos lixados. Que ficámos marados ou coisa do género. Um bocadinho alucinado, não dirias?

A medicação está a fazer efeito, os choques ligeiros, mas tão gradualmente que quase não se distingue. O mesmo subsistema cerebral que o desligou da realidade sem ele se dar conta está agora a impedi-lo de se aperceber do seu regresso. É com espanto que ela o observa transformar-se de novo em si mesmo, no velho Mark.

- Estragámos as coisas por cá, por isso o teu Danny já está de olhos postos no Alasca.

Ela senta-se numa cadeira junto dele, com os braços em redor do peito para os manter quietos.

- Sim, ouvi dizer que sim.

- Vai arranjar um emprego novo. Vai passar o Verão inteiro com os grous, onde eles procriam. - Abana a cabeça perante o enigma que todas as coisas vivas constituem. - Já está farto de nós todos, não é?

Ela começa por querer explicar, mas acaba por se limitar a dizer:

- Sim.

- Não quer estar por cá quando acabarmos por dar cabo disto tudo.

A garganta dela fecha-se e os olhos enchem-se de amargura. Apenas acena com a cabeça.

Ele vira-se para ela. Receia fazer-lhe a pergunta.

- Vais com ele?

Já há muito que deveria ter-se habituado a esta dor.

- Não - responde-lhe. - Não me parece.

- Para onde vais, então? Para casa, presumo? - O cérebro dela, vago e indefinido, bravio. Não consegue dizer seja o que for. - Claro - acrescenta ele. - De regresso à terra dos Sioux. A menina de Sioux City.

- Vou ficar, Mark. No Refúgio dizem que ainda posso ser útil. Têm falta de gente, agora. - A água ainda não a dispensou.

Ele olha para longe, como se estivesse a ler palavras escritas na janela selada.

- Faz sentido, suponho. Sem o Danny por lá. Bem, alguém tem de fazer o papel dele, já que ele não quer.

Então é assim que tudo termina. De modo tão gradual que nenhum dos dois se apercebe das mudanças a engrenar. Ela pretende que ele se liberte de uma vez por todas, que acorde e se levante daquele sonho febril e se dê conta do que acabou de lhes acontecer. Porém, ele voltará a esmagá-la, desta vez vindo de outra direcção. Afirmará que sabia quem ela era, que sempre soube. Nenhuma torrente de firmeza a preenche novamente. Quando muito, toda a estrutura ficou ainda mais fraca, sem sequer haver um ferimento ao qual atribuir as culpas.

Ele estica as pernas e cruza-as, fingindo estar a descansar.

- Então, o Cain vai para a prisão ou quê? Ah, não, esqueci-me. Totalmente inocente. Sabes o que deviam fazer com aquele tipo? Deviam mandá-lo para o próximo Iraque. Usá-lo como refém. - Mark olha para cima, com ar de quem não compreende. - Era Barbara. O tempo todo, Barbara.

Ele tem outra vez seis anos, está aterrorizado. E ela de um lado para o outro, a tentar confortá-lo. Por uma vez, ele deixa-se confortar, de tão destroçado que está. Ele aperta a testa, depois abana a cabeça. Cobre os olhos com as mãos.

- Já sabes disto? - Ela acena afirmativamente. - Sabes que foi ela? - Agarra o crânio, a origem de toda a confusão. Ela volta a acenar com a cabeça. - Mas não sabias... antes?

Ela abana a cabeça numa veemente negação.

- Ninguém sabia.

Ele tenta perceber tudo.

- E tu estiveste aqui... o tempo todo?

Ele desaba sobre si mesmo, sem sequer querer uma resposta. Quando se recompõe o suficiente para voltar a falar, as suas palavras surpreendem-na.

- Ela diz que está. Diz que não é nada, agora.

Ela irrita-se, sentindo-se insultada por o irmão ainda se preocupar com ela. Profundamente indignada por a mulher os ter abandonado, depois de tudo o que fez por eles. Mais uma desilusão. Mais um caso de piedade desperdiçada.

- Caramba! - exclama ela de repente. - Uma mulher com as competências dela! Só porque fez um disparate, acha que já não pode ser útil neste mundo? Estamos aqui aflitos. E ela pretende rebolar e fazer-se de morta?

Mark olha para ela, confundido. Uma qualquer possibilidade anima-o. A sua própria perda não tem qualquer significado. Foi isto que o acidente lhe trouxe.

- Pede-lhe - propõe ele. Receoso de sugerir até mesmo esta insignificância.

- Eu não. Nunca mais volto a pedir seja o que for àquela mulher.

Ele senta-se direito, dentes cerrados em terror, como um animal.

- Tens de pedir-lhe para trabalhar para ti. Não estou só a dizê-lo por dizer. É da minha vida que se trata. - Ele abranda e respira. Volta a esfregar os olhos com as mãos. Aponta para o saco que contém a solução intravenosa, como que a justificar-se. - Bolas, tenho de voltar a tomar as rédeas da situação. O que estão eles a fazer-me? De repente fiquei todo emocional. Com tudo aquilo que sabem actualmente, é provável que pudessem até transformar alguém noutra pessoa qualquer.

Para ela, já não parece tratar-se de uma alucinação. Amanhã será pior.

Ele observa-a, esquecendo tudo o que não sejam as necessidades imediatas. Envolve o antebraço dela com os dedos, a medir.

- Não tens andado a alimentar-te.

- Tenho, pois.

- Comida? - pergunta ele, num tom céptico. - Ela não é assim tão magra.

- Ela quem?

- Deixa-te lá disso! Não me venhas com essa. “Quem?” A minha irmã. - E então, ao registar o momento de pânico que ela esboçou, solta uma gargalhada profunda. - Olha bem para ti! Tem lá calma. Estou só a gozar contigo.

Mark recosta-se na cadeira, estica as pernas e os seus ténis pretos, cruza as mãos por detrás da cabeça. É como se tivesse 65 anos, como se estivesse reformado. Daqui a três meses, o irmão dela irá de novo embora, ou talvez a irmã dele, algures para onde o outro não o possa acompanhar. Mas agora, por alguns momentos, eles conhecem-se, por causa do tempo que passaram afastados.

- Ao menos alguém fica por cá. É isso que vou fazer. Permanecer num local que conheço. Para onde se pode ir, de resto, com o inferno que anda por aí à solta?

As narinas dela estremecem e sente os olhos a arder. Tenta dizer para lugar nenhum, mas não consegue.

- Quero dizer, quantos locais podemos considerar a nossa casa?

- Acena com a mão na direcção da janela cinzenta. - Não é um lugar tão mal assim ao qual regressar.

- O melhor lugar do mundo - concorda ela. - Seis semanas, todos os anos.

Deixam-se ficar sentados durante algum tempo, sem estarem propriamente a conversar. Pode tê-lo para si mesma, em recuperação, durante mais um minuto. Porém, ele volta a ficar agitado.

- É isto que me assusta: como pude durante tanto tempo pensar...? Então como podemos ter agora a certeza...?

Ele levanta os olhos com ansiedade, vê-a a chorar. Assustado, recolhe-se e afasta-se. Mas ao ver que ela não pára, chega-se junto dela e sacode-lhe o braço. Tenta balouçá-lo, não lhe ocorrendo mais nada que possa acalmá-la. Continua a falar, diz coisas sem sentido, como se falasse para uma criança.

- Sei como te sentes. Foram dias difíceis para ambos. Mas olha! - Vira-a para a janela, através da qual se assiste a uma tarde monótona e carregada de nuvens, típica do rio Platte. - Nem é assim tão mau, hã? Na verdade, é igualmente bom. Em certos aspectos, é até melhor.

Ela esforça-se por recuperar a voz.

- Que queres tu dizer, Mark? “Igualmente bom?” Tão bom como quê?

- Como nós, quero eu dizer. Tu. Eu. Aqui. - Aponta para a janela, em sinal de aprovação: as Grandes Planícies. O rio dos baixios. Os seus parentes mais próximos, aquelas aves migratórias. - Seja o que for que chames a tudo isto. Tão bom como a realidade.

Existe um animal perpendicular a todos os demais. Um que voa em ângulos rectos em relação às estações. Faz o check-in, passando pela segurança graças ao seu instinto. Navega com recurso a memória muscular. Só o monótono discurso dos lembretes automáticos o consegue despertar: Os passageiros deverão sempre fazer-se acompanhar das respectivas bagagens. Os regulamentos governamentais proíbem...

Os aeroportos estão repletos de guerra. Na área de espera em Lincoln, é assaltado por monitores de televisão. Os programas noticiosos 24 horas por dia repetem incessantemente os mesmos 24 segundos de notícias, e ele não consegue olhar para mais lado nenhum. É o terceiro dia, o baixo grave continua a entoar, por sobre os instrumentos de sopro sintetizados, no intervalo entre cada segmento noticioso. Quadros esquematizados de aspecto mágico, mapas computorizados com batalhões que se movem, e generais na reserva a acompanhar tudo, a par e passo. Jornalistas integrados nas colunas militares, impedidos de relatar os factos a que assistem, debitam sinuosas especulações. Cessam todas as demais notícias acerca do resto do mundo.

Em Chicago, mais do mesmo: um táxi pára junto a uma zona de controlo na parte norte de uma cidade que poderá ou não estar sob o controlo dos ocupantes. O condutor acena, como que a pedir ajuda. Quatro soldados cometem o erro de se aproximar. Mesmo à sexta vez que assiste àquela história, Weber permanece sentado, como que petrificado, como se à sétima vez o resultado pudesse ser diferente.

De novo no ar, arrastando-se de regresso a Leste na sua enviesada rota, torna-se transparente, mais delgado do que uma fina película. Uma voz pede: Por favor não circule pela cabina nem permaneça em pé nos corredores. Tenta encontrar as palavras, um colete de salvação. Algo na sua espécie se desprende. O rapaz-homem é que estava certo: mais consistente com a síndrome de Capgras do que esta constante suavização da consciência. Tivera em tempos um doente - Warren, de que falara em O País da Surpresa -, um especulador bolsista com 32 anos de idade que praticava alpinismo aos fins-de-semana e que veio a rolar pela face de uma ravina escarpada, até aterrar sobre a respectiva testa. De regresso do coma, Warren emergiu para um mundo habitado por monges, soldados, modelos de moda, vilões de filme e criaturas semi-humanas e semi-animais, todas elas a falar com ele de modo perfeitamente natural. Weber seria capaz de destruir cada palavra, cada uma das cópias de livros que levam o seu nome por uma oportunidade de voltar a contar a história de Warren, agora que realmente sabe do que está a falar.

Está cercado. Até mesmo a cabina selada que o envolve se infectou de vida. Tudo é animado, verde, usurpador. Dezenas de milhões de espécies fervilham em seu redor, poucas delas são visíveis, menos ainda têm sequer um nome, prontas a experimentar seja o que for, todas as formas possíveis de logro e abuso, apenas para manter a sua existência. Observa as suas próprias mãos, que tremem, florestas húmidas inteiras de bactérias. Insectos escondem-se nas profundezas dos interstícios da cablagem deste avião. Sementes habitam os compartimentos de carga. Fungos espalham-se por sob o revestimento de vinil da cabina. Do lado de fora da sua pequena vigia, congelados no ar rarefeito, arquebactérias, microorganismos multirresistentes e extre-mófilos vivem do nada, na escuridão, em temperaturas abaixo de zero, limitam-se a copiar-se. Qualquer um dos códigos que se manteve vivo até este momento é infinitamente mais brilhante do que a mais subtil das suas ideias. E logo que as suas ideias morram, ainda mais brilhantes serão.

O homem sentado ao seu lado, que vinha a interrogar-se desde o início da viagem, reúne por fim coragem suficiente para lhe dirigir a pergunta:

- Não o conhecerei de algum lado?

Weber estremece, um esgar assimétrico, fantasmagórico, roubado de um dos seus pacientes.

- Não me parece.

- É claro, o tipo dos cérebros.

- Não - responde-lhe Weber.

O estranho examina-o, desconfiado.

- Claro que sim...

- Não sou eu - insiste Weber. - Trabalho na recuperação de terrenos.

Hospedeiras deslocam-se pelo corredor, para trás e para a frente. Uma passageira do lado de lá do corredor despeja um animal esmagado para a sua boca gigantesca. Weber sente a pele enrugar-se no interior do seu fato repleto de nódoas. As suas ideias deslizam como pequenos insectos sobre a água. Dele nada resta a não ser estes novos olhos.

No interior da sua prolífica cabeça, as imagens do último dia perseguem-no. No seu lugar por detrás da asa, Weber revê a última cena repetidas vezes - recompõe-na, rebobina-a, revive-a. Mark no seu quarto no Good Samaritan, a ver os mesmos noticiários vazios e abstractos acerca da guerra, tal como o resto do mundo em seu redor, desconcertado. A vê-los, inexoravelmente, como se, observando ele os exércitos que avançam durante o tempo suficiente, pudesse vir a reconhecer um velho amigo. O neurocientista cognitivo está de pé junto à cama, titubeia sob a televisão montada na parede, esquece-se por que razão ali está até que o próprio doente lho recorda.

- Já se vai embora? Mas qual é a pressa? Acabou de aqui chegar.

Ergue ambas as mãos em jeito de desculpa. A luz atravessa-as sem qualquer dificuldade.

Mark entrega-lhe uma edição usada de My Antónia.

- Para a viagem. Li-o quando fazia parte de um pequeno clube literário. Uma coisa para atrair as miúdas. Precisava de uma boa perseguição com helicópteros para se tornar num clássico. Uma cena de mergulho todos nus, ou assim. Mas passado em terras do Nebrasca, à séria. Por fim, lá consegui engoli-lo.

Weber estica a mão para agarrar a história que foi posta de parte. Uma mão esgueira-se até à sua e agarra-a.

- Doutor? Há uma coisa que não consigo entender. Eu salvei-a. Eu sou... o anjo da guarda daquela mulher. Dá para acreditar? Eu. - As palavras soam espessas e estranhas na sua boca, uma maldição pior do que o bilhete mal interpretado. - Que hei-de eu fazer com isto?

Weber permanece imóvel, como que congelado no meio daquele brilho intenso. É a pergunta que também ele se coloca. Ela estará com ele, firme e inabalável, para onde quer que ele vá. O acidental que se torna presente. Ninguém pode fazer nada por ninguém, para além de recordar: nascemos a cada segundo.

Mark implora a Weber, os seus olhos cintilam com o temor que só a consciência permite:

- Precisam dela no Refúgio. Pergunte à minha irmã. Precisam de uma investigadora. Uma jornalista. Seja lá ela o que for, eles precisam dela. - A sua voz negava qualquer envolvimento pessoal. - Bolas, ela não pode simplesmente ir-se embora. Não é que ela seja propriamente uma agente livre, independente... Está metida nisto até ao pescoço, neste lugar, quer goste quer não. Acha que eu poderia...? O que acha que ela iria... ?

Incapaz de saber o que qualquer outra pessoa faria. De saber qual a sensação de ser seja quem for.

- A minha irmã não lhe irá pedir. E eu nem sequer me atrevo. Do modo como as coisas ficaram? Depois do que lhe disse? Ela vai odiar-me para sempre. Nunca mais vai querer falar comigo.

- Podia tentar - propõe Weber. De novo a fingir, investido de autoridade nenhuma. Sem outras provas que não sejam uma vida inteira de histórias de casos. - Julgo que podia tentar.

Ele próprio está só a tentar prolongar. Se é que o Director de Viagem se lembra sequer de Weber, não está a aceitar atender chamadas de ninguém. Mas qualquer outra coisa está a dar sinal de mensagem, demasiado suave para ser audível. Através da janela de plástico do avião, as luzes de cidades desconhecidas cintilam lá em baixo, centenas de milhões de células brilhantes ligadas umas às outras, a trocar sinais entre si. Mesmo aí, a criatura espalha-se, abarca inúmeras espécies. Coisas que voam, se escondem, rastejam, cada caminho talha todos os outros. Um tear que cintila, eléctrico, sinapses do tamanho de ruas a formar um cérebro com pensamentos que se estendem por quilómetros, demasiado vastos para serem descortinados. Um emaranhado de sinais que escreve uma teoria das coisas vivas. Células expostas à chuva e ao Sol, uma interminável selecção que se combina agora numa mente do tamanho de continentes inteiros, impossivelmente consciente, omnipotente, mas frágil como uma névoa, células com mais alguns anos para descobrir a melhor maneira de se interligarem e qual o seu destino, antes de se extinguirem e se reconverterem em água.

Durante o voo passa os dedos pelo livro de Mark, percorre-o ao acaso, como se este registo oculto pudesse ainda prever o que aí vem. As palavras são mais obscuras do que a mais complexa pesquisa cerebral. Lufadas de pradaria, mil variedades de ervas altas que se desprendem das páginas. Ele lê e relê, mas não retém nada. Esquadrinha as notas que Mark fez à margem, os desesperados rabiscos junto de qualquer passagem que pudesse conduzi-lo em frente, para longe da confusão permanente. Mais para o fim, as trémulas marcas do sublinhado vão-se tornando mais desordenadas e largas:

Esta fora a estrada do Destino; conduzira-nos àqueles primeiros acidentes da fortuna que para nós predeterminavam tudo aquilo que alguma vez poderíamos vir a ser. Agora eu entendia que era essa mesma estrada que nos iria novamente juntar. Fosse o que fosse que tivéssemos perdido, tínhamos em comum o precioso e incomunicável passado.

Levanta o olhar da página e ocorre a fractura. Já sem um todo para proteger, nada de mais sólido do que células entrançadas e cintilantes. O que os exames sugerem, ele viu bem de perto, no campo: antepassados remotos que ainda se mantêm empoleirados no seu tronco cerebral, circulando em contínuo regresso, ao longo das curvas da água. Ele avança aos tropeções em direcção a esse facto, o único suficientemente amplo para o trazer de volta a casa, tombando para trás, rumo ao incomunicável, ao que ficou por reconhecer, o passado que ele irremediavelmente danificou, por simplesmente ser. Que destruiu e refez a cada pensamento. Um pensamento que precisa de transmitir a alguém antes que, também este, cesse de existir.

Uma voz chama para o desembarque. No aperto dos que se levantam, ele permanece de pé e agarra com firmeza a sua bagagem de mão, largando uma camada de si em tudo o que toca. Tropeça ao longo da manga que conduz ao terminal, entra num outro mundo, é trocado por impostores a cada passo que dá. Precisa que ela esteja lá, do outro lado da entrega das bagagens, se bem que tenha perdido todo e qualquer direito a essa esperança. Ali, a segurar um pequeno cartão com o seu nome, bem impresso para que ele o consiga reconhecer. Marido deverá ler-se no cartão. Não, Weber. Será ela que o empunhará e será assim que ele tem de a encontrar.

Table of Contents

PARTE UM

PARTE DOIS

PARTE TRÊS

PARTE QUATRO