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Surpreendi-me ao ver um branco entrar no bar do Joppy. Não só era branco como usava terno de linho bege claro, panamá e sapato de bico fino, com meia de seda branca reluzente. A pele era lisa e pálida, com apenas algumas sardas. Uma mecha de cabelo louro escapava por baixo do chapéu. Ele parou na porta do bar, tomando-a com seu corpo imenso, e seus olhos claros estudaram o salão; olhos de uma cor que eu jamais vira em um homem. Quando me encarou senti um arrepio de pavor, que logo passou, pois em 1948 eu já me acostumara com os brancos.
Convivera com brancos, homens e mulheres, durante cinco anos, da África até a Itália, passando por Paris, e de volta à terra natal. Comia e dormia com eles, e matei um número suficiente de rapazes de olhos azuis para concluir que sentiam tanto medo de morrer quanto eu.
O homem branco sorriu para mim, e depois avançou até o balcão, onde Joppy esfregava um pano imundo no tampo de mármore. Trocaram apertos de mão e saudações, como velhos amigos.
A segunda surpresa aconteceu quando notei que ele deixava Joppy nervoso. Joppy era um ex-pugilista rijo, peso-pesado, que se sentia tão à vontade no ringue quanto brigando na rua. Mesmo assim, ele baixou a cabeça e sorriu para o branco, como um vendedor num dia de maré baixa.
Deixei um dólar no balcão e fiz menção de levantar, mas antes que eu descesse da banqueta Joppy virou-se e acenou para que eu me aproximasse.
“Dá um pulo aqui, Easy. Tem uma pessoa que eu quero te apresentar.”
Senti os olhos pálidos fixos em mim.
“Este é um velho amigo meu, Easy. O senhor Albright.”
“Para você, Easy, apenas DeWitt”, disse o branco. Seu aperto de mão era firme, porém traiçoeiro, como uma cobra a se enrolar na minha mão.
“Oi”, falei.
“Sabe, Easy”, Joppy prosseguiu, curvando-se sorridente. “O senhor Albright e eu nos conhecemos faz um tempão. Acho que é meu amigo mais antigo aqui em Los Angeles. É, já faz tempo.”
“É mesmo.” Albright sorriu. “Conheci Jop em 1935, acho. Faz o quê? Uns treze anos. Bem antes da guerra, antes que tudo quanto é caipira resolvesse vir para Los Angeles com o cunhado.”
Joppy gargalhou com a brincadeira; eu sorri educado. Imaginava o tipo de negócio capaz de juntar Joppy e aquele sujeito. E o que ele poderia querer comigo.
“De onde você é, Easy?”, o sr. Albright perguntou.
“Houston.”
“Puxa, Houston é uma ótima cidade. De vez em quando passo por lá, a negócios.” Ele sorriu, por um momento. Tinha todo o tempo do mundo. “Você trabalha com quê?”
De perto, seus olhos eram da cor de um ovo de tordo: metálicos e opacos.
“Trabalhou na Champion Aircraft”, Joppy disse quando viu que eu não respondia. “Foi mandado embora há dois dias.”
O sr. Albright mordiscou os lábios rosados, demonstrando contrariedade. “Isso é uma pena. Sabe, as grandes empresas não dão a mínima para a gente. Quando o orçamento não bate, dispensam dez pais de família. É casado, Easy?” Ele falava meio arrastado, como um aristocrata sulista abastado.
“Não, sou sozinho”, respondi.
“Mas eles nem sabem disso. No que lhes diz respeito, poderia ter dez filhos e mais um a caminho, e seria dispensado assim mesmo.”
“É isso aí!”, Joppy gritou. Sua voz soava como um regimento marchando em terreno pedregoso. “Os donos das grandes fábricas nem aparecem no serviço, só pegam o telefone de vez em quando e ligam para saber como andam os lucros. E, se não gostam da resposta, as cabeças começam a rolar.”
O sr. Albright riu e bateu no braço de Joppy. “Por que você não serve uns drinques para nós, Joppy? Quero scotch. O que vai tomar, Easy?”
“O de sempre?”, Joppy perguntou.
“Pode ser.”
Quando Joppy se afastou de nós, o sr. Albright virou-se para observar o salão. Ele repetia o gesto de quando em quando, disfarçadamente, verificando se algo tinha mudado em seu redor. Não havia muito para ver, contudo. O bar do Joppy era pequeno, ficava no segundo andar, em cima de um depósito de carnes. Seus fregueses habituais eram açougueiros negros e naquela altura da tarde ainda davam duro no trabalho.
O cheiro de carne podre se infiltrava em todos os cantos do edifício; poucas pessoas, além dos açougueiros, tinham estômago para frequentar o bar do Joppy.
Joppy trouxe o scotch do sr. Albright e um bourbon com gelo para mim. Ao colocar as bebidas no balcão, disse: “O senhor Albright precisa de alguém para fazer um servicinho, Easy. Eu contei a ele que você está sem trabalho e tem que pagar a prestação da casa”.
“Isso é duro.” O sr. Albright balançou a cabeça outra vez. “Os sujeitos que estão lá em cima não percebem, ou não se importam com os trabalhadores que tentam melhorar de vida.”
“Sabe, Easy sempre tentou subir na vida. Ele fez o colegial de noite e quer ir para a faculdade.” Joppy falava limpando o mármore do balcão. “Sabe, Easy é um herói, senhor Albright. Lutou ao lado de Patton na guerra. Como voluntário! Sabe, ele já viu um bocado de sangue.”
“É mesmo?”, Albright disse. Não estava impressionado. “Vamos sentar, Easy? Que tal aquela mesa, perto da janela?”
As janelas do bar do Joppy eram tão sujas que não se via o movimento na rua 103. Ao sentar à minúscula mesa de cerejeira tínhamos, pelo menos, o benefício da parca claridade externa.
“Quer dizer que precisa pagar a prestação da casa, Easy? A única coisa pior que uma firma grande é o banco. Eles exigem o dinheiro na hora e, se a gente atrasa, protestam o título imediatamente.”
“Por que se interessa tanto pela minha vida, senhor Albright? Não quero ser grosseiro, mas o conheci há cinco minutos e já quer saber tudo a meu respeito.”
“Bem, Joppy disse que você precisava de trabalho, ou corria o risco de perder a casa.”
“E o que o senhor tem a ver com isso?”
“Estou precisando de olhos e ouvidos alertas para um serviço, Easy.”
“E qual seria o tipo de trabalho?”, perguntei. Deveria ter levantado e saído dali, mas ele tinha razão quanto à casa. E quanto aos bancos também.
“Eu trabalhava como advogado quando morava na Geórgia. Agora ajudo uns amigos. Faço favores para eles, e para os amigos deles.”
“Que tipo de favores?”
“Sei lá, Easy.” Ele ergueu os ombros brancos enormes. “O que eles precisarem. Por exemplo, você precisa mandar um recado a alguém mas não quer ir pessoalmente. Então você me procura e eu cuido do caso. Como sempre dou conta das tarefas, e todos sabem disso, tenho muito serviço. Muitas vezes, preciso de ajuda. É aí que você entra.”
“Para fazer o quê?”, perguntei. Enquanto falávamos, percebi que Albright se parecia com um amigo meu do Texas — Raymond Alexander era seu nome, mas o chamávamos de Mouse. Só de pensar no Mouse, rilhei os dentes.
“Preciso encontrar uma pessoa e talvez você possa me ajudar.”
“E quem é a pessoa que...”
“Easy”, ele interrompeu, “vejo que você é um sujeito esperto e que faz perguntas muito boas. Gostaria de falar mais a respeito, mas não aqui.” Do bolso da camisa, ele tirou um cartão branco e uma caneta-tinteiro branca, esmaltada. Escreveu algo no cartão e o entregou para mim.
“Converse com Joppy a meu respeito, e depois, se quiser o serviço, passe em meu escritório. Hoje à noite, depois das sete.”
Ele terminou de beber, sorriu para mim mais uma vez e se levantou, ajeitando os punhos da camisa. Pondo o panamá, despediu-se de Joppy, que acenou, atrás do balcão. Depois o sr. DeWitt Albright saiu do bar do Joppy como um freguês habitual voltando para casa depois de tomar seu drinque no final da tarde.
O cartão trazia seu nome em letras rebuscadas. Abaixo dele, o endereço anotado. Era no centro, bem longe de Watts.
Notei que o sr. DeWitt Albright não pagou as bebidas. De qualquer forma, Joppy não parecia preocupado em cobrar.
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“De onde saiu esse cara?”, perguntei a Joppy.
“É meu conhecido do tempo do boxe. Como ele falou, de antes da guerra.”
Joppy ainda estava atrás do balcão, apoiado na imensa barriga, limpando o mármore. O tio, também dono de bar, morrera em Houston, havia uns dez anos, na época em que Joppy abandonou o ringue. Joppy viajou até sua cidade natal para buscar o balcão com tampo de mármore. Os açougueiros haviam concordado com a abertura do bar no andar de cima e ele sonhava com o tampo de mármore. Joppy era um homem supersticioso. Pensava que, com algum móvel do tio, que se dera bem no ramo, garantiria seu sucesso. Nas horas livres, Joppy se dedicava a limpar e lustrar o mármore. Não permitia bagunça perto do balcão e, se alguém deixasse cair uma garrafa ou qualquer coisa pesada, num segundo ele ia ver se havia lascas.
Joppy era um cinquentão corpulento. As mãos mais pareciam luvas de beisebol pretas e nunca o vi com uma camisa cuja costura não sofresse a tensão da musculatura avantajada. O rosto exibia os castigos do ringue: carne vincada em torno dos lábios grossos e um calombo em cima do olho direito, que sempre estava vermelho e inchado.
Joppy conseguira alcançar um sucesso moderado como pugilista em sua época. Chegara ao sétimo posto no ranking, em 1932, destacando-se pela violência nos combates. Entrava gingando alucinado, e resistia a todos os tipos de golpe. Quando estava no auge ninguém conseguia nocauteá-lo. Depois, aprendeu a manter uma certa distância.
“Ele andou metido com o boxe?”, perguntei.
“Onde tem um dinheirinho, o senhor Albright dá um jeito de meter o bico”, Joppy disse. “E ele não se incomoda se o dinheiro é limpo ou sujo.”
“Quer dizer que me recomendou a um gângster?”
“Ele não é gângster, Ease. O senhor Albright vive metido em muitos negócios diferentes, só isso. Sabe como é, alguém vende camisas e aí aparece um sujeito com uma caixa dizendo que ela caiu de um caminhão... bom, tem gente que dá uns dólares para o sujeito e olha para o outro lado.” Fez um gesto com suas luvas de beisebol. “Apenas negócios.”
Joppy limpava o balcão até torná-lo imaculado, exceto pela sujeira acumulada nas trincas. As trincas escuras espalhavam-se pelo mármore claro como vasos sanguíneos na cabeça de um recém-nascido.
“Então ele não passa de um homem de negócios?”, perguntei.
Joppy parou de esfregar e me encarou por um momento. “Não me entenda mal, Ease. DeWitt é durão, e anda em más companhias. Mesmo assim, você pode ganhar o bastante para pagar a prestação e quem sabe aprender umas coisinhas com ele.”
Sentei-me e olhei em volta do salão. Joppy tinha seis mesas e sete banquetas no balcão. O bar não costumava ficar lotado, mas eu invejava o sucesso de Joppy; conseguira montar seu próprio negócio, ali ele era o dono. Certa noite, disse que poderia vender o bar, embora só alugasse o espaço. Achei que estivesse mentindo, mas depois descobri que muita gente se interessa em comprar um estabelecimento com freguesia formada. Não se importam em pagar o aluguel se o faturamento compensar.
As janelas eram imundas, o assoalho gasto, mas Joppy mandava ali, e quando o açougueiro branco subia para receber o aluguel ele sempre dizia: “Obrigado, senhor Shag”. Porque se sentia satisfeito com o dinheiro que conseguia ganhar.
“E o que ele quer comigo?”, perguntei.
“Só quer que você procure uma pessoa. Pelo menos foi isso que ele falou.”
“Quem?”
“Uma moça. Sei lá.” Joppy deu de ombros. “Não fico me metendo nos negócios dele, não tenho nada com isso. Mas ele vai pagar para você procurar e, se você não achar nada, paciência.”
“E quanto ele vai pagar?”
“O bastante para você saldar a dívida da casa. Foi por isso que eu te chamei, Easy. Sei que precisa de dinheiro. Não dou a mínima para o sujeito, nem para quem ele está procurando.”
A ideia de terminar de pagar a casa me lembrou do jardim na frente dela e da sombra das árvores frutíferas durante o verão. Eu me sentia tão bom quanto qualquer branco, mas, se não fosse dono de uma casa, as pessoas me considerariam só mais um mendigo com as mãos estendidas.
“Pegue o dinheiro, cara. Precisa garantir sua propriedade”, Joppy disse, como se lesse meu pensamento. “Sabe que nenhuma moça bonita vai te dar uma casa.”
“Não gosto da ideia, Joppy.”
“Não gosta de dinheiro? Que merda! Então dá pra mim.”
“Não estou falando do dinheiro... Só que... Sabe, o senhor Albright me faz lembrar do Mouse.”
“De quem?”
“Você não se lembra? Era um baixinho que morava em Houston. Casou-se com EttaMae Harris.”
Os lábios vincados de Joppy cerraram-se. “Não. Acho que foi depois da minha época.”
“É mesmo, claro. Mouse é muito parecido com o senhor Albright. Suave, janota, sempre sorrindo. Mas o negócio dele é a grana e, se a gente se meter no caminho, pode se ferrar.” Eu sempre tentei falar corretamente, como aprendi na escola, mas acabei descobrindo, com o passar dos anos, que só conseguia expressar meus verdadeiros sentimentos no “dialeto” da minha infância.
“Você pode mesmo se ferrar, Easy. Mas também pode acabar dormindo na rua. Escolha.”
“Sei disso, cara. Só que estou com um pé atrás.”
“Faz bem, Easy. Bom-senso e canja de galinha não fazem mal a ninguém.”
“Quer dizer que ele é um homem de negócios, né?”, perguntei novamente.
“É isso aí.”
“E quais são seus negócios, exatamente? Ele vende camisas?”
“Existe uma definição para o tipo de serviço que ele faz, Ease.”
“E qual é?”
“Qualquer ramo promissor do mercado.” E sorriu, malicioso. “Qualquer ramo promissor do mercado.”
“Vou pensar melhor.”
“Não se preocupe, Ease. Eu garanto você. Passe aqui de vez em quando e, se der algum problema, pode deixar com o velho Joppy. Mantenha contato e vai dar tudo certo.”
“Obrigado por querer me ajudar, Jop”, falei, mas imaginei que poderia não me sentir tão grato no futuro.
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Voltei para casa pensando em dinheiro e na falta que ele me fazia.
Eu adorava voltar para casa. Talvez porque tivesse crescido numa terra arrendada, ou porque jamais tivesse possuído bem algum até comprar aquela casinha, eu amava meu lar. No jardim da frente a macieira e o abacateiro erguiam-se rodeados de grama. Na lateral da casa eu tinha uma romãzeira que produzia mais de trinta frutos por estação e uma bananeira que nunca deu nada. Havia dálias e roseiras em canteiros ao redor da cerca, e eu pusera violetas africanas em vasos grandes na varanda.
A casa em si era pequena. Só sala, quarto e cozinha. O banheiro não tinha nem ducha e o quintal era menor que uma piscina de plástico para crianças. Mas para mim a casa representava mais do que qualquer mulher que já conhecera. Eu a amava, sentia ciúmes dela e, se o banco mandasse um oficial de justiça para me despejar, preferiria recebê-lo a bala a sair dali.
Só trabalhando para o amigo de Joppy conseguiria manter a casa. Mas havia algo de errado na história, isso eu sentia na ponta dos dedos. DeWitt Albright me deixava inquieto; as palavras duras de Joppy, embora verdadeiras, eram preocupantes. Disse a mim mesmo para ir dormir e esquecer o assunto.
“Easy”, falei, “basta uma boa noite de sono e amanhã poderá sair para procurar emprego.”
“Mas hoje é dia 25 de junho”, disse uma voz. “Onde estão os sessenta e quatro dólares para a prestação do dia 1º de julho?”
“Vou arranjar”, respondi.
“Como?”
Prosseguimos neste tom, mas desde o início eu sabia que perdia meu tempo. Sabia que aceitaria o dinheiro de Albright e faria o serviço para ele, qualquer que fosse, desde que legalmente, pois minha casinha precisava de mim e eu não a decepcionaria.
E havia mais uma coisa.
DeWitt Albright me deixava meio nervoso. Era um sujeito grande, e poderoso, a julgar pela aparência. Notava-se, pelo modo como movia os ombros, sua intimidade com a violência. Mas eu também era um sujeito grande. E, como a maioria dos jovens, não gostava de admitir que o medo pudesse me fazer voltar atrás.
Consciente disso ou não, DeWitt Albright conseguiu me pegar por causa de meu próprio orgulho. Quanto mais o temia, mais desejava aceitar o serviço oferecido.
O endereço que Albright me dera correspondia a um edifício pequeno, cor de camurça, em Alvarado. Os prédios vizinhos eram mais altos, porém não tão antigos e distintos. Cruzei os portões de ferro fundido e parei no saguão estilo espanhol. Não vi ninguém por ali, nem um quadro indicativo. Só portas cor de creme, sem placas.
“Pois não?”
A voz me fez dar um pulo.
“Como?” Minha voz, tensa, desafinou enquanto eu me virava para encarar um sujeito baixo.
“Quem está procurando?”
O baixinho usava um terno que parecia mais um uniforme.
“Estou procurando... hã...”, gaguejei. Esqueci o nome. Precisei franzir os olhos para evitar que o saguão começasse a girar.
Desenvolvi este costume no Texas quando era menino. Por vezes, quando um branco investido de autoridade me apanhava desprevenido, minha cabeça se despojava de tudo e eu ficava incapaz de dizer qualquer coisa. “Quanto menos souber, menos problemas terá”, costumavam dizer. Eu me odiava por isso, mas também aos brancos, e às pessoas de cor, por terem me tornado assim.
“Posso ajudar?”, o branco perguntou. Ele tinha cabelos encaracolados e nariz pontudo. Como eu continuasse sem poder responder, ele disse: “Só aceitamos entregas das nove às seis”.
“Não, não”, falei, enquanto tentava me lembrar.
“É, sim! Agora pode se retirar.”
“Não é isso... quer dizer, eu...”
O baixinho recuou até um pequeno móvel, próximo à parede. Calculei que guardava ali um cassetete.
“Albright!”, gritei.
“O quê?”, ele gritou de volta.
“Albright! Vim aqui falar com o Albright!”
“Que Albright?” Seus olhos indicavam desconfiança, e a mão esgueirou-se para a parte de trás do móvel.
“Senhor Albright. Senhor DeWitt Albright.”
“Senhor Albright?”
“Isso mesmo.”
“Veio entregar alguma coisa?” Tirou a mão fina de trás do móvel.
“Não. Tenho um encontro marcado com ele. Vim para uma entrevista.” Eu odiava aquele baixinho.
“Como pode ter marcado um encontro com ele? Nem se lembra direito do nome dele.”
Respirei fundo e disse, calmamente: “Fui chamado para encontrar o senhor DeWitt Albright esta noite, depois das sete horas”.
“Deveria vir às sete? São oito e meia agora. Provavelmente ele já saiu.”
“Ele me mandou vir a qualquer hora depois das sete.”
Ele estendeu a mão em minha direção mais uma vez. “Ele por acaso lhe deu um bilhete autorizando sua entrada depois do expediente?”
Fiz que não com a cabeça. Tinha vontade de arrancar a pele do rosto dele como fizera certa vez com um outro branco.
“Muito bem, e como posso saber que você não é um ladrão? Mal se lembra do nome dele e ainda quer que eu o deixe entrar? E se você tiver um comparsa esperando que eu o deixe entrar...”
Senti nojo. “Deixa pra lá, cara”, falei. “Diga a ele que o senhor Rawlins esteve aqui. E que da próxima vez é melhor ele dar a droga do bilhete antes porque aqui não entra negro sem autorização por escrito.”
Eu já ia saindo. O nanico me convencera que meu lugar não era ali. Eu só queria voltar para casa. Arranjaria o dinheiro de outro modo.
“Aguarde um momento”, ele disse. “Espere aqui, volto num minuto.” E desapareceu por uma das portas cor de creme, fechando-a ao passar. Escutei quando passou a chave em seguida.
Depois de alguns minutos ele abriu uma fresta na porta e gesticulou para que eu o acompanhasse. Olhou para os dois lados ao me deixar entrar. Procurava meus cúmplices, suponho.
A porta levava a um pátio aberto com piso de tijolo vermelho-escuro e três palmeiras imensas que se projetavam além do terceiro andar do prédio. As portas internas, nos dois pisos superiores, eram ladeadas de treliças por onde subiam roseiras com flores brancas e amarelas. O céu ainda estava claro àquela época do ano, mas eu podia ver a lua crescente apontando por trás do telhado.
O baixinho abriu outra porta, do outro lado do pátio. Ela conduzia a uma escada de metal medonha que levava ao porão. Passamos por uma sala de caldeiras empoeirada e percorremos um corredor vazio, pintado de verde-oliva e decorado com teias de aranha.
No final do corredor havia uma porta da mesma cor, descascada e suja.
“É aqui”, disse o baixinho.
Agradeci e ele se afastou. Nunca mais o vi. Penso sempre na quantidade de pessoas que passaram pela minha vida, demoraram alguns minutos e sumiram depois de levantar alguma poeira. Meu pai foi assim; minha mãe não foi muito melhor.
Bati na porta horrorosa. Esperava encontrar Albright, mas em vez disso deparei com dois sujeitos estranhos num quartinho.
O sujeito que segurava a porta era alto e esguio, com cabelos castanhos encaracolados, pele escura como a de um indiano e olhos castanhos tão claros que pareciam dourados. Seu amigo, encostado na porta que havia na parede oposta, era baixo e, pelos olhos, dava a impressão de ser chinês, mas ao olhar de novo para ele vi que não podia identificar sua raça.
O sujeito escuro sorriu e estendeu a mão. Pensei que fosse me cumprimentar, mas começou a revistar-me.
“Ei, meu, qual o problema?”, falei, empurrando-o para longe. O talvez-chinês enfiou a mão no bolso.
“Senhor Rawlins”, disse o sujeito escuro com um sotaque que eu não conhecia. Ainda estava sorrindo. “Levante as mãos e afaste-as do corpo, por favor. Pura rotina.” O sorriso transformou-se num esgar.
“Fique longe, cara. Cuidado com as mãos. Não gosto que me revistem.”
O baixinho fez menção de tirar alguma coisa do bolso. Depois deu um passo em nossa direção. O sorridente tentou encostar a mão em meu peito, mas eu o segurei pelo pulso.
Os olhos do sujeito escuro brilharam, ele sorriu por um instante e depois disse ao outro: “Tudo bem, Manny. Ele está limpo”.
“Tem certeza, Shariff?”
“Claro. Ele está bem, só meio apavorado.” Os dentes de Shariff brilharam por entre os lábios escuros. Eu ainda o segurava pelo punho.
Shariff disse: “Pode avisá-lo, Manny”.
Manny enfiou a mão no bolso novamente e a retirou vazia para bater na porta atrás de si.
DeWitt Albright abriu a porta, em seguida.
“Easy.” Ele sorriu.
“Ele não queria ser revistado”, Shariff disse quando o soltei.
“Pode deixar”, Albright retrucou. “Eu só queria ter certeza de que estava sozinho.”
“Você é quem manda.” Shariff parecia muito seguro de si; até um tanto arrogante.
“Você e Manny podem ir agora.” Albright sorriu. “Easy e eu precisamos falar de negócios.”
O sr. Albright acomodou-se atrás de uma escrivaninha clara e enorme, pondo os sapatos finos ao lado de uma garrafa de Wild Turkey pela metade. Na parede atrás dele via-se um calendário ilustrado com uma cesta de amoras-pretas. Não havia mais nada na parede. O piso, coberto por linóleo amarelo com pintas escuras, também estava vazio.
“Sente-se, senhor Rawlins”, disse o sr. Albright apontando para a poltrona em frente à mesa. Ele estava sem chapéu e não vi o paletó na sala. Sob o ombro esquerdo havia um coldre de couro branco. O cano da pistola quase encostava no cinto.
“Tem bons amigos”, falei enquanto avaliava a arma.
“São como você, Easy. Quando preciso de mão de obra, ligo para eles. Sei de um exército de gente capaz de executar serviços especializados por um bom preço.”
“O baixinho é chinês?”
Albright deu de ombros. “Ninguém sabe. Cresceu num orfanato, em Jersey City. Bebe?”
“Claro.”
“Eis um dos benefícios de se trabalhar por conta própria. Mantenho sempre uma garrafa sobre a mesa. Todo mundo, inclusive os presidentes das firmas importantes, guarda a bebida na última gaveta. Mas eu posso deixá-la aqui em cima, à vista. Quer beber? Por mim tudo bem. Não gosta? A porta da rua fica bem ali.” Enquanto falava, ele serviu duas doses em copos tirados de uma gaveta da escrivaninha.
A arma atraiu minha atenção. Cano e tambor pretos. Os únicos itens em DeWitt que não eram brancos.
Quando me inclinei para apanhar o copo de sua mão, ele perguntou: “Então, aceita o serviço, Easy?”.
“Bem, isso depende do tipo de serviço que tem em mente.”
“Estou procurando uma pessoa, uma amiga”, ele disse. Tirou uma fotografia do bolso da camisa e a colocou sobre a mesa. Um retrato, rosto e ombros de uma bela mulher branca. A foto, originalmente em preto e branco, fora retocada em cores, como fazem com os retratos das cantoras de jazz na porta dos clubes noturnos. Cabelos claros caindo até os ombros expostos, maçãs salientes e olhos que deviam ser azuis, a crer no artista. Depois de observar a foto por um minuto inteiro, concluí que valia a pena procurar por ela na esperança de receber um sorriso daqueles.
“Daphne Monet”, o sr. Albright disse. “Agradável de ver, porém difícil pra danar de encontrar.”
“Ainda não entendo o que ela pode ter a ver comigo”, falei. “Nunca a vi antes.”
“Uma pena, Easy.” Ele sorria para mim. “Mesmo assim, creio que pode me ajudar.”
“Não vejo como. Mulheres assim nunca circulam em meu meio. Melhor contatar a polícia.”
“Jamais procuro quem não é meu amigo, ou pelo menos amigo dos meus amigos. Não conheço ninguém da polícia, nem meus amigos conhecem.”
“Bem, então tente...”
“Sabe, Easy”, ele me cortou, “Daphne tem predileção pela companhia de negros. Ela gosta de jazz, pés de porco e carne escura, se é que me entende.”
Eu entendia, mas não gostei de escutar aquilo. “Pensa, então, que ela anda circulando em Watts?”
“Não tenho a menor dúvida. Mas, você entende, não posso percorrer os bares atrás dela: não sou o tipo adequado. Joppy me conhece o suficiente para contar o que sabe, mas já perguntei a ele, que apenas indicou seu nome.”
“E o que quer fazer com ela?”
“Um amigo meu quer pedir desculpas, Easy. Ele é um cara estourado e por isso ela foi embora.”
“E ele a quer de volta?”
O sr. Albright sorriu.
“Não sei se posso ajudá-lo, senhor Albright. Como Joppy disse, fui despedido há poucos dias e preciso arranjar outro emprego para pagar a prestação na data certa.”
“Cem dólares por uma semana de trabalho, senhor Rawlins. Pago adiantado. Se encontrá-la amanhã, pode ficar com todo o dinheiro.”
“Não sei, senhor Albright. Como posso saber onde estou me metendo? O que vocês...”
Ele ergueu os dedos fortes até os lábios e disse: “Easy, é só sair de casa de manhã que você já está se metendo em alguma coisa. A única preocupação que você deve ter é se vai se comprometer mais ou menos”.
“Eu não quero encrenca com a polícia, apenas isso.”
“Por isso quero que trabalhe para mim. Eu também não gosto da polícia. Merda! A polícia garante o cumprimento da lei e você sabe o que é a lei, não sabe?”
Eu tinha ideias a respeito, mas guardei-as para mim.
“A lei”, ele prosseguiu, “é feita pelos ricos para impedir o progresso dos pobres. Você não quer nada com a lei, e nem eu.”
Ele ergueu o copo e o inspecionou como se procurasse uma mosca, depois baixou-o até a mesa e colocou as mãos, com as palmas voltadas para baixo, em torno dele.
“Só peço que encontre a moça”, ele disse. “E me diga onde ela está. Mais nada. Descubra onde ela se meteu e assopre para mim. Pronto. Encontre a moça e ganhará uma gratificação. Além disso, um amigo meu o empregará, talvez consiga até que o admitam novamente na Champion.”
“Quem quer localizar a moça?”
“Nada de nomes, Easy, é melhor assim.”
“Eu odiaria encontrá-la e depois receber a visita de um policial para me dizer que fui o último a vê-la com vida... antes que desaparecesse.”
O branco riu alto e balançou a cabeça como se eu tivesse contado uma boa piada.
“As coisas acontecem todos os dias, Easy”, ele disse. “As coisas acontecem todos os dias. Você é um sujeito instruído, certo?”
“Sim, sou.”
“Portanto, lê os jornais. Leu o de hoje?”
“Sim.”
“Três assassinatos! Três! Só na noite passada. As coisas acontecem todos os dias. As pessoas têm todos os motivos para viver, quem sabe até um dinheiro no banco. Provavelmente planejaram o que fariam no final de semana, mas isso não impediu que morressem. Os planos não as salvaram quando chegou a hora delas. As pessoas têm tantos motivos para viver, mas se descuidam. Esquecem-se de que a única coisa que se deve garantir é que não aconteça nada de mal com a gente.”
O modo como ele sorriu e recostou o corpo na poltrona novamente me fez lembrar de Mouse. Pensei na maneira como Mouse sorria sempre, especialmente quando o infortúnio ocorria a outra pessoa.
“Ache a moça e conte para mim, só isso. Não vou machucá-la, nem meu amigo quer isso. Não tem com que se preocupar.”
Ele puxou uma carteira da gaveta da escrivaninha e tirou de dentro dela um maço de notas. Contou dez, molhando o dedo a cada duas, e as depositou em uma pilha cuidadosa ao lado do uísque.
“Cem dólares”, disse.
Não vi motivo para evitar que os cem dólares se tornassem meus.
Quando eu era pobre, e não tinha teto, só me preocupava em conseguir um lugar para dormir e algo para comer; a gente não precisa de muito para viver assim. Um amigo oferecia uma refeição e eu conhecia muitas mulheres que me deixavam dormir com elas. Mas quando comprei a casa descobri que precisava mais do que apenas amizade. O sr. Albright não era meu amigo, mas tinha o que eu necessitava.
E era um bom anfitrião. Ofereceu uma bebida de primeira e mostrou-se agradável. Contou algumas histórias, o tipo de casos que na minha terra, no Texas, se chamam “mentiras”.
Uma das histórias se passava na Geórgia, quando ele era advogado.
“Eu defendia um fulano acusado de botar fogo na casa de um banqueiro”, DeWitt contou, fixando os olhos na parede atrás de mim. “O banco caiu em cima do sujeito quando uma dívida não foi paga. Sabe, não lhe deram nem a chance de renegociar o débito. É que o sujeito era tão criminoso quanto o tal banqueiro.”
“Conseguiu livrá-lo?”, perguntei.
DeWitt sorriu para mim. “Claro. O promotor tinha tudo pronto contra Leon — este era o nome do sujeito. Sim, o honrado Randolph Corey dispunha de provas inatacáveis de que meu cliente provocara o incêndio. Mas fui até a casa de Randy, sentei na frente dele e puxei esta pistola. Só conversei sobre o tempo, enquanto limpava a arma.”
“Livrar seu cliente significava tanto assim para você?”
“Nada. Leon era um bosta. Mas Randy andava por cima já fazia uns dois anos e achei que estava na hora dele perder um caso.” Albright ergueu os ombros. “A gente precisa ter noção de equilíbrio quando se trata da lei, Easy. As coisas devem correr do modo certo.”
Depois de algumas doses, comecei a falar da guerra. Papo de homem, metade verdade, o resto só para divertir. Mais de uma hora se passou antes que ele me perguntasse: “Já matou um homem com suas próprias mãos, Easy?”.
“Como?”
“Já matou um homem, de mãos limpas?”
“Por quê?”
“Por nada, na verdade. Só queria saber se já viveu coisas fortes.”
“Algumas.”
“Já matou alguém de perto? Digo perto o bastante para ver os olhos perderem o foco e o sujeito apagar? Quando a gente mata um homem, o pior é a merda e o mijo. Vocês fizeram coisas assim na guerra e aposto que foi ruim. Aposto que não sonhava mais com sua mãe, nem com coisas gostosas. Mas conviveram com isso porque sabiam que era a guerra que os forçava a fazer esse tipo de coisa.”
Seus olhos azuis pálidos me faziam lembrar dos olhos azuis arregalados dos soldados alemães que vi certa vez empilhados na estrada para Berlim.
“Mas a única coisa de que precisa lembrar, Easy”, ele disse ao estender o dinheiro por cima da mesa, “é que alguns de nós podem matar com a mesma facilidade com que bebem um copo de bourbon.” Ele virou o copo e sorriu.
Depois disse: “Joppy me contou que você costumava frequentar um clube ilegal na 89 com a Central. Viram Daphne nesse mesmo bar não faz muito tempo. Não sei o nome, mas alguns músicos do primeiro time tocam lá nos finais de semana e o dono se chama John. Pode começar esta noite mesmo”.
Pelo modo como seus olhos mortiços pousaram em mim, percebi que a festa havia acabado. Não consegui pensar em nada para dizer, assim guardei o dinheiro no bolso e fiz menção de sair.
Na porta, virei o corpo para me despedir, mas DeWitt Albright enchera o copo e fixara os olhos na parede oposta. Fitava algum lugar muito distante daquele porão imundo.
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O bar do John havia sido um speakeasy antes que acabassem com a Lei Seca. Em 1948 já havia bares autorizados por todos os cantos de Los Angeles, mas John gostava da clandestinidade, e tantos eram seus problemas com a lei que nunca lhe dariam sequer uma carteira de motorista. Licença para vender bebidas alcoólicas, então, nem pensar. John, portanto, seguia pagando suborno à polícia para tocar uma casa noturna ilegal nos fundos de uma venda, na esquina da avenida Central com a 89. Quem entrasse na mercearia, mesmo às três da madrugada, encontraria Hattie Parsons sentada atrás do balcão de doces. Não dispunha de muita mercadoria, nada de verduras e legumes ou laticínios, mas vendia o que havia ali, e se a pessoa soubesse as palavras certas, ou fosse freguês habitual, entraria no clube pela porta dos fundos. Mas quem quisesse se impor, por conta do nome, roupas ou quem sabe do saldo bancário, bem, Hattie guardava a navalha no bolso do avental, e seu sobrinho, Junior Fornay, ficava sentado bem atrás da porta.
Quando abri a porta da mercearia encontrei o terceiro homem branco daquele dia. Regulava comigo em altura, tinha cabelo cor de trigo e usava um terno azul-marinho caro. Suas roupas estavam desarrumadas e ele cheirava a gim.
“Ei, irmão de cor”, ele disse ao acenar para mim. Veio em minha direção e tive de sair da loja para evitar o contato.
“Gostaria de ganhar vinte dólares sem fazer força?”, perguntou quando a porta se fechou atrás dele.
Todo mundo queria me dar dinheiro naquele dia.
“Como assim?”, perguntei ao bêbado.
“Preciso entrar ali... para procurar uma pessoa. A mulher não quer me deixar entrar.” Ele oscilava e temi que fosse desabar. “Diz pra eles que tudo bem, eu tô legal.”
“Lamento, não posso fazer isso”, falei.
“Por que não?”
“Quando dizem não, aqui no John, é definitivo.” Tentei contorná-lo para entrar novamente na loja. Ele quis virar e agarrar meu braço, mas só conseguiu dar uma pirueta dupla e cair sentado contra a parede. Estendeu a mão como se quisesse que eu me abaixasse para dizer algo, mas concluí que ele não poderia oferecer nada capaz de melhorar minha vida.
“Ei, Hattie”, falei. “Pelo jeito você arranjou um hóspede aí fora.”
“Um branco bêbado?”
“É.”
“Depois mando o Junior dar uma olhada. Vai cuidar dele se ainda estiver por aí.”
Com isso, tirei o bêbado da cabeça. “Quem está tocando esta noite?”, perguntei.
“Um grupo da sua terra, Easy. Lips e trio. Mas Holiday cantou aqui na terça passada.”
“Sério?”
“Ela passou para dar uma canja.” O sorriso de Hattie revelava dentes lisos e cinzentos como pedregulhos. “Foi mais ou menos lá pela meia-noite, acho. Acabou quando os passarinhos começaram a cantar junto com ela, de manhã.”
“Uau! Pena que eu perdi!”, falei.
“A entrada é setenta e cinco, baby.”
“Por quê?”
“John precisa cobrir o prejuízo. Os custos cresceram e ele precisa evitar os maus elementos.”
“Quem, por exemplo?”
Ela se inclinou, arregalando os olhos castanhos aguados. Hattie tinha a cor clara da areia e duvido que tenha passado dos cinquenta quilos em seus sessenta e tantos anos.
“Soube do Howard?”, ela perguntou.
“Qual Howard?”
“Howard Green, o chofer.”
“Não, nada. Não vejo Howard Green desde o Natal.”
“E não vai vê-lo nunca mais... neste mundo.”
“O que aconteceu?”
“Ele saiu daqui lá pelas três da matina na noite em que Lady Day cantou e pimba!” Ela bateu o punho fechado na palma da mão estendida.
“Jura?”
“A cara dele virou uma pasta. Sabe, eu avisei que era besteira perder a chance de ouvir Holiday, mas ele não deu a mínima. Disse que precisava tratar de negócios. Eu bem que avisei que era melhor não sair.”
“Foi morto?”
“Bem aí na frente, perto do carro dele. Bateram tanto que a esposa, Esther, disse que só o reconheceu por causa do anel. Acho que usaram um cano de chumbo. Sabe, aposto que andou metendo o nariz onde não devia.”
“Howard jogava pesado”, concordei. Passei os três quartos de dólar.
“Fique à vontade, querido.” Ela sorriu.
Quando abri a porta levei uma bofetada na cara com o impacto do alto de Lips. Eu acompanhava a carreira de Lips, Willie e Flattop desde menino, em Houston. Os três, mais John e metade da turma que se amontoava no salão haviam migrado de Houston depois da guerra, alguns até antes. A Califórnia era um paraíso para os negros sulistas. As pessoas contavam histórias, diziam que a gente podia comer as frutas direto do pé e conseguia serviço bastante para um dia se aposentar. As histórias eram verdadeiras na maior parte, mas a realidade não batia com o sonho. A vida continuava sendo dura em LA e, se o sujeito trabalhasse dia após dia, mesmo assim continuava por baixo.
Mas viver por baixo não era tão ruim se desse para vir ao John de vez em quando e recordar a vida no Texas, sonhando com a Califórnia. Sentado ali no John, tomando scotch, a gente lembrava dos sonhos antigos, e durante algum tempo eles se tornavam reais.
“Oi, Ease”, uma voz grave trovejou atrás da porta.
Era Junior Fornay. Eu conhecia o homem de minha terra natal, também. Um trabalhador braçal imenso, forte, capaz de colher algodão o dia inteiro, passar a noite na folia e voltar para a roça na manhã seguinte. Tivemos uma diferença, quando eu era mais moço, e não posso deixar de pensar que eu provavelmente teria morrido se Mouse não entrasse em cena para salvar minha pele.
“Junior”, saudei. “Como vão as coisas?”
“Ainda não muito animadas, mas espere e vai ver.” Ele se equilibrava na banqueta, encostado na parede. Era cinco anos mais velho do que eu, tinha uns trinta e três, e a barriga cobria a calça, mas Junior ainda dava a impressão de ser tão forte quanto no dia em que me nocauteou, muitos anos atrás.
O cigarro de Junior pendia dos lábios. Ele fumava a marca mais barata, o cigarro mais ordinário fabricado no México: Zapatas. Calculei que tivesse acabado de fumar, pois deixou cair a ponta no chão. Ela ficou lá, no assoalho de carvalho, marcando de negro a madeira. O chão, em volta da banqueta de Junior, exibia dúzias de marcas iguais. Ele era um sujeito imundo, que não se importava com coisa alguma.
“Andou sumido, Ease. Onde foi que se meteu?”
“Trabalhando, trabalhando dia e noite na Champion, e mesmo assim me despediram.”
“Despediram, é?” Notei o arremedo de sorriso em seus lábios.
“Sem mais nem menos.”
“Que merda. Sinto muito. Cortaram muita gente?”
“Que nada, cara. Só que para o chefe não basta que a gente faça o serviço direito. Quer que puxem o saco dele também.”
“Pode crer.”
“Na segunda-feira passada eu acabei o serviço e não conseguia andar direito, de tão cansado...”
“Puxa vida”, Junior murmurou para me incentivar a contar o resto da história.
“...e o chefe veio me dizer que eu precisava fazer hora extra. Aí eu falei que sentia muito, mas tinha um compromisso. E era verdade. Ia encontrar com a minha cama.” Junior riu ao ouvir isso.
“Aí ele teve a cara dura de dizer que o meu povo precisava se esforçar mais para progredir um pouco na vida.”
“Ele disse isso?”
“É.” Senti que a raiva retornava.
“E o que ele é?”
“Italiano, acho. Filho de imigrantes.”
“E o que você falou?”
“Eu disse que meu povo se esforçava demais há muito tempo. Antes que a Itália fosse um país. Você sabe que a Itália existe faz pouco tempo, né?”
“Claro”, Junior disse, mas percebi que ele não tinha a menor ideia do que eu estava falando. “E depois, o que aconteceu?”
“Ele me mandou ir para casa e não voltar nunca mais. Disse que precisava de gente disposta a trabalhar. Então fui embora.”
“Caramba!” Junior balançou a cabeça. “Eles fazem isso com a gente toda hora.”
“É isso aí. Quer uma cerveja, Junior?”
“Quero.” Ele franziu a testa. “Pode pagar uma, mesmo desempregado?”
“Sempre dá pra comprar uma cervejinha.”
“Bom, e sempre dá para eu tomar mais uma.”
Abri caminho até o bar e pedi duas ales. Parecia que metade de Houston estava ali. A maior parte das mesas acomodava cinco ou seis pessoas. O povo gritava e falava, beijava e ria. O bar do John era ótimo para quem passara o dia trabalhando duro. Apesar de não ser legal, não havia nada de errado ali. Os grandes nomes da música negra o frequentavam, pois haviam conhecido John nos velhos tempos, quando ele arranjava trabalho para eles e não enrolava na hora de pagar. Calculo que havia uns duzentos fregueses habituais do John, e eu conhecia todo mundo. Um bom lugar para os negócios, isso sem falar na diversão.
Alphonso Jenkins estava lá, de camisa preta de seda e topete pompadour de dois palmos. Jockamo Johanas também estava lá, vestindo terno marrom de lã e sapatos azuis reluzentes. Skinny Rita Cook também, e cinco homens rodeavam sua mesa. Jamais pude entender como, feia e magra, atraía tantos homens. Perguntei-lhe o motivo, certa vez, e ela respondeu com voz estridente, fanhosa: “Sabe, Easy, só uma parte dos homens liga para a aparência das garotas. A maioria dos homens de cor procura uma mulher que os ame tanto que se esqueçam de como é duro encarar o dia a dia”.
Notei a presença de Frank Green no bar. Nós o chamávamos de Knifehand, pois sacava a faca tão depressa que dava a impressão de levá-la sempre à mão, pronta. Eu me mantinha distante de Frank porque ele era um gângster. Assaltava caminhões de bebidas e cigarros na Califórnia e em Nevada. Levava tudo a sério e estava sempre pronto para furar qualquer sujeito que encontrasse.
Percebi que Frank usava roupa escura. Em seu ramo, isso significava que ele estava pronto para trabalhar — assaltar, ou coisa pior.
No salão apinhado quase não sobrava espaço para dançar, mesmo assim uma dúzia de casais insistia na luta, entre as mesas.
Levei os dois canecos de cerveja de volta à entrada, passando um para Junior. Um dos poucos métodos que conheço para contentar um braçal da lavoura intempestivo é dar-lhe cerveja e deixar que conte um pouco de vantagem. Portanto, sentei-me e bebi, enquanto Junior relatava os acontecimentos da semana anterior no bar do John. Ele me contou novamente a história de Howard Green. Desta vez, acrescentou que Green fazia serviços ilegais para seus patrões e, na opinião de Junior, “foram os brancos que mataram ele”.
Junior adorava inventar os casos mais bárbaros, mas havia muitos brancos rondando a área para o meu gosto.
“E para quem ele trabalhava?”, perguntei.
“Sabe aquele cara que desistiu de concorrer para prefeito?”
“Matthew Teran?”
Teran tinha boas chances de vencer a eleição para a prefeitura de LA, mas retirara a candidatura havia poucas semanas, e ninguém sabia a razão.
“Isso, ele mesmo. Você sabe que esses políticos não passam de uns ladrões. Puxa, eu me lembro de quando elegeram Huey Long pela primeira vez, na Louisiana...”
“Lips vai ficar tocando aqui quanto tempo?”, perguntei para cortá-lo.
“Uma semana, acho.” Junior não se importava com o assunto desde que pudesse falar. “Eles fazem a gente lembrar um montão de coisas, não é? Nossa. Estavam tocando na noite em que Mouse me tirou de cima de você.”
“É mesmo.” Ainda sinto o pé de Junior nos meus rins quando viro de mau jeito.
“Eu devia agradecer a ele por isso. Estava tão puto e bêbado que ia acabar matando você, Easy. E ia passar o resto da vida no xadrez.”
Foi o primeiro sorriso real que vi em seu rosto desde minha chegada. Junior perdera dois dentes de baixo e um de cima.
“O que aconteceu com o Mouse?”, ele perguntou, quase saudoso.
“Não sei. Hoje foi a primeira vez em que pensei nele nos últimos anos.”
“Ainda mora em Houston?”
“Pelo que sei, mora. Casou-se com EttaMae.”
“E o que ele andava fazendo quando o viu pela última vez?”
“Faz tanto tempo que nem me lembro”, menti.
Junior sorriu. “Eu me lembro de quando ele matou Joe T. Sabe, aquele gigolô? O sangue jorrava por tudo quanto era buraco de Joe e Mouse estava com o terno azul-claro. Nem um pingo na roupa! Foi por isso que a polícia não levou o Mouse. Ninguém acreditava que ele era culpado, estava tão limpinho!”
Eu me lembrava da última vez em que vira Raymond Alexander, e não sentia vontade nenhuma de rir.
Depois de passar quatro anos sem ver Mouse, cruzei com ele certa noite, do lado de fora do botequim de Myrtle, no Quinto Distrito de Houston. Ele usava terno cor de ameixa e chapéu-coco marrom de feltro. Eu ainda vestia verde-oliva.
“Tudo bem, Easy?”, ele perguntou, olhando para cima. Mouse era um sujeito baixo, com cara de rato.
“Vou indo”, respondi. “E você não mudou nada.”
Mouse mostrou o dente coberto de ouro. “Vou levando. Aprendi a dominar as ruas.”
Sorrimos um para o outro, trocamos tapinhas nas costas. Mouse pagou uma bebida no bar de Myrtle e depois eu lhe paguei outra. Assim prosseguimos até que Myrtle fechou as portas e foi dormir, deixando que ficássemos ali bebendo. “Deixem o dinheiro para pagar o que consumirem atrás do balcão e tranquem a porta ao sair”, ela disse.
“Lembra-se daquela merda toda com meu padrasto, Ease?”, Mouse perguntou quando ficamos a sós.
“Sim”, falei baixinho. Amanhecia. Olhei em volta do bar deserto mesmo assim; assassinatos nunca devem ser discutidos em voz alta, mas ninguém avisou Mouse a respeito. Ele matara o padrasto havia cinco anos e culpara outro sujeito. Se a polícia descobrisse as verdadeiras circunstâncias do crime, ele seria enforcado em uma semana.
“O verdadeiro filho dele, Navrochet, andou me procurando no ano passado. Ele não acredita que o tal do Clifton tenha cometido o crime apesar do que a polícia disse.” Mouse serviu a bebida e a tomou num gole. Depois serviu mais uma. “Comeu alguma branca na guerra?”, perguntou.
“Lá só existem moças brancas. O que você acha?”
Mouse sorriu e sentou-se outra vez, esfregando a virilha. “Merda!”, disse. “Talvez valha a pena dar uns tiros, por via das dúvidas, né?” E bateu em meu joelho como nos velhos tempos, antes da guerra, quando éramos colegas.
Bebemos por mais uma hora antes que ele voltasse a Navrochet. Mouse disse: “O cara entrou aqui, neste salão, e avançou para cima de mim, batendo as botas no chão. Sabe, eu precisava olhar para o alto para ver o sujeito. Usava um terno chique, combinando com as botas. Aí eu abri o zíper da calça quando ele chegou mais perto. Ele disse que queria conversar. Falou para a gente ir lá fora. Aceitei. Pode me chamar de louco, mas eu fui. E, no minuto em que botei a cara lá fora, ele encostou uma pistola na minha testa. Dá para imaginar? Eu fiz que estava morto de medo. O Navro, velho de guerra, queria saber onde podia achar você...”.
“Eu?”, falei.
“É, você mesmo, Easy! Ouviu dizer que você esteve comigo no dia e queria matá-lo também. Mas eu fiquei mexendo o estômago para dentro e para fora, e já tinha bebido um bocado de cerveja. Banquei o apavorado, e Navro acreditou, porque eu estava tremendo... Depois tirei o pau para fora e soltei a água. Rá, rá. Mijei nas botas dele. Navrochet pulou para trás.” O sorriso sumiu de seu rosto e ele disse: “Dei quatro tiros nele, antes que caísse no chão. Mesma quantidade de chumbo que despejei no filho da mãe do pai dele”.
Eu tinha visto muitas mortes durante a guerra, mas a de Navrochet parecia mais real, mais terrível; foi tão inútil. No Texas, no Quinto Distrito de Houston, os homens se matam por um níquel ou uma palavra impensada. E sempre os maus matavam os bons ou estúpidos. Se alguém devia morrer naquele bar, que fosse o Mouse. Se houvesse algum tipo de justiça, era ele quem devia morrer.
“Apesar disso, ele me acertou um tiro no peito, Ease”, Mouse disse como se lesse meus pensamentos. “Sabe, eu estava encostado na parede sem sentir nada nas pernas e nos braços. Ficou tudo borrado, ouvi uma voz e vi aquele rosto branco na minha frente.” Sua voz soava como a de um pregador. “E o rosto branco disse que era a morte, mas não senti medo. E sabe o que eu disse para ele?”
“O quê?”, perguntei, e no mesmo instante resolvi deixar o Texas para sempre.
“Eu disse que um homem me espancou dia e noite minha vida inteira e que eu o mandei para o inferno. E disse que mandei o filho também, para lhe fazer companhia. E Satã ficou comigo, e posso dar um jeito em você também.”
Mouse riu baixinho, encostou a cabeça no balcão e pegou no sono. Puxei a carteira, silenciosamente, como se temesse acordar os mortos, deixei duas notas e voltei para o hotel. Peguei o ônibus para Los Angeles antes que o sol surgisse.
Sinto, entretanto, que se passou uma vida inteira desde então. Nesta noite eu era proprietário e trabalhava para pagar a prestação da casa.
“Junior”, falei, “apareceram muitas moças brancas por aqui ultimamente?”
“Por quê? Está querendo uma?” Junior era naturalmente desconfiado.
“É... pode ser.”
“Você, procurando uma? E o que vai fazer com eia quando achar?”
“Bom... sabe, ouvi falar numa moça. Hã... Delia, Dahlia, um nome assim. Sei que começa com D. Tem cabelo loiro, olhos azuis e me disseram que valia a pena dar uma olhada nela.”
“Não posso dizer se me lembro, cara. Sabe, nos finais de semana aparecem algumas brancas, mas nunca estão sozinhas. E eu perco meu emprego se mexer com as acompanhantes dos fregueses.”
Concluí que Junior mentia para mim. Mesmo que soubesse a resposta para minha pergunta, teria mantido o silêncio. Junior odiava todos que, em sua opinião, se saíam melhor do que ele. Junior odiava todo mundo.
“Bom, acho que vou vê-la se ela aparecer por aqui.” Examinei o salão. “Tem uma cadeira vazia ali, perto do conjunto. Acho que vou sentar lá.”
Senti que Junior me observava ao me afastar, mas não me importei. Recusou-se a me ajudar e eu não dava a mínima para ele.
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Encontrei uma cadeira vazia ao lado de meu amigo Odell Jones.
Odell era um sujeito calado, religioso. A cabeça avermelhada tinha a forma e a tonalidade de uma noz pecã. E, apesar de temente a Deus, ele dava um jeito de aparecer no bar do John três ou quatro vezes por semana. Sentava-se ali, até a meia-noite, vigiando uma garrafa de cerveja, e não dizia uma só palavra a não ser que alguém falasse com ele.
Odell se encharcava de contentamento para poder encarar seu trabalho de bedel na escola da rua Pleasant. Sempre usava um paletó surrado de tweed e calça puída de lã marrom.
“Oi, Odell”, cumprimentei.
“Easy.”
“Como vai esta noite?”
“Tudo bem”, ele disse devagar, pensativo. “Muito bem. É, isso mesmo.”
Ri e bati no ombro de Odell. De tão magro, o toque o empurrou para o lado, mas ele apenas sorriu e empertigou-se. Odell era mais velho do que a maioria dos meus amigos, vinte anos ou mais; creio que beirava os cinquenta na época. Até o momento, enterrara duas esposas e três dos quatro filhos.
“O movimento está bom esta noite, Odell?”
“Começou faz duas horas”, disse enquanto coçava a orelha esquerda. “Fat Wilma Johnson chegou com Toupelo e dançou feito louca. Pulou no ar e voltou pro chão com tanta força que o salão inteiro tremeu.”
“A Wilma adora dançar”, falei.
“Não sei como ela ainda aguenta, depois de trabalhar duro o dia inteiro.”
“Vai ver ela come bem.”
O comentário agradou Odell.
Pedi que guardasse o lugar enquanto eu circulava para cumprimentar as pessoas.
Andei pelo salão, apertei mãos, perguntei se alguém tinha visto uma moça branca, Delia ou Dahlia ou algo assim. Não usei seu nome verdadeiro porque não gostaria que me ligassem a ela caso o sr. Albright estivesse enganado e ocorresse algum problema. Mas ninguém a vira. Eu teria perguntado inclusive a Frank Green, mas ele já havia saído quando passei pelo balcão.
Ao voltar para a mesa, encontrei Odell ali, sorrindo.
“Hilda Redd chegou”, ele disse.
“É mesmo?”
“Lloyd bancou o engraçadinho e ela o acertou no estômago com tanta força que ele quase caiu.” Odell imitou o jeito de Lloyd, estufando as bochechas e arregalando os olhos.
Ainda ríamos quando ouvi um grito tão alto que até Lips ergueu a vista do saxofone.
“Easy!”
Odell olhou para cima.
“Easy Rawlins, é você?”
Um sujeito enorme entrou na sala. Corpulento, de terno branco, gravata azul e chapéu de vaqueiro. Um negro com um imenso sorriso branco, que se movia no meio da multidão como um trovão, despejando alôs e comovais para as pessoas que encontrava enquanto abria caminho até nossa mesa.
“Easy!” Ele riu. “Ainda não pulou pela janela?”
“Ainda não, Dupree.”
“Conhece a Coretta, né?”
Notei a moça atrás de Dupree. Ele a rebocava, como uma criança faz com um trenzinho.
“Oi, Easy”, ela disse com voz meiga.
“Oi, Coretta, como vai?”
“Bem”, ela disse tão baixo que eu me senti surpreso por ouvi-la apesar da música e do barulho. Talvez não a tenha ouvido, apenas percebido o sentido do que ela disse pelo modo como olhou para mim e sorriu.
Impossível encontrar duas pessoas mais diferentes do que Dupree e Coretta. Ele era musculoso, mais alto do que eu uns três ou quatro centímetros, escandaloso e cordial como um cachorro grande. Era um sujeito esperto, bom nos números e livros, mas andava sempre duro, pois desperdiçava todo o seu dinheiro em bebidas e mulheres, e o que sobrava era fácil arrancar dele com alguma história triste.
Coretta, por sua vez, era o oposto. Baixa e rechonchuda, pele cor de cereja madura, cheia de sardas. Sempre usava vestidos que acentuavam seu colo. Coretta tinha olhos grandes, inquietos, que percorriam incessantemente o salão, embora deixassem a impressão de que continuavam a observar a gente. O sonho vão de um homem.
“Senti sua falta na fábrica, Ease”, Dupree disse. “É, não é a mesma coisa sem você lá para me manter na linha. Os outros negros não são de nada.”
“Vai precisar se virar sem mim de agora em diante, Dupree.”
“Não. Não aguentaria. Benny quer você de volta, Easy. Ele lamenta tê-lo despedido.”
“Não imaginava isso.”
“Você conhece os italianos, Ease, eles não sabem pedir desculpas, morrem de vergonha. Mas quer que você volte, tenho certeza.”
“Podemos sentar com você e Odell, Easy?”, Coretta perguntou meiga.
“Claro, claro. Pegue uma cadeira, Dupree. Sente-se aqui, entre nós, Coretta.”
Chamei o garçom e pedi uma garrafa de bourbon e um balde de gelo picado.
“Então ele quer que eu volte, é?”, perguntei a Dupree assim que chegaram os copos.
“Isso. Ele me disse hoje que o aceitaria na hora se você fosse lá para conversar.”
“Mas primeiro quer que eu puxe o saco dele um pouco”, falei. Notei que Coretta já esvaziara seu copo. “Quer mais uma dose, Coretta?”
“Pode ser. Só um tiquinho, por favor.” Senti que seu sorriso me arrepiava a espinha.
Dupree disse: “Puxa vida, Easy. Eu disse que você lamentava o ocorrido e ele está disposto a deixar pra lá”.
“Eu lamento mesmo. Qualquer pessoa, sem receber o pagamento, lamenta muito.”
Dupree riu tão alto que quase derrubou o coitado do Odell com as ondas sonoras. “Vamos ver, então. Passe lá na sexta e conseguirá recuperar o emprego com certeza.”
Perguntei a eles também a respeito da moça, mas foi inútil.
À meia-noite em ponto, Odell levantou-se para ir embora. Deu boa-noite para Dupree e para mim, depois beijou a mão de Coretta. Ela conseguia despertar o fogo até daquele baixinho tímido.
Depois Dupree e eu passamos a contar mentiras sobre a guerra. Coretta ria e bebia uísque. Lips e seu trio tocavam. As pessoas entravam e saíam do bar, mas eu já havia desistido de ver a srta. Daphne Monet naquela noite. Resolvi devolver o dinheiro do sr. Albright caso recuperasse o emprego na fábrica. De qualquer modo, o uísque me dava preguiça. Eu só pensava em me divertir.
Dupree apagou antes de terminarmos a segunda garrafa, por volta das três da madrugada.
Coretta apontou para as costas dele com o nariz e disse: “Ele costumava aguentar até o galo cantar, mas o velho galo já não é o mesmo”.
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“Botaram ele pra fora porque atrasou demais o aluguel”, Coretta disse.
Arrastávamos Dupree do carro até a porta da casa dela; os pés deixaram duas marcas fundas no gramado do senhorio.
Ela prosseguiu: “Operador de máquinas de primeira classe, ganha quase cinco dólares por hora, mas não consegue nem pagar suas contas”.
Não pude deixar de pensar que ela não estaria tão contrariada se Dupree conseguisse pelo menos controlar um pouco melhor as bebedeiras.
“Ponha ele aqui na cama, Easy”, ela disse depois que entramos.
Dupree era um sujeito grande e deu sorte de eu conseguir acomodá-lo na cama. Quando terminei de puxar e empurrar aquele peso morto, estava exausto. Passei do quarto minúsculo de Coretta para a sala de estar, menor ainda.
Ela serviu uma saideira e nos sentamos no sofá. Sentamo-nos bem perto um do outro, pois a sala não era muito maior do que um armário. E se eu dizia algo meio engraçado ela ria e se inclinava até tocar meu joelho por um instante, e depois olhava para cima, fixando os olhos brilhantes nos meus. Conversávamos em voz baixa e os roncos graves de Dupree engoliam metade das palavras pronunciadas. Toda vez que Coretta pretendia dizer algo, sussurrava de maneira confidencial e se aproximava mais de mim, para garantir que eu a ouviria.
Quando chegamos perto o suficiente para que um sorvesse o ar exalado pelo outro, falei: “Acho melhor ir embora, Coretta. Se o sol me pegar na beirada da sua porta, nem sei o que os vizinhos vão comentar”.
“Ora! Dupree apagou na minha frente e você ainda quer me dar as costas e sair pela porta como se eu fosse comida de cachorro?”
“Você tem outro homem no quarto ao lado, baby. E se ele ouvir?”
“Não está vendo o jeito como ele ronca?” Ela enfiou as mãos por dentro da blusa, erguendo o corpete para ventilar os seios.
Ergui-me cambaleando e dei dois passos na direção da porta.
“Vai se arrepender se for embora, Ease.”
“Eu me arrependerei mais ainda se ficar”, falei.
Ela não disse nada. Apenas se recostou no sofá, arejando os peitos.
“Preciso ir”, falei. Abri a porta calmamente.
“Daphne está dormindo agora.” Coretta sorriu e desabotoou a blusa. “Não vai conseguir mais nada a esta hora.”
“Como disse que é o nome dela?”
“Daphne. Acertei? Você disse Delia, mas não é seu nome verdadeiro. Ficamos muito amigas na semana passada, quando meu amigo e o amigo dela foram ao Playroom.”
“Dupree?”
“Não, Easy, outro cara. Sabe que eu nunca tenho um namorado só.”
Coretta ergueu-se e atirou-se em meus braços. Senti o perfume frio do jasmim entrando pela porta e o jasmim quente exalado por seu seio.
Eu era adulto o bastante para matar em guerras, mas ainda não era um homem. Pelo menos, não no sentido em que Coretta era uma mulher. Ela montou em cima de mim no sofá e murmurou: “Puxa vida, cara, você me acertou em cheio. Uau!”. Eu, no máximo, conseguia não gritar. Depois ela saiu de cima de mim, dizendo com a voz abafada: “Uau, é bom demais, Easy”. Tentei puxá-la de volta, mas Coretta nunca ia aonde não queria. Girando o corpo, ela desceu até o chão e disse: “Eu não posso ficar aqui fazendo amor, cara, não do jeito que as coisas estão”.
“Que coisas?”, gritei.
“Você sabe.” Ela apontou para o quarto com a cabeça. “Dupree está ali, no quarto ao lado.”
“Esqueça dele, Coretta. Você me deixa louco.”
“Não está certo, Easy. Eu não posso fazer isso aqui, bem ao lado do quarto, enquanto você só pensa em achar minha amiga Daphne.”
“Eu não ligo para ela, doçura. É só um serviço, mais nada.”
“Que serviço?”
“Um sujeito quer que eu a encontre.”
“Que sujeito?”
“Faz diferença? Eu só penso em ficar com você.”
“Mas Daphne é minha amiga...”
“É um dos namorados dela, Coretta, só isso.”
Quando deixei de ficar excitado ela deixou que eu a acertasse em cheio mais um pouco. Assim, conversamos até que o céu clareou. Ela me disse quem era o namorado de Daphne. Não gostei de ouvir, mas foi melhor eu saber.
Quando Dupree começou a tossir como um sujeito disposto a acordar, vesti a calça correndo e fiz menção de ir embora. Coretta me abraçou e suspirou: “Não se esqueça de guardar dez dólares para sua amiga Coretta se encontrar a tal moça, Easy. Lembre-se, fui eu que lhe contei”.
“Claro, baby”, falei. Quando ela me deu o beijo de boa-noite, concluí que a noitada terminara. Seu beijo dificilmente levantaria um defunto.
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Quando finalmente consegui voltar para minha casa, na rua 116, começava mais um lindo dia na Califórnia. Nuvens grandiosas voavam para leste, a caminho da cordilheira de San Bernardino. Ainda restavam sinais de neve nos picos e o cheiro de lixo pairava no ar.
O sofá da sala continuava na mesma posição em que eu o deixara na manhã anterior. O jornal lido na véspera permanecia caprichosamente dobrado sobre a poltrona estofada. A louça do café da manhã ainda jazia na pia.
Abri as persianas e apanhei a pilha de correspondência que o carteiro enfiara por debaixo da porta. Ao me tornar proprietário, passei a receber cartas diariamente — e adorava isso. Amava até os panfletos de propaganda.
Uma carta prometia um ano de seguro grátis e outra a possibilidade de ganhar mil dólares. Uma corrente da felicidade profetizava minha morte caso eu não enviasse seis cópias exatas para pessoas conhecidas e duas moedas de prata para uma caixa postal de Illinois. Calculei que se tratava de uma gangue de brancos aproveitando-se da superstição dos negros sulistas. Joguei o folheto fora.
Mas, no geral, era agradável ficar sentado lendo a correspondência à luz matinal. A cafeteira elétrica fazia barulho na cozinha e os passarinhos cantavam lá fora.
Ergui um pacote vermelho grande, cheio de cupons, descobrindo um pequeno envelope azul. Senti o perfume e notei a caprichada caligrafia feminina. Trazia o carimbo da agência de Houston e o nome do destinatário era “Sr. Ezekiel Rawlins”. Isso me levou até a luz filtrada pela janela da cozinha. Não era todo dia que eu recebia carta de casa, de alguém que conhecia meu nome de batismo.
Olhei pela janela por um momento antes de ler a carta. Um gaio empoleirado na cerca espiava o cachorro bravo no quintal vizinho, nos fundos. O mastim rugia e pulava, tentando pegar o pássaro. Sempre que o cão se chocava com a cerca de arame, o gaio se agitava como se pretendesse decolar, mas não o fazia. Apenas fixava-se nas mandíbulas mortíferas, hipnotizado pelo espetáculo.
Olá, Easy!
Cara, estamos passando uma época do cão. Sophie me deu seu endereço. Ela voltou a Houston dizendo que Hollywood era demais. Perguntei o que ela queria dizer com demais e ela só respondeu: “Demais!”. E sempre que eu ouço isso sinto um arrepio, talvez porque demais seja a conta exata para mim.
No mais, todos aqui continuam na mesma. Demoliram a hospedaria da rua Claxton. Você precisava ver quantos ratos moravam debaixo do prédio!
Etta vai bem, mas me botou para fora de casa. Voltei da Lucinda tão bêbado certa noite que nem me lavei. Lamento muito. Sabe que é preciso respeitar a mulher da gente, e um banho de chuveiro não é pedir muito. Mas aposto que um dia ela vai me aceitar de volta.
Precisa ver nosso menino, Easy. LaMarque é lindo. Precisa ver como ele está grande! Etta disse que ele deu sorte, não tem cara de rato como eu. Mas percebo um certo brilho nos olhos dele, mesmo assim. Bem, ele tem pés enormes e boca grande, então tudo bem.
Ando pensando que a gente não se vê faz um tempão, Ease. Ando pensando, agora que estou solteiro de novo, que talvez eu possa ir até aí para uma visita e nós botarmos fogo nessa cidade.
Por que não me escreve e avisa quando for uma boa hora? Pode endereçar a carta para Etta, ela manda entregar para mim.
Até logo mais.
PS. Pedi a Lucinda que escrevesse esta carta para mim e avisei que era melhor anotar cada palavra direito senão ia bater nela até ela pedir arrego. Então, pode confiar, certo?
Ao ler as primeiras palavras, caminhei até o armário. Não sei o que queria lá, talvez fazer as malas e deixar a cidade. Talvez me esconder ali dentro, não sei.
Quando éramos jovens, no Texas, fomos realmente grandes amigos. Brigamos na rua lado a lado e compartilhamos as mesmas mulheres sem criar caso por isso. O que é uma mulher comparada ao amor entre dois amigos? Mas quando chegou a hora de Mouse se casar com EttaMae Harris as coisas começaram a mudar.
Ele veio à minha casa tarde da noite e fez com que eu o levasse, em um carro roubado, até uma cidadezinha no campo, chamada Pariah. Disse que ia pedir ao padrasto uma herança que sua mãe prometera a ele antes de morrer.
Antes de deixarmos a cidade, o padrasto de Mouse e um jovem chamado Clifton foram mortos a tiros. Quando levei Mouse de volta a Houston, ele carregava mais de mil dólares no bolso.
Eu não tive nada a ver com o tiroteio. Mas Mouse contou o que havia feito no caminho de volta. Disse que ele e Clifton pressionaram o velho Reese, que se recusava a atender à reivindicação de Mouse. E contou que Reese apanhou a arma e acertou Clifton. Depois, Mouse matou Reese. Ele falou tudo de forma completamente inocente enquanto contava trezentos dólares, dinheiro sujo de sangue, para mim.
Mouse nunca se sentia mal em consequência dos atos que praticava. Ele era assim. Não me confessou nada, apenas contou sua história. Nunca fez nada na vida sem contar a pelo menos uma pessoa. E depois de contar ele me entregou os trezentos dólares, assim ele saberia que eu concordava com sua maneira de agir.
Foi a pior coisa que fiz na vida, aceitar aquele dinheiro. Mas meu melhor amigo teria enfiado uma bala em minha cabeça se pensasse que eu duvidava dele. Mouse teria me considerado um inimigo e me matado por minha falta de fé.
Fugi de Mouse e do Texas, entrei para o exército e acabei em LA. Eu me odiava. Alistei-me para lutar na guerra a fim de provar a mim mesmo que era um homem. Antes de lançarmos o ataque no dia D eu senti medo, mas lutei. Lutei apesar do medo. Na primeira vez em que enfrentei um alemão no corpo-a-corpo gritei por socorro o tempo todo enquanto o matava. Seus olhos mortos fixaram-se em mim por cinco minutos completos antes que eu tirasse as mãos da garganta dele.
A única época de minha vida em que me senti completamente livre do medo foi quando andei com Mouse. Ele demonstrava tanta confiança que não havia lugar para o medo. Mouse tinha pouco mais de um metro e sessenta, mas enfrentava um sujeito do tamanho de Dupree e pode apostar que saía sempre vencedor. Era capaz de enfiar a faca na barriga de um sujeito e dez minutos depois devorar um prato de espaguete.
Não queria escrever para Mouse, nem deixar o caso de lado. Em minha cabeça, ele tinha tanto poder que eu me sentia obrigado a fazer qualquer coisa que ele quisesse. Meus sonhos, porém, não incluíam mais correrias pelas ruas. Eu era dono de uma casa e queria deixar as loucuras da mocidade para trás.
Fui até a loja e comprei uma garrafa de vodca e um refrigerante grande de fruiteira. Acomodei-me na poltrona de frente para a janela e fiquei olhando o dia passar.
É diferente olhar pela janela em Los Angeles do que olhar pela janela em Houston. Não importa onde a gente viva numa cidade sulista (mesmo em um lugar violento e selvagem como o Quinto Distrito, em Houston), podem-se ver praticamente todos os conhecidos, basta ficar olhando pela janela. Todo dia realiza-se um desfile de parentes, velhos amigos e amores antigos que um dia talvez sejam seus amores de novo.
Por isso Sophie Anderson voltou para casa, suponho. Ela gostava da vida mais calma do Sul. Quando olhava pela janela, gostava de ver os amigos e a família. E se gritava o nome de alguém gostava de saber que a pessoa teria tempo para parar e dizer olá.
Sophie era uma sulista de verdade, tanto que não duraria um dia no mundo profissional de Los Angeles.
Pois em LA as pessoas não têm tempo para parar; e vão aonde precisam ir de carro. O homem mais pobre de Los Angeles tem carro. Ele pode não ter um teto, mas tem carro. E sabe para onde vai, também. Em Houston e Galveston, e até a Louisiana, a vida é menos objetiva. As pessoas fazem algum serviço, mas jamais ganham dinheiro de verdade, não importa o que façam. Mas em Los Angeles a gente pode ganhar cem dólares numa semana se se esforçar. A promessa de enriquecer leva as pessoas a ter dois empregos durante a semana e a fazer bicos como encanador nos finais de semana. Não se tem tempo de caminhar pela rua ou assar um churrasco onde existe alguém disposto a pagar dinheiro de verdade para quem carregar geladeiras.
Por isso, naquele dia olhei para ruas vazias. De vez em quando via crianças passando de bicicleta ou um grupo de meninas a caminho da venda para comprar doces e tomar refrigerantes. Beberiquei a vodca, tirei uma soneca e reli a carta de Mouse até concluir que não havia nada que eu pudesse fazer. Decidi ignorá-la, e se algum dia ele perguntasse a respeito faria de conta que nunca a recebera.
Quando o sol se pôs, eu já me considerava em paz comigo. Tinha nome, endereço e cem dólares, e no dia seguinte pediria para ser aceito em meu emprego de novo. Tinha uma casa e uma garrafa vazia de vodca capaz de fazer com que eu me sentisse melhor.
A carta fora enviada dois dias antes. Se eu estivesse com sorte, naquela altura Etta já teria aceito Mouse de volta.
Quando o telefone me acordou, já estava totalmente escuro lá fora.
“Alô?”
“Senhor Rawlins, esperei seu chamado.”
A frase me pegou de surpresa. “O quê?”
“Espero que tenha boas notícias para mim.”
“Senhor Albright, certo?”
“Claro que sim, Easy. Qual é o problema?”
Precisei de mais um momento para me recompor. Pretendia contatá-lo em poucos dias para dar a impressão de que trabalhara bastante pelo dinheiro dele.
“Consegui o que deseja”, falei, apesar de meus planos anteriores. “Ela está com...”
“Guarde isso, Easy. Gosto de olhar um sujeito no rosto quando negocio com ele. Além disso, não posso lhe dar sua recompensa extra pelo telefone.”
“Posso ir até seu escritório amanhã de manhã.”
“Por que não nos encontramos agora? Sabe onde fica o carrossel, no píer de Santa Mônica?”
“Claro, sei, mas...”
“É na metade do caminho entre nós. Por que não marcamos lá?”
“Mas que horas são?”
“Quase nove. Fecham dentro de uma hora e poderemos ficar a sós.”
“Não sei... Acabei de acordar...”
“Eu estou lhe pagando.”
“Certo. Estarei lá assim que me aprontar.”
Desligou na minha cara.
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Naquela época, ainda restavam muitas fazendas entre Los Angeles e Santa Mônica. Os agricultores japoneses cultivavam alcachofra, alface e morango na beira da estrada. Naquela noite os campos estavam escuros sob o luar fraco e o ar era fresco, mas não frio.
Ir ao encontro do sr. Albright me desagradava, pois não costumava frequentar bairros brancos, como Santa Mônica, para tratar de negócios. A fábrica em que eu havia trabalhado, Champion Aircraft, ficava em Santa Mônica, mas eu ia para lá de carro, durante o dia, fazia o serviço e voltava para casa. Nunca circulei à toa por lugar algum a não ser entre minha própria gente, no meu próprio bairro.
Mas a ideia de que eu passaria a informação que ele desejava, e de que ele me daria dinheiro suficiente para pagar a prestação do mês me agradava. Eu sonhava com o dia em que poderia comprar mais casas, talvez até um sobrado. Sempre quis ter imóveis em quantidade, que se pagassem com o aluguel gerado.
Quando cheguei o carrossel e a galeria estavam fechando. Crianças pequenas saíam com os pais e uma turma de jovens matava o tempo, fumando e farreando, como os jovens costumam fazer.
Atravessei o píer até o parapeito que dava para a praia. Calculei que o sr. Albright me avistaria ali como em qualquer outro lugar e que eu estaria a uma distância suficiente dos rapazes brancos, o que evitaria qualquer constrangimento.
Mas naquela semana eu não conseguiria fugir dos problemas.
Uma garota rechonchuda, de saia justa, afastou-se do grupo. Era mais nova que o resto da turma, tinha uns dezessete anos, e parecia ser a única sem namorado. Ao me ver, sorriu e disse: “Oi”. Respondi ao cumprimento e me virei para admirar a costa escura ao norte de Santa Mônica. Esperava que ela fosse embora, e que Albright chegasse logo, assim poderia voltar para casa antes da meia-noite.
“É lindo aqui, não é?” Sua voz soou atrás de mim.
“Sim. Muito bonito.”
“Vim de Des Moines, em Iowa. Não há nada parecido com o mar por lá. Você é de LA?”
“Não. Do Texas.” Senti um arrepio na nuca.
“Tem mar no Texas?”
“Só o golfo.”
“Então já deve estar acostumado.” Ela se apoiou no parapeito, ao meu lado. “Ainda me fascina quando olho. Meu nome é Barbara. Barbara Moskowitz. É um nome judeu.”
“Ezekiel Rawlins”, murmurei. Preferia evitar intimidades, assim não disse meu apelido. Quando espiei por cima do ombro, notei que dois rapazes olhavam em volta, como se tivessem perdido alguém.
“Acho que estão procurando por você”, falei.
“E daí?”, ela respondeu. “Minha irmã só me trouxe com ela porque nossos pais a obrigaram. Ela só pensa em sair com Herman e fumar.”
“Mesmo assim, é perigoso para uma moça ficar sozinha. Seus pais estão certos em querer que saia acompanhada.”
“Você vai me machucar?”, disse, encarando-me atentamente. Eu me lembro de ter pensado na cor de seus olhos antes de ouvir o grito.
“Ei, você aí, negrinho, o que está havendo?” Era um rapaz cheio de espinhas no rosto. Não devia ter mais de vinte anos, um metro e setenta, mas aproximou-se como se fosse um fuzileiro. Não estava com medo. Um desses jovens idiotas.
“O que deseja?”, perguntei o mais educadamente possível.
“Sabe do que estou falando”, ele disse ao se aproximar.
“Não mexa com ele, Herman!”, Barbara gritou. “Só estamos conversando!”
“É mesmo?”, ele disse, dirigindo-se a mim. “Não gostamos que vocês conversem com nossas mulheres.”
Eu poderia ter quebrado seu pescoço. Poderia ter arrancado seus olhos ou fraturado todos os seus dedos. Mas apenas tomei fôlego.
Cinco outros rapazes vieram em nossa direção. Enquanto se aproximavam, desorganizados, afastados uns dos outros, eu poderia tê-los matado, um por um. O que sabiam a respeito da violência? Eu arrebentaria suas gargantas sem que pudessem fazer nada para me impedir. Não conseguiriam nem correr depressa o bastante para escapar. Eu ainda era uma máquina de matar.
“Ei!”, disse o mais alto. “Qual é o problema?”
“O negro se engraçou com a Barbara.”
“Já vi. E ela é pura chave de cadeia.”
“Deixem ele em paz!”, Barbara gritou. “Só estava dizendo de onde é.”
Calculo que tentava me ajudar, como uma mãe ao abraçar o filho que acabou de quebrar as costelas.
“Barbara!”, uma das moças gritou.
“Ei, cara, qual é a sua?”, perguntou o grandão, aproximando o rosto do meu. Tinha ombros largos, era um pouco mais alto do que eu; físico de jogador de futebol americano. Tinha um rosto largo, carnudo. Os olhos, o nariz e a boca eram meras ilhotas num oceano de pele branca.
Percebi que dois deles portavam bastões. Cercaram-me, e fiquei encurralado, encostado no parapeito.
“Não quero encrenca, pessoal”, falei. Senti o hálito de bebida num deles.
“Já arranjou encrenca, cara.”
“Olha, ela só me disse oi. E foi só o que eu disse também.” Mas comecei a pensar: por que diachos preciso me justificar?
Herman disse: “Ele estava contando onde morava. Ela mesma disse”.
Eu tentava me lembrar a que distância a praia se encontrava. Sabia que precisava me afastar dali antes que ocorressem duas ou três mortes, uma delas a minha.
“Com licença”, gritou uma voz masculina.
Houve uma ligeira comoção atrás do jogador de futebol americano e um panamá surgiu a seu lado.
“Com licença”, o sr. DeWitt Albright disse novamente. Ele estava sorrindo.
“O que quer aqui?”, disse o jogador de futebol americano.
DeWitt simplesmente sorriu e depois sacou a pistola, que mais parecia um rifle, de dentro do paletó. Ergueu o cano até a altura do olho direito do grandalhão e disse: “Eu quero ver seus miolos espalhados pelas roupas de seus amigos, filho. Quero que morra para mim”.
O grandalhão, que estava vestindo calção de banho vermelho, emitiu um som como se tivesse engolido a língua. Moveu ligeiramente os ombros e DeWitt engatilhou a arma. Soou como um osso partindo-se.
“Se eu fosse você não faria o menor movimento, filho. Quer dizer, se respirar mais forte, eu o matarei. E, se qualquer um de vocês se mexer, eu o matarei e depois arrebentarei a cabeça de todos.”
O mar rugia e o ar esfriara. O único som humano vinha de Barbara, que soluçava nos braços da irmã.
“Gostaria de apresentar a vocês meu amigo”, DeWitt disse. “O senhor Jones.”
Eu não sabia como agir, assim os cumprimentei com um movimento de cabeça.
“Trata-se de um amigo meu”, o sr. Albright prosseguiu. “E eu me sentiria orgulhoso caso ele se dignasse a foder a minha irmã e a minha mãe.”
Ninguém fez nenhum comentário.
“Agora, senhor Jones, eu gostaria de saber uma coisa.”
“Pois não, senhor, hã, Smith.”
“Acha que devo furar o olho deste nojento com um tiro?”
Deixei a pergunta no ar por um instante. Dois dos rapazes mais novos já tinham começado a chorar, e o intervalo levou o jogador de futebol americano a começar a choramingar também.
“Bem”, falei depois de uns quinze segundos. “Se ele não pedir desculpas por me provocar, acho que deve matá-lo.”
“Lamento muito”, o rapaz disse.
“Sério mesmo?”, perguntou o sr. Albright.
“S-s-sim!”
“O quanto você lamenta? Quero dizer, lamenta o bastante?”
“Sim, senhor, lamento.”
“Será que lamenta o bastante?” Ao fazer a pergunta, quase encostou o cano da arma na pálpebra trêmula do rapaz. “Não pisque agora, quero que veja a bala entrar. Quer dizer que lamenta o bastante?”
“Sim, senhor!”
“Então prove. Quero que mostre a ele. Quero que se ajoelhe e chupe o pau dele. Quero ver você chupar com vontade...”
O rapaz começou a chorar quando Albright falou aquilo. Eu jurava que ele estava só brincando, de modo doentio, mas meu coração disparou como o do jogador de futebol americano.
“Ajoelhe-se ou morre, moleque!”
Os outros mantinham os olhos grudados no grandalhão, que se ajoelhou. Eles saíram correndo quando Albright acertou o lado da cabeça do rapaz com a coronha da pistola.
“Caiam fora daqui!”, Albright gritou. “E se chamarem a polícia vou atrás de vocês, pego um por um.”
Ficamos a sós em menos de meio minuto. Ouvi portas de carro batendo e os motores das latas-velhas roncando no estacionamento e na rua.
“Agora eles têm algo em que pensar”, Albright disse. Guardou a pistola calibre 44 no coldre de ombro sob o paletó. O píer estava deserto; tudo escuro e quieto.
“Duvido que eles chamem a polícia por causa disso, mas vamos sair daqui por via das dúvidas”, ele disse.
Pegamos o Cadillac branco de Albright no estacionamento próximo ao píer. Ele seguiu para o Sul, acompanhando o mar. Havia poucas luzes elétricas na costa, e pouco luar, mas o mar brilhava com milhões de reflexos minúsculos. Parecia que todos os peixinhos haviam subido à superfície para imitar as estrelas que piscavam no céu. Havia luz por toda parte, e escuridão por toda parte também.
Ele ligou o rádio e sintonizou uma emissora de grandes orquestras, que estava tocando “Two lonely people”, com Fats Waller. Eu me recordo porque logo no início da música comecei a tremer. Não estava com medo; estava apenas com raiva, raiva pelo modo como ele humilhara aquele garoto. Não me importava com os sentimentos do rapaz, mas, se Albright era capaz de fazer uma coisas daquelas com um dos seus, com certeza faria o mesmo, ou muito pior, comigo. Mas se ele quisesse atirar em mim teria de atirar, pois eu não me ajoelharia por ordem dele, nem de nenhum outro.
Não duvidei nem por um minuto de que Albright seria capaz de matar aquele rapaz.
“O que conseguiu, Easy?”, ele perguntou depois de algum tempo.
“Consegui um nome e um endereço. Descobri o último dia em que foi vista e com quem estava. Conheço o homem com quem foi vista e sei o que ele faz para viver.” Eu me orgulhava por saber das coisas quando era jovem. Joppy me dissera que pegasse o dinheiro e fizesse de conta que procurava a tal moça. Porém, ao me ver de posse de tais informações, precisava exibi-las.
“Isso vale o dinheiro.”
“Mas antes quero saber uma coisa.”
“O quê?”, perguntou o sr. Albright. Ele estacionou o carro num mirante que dava para o Pacífico. As ondas estavam altas naquela noite, a gente podia ouvi-las mesmo com os vidros fechados.
“Preciso garantir que nenhum mal será feito à moça, nem a mais ninguém.”
“Será que você pensa que eu sou Deus? Que posso saber o que acontecerá amanhã? Não está nos meus planos machucar a moça. Meu amigo acha que se apaixonou por ela. Quer lhe dar uma aliança de ouro e viver feliz para sempre a seu lado. Mas, você sabe, ela pode se esquecer de atar o cordão dos sapatos na semana que vem, cair e quebrar o pescoço, e se isso acontecer não podem me acusar de nada.”
Percebi que seria o máximo em termos de concessão da parte dele. DeWitt não fez promessas, mas eu acreditei que falava a verdade ao dizer que não pretendia molestar a garota da foto.
“Ela estava com um sujeito chamado Frank Green, na terça passada. Estavam num bar chamado Playroom.”
“Onde ela está agora?”
“A mulher que me contou isso disse que eles pareciam estar juntos, Green e a moça, de modo que ela provavelmente está com ele.”
“E onde ele mora?”, ele perguntou. Seu sorriso e boas maneiras sumiram. Tratava de negócios agora — seco e direto.
“Ele tem um apartamento na esquina da Skyler com a 83. O prédio se chama Skyler Arms.”
Ele puxou a caneta branca e anotou o endereço num bloco. Depois me encarou com seus olhos mortiços enquanto tamborilava no volante com a caneta.
“E o que mais?”
“Frank é um gângster”, falei. Ao ouvir isso, DeWitt sorriu novamente. “Vive de assaltos. A gangue rouba cigarros e bebidas, e vende o material por todo o Sul da Califórnia.”
“Um sujeito ruim?” DeWitt não conseguia esconder o sorriso.
“Demais. É um demônio com a faca.”
“Já o viu em ação? Quero dizer, viu quando ele matou alguém?”
“Eu o vi furar um sujeito num bar certa vez. O cara não sabia com quem estava lidando.”
Os olhos de DeWitt ganharam vida por um momento. Ele se inclinou no banco o suficiente para que eu sentisse seu hálito seco no pescoço. “Quero que se lembre de uma coisa, Easy. Quero que pense no momento em que Frank puxou a faca e matou o sujeito.”
Pensei na cena por um segundo e meneei a cabeça para mostrar que estava pronto.
“Antes de atacar, ele hesitou? Por um segundo ao menos?”
Pensei na multidão aglomerada no Figueroa. O sujeito corpulento falava com a mulher de Frank e, quando Frank se aproximou dele, ele encostou a mão no peito de Frank, disposto a empurrá-lo, suponho. Os olhos de Frank se arregalaram e ele virou a cabeça, olhando em volta, como se dissesse à multidão: “Olhem o que este maluco está fazendo! Merece morrer, este estúpido!”. Em seguida a faca surgiu na mão de Frank e o sujeito corpulento tombou sobre o balcão, tentando evitar o golpe com seus braços carnudos enormes...
“Talvez tenha hesitado um segundo, ou menos”, falei.
O sr. DeWitt Albright riu discretamente.
“Muito bem”, ele falou. “Creio que precisarei conferir isso.”
“Talvez possa pegar a moça quando ele estiver fora. Frank passa muito tempo na estrada. Eu o vi na outra noite, no bar do John; estava vestido para assaltar, de modo que deve passar uns dias fora da cidade.”
“Assim seria melhor”, Albright respondeu, voltando à posição anterior no banco. “Não há motivo para fazer escândalo, se isso puder ser evitado. Está com a foto?”
“Não”, menti. “Não comigo. Deixei em casa.”
Ele só me olhou por um segundo, mas percebi que não acreditava em mim. Não sei por que resolvi guardar a fotografia. Talvez o modo como ela me olhava fizesse com que eu me sentisse melhor.
“Bom, talvez eu a pegue de volta assim que localizar a moça. Sabe, prefiro deixar tudo em ordem depois de um serviço... Tome mais cem e também este cartão. Basta comparecer a este endereço e vai arranjar um emprego para ir levando a vida até aparecer outra coisa.”
Ele me passou um maço de notas e um cartão. Eu não conseguia ler o cartão na luz fraca, assim o guardei, junto com o dinheiro, no bolso.
“Creio que vou conseguir meu emprego de volta, de forma que não precisarei deste endereço.”
“Fique com ele assim mesmo”, ele disse, ao ligar o motor. “Você se saiu bem, obteve estas informações, e eu quero recompensá-lo. Sempre ajo assim nos negócios, Easy. Sempre pago minhas dívidas.”
A volta foi silenciosa e brilhante sob as luzes da noite. Benny Goodman tocava no rádio e DeWitt Albright cantarolava como se tivesse crescido entre as grandes orquestras.
Quando parou ao lado do meu carro, perto do píer, tudo estava como eu havia deixado. Quando abri a porta para sair, Albright disse: “Foi um prazer trabalhar com você, Easy”. Estendeu a mão e quando senti o aperto de serpente seu olhar tornou-se enigmático e ele disse: “Sabe, só estou pensando numa coisa”.
“No quê?”
“Por que deixou que os rapazes o cercassem daquele jeito? Poderia ter liquidado um por um antes que o encurralassem contra o parapeito.”
“Não gosto de matar crianças”, falei.
Albright riu pela segunda vez naquela noite.
Depois soltou minha mão e se despediu.
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Nossa equipe trabalhava em um hangar imenso, no setor sul da fábrica de Santa Mônica. Cheguei cedo, por volta das seis da manhã, antes do início do turno daquele dia. Planejava conversar com Benny, Benito Giacomo, antes que começassem o serviço.
Quando a Champion desenhava um novo avião, fosse para a força aérea ou para as linhas comerciais, organizavam grupos de construção para checar os nós do projeto. A equipe de Benny, por exemplo, montava a asa esquerda e a transferia para o grupo encarregado de reunir as partes e armar o avião inteiro. Mas, em vez de montar a aeronave, os especialistas analisavam nosso serviço com lupa para garantir que os procedimentos estabelecidos para a produção fossem adequados.
Tratava-se de um serviço importante e os operários sentiam orgulho dele, mas Benito era tão ansioso que sempre perdia o controle na época de um novo projeto.
Foi por isso que ele me despediu.
Depois que saí de um turno exaustivo, pois dois colegas faltaram por causa da gripe, não me aguentava em pé. Benny queria que ficássemos mais tempo para conferir as tarefas realizadas, mas eu não queria nem ouvir falar nisso. Estava cansado e sabia que aprovaria qualquer coisa que olhasse, assim argumentei que deveríamos esperar até a manhã seguinte. Os outros me apoiaram. Eu não era líder da equipe, mas Benny resolveu me usar como exemplo para os outros, já que me consideravam um operário exemplar. Aquele dia, porém, foi ruim. Eu precisava dormir para fazer direito o serviço depois, e Benny não confiava em mim o suficiente para acreditar na minha palavra.
Ele disse que eu precisava dar duro se desejasse a promoção sobre a qual conversáramos; uma promoção que me deixaria apenas um nível abaixo de Dupree.
Eu disse a ele que dava duro todos os dias.
Serviço de fábrica é muito parecido com trabalhar numa fazenda do Sul. Os chefes pensam que os trabalhadores não passam de crianças, e todos sabem que as crianças são preguiçosas. Portanto, Benny pensou que me daria uma lição de responsabilidade, por ser o chefe, e eu a criança.
Os trabalhadores brancos não têm problemas com este tipo de tratamento, pois não nasceram num lugar onde os homens são sempre chamados de moleques. Um operário branco diria apenas: “Claro, Benny, você tem toda a razão, mas a esta altura não estou enxergando mais nada”. E Benny compreenderia isso, riria, concluiria que estava forçando demais a situação e convidaria o sr. Davenport, ou quem quer que fosse, para tomar uma cervejinha. Mas os trabalhadores negros não bebiam com Benny. Não frequentávamos os mesmos bares, nem piscávamos para as mesmas moças.
Para conservar meu emprego, eu deveria ter ficado, como ele pediu, e depois chegar mais cedo no dia seguinte para verificar de novo o serviço feito. Se tivesse dito a Benny que não estava enxergando mais nada, ele teria sugerido que eu começasse a usar óculos.
E lá estava eu, na boca do hangar, aquela caverna construída pelos homens. O sol ainda não surgira, mas já era dia. O extenso piso de cimento permanecia deserto, exceto por um encerado grande, cobrindo a asa em fase de montagem, e um par de caminhões. Sentia-me bem por voltar a um lugar tão familiar. Nada de fotografias afetadas de moças brancas, nem brancos estranhos com olhos azuis mortiços. Encontrava-me num local de homens de família, de trabalhadores que voltavam para casa à noite e liam o jornal e gostavam de Milton Berle.
“Easy!”
O grito de Dupree sempre soava igual, estivesse ele feliz por vê-lo ou a ponto de sacar a pistola de cano curto.
“Ei, Dupree!”, gritei.
“O que você andou dizendo a Coretta, cara?”, ele perguntou ao se aproximar de mim.
“Nada, nadinha mesmo. Por que a pergunta?”
“Bem, ou você disse alguma coisa errada, ou então eu tenho mau hálito, porque ela saiu ontem de manhã e não voltou até agora.”
“Como é?”
“É isso aí. Ela preparou o café da manhã e disse que precisava resolver um assunto e que voltaria para o jantar, e não a vi mais.”
“Ela não voltou para casa?”
“Não. Sabe, eu cheguei e acabei deixando queimar as costeletas de porco do jantar porque ela não apareceu.”
Dupree ganhava de mim em altura por uns cinco centímetros e seu porte se comparava ao de Joppy quando este ainda lutava boxe. Pairava por cima de mim, e eu sentia as ondas de violência que emitia.
“Que é isso, mano. Não falei nada de mais. Pusemos você na cama, depois ela me serviu uma bebida. Em seguida fui para casa. Foi só.”
“Então, onde ela está?”, ele perguntou.
“Como é que eu vou saber? Conhece Coretta. Gosta de ter segredos. Talvez tenha ido visitar a tia em Compton. Ou viajado para Reno.”
Dupree relaxou um pouco e riu. “Acho que tem razão, Easy. Coretta, quando ouve o tilintar dos caça-níqueis, abandona a própria mãe.”
Ele bateu em minhas costas e riu de novo.
Jurei a mim mesmo que nunca mais olharia para a mulher de outro homem. Desde então, repeti muitas vezes este juramento.
“Rawlins”, disse a voz no minúsculo escritório nos fundos do hangar.
“Chegou a sua vez”, Dupree falou.
Caminhei até o sujeito que me chamara. O escritório onde ele ficava não passava de uma cabine verde pré-fabricada, mais parecida com um barracão do que com uma sala. Benny tinha uma mesa para seu uso lá dentro, mas só entrava para falar com os gerentes ou despedir os operários. Ele me chamara lá havia quatro dias para dizer que homens incapazes de um “esforço extra” não serviam para a Champion.
“Senhor Giacomo”, falei. Apertamo-nos as mãos, mas sem cordialidade alguma.
Benny era mais baixo do que eu, embora tivesse ombros largos e mãos grandes. Seu cabelo, começando a ficar grisalho, já fora preto retinto e a pele era mais escura que a de muitos mulatos que eu conhecia. Mas Benny era branco, e eu negro. Ele queria que eu desse duro no serviço e esperava minha gratidão pela oportunidade de trabalhar. Seus olhos, muito juntos, lhe conferiam um ar decidido. Os ombros, ligeiramente recurvados, faziam com que se assemelhasse a um pugilista no ataque.
“Easy”, ele disse.
Entramos no barracão e ele apontou para uma cadeira. Acomodou-se atrás da escrivaninha, jogou o pé em cima dela e acendeu um cigarro.
“Dupree disse que você quer o emprego de volta, Easy.”
Eu imaginava que Benny provavelmente guardava uma garrafa de rye na última gaveta da mesa.
“Claro, senhor Giacomo, sabe que eu preciso deste emprego para comer.” Eu me concentrava para manter a cabeça erguida. Não pretendia me rebaixar.
“Sabe, quando a gente despede um empregado precisa manter a decisão. O pessoal pensaria que sou fraco se o aceitasse de volta.”
“Então o que eu vim fazer aqui?”, falei bem na cara dele.
Ele se inclinou mais para trás e curvou os ombros largos. “Diga você.”
“Dupree disse que vocês me dariam o emprego de volta.”
“Não sei quem lhe deu ordem para falar isso. Só disse que aceitaria conversar com você caso tivesse algo a me dizer. Gostaria de dizer algo?”
Tentei imaginar o que Benny queria ouvir. Tentei pensar num modo de me sair bem, mesmo puxando o saco dele. Mas só conseguia pensar no outro escritório e no outro homem branco. DeWitt Albright mantinha a garrafa e a arma à vista de todos. Quando perguntou o que eu tinha a dizer, falei tudo; podia estar meio nervoso, mas falei tudo. Benny não se importava com o que eu tinha a dizer. Ele precisava que as crianças se ajoelhassem e reverenciassem a figura do chefe. Não era um homem de negócios, e sim um capataz de fazenda; um feitor de escravos.
“E então, Easy?”
“Quero meu emprego de volta, senhor Giacomo. Preciso trabalhar e sou bom no meu serviço.”
“Isso é tudo?”
“Não, isso não é tudo. Preciso de dinheiro para pagar a prestação da casa e comer. Preciso de um lugar onde morar e criar meus filhos. Preciso comprar roupas para ir ao bilhar e à igreja...”
Benny baixou os pés e começou a se levantar. “Preciso voltar ao trabalho, Easy...”
“Senhor Rawlins, por favor!”, falei e me ergui para enfrentá-lo. “Não precisa me devolver o emprego, mas exijo que me trate com respeito.”
“Com licença”, ele disse. Tentou passar, mas eu bloqueava o caminho.
“Como eu já disse, exijo que me trate com respeito. Eu o chamo de senhor Giacomo, porque este é o seu nome. Não sou seu amigo e não tenho motivo algum para chamá-lo pelo nome.” Apontei para meu peito. “Meu nome é senhor Rawlins.”
Ele cerrou os punhos e olhou para meu peito como fazem os lutadores de boxe. Deve ter notado, contudo, a tensão em minha voz. Ele sabia que um de nós dois sairia machucado se ele tentasse passar à força. Quem sabe? Talvez ele tenha concluído que estava errado.
“Lamento, senhor Rawlins.” Ele sorriu para mim. “Mas não há vagas no momento. Talvez, se voltar dentro de alguns meses, quando se iniciar a produção do novo caça...”
Com isso, ele gesticulou para que eu deixasse o escritório. Saí sem dizer mais nada.
Olhei em torno, procurando por Dupree, mas ele não estava à vista, nem em seu posto de trabalho. Isso me surpreendeu, mas eu me sentia feliz demais para me preocupar com ele. Meu peito pesava e eu queria gargalhar. Podia pagar minhas contas e agir com altivez me fazia bem. Sentia-me livre ao retornar ao automóvel.
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Cheguei em casa ao meio-dia. Encontrei a rua deserta e a vizinhança silenciosa. Havia um Ford escuro estacionado na frente da minha casa, do outro lado da rua. Lembro-me de ter pensado que um cobrador de impostos fazia a ronda. Depois ri sozinho, porque minhas contas estavam pagas, adiantadas. Eu era um sujeito orgulhoso naquele dia; isso mudaria logo.
Ao fechar o portão da frente, notei que dois homens brancos desciam do Ford. Um deles era alto e ossudo, e usava um terno azul-marinho. O outro, mais ou menos da minha altura, tinha o triplo de meu diâmetro. Seu terno bege amarrotado exibia manchas engorduradas aqui e ali.
Os homens caminharam apressados em minha direção, mas dei-lhes as costas lentamente e segui para a porta.
“Senhor Rawlins!”, um deles gritou atrás de mim.
Virei-me. “Sim?”
Aproximavam-se depressa, porém cautelosamente. O gordo mantinha uma das mãos enfiada no bolso.
“Senhor Rawlins, sou Miller e este é meu colega Mason.” Os dois exibiram os distintivos.
“Sim?”
“Queremos que nos acompanhe.”
“Aonde?”
“Verá quando chegar”, disse Mason, o gordo, ao segurar meu braço.
“Está me prendendo?”
“Verá quando chegar”, repetiu Mason. Ele me puxava para o portão.
“Tenho o direito de saber para onde pretendem me levar.”
“Você tem o direito de levar um tombo e quebrar a cara, negro. Tem o direito de morrer”, ele disse. Depois me acertou no diafragma. Quando curvei o corpo, ele algemou minhas mãos atrás das costas e, juntos, eles me arrastaram para o carro. Fui atirado no banco de trás, onde caí, com ânsia de vômito.
“Se vomitar no meu carpete vai ter que comer tudo de volta”, Mason avisou.
Conduziram-me até a delegacia da rua 77, entrando comigo pela porta da frente.
“Pegou ele, Miller?”, alguém disse. Eles me seguravam pelos braços e eu seguia arrastado, de cabeça baixa. Já me recuperara do soco, mas não queria que percebessem isso.
“É, pegamos ele voltando para casa. Não tinha nada em cima.”
Abriram a porta de uma sala que cheirava um pouco a urina. As paredes rebocadas, sem pintura, rodeavam uma cadeira, única peça de mobília. Mas não me ofereceram a cadeira, apenas me deixaram ali, de joelhos, e saíram, trancando a porta atrás de si.
Na porta havia um pequeno orifício para observação.
Apoiando as costas na parede, consegui me erguer. A sala não melhorou em nada. Alguns canos aparentes no teto pingavam de quando em quando. A beira do piso de linóleo apodrecera, corroída pela umidade. Uma única janela, sem vidros, permitia a passagem de uma réstia de luz pelas duas barras de ferro de duas polegadas na horizontal e mais duas cruzadas na vertical. Galhos e folhas penetravam pela abertura. Era uma sala pequena, talvez três por seis, e eu temia que fosse minha última residência neste mundo.
Sentia-me apreensivo, pois eles não seguiram a rotina. Já havia brincado de “polícia e negro” antes. A polícia prende, anota o nome, tira impressões digitais e o atira numa cela junto com outros “suspeitos” e alguns bêbados. Depois que você está enojado pelo vômito e desaforos, eles o pegam, levam para uma saleta e perguntam por que assaltou o caminhão de bebida ou o que fez com o dinheiro.
Eu sempre tentava parecer inocente ao negar as acusações. É difícil bancar o inocente quando os policiais o consideram culpado. Eles sempre pensam que você fez alguma coisa, é o jeito da polícia. Protestar inocência serve apenas para provar que se tem algo a esconder. Mas não era esse o jogo naquele dia. Eles já sabiam meu nome e não precisaram me assustar com uma cela cheia. Nem precisaram tirar minhas impressões digitais. Não imaginava o que pudessem ter contra mim, mas sabia que não importava enquanto pensassem que sabiam a verdade.
Sentado na cadeira, olhei para as folhas que entravam pela janela. Contei trinta e duas folhas verdes brilhantes de oleandro. Também entravam pela abertura, em fila, formigas pretas, que desciam pela parede lateral e se dirigiam até o outro lado da sala, onde jazia o cadáver de um pequeno camundongo, esmagado num canto. Especulei se algum outro prisioneiro matara o ratinho com um pisão. Provavelmente tentara pegá-lo no meio da sala, mas o rato, rápido, escapara duas, talvez três vezes. Mas finalmente o camundongo cometera o engano fatal de procurar uma fresta na parede e o prisioneiro bloqueara sua fuga com os dois pés. O rato parecia seco como um pergaminho e supus que a morte tivesse ocorrido no início da semana. Mais ou menos na época em que fui despedido.
Enquanto pensava no rato, a porta se abriu novamente e os investigadores entraram. Fiquei furioso comigo mesmo por não ter tentado descobrir se a porta estava trancada. Os policiais conseguiram fazer com que eu me sentisse do jeito que eles queriam.
“Ezekiel Rawlins”, Miller disse.
“Sim, senhor.”
“Temos algumas perguntas a fazer. Podemos remover as algemas se concordar em cooperar.”
“Estou cooperando.”
“Eu avisei, Bill”, o gordo Mason disse. “Ele é um negro ladino.”
“Tire as algemas, Charlie”, Miller disse, e o gordo obedeceu.
“Onde estava ontem de madrugada, por volta das cinco horas?”
“A que dia se refere?”, gaguejei.
“Ele se refere”, o gordo Mason disse ao meter o pé no meu peito e me empurrar para trás, “a quinta de madrugada.”
“Levante-se”, Miller disse.
Ergui-me e repus a cadeira na posição original.
“Difícil dizer.” Sentei-me novamente. “Saí para beber, depois ajudei a carregar um amigo embriagado para casa. Devia estar a caminho de casa ou na cama. Não olhei para o relógio.”
“Quem é esse amigo?”
“Pete. Meu amigo se chama Pete.”
“Pete, é?” Mason riu. Ele se posicionou do meu lado esquerdo e antes que eu pudesse me virar senti a força de seu punho explodir na minha cabeça.
Caí no chão de novo.
“Levante-se”, Miller disse.
Eu me levantei mais uma vez.
“Então, diga onde foi beber com seu amigo Pete”, Mason rosnou.
“Na casa de um conhecido na 89.”
Mason moveu-se novamente, mas desta vez eu virei para encará-lo. Ele apenas me olhou com ar inocente, as palmas viradas para cima.
“Você não passou por uma casa noturna ilegal chamada John’s?”, Miller perguntou.
Permaneci calado.
“Seus problemas são muito mais graves do que denunciar o bar do seu amigo, Ezekiel. Você está encrencado.”
“Como assim?”
“Tem graves problemas.”
“O que quer dizer com isso?”
“Quero dizer que podemos levá-lo para os fundos da delegacia e meter uma bala na sua cabeça”, Mason disse.
“Onde estava às cinco horas da manhã de quinta-feira, senhor Rawlins?”, Miller perguntou.
“Não sei dizer exatamente.”
Mason tirou o sapato e começou a bater o salto na palma gorda da mão.
“Cinco horas”, Miller disse.
Prosseguimos mais um pouco com aquele jogo. Finalmente eu disse: “Olha, não precisa espancar a sua mão por minha causa. Posso contar tudo o que quiserem.”
“Está disposto a cooperar?”, Miller perguntou.
“Sim, senhor.”
“Para onde foi depois de deixar a casa de Coretta James na manhã de quinta-feira?”
“Fui para a minha casa.”
Mason tentou chutar a cadeira, mas eu me levantei antes que ele conseguisse.
“Já estou cheio desta merda, cara!”, gritei, mas nenhum dos dois investigadores pareceu se impressionar com isso. “Já disse que fui para casa, e pronto.”
“Sente-se, senhor Rawlins”, Miller disse calmamente.
“Por que devo me sentar, se ele fica tentando me derrubar?”, gritei. Mas sentei-me assim mesmo.
“Já falei que ele é maluco, Bill”, Mason disse. “Já falei que ele é caso de internação.”
“Senhor Rawlins”, Miller disse. “Para onde foi depois que saiu da casa da senhorita James?”
“Fui para casa.”
Ninguém me bateu dessa vez. Ninguém tentou tirar a cadeira.
“Viu a senhorita James mais tarde, naquele dia?”
“Não, senhor.”
“Você discutiu com o senhor Bouchard?”
Eu escutei bem, mas perguntei: “Quem?”.
“Você e Dupree Bouchard discutiram por causa da senhorita James?”
“Sabe de quem estamos falando”, Mason interferiu. “De Pete.”
“É como eu o chamo de vez em quando”, falei.
“Você discutiu com o senhor Bouchard?”, Miller insistiu.
“Nem falei com Dupree. Ele estava dormindo.”
“E então, onde foi na quinta-feira?”
“Fui para casa, de ressaca. Fiquei lá o dia inteiro e de noite também, depois fui trabalhar hoje. Bom...” Eu queria que eles continuassem conversando comigo, para evitar que Mason perdesse a paciência com a mobília novamente, “...não exatamente trabalhar, porque me despediram na segunda. Mas tentei ser readmitido no serviço.”
“Onde esteve na quinta?”
“Fui para casa de ressaca...”
“Negro!” Mason pulou em cima de mim, despejando socos. Caí no chão, mas o agarrei pelos punhos. Girei o corpo e fiquei em cima de sua bunda gorda, apertando-lhe as costas. Poderia tê-lo matado como matei muitos homens de uniforme, mas sentia Miller atrás de mim, de modo que me levantei num salto e recuei para o canto.
Miller sacara um revólver especial da polícia.
Mason dava a impressão de que pretendia me atacar novamente, mas o aperto na barriga tirara seu fôlego. Ainda ajoelhado, Mason disse: “Me deixa sozinho com ele por um minuto”.
Miller considerou a sugestão. Olhava para mim e para o gordo, alternadamente. Talvez temesse a morte do colega, em minhas mãos, e preferisse evitar a burocracia decorrente. Ou então Miller, secretamente, era um humanitário e tentava evitar o derramamento de sangue. Finalmente ele murmurou: “Não”.
“Mas...”, Mason protestou.
“Já disse que não. Vamos embora.”
Miller segurou o gordo pela axila com o braço livre e o ajudou a erguer-se. Depois guardou a arma e ajeitou o paletó. Mason rosnou para mim e seguiu Miller, que saía da cela. Ele parecia um vira-lata treinado. A tranca estalou ao ser fechada.
Retornei à cadeira e contei as folhas de novo. Segui as formigas até o camundongo morto também. Desta vez, porém, imaginei que eu era o condenado e Mason o camundongo. Eu o esmagava com tanto ímpeto que seu terno ficava totalmente sujo e amarfanhado. Os olhos saltavam fora das órbitas.
Havia uma lâmpada pendurada no teto, mas nenhum interruptor para acendê-la. O sol, que lentamente procurava entrar por entre as folhas, enfraqueceu e a sala mergulhou na penumbra. Sentado na cadeira, eu passava a mão nas contusões de quando em quando para verificar se a dor havia diminuído.
Não pensei em nada. Não refleti sobre Coretta ou Dupree, nem sobre como a polícia descobrira tantas coisas a respeito de minha noite de quarta-feira. Fiquei sentado no escuro apenas, tentando me tornar a própria escuridão. Embora acordado, pensava como num sonho. Sonhei, em minha vigília, que me tornara a escuridão e escapara por entre as fendas da cela. Se eu fosse a noite, ninguém me encontraria; nem sequer saberiam que eu havia fugido.
Vi rostos no escuro; lindas mulheres e banquetes com presunto e torta. Só então me dei conta do quanto me sentia faminto e solitário.
Estava completamente escuro na cela quando a luz se acendeu. Eu ainda piscava para me adaptar à luz quando Miller e Mason entraram. Miller fechou a porta.
“Resolveu contar mais alguma coisa?”, Miller perguntou.
Eu apenas o encarei.
“Pode ir”, Miller disse.
“Ouviu bem, negro?”, Mason gritou enquanto conferia se a braguilha estava ou não aberta. “Cai fora daqui!”
Eles me levaram até a entrada, e para além da recepção. Todos voltaram o rosto para me ver. Alguns riram, outros se mostraram chocados.
Eles me levaram até o sargento de plantão, que me entregou a carteira e o canivete.
“Entraremos em contato oportunamente, senhor Rawlins”, Miller disse. “Quando for necessário fazer mais perguntas. Sabemos onde mora.”
“Perguntas a respeito do quê?”, perguntei tentando parecer um sujeito honesto fazendo uma pergunta honesta.
“Isso é da conta da polícia.”
“E não é da minha conta, depois que me arrastaram de casa até aqui e me jogaram de um lado para o outro?”
“Quer dar queixa?” O rosto fino e cinzento de Miller não se alterou. Ele se parecia com um sujeito que conheci certa vez, Orrin Clay. Orrin sofria de úlcera péptica e sempre abria a boca como se fosse cuspir.
“Só quero saber o que está acontecendo”, falei.
“Passaremos por lá quando for preciso.”
“Como vou voltar para casa? Os ônibus param de circular depois das seis.”
Miller deu as costas. Mason já havia desaparecido.
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Saí da delegacia andando depressa, mas queria sair correndo.
Estava a quinze quadras do John’s e me esforçava para diminuir o ritmo. Sabia que uma viatura deteria qualquer negro que passasse correndo.
As ruas estavam especialmente escuras e vazias. A avenida Central parecia um beco gigantesco, e eu um pequeno rato, procurando cantos e atento aos gatos.
De quando em quando passava um carro. Deixava um fragmento de música ou riso e sumia. Ninguém caminhava pela rua.
A três quadras da delegacia escutei um chamado: “Ei, você! Easy Rawlins!”.
Um Cadillac preto encostou e passou a acompanhar meu passo. Era um automóvel comprido; comprido o bastante para ser dois carros. Um rosto branco de boné preto surgiu na janela do motorista. “Vamos, Easy, entre aqui”, o rosto disse.
“Quem é você?”, perguntei por cima do ombro, depois me virei para seguir andando.
“Espere um pouco, Easy”, o rosto insistiu. “Uma pessoa aqui atrás precisa falar com você.”
“Não tenho tempo agora, senhor. Preciso ir embora.” Acelerei o passo, quase corria.
“Entre. Nós vamos lhe dar uma carona até onde quiser ir”, ele disse, e depois falou: “Como?” Não para mim, mas para o passageiro, fosse quem fosse.
“Easy”, ele disse mais uma vez. Odeio quando um desconhecido me chama pelo primeiro nome. “Meu chefe oferece cinquenta dólares pela carona.”
“Carona para onde?” Não diminuí a marcha.
“Para onde quiser ir.”
Parei de falar e continuei andando.
O Cadillac acelerou e estacionou próximo à guia, a cerca de dez metros de onde eu me encontrava. A porta do motorista abriu-se e ele desceu. Precisou desdobrar as longas pernas, que quase batiam no queixo, para sair do carro. Quando ficou em pé, verifiquei que se tratava de um sujeito alto, com um rosto magro como um crescente e cabelos claros, que eram cinzentos ou loiros — impossível saber à luz da rua.
Ele estendeu os braços mais ou menos na altura dos ombros. Um gesto estranho. Embora parecesse pedir paz, também poderia me atacar naquela pose.
“Calma aí, cara”, falei. Abaixei-me, calculando que seria mais fácil derrubar um sujeito muito alto acertando seu joelho. “Estou indo para casa e pronto. Mais nada. Se o seu amigo quer conversar, diga a ele para me telefonar.”
O motorista alto apontou para trás com o polegar e falou: “O chefe sabe por que a polícia o pegou, Easy. Disse que gostaria de conversar a respeito”.
O esgar no rosto do motorista combinava com seu olhar ausente. Senti bater o cansaço quando o encarei. Achei que desabaria no chão se tentasse atacá-lo. De qualquer modo, queria saber o motivo de minha prisão.
“Conversar, só?”, perguntei.
“Se ele quisesse fazer-lhe algum mal, você já estaria morto.”
O motorista abriu a porta traseira e eu entrei. No momento em que a porta se fechou, senti os odores. Uma mistura de perfume e cheiro de corpo, azedo, que eu reconhecia mas não conseguia classificar.
O carro deu marcha à ré e fui atirado contra o encosto do banco, de costas para o motorista. Na minha frente, vi um sujeito gordo, branco. Seu rosto redondo e branco parecia uma lua passando pelas luzes da rua em sucessão. Sorria. Atrás do banco notei uma espécie de compartimento de carga, raso. Pensei ter visto algo se mover ali, mas antes que pudesse olhar direito ele falou.
“Onde está ela, senhor Rawlins?”
“Como?”
“Daphne Monet. Onde está ela?”
“De quem se trata?”
Nunca me acostumei com lábios grossos em brancos, principalmente em homens brancos. Aquele homem branco tinha lábios grossos, vermelhos e gordos. Pareciam feridas inchadas.
“Sei por que o levaram até lá, senhor Rawlins.” Ele gesticulou com a cabeça, indicando a delegacia de polícia que ficara para trás. Quando fez isso, olhei para o tal compartimento. Ele manifestou seu contentamento dizendo: “Pode sair, querido”.
Um menino pulou por cima do banco. Usava calções sujos de terra e meias brancas encardidas. A pele era parda, o cabelo negro e liso. Seus olhos amendoados apontavam para a China, mas tratava-se de um menino mexicano.
Ele desceu para o chão do carro e abraçou as pernas do sujeito gordo.
“Este é meu homenzinho”, disse o gordo. “O único motivo que me faz continuar vivendo.”
A visão daquela pobre criança e os odores me fizeram encolher. Tentei não pensar no que estava vendo, pois nada poderia fazer a respeito — pelo menos não no momento.
“Não sei o que espera de mim, senhor Teran”, falei. “Não sei por que a polícia me prendeu e não conheço nenhuma Daphne. Só quero voltar para casa e me esquecer para sempre desta noite.”
“Então sabe quem eu sou?”
“Leio os jornais. Era candidato a prefeito.”
“Posso voltar a ser”, ele disse. “Posso voltar a ser. E talvez você possa me ajudar.” Ele se debruçou para coçar atrás da orelha do menino.
“Não sei do que está falando. Não sei de nada.”
“A polícia queria saber o que fez depois de beber em companhia de Coretta James e Dupree Bouchard.”
“É mesmo?”
“Não se preocupe com isso, Easy. Só quero saber se alguém mencionou o nome de Daphne Monet.”
Fiz que não com a cabeça.
“Alguém...” Ele hesitou. “Algum estranho... quis falar com Coretta?”
“Como assim, um estranho?”
Matthew Teran sorriu para mim por um momento, depois disse: “Daphne é uma moça branca, Easy. Jovem e bonita. E é muito importante para mim encontrá-la”.
“Não posso ajudar, senhor. Nem sei por que me levaram preso. O senhor sabe?”
Em vez de responder, ele perguntou: “Conhece Howard Green?”.
“Já o vi uma ou duas vezes.”
“Coretta tocou no nome dele naquela noite?”
“Nem uma vez.” Eu me senti melhor ao dizer a verdade.
“E quanto ao seu amigo Dupree? Ele disse algo?”
“Dupree bebe. Só faz isso. Quando pára de beber, pega no sono. É o que faz. É o que sempre faz.”
“Sou um homem poderoso, senhor Rawlins.” Isso ele não precisava dizer. “E não gostaria de descobrir que mentiu para mim.”
“Sabe por que a polícia me prendeu?”
Matthew Teran ergueu o menino mexicano e o abraçou.
“O que acha, querido?”, perguntou ao menino.
O ranho grosso ameaçava escorrer pelo nariz do garoto. Abrira a boca e me encarava como se eu fosse um animal estranho. Não um animal perigoso, talvez o cadáver de um cão ou de um porco-espinho sangrando na beira da estrada depois de ter sido atropelado.
O sr. Teran puxou uma corneta de marfim pendurada ao lado de sua cabeça e falou com a boca próxima a ela: “Norman, leve o senhor Rawlins aonde ele quiser ir. Já encerramos nossa conversa, por enquanto”. Depois passou a corneta para mim. Ela cheirava a óleos aromáticos adocicados e suor azedo. Tentei ignorar os cheiros e dei o endereço do bar do John ao Norman.
“Eis seu dinheiro, senhor Rawlins”, Teran disse. Ele segurava algumas notas úmidas na mão.
“Não, obrigado.” Preferia não tocar em nada que tivesse passado pelas mãos daquele homem.
“O número de meu escritório encontra-se na lista telefônica, senhor Rawlins. Se descobrir alguma coisa, talvez considere que eu possa ajudá-lo.”
Quando o carro estacionou na frente do bar, desci o mais depressa que pude.
“Easy!”, Hattie berrou. “O que aconteceu com você, baby?”
Ela saiu de trás do balcão para tocar em meu ombro.
“Polícia”, falei.
“Ah! Coitadinho. Foi por causa de Coretta?”
Todos sabiam de minha vida pelo jeito.
“O que tem a Coretta?”
“Não sabe ainda?”
Eu a encarei, apenas.
“Coretta foi assassinada”, ela disse. “Disseram que a polícia foi buscar Dupree no serviço, porque ele esteve aqui com ela. E como você ficou com eles na quarta-feira calculei que a polícia tinha ido atrás de você também.”
“Assassinada?”
“Como Howard Green. Bateram tanto nela que só a mãe conseguiu reconhecer o corpo.”
“Está morta?”
“O que fizeram com você, Easy?”
“Odell está por aí, Hattie?”
“Chegou mais ou menos às sete.”
“E que horas são agora?”
“Dez.”
“Pode chamar Odell para mim?”, pedi.
“Claro, Easy. Vou mandar o Junior procurar.”
Ela enfiou a cabeça no vão da porta e voltou. Em poucos minutos Odell saiu. Percebi que minha aparência era péssima pela expressão no rosto de Odell. Ele raramente demonstrava suas emoções, mas no momento em que me viu pareceu ter topado com um fantasma.
“Pode me dar uma carona até em casa, Odell? Estou sem carro.”
“Claro, Easy.”
Odell permaneceu em silêncio durante a maior parte do tempo, mas quando nos aproximamos de casa ele disse: “Acho melhor você descansar um pouco, Easy”.
“Vou tentar, pode ter certeza, Odell.”
“Não estou dizendo descansar agora. Estou querendo dizer que acho melhor tirar umas férias.”
Ri. “Uma mulher me disse certa vez que pobre não tira férias. Ela disse que precisamos continuar trabalhando para não morrer.”
“Não precisa parar de trabalhar. É melhor mudar de ares. Quem sabe ir até Houston, ou Galveston, onde não o conhecem direito.”
“Por que está me dizendo isso, Odell?”
Estacionamos na frente de casa. Meu Pontiac era uma visão gratificante, parado ali, esperando por mim. Eu poderia ter cruzado o país com o dinheiro que Albright me dera.
“Primeiro Howard Green foi morto, depois o mesmo acontece com Coretta. A polícia trata você assim e dizem que Dupree ainda está na cadeia. Hora de sumir.”
“Não posso ir, Odell.”
“Por que não?”
Olhei para minha casa. Minha linda casa.
“Não posso e pronto”, falei. “Mas acho que você tem razão.”
“Se não der um tempo, Easy, acho melhor pedir ajuda a alguém.”
“De que tipo de ajuda está falando?”
“Não sei. Quem sabe aparecer lá na igreja no domingo. E conversar com o reverendo Towne.”
“O Senhor não pode me tirar desta encrenca. Serei obrigado a recorrer a outros meios.”
Desci do carro e acenei despedindo-me. Mas Odell era um bom amigo; ele esperou até que eu entrasse e desaparecesse dentro de casa.
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Bebi três quartos de um litro de bourbon antes de conseguir pegar no sono. Os lençóis secos e passados, o medo bem longe graças ao álcool não impediam que, ao fechar os olhos, eu visse Coretta ali, debruçando-se para beijar meu peito.
Ainda era jovem o suficiente para não conseguir imaginar a morte ocorrendo com alguém conhecido. Mesmo na guerra esperava ver novamente os amigos, embora soubesse que haviam morrido.
A noite avançou, do mesmo jeito. Sempre que dormia por alguns minutos, acabava por acordar gritando o nome de Coretta ou respondendo seu chamado. Se não conseguia pegar no sono de novo, recorria à garrafa de uísque ao lado da cama.
Mais tarde, naquela mesma noite, o telefone tocou.
“Alô”, resmunguei.
“Easy? Easy, é você?”, disse uma voz rouca.
“Sim. Que horas são?”
“Três e pouco. Estava dormindo, cara?”
“O que acha? Quem está falando?”
“Junior. Não me reconhece?”
Levei algum tempo para me lembrar de quem se tratava. Junior e eu nunca fomos amigos, e nem me recordo de lhe ter fornecido o número de meu telefone.
“Easy? Easy! Está dormindo de novo?”
“O que você quer a esta hora da madrugada, Junior?”
“Nada. Nada mesmo.”
“Nada? Você me tirou da cama às três da matina por ‘nada’?”
“Não precisa falar desse jeito comigo, cara. Eu só queria te contar uma coisa que você queria saber.”
“O que quer, Junior?”
“É sobre a tal moça, só isso.” Sua voz soava nervosa. Falava rápido e tive a intuição de que ele olhava de quando em quando para trás por cima do ombro. “Por que andou perguntando por ela, afinal?”
“Está falando da moça branca?”
“Isso. Acabo de me lembrar que ela veio aqui na semana passada. Junto com Frank Green.”
“Qual é o nome dela?”
“Ele falou Daphne, acho.”
“E por que, diabos, você resolveu me contar isso agora? Por que telefonou tão tarde?”
“Eu só largo o serviço às duas e meia, Easy. Pensei que gostaria de saber, então telefonei.”
“Quer dizer que resolveu me chamar no meio da noite para falar de uma moça? Cara, você é um merda. O que quer, afinal de contas?”
Junior soltou meia dúzia de palavrões e bateu o telefone na minha cara.
Apanhei a garrafa e servi uma dose num copo alto. Depois acendi um cigarro e analisei o telefonema de Junior. Não fazia sentido que me ligasse no meio da noite para falar de uma garota com quem eu pretendia sair. Ele sabia de alguma coisa. Mas como um braçal da lavoura ignorante como Junior sabia da minha vida? Terminei o drinque e o cigarro sem chegar a uma conclusão.
O uísque acalmou meus nervos, contudo, e eu consegui dormir um pouco. Sonhei que pescava bagre no sul de Houston quando era menino. Havia bagres gigantes no rio Gatlin. Minha mãe me disse que alguns eram tão grandes que os jacarés não os perturbavam.
Eu havia fisgado um dos peixes gigantes e distinguia sua grande cabeça amarelada sob a superfície da água. Era do tamanho do torso de um homem.
Então o telefone tocou.
Não poderia atender sem perder o peixe, assim pedi para minha mãe atender, mas ela não deve ter escutado, pois o telefone continuou tocando, tocando, e o bagre tentando mergulhar. Finalmente deixei que fosse embora e quase chorei ao erguer o aparelho. “Alô.”
“Alô? É o senhor Rawlins? É?” O sotaque era suave, quase francês, embora não fosse exatamente francês. “Sim.” Respirei fundo. “Quem fala?”
“Estou ligando por causa de um problema com uma amiga sua.”
“Como assim?”
“Coretta James”, ela disse, escandindo cada sílaba.
Aquilo me acordou de vez. “Quem está falando?”
“Meu nome é Daphne. Daphne Monet”, ela disse. “Você é amigo de Coretta, não é? Ela me procurou e pediu dinheiro. Disse que você procurava por mim e que se eu não lhe pagasse diria onde me encontrar. Easy, certo?”
“Quando ela disse isso?”
“Não foi ontem. Foi anteontem.”
“E o que você fez?”
“Eu lhe dei meus últimos vinte dólares. Será que eu o conheço, senhor Rawlins? Não creio.”
“E o que ela fez depois disso?”
“Ela foi embora e eu fiquei preocupada. Meu amigo estava fora e não voltou para casa, por isso resolvi procurá-lo para que me diga, por favor, por que tentou me localizar.”
“Não sei do que está falando”, respondi. “Mas quem é o seu amigo?”
“Frank. Frank Green.”
Procurei a calça por reflexo. Vi-a no chão, perto da cama. “Por que andou me procurando, senhor Rawlins? Eu o conheço?”
“Deve ter havido algum engano. Não sei do que ela estava falando... Acha que Frank foi atrás dela?”
“Eu não contei a Frank sobre a vinda dela aqui. Ele nem estava em casa. E ainda não voltou.”
“Não tenho a menor ideia de onde Frank esteja e Coretta está morta.”
“Morta?” Sua voz soava genuinamente surpresa.
“Sim, acham que foi na quinta-feira à noite.”
“Isso é terrível. Acredita que possa ter acontecido alguma coisa a Frank?”
“Entenda bem, moça. Eu não sei o que pode ter acontecido a Frank ou a qualquer outra pessoa. Só sei que nada disso é da minha conta e espero que você esteja bem, mas agora preciso desligar...”
“Mas o senhor precisa me ajudar.”
“Não vai dar, doçura. Obrigado, mas é demais para mim.”
“Se não me ajudar, serei obrigada a chamar a polícia para localizar meu amigo. E contarei tudo sobre você e sua amiga Coretta.”
“Ouça, provavelmente foi seu amigo quem a matou.”
“Ela foi esfaqueada?”
“Não”, falei, sabendo aonde ela pretendia chegar. “Foi espancada até a morte.”
“Então não foi o Frank. Ele usa a faca, nunca os punhos. Vai me ajudar?”
“Ajudar no quê?”, falei. Ergui as mãos para mostrar o quanto era impotente, mas não havia ninguém ali para ver.
“Tenho um amigo, sabia? Ele sabe onde encontrar Frank.”
“Não tenho motivos para sair procurando Frank Green. Se você tem, por que não chama seu amigo?”
“Bem, eu preciso ir vê-lo. Ele tem uma coisa guardada para mim e...”
“Então para que precisa de mim? Se o sujeito é seu amigo, vá até a casa dele. Pegue um táxi.”
“Não tenho dinheiro, e Frank levou meu carro. A casa do meu amigo fica muito longe, mas posso lhe dar o endereço.”
“Não, muito obrigado, moça.”
“Por favor, me ajude. Não quero chamar a polícia, mas não terei outro jeito se não colaborar.”
Eu também tinha medo da polícia. Medo de não sair mais da delegacia na próxima vez em que entrasse lá. Sentia cada vez mais falta do bagre. Quase podia sentir seu cheiro na frigideira, e seu sabor.
“Onde você está?”, perguntei.
“Em minha casa, na rua Dinker. Trinta e quatro, cinquenta e um e meio.”
“Mas Frank não mora aí.”
“Tenho minha própria casa, viu? Ele não é meu amante.”
“Posso levar algum dinheiro e colocá-la num táxi na avenida. Mais nada.”
“Tudo bem, tudo bem. Seria ótimo.”
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Às quatro da madrugada, os bairros de Los Angeles encontram-se adormecidos. Na rua Dinker não havia sequer um cão revirando o lixo. Os gramados escuros estavam silenciosos, pontilhados aqui e ali por flores brancas que mal brilhavam sob a luz da rua.
O endereço da moça francesa era uma residência térrea dupla. A parte da varanda correspondente à sua casa estava iluminada.
Fiquei dentro do carro o bastante para acender um cigarro. A casa parecia calma. Uma palmeira grande enfeitava o jardim da frente. O gramado era protegido por uma cerca branca, rebuscada. Nada de cadáveres espalhados, nem sujeitos mal-encarados de faca na mão na varanda. Eu deveria ter seguido o conselho de Odell e saído da Califórnia para sempre.
Quando me aproximei da porta, vi que ela me esperava atrás dela.
“Senhor Rawlins?”
“Easy, pode me chamar de Easy.”
“Ah, claro. Era assim que Coretta o chamava, certo?”
“Isso.”
“Sou Daphne. Entre, por favor.”
Era uma daquelas casas que originalmente abrigavam uma única família, mas alguma coisa deve ter acontecido. Talvez irmão e irmã a tenham herdado, não chegaram a um acordo e ergueram uma parede no meio, transformando-a numa casa dupla.
Ela me conduziu até a meia sala, decorada com carpete marrom, sofá marrom e poltrona combinando, cujas paredes eram marrons. Na frente, perto das cortinas marrons cerradas de parede a parede, havia uma samambaia exuberante num vaso. Só a mesa de café não era marrom. Dourada, tinha tampo de vidro transparente.
“Quer tomar alguma coisa, senhor Rawlins?” Seu vestido era azul, simples, do tipo que as moças francesas usavam quando eu servia em Paris, no exército. Era liso e ia até os joelhos. O único adorno era um pequeno broche de cerâmica, na altura do seio esquerdo.
“Não, obrigado.”
Seu rosto era lindo. Ainda mais lindo do que na fotografia. Cabelos encaracolados, castanhos tão claros que à distância se poderia pensar que eram loiros e olhos verdes ou azuis, dependendo da posição da cabeça. As maçãs do rosto eram altas, mas a face era arredondada o suficiente para evitar uma expressão severa. Os olhos eram ligeiramente mais juntos do que os da maioria das mulheres. Isso lhe dava um ar vulnerável, provocando em mim um impulso protetor — queria abraçá-la.
Por alguns momentos, antes que ela começasse a falar, trocamos olhares. “Gostaria de comer algo?”
“Não, obrigado.” Percebi que estávamos sussurrando e perguntei: “Tem mais alguém aqui?”.
“Não”, ela sussurrou, aproximando-se o suficiente para que eu identificasse o perfume do sabonete que usava, Ivory. “Moro sozinha.”
Então ela ergueu a mão longa e delicada, tocando meu rosto.
“Andou brigando?”
“Como?”
“Os machucados em seu rosto.”
“Não foi nada.”
Ela não tirou a mão.
“Posso limpá-los para você?”
Ergui a mão e já ia tocar o rosto dela, pensando: isso é loucura.
“Não precisa”, falei. “Trouxe-lhe vinte e cinco dólares.”
Ela sorriu como uma criança. Só uma criança poderia demonstrar tamanha felicidade.
“Obrigada”, ela disse. Virou-se e se sentou na poltrona marrom, pousando as mãos no colo. Apontou para o sofá e eu me acomodei nele.
“O dinheiro está aqui.” Levei a mão ao bolso, mas ela me interrompeu com um gesto.
“Não poderia me levar até ele? Sabe, uma moça sozinha... Pode ficar no carro, não vai demorar. Cinco minutos no máximo.”
“Ouça, doçura, nem conheço você direito...”
“Mas eu preciso de ajuda.” Ela olhou para as mãos unidas sobre o colo e disse: “Você não quer ser incomodado pela polícia. Nem eu...”.
Eu já conhecia aquele argumento. “Por que não pega um táxi e pronto?”
“Estou com medo.”
“E por que vai confiar em mim?”
“Não tenho escolha. Sou de fora e meu amigo sumiu. Quando Coretta me disse que você estava procurando por mim, perguntei se era um mau sujeito e ela falou que não. Disse que era um homem bom e que parecia, como direi, inocente.”
“Eu ouvi falar de você, foi só isso. Mais nada. O segurança do bar do John falou que você era demais de linda.”
Ela sorriu para mim. “Então vai me ajudar?”
A hora de dizer não já havia ficado para trás. Se ia dizer não, deveria ter dito a DeWitt Albright ou mesmo a Coretta. Mas eu ainda tinha uma pergunta a fazer.
“Como sabia meu telefone?”
Daphne olhou para as mãos sobre o colo por uns três segundos; o bastante para uma inteligência mediana inventar uma mentira.
“Pedi a Coretta antes de lhe dar o dinheiro, para poder entrar em contato com você. Queria saber por que você estava me procurando.”
Ela não passava de uma garota. Vinte e dois anos no máximo.
“Onde você disse que seu amigo mora?”
“Numa rua depois de Hollywood. Estrada de Laurel Canyon.”
“Sabe como chegar lá?”
Ela fez que sim, animada, e ergueu-se num pulo, dizendo: “Só preciso pegar uma coisa”.
Ela saiu da sala, entrou por uma passagem escura e retornou em menos de um minuto. Carregava uma mala velha e surrada.
“Pertence a Richard, meu amigo.” Ela sorriu encabulada.
Segui por La Brea, depois direto para o Norte, até Hollywood. O caminho do cânion era estreito, ventava muito, mas não havia tráfego algum. Não chegamos a ver carros de polícia no trajeto, ainda bem, pois, quando topa com um homem de cor acompanhado de uma branca, a polícia imediatamente pensa em escravidão branca.
A cada duas curvas, na parte alta da estrada, vislumbrávamos a noite em LA. A cidade, quando surgia, era um mar de luzes. Brilhante, reluzente, viva. O simples fato de olhar para Los Angeles à noite já me transmitia uma sensação de poder.
“Entre na próxima, Easy. A casa com abrigo de automóvel.”
Mais uma casa pequena. Comparada às mansões que víramos no caminho, parecia residência de caseiro. Duas águas, duas janelas e a porta da frente entreaberta.
“Seu amigo sempre deixa a porta aberta desse jeito?”, perguntei.
“Não faço ideia.”
Depois de estacionar, desci do carro junto com ela.
“Só vou me demorar um minuto.” Ela acariciou meu braço antes de começar a caminhar em direção à casa.
“Acho melhor ir com você.”
“Não”, ela disse em um tom decidido que não havia demonstrado antes.
“Espere. Já é muito tarde. Estamos num bairro deserto, numa cidade grande. A porta está aberta, isso quer dizer que alguma coisa está errada. E se acontecer algo a alguém que eu conheço a polícia vai me caçar até na cova.”
“Está bem”, ela disse. “Mas só para ver se está tudo em ordem. Depois você volta para o carro.”
Fechei a porta da frente antes de acender a luz. Daphne gritou: “Richard!”.
A casa fora projetada como um chalé de montanha. A porta da frente dava para um aposento amplo onde ficavam a sala de estar, de jantar e a cozinha. A cozinha e a sala de jantar eram separadas por um balcão comprido. No lado esquerdo vi um sofá de madeira coberto por uma tapeçaria mexicana, além de uma poltrona metálica com almofadas bege no assento e encosto. A parede oposta à porta da frente era toda de vidro. Podiam-se ver as luzes da cidade piscando na imagem refletida da sala, Daphne e eu.
No final da parede à esquerda havia uma porta.
“O quarto dele”, ela disse.
O dormitório também era simples. Assoalho de madeira, janela ocupando toda a parede e uma cama de casal com um sujeito morto em cima.
Ele vestia o mesmo terno azul. Jazia deitado na cama, braços abertos como Jesus Cristo — mas os dedos estavam contraídos, e não relaxados como no crucifixo de mamãe. Ele não me chamou de “irmão de cor”, mas mesmo assim reconheci o bêbado que encontrara na frente do bar do John.
Daphne engasgou. Agarrou-me pela manga. “É Richard.”
Cravaram uma faca de açougueiro até o cabo em seu peito. O cabo marrom liso projetava-se para cima como uma taboa num lago. Tombara de costas sobre os lençóis amontoados, assim o sangue escorreu para cima, pelo rosto e pescoço. Uma poça de sangue emoldurava seu olhar fixo. Olhos azuis, cabelos castanhos e um sangue escuro tão grosso que parecia gelatina pronta a ser desenformada. Minha língua cresceu na boca e eu senti ânsia.
Em seguida, só me lembro de ter ajoelhado, tentando não vomitar. Ajoelhei-me diante do sujeito morto como um padre convocado pelos parentes próximos. Não sabia seu sobrenome, nem o que ele havia feito. Só sabia que estava morto.
Todos os mortos que eu já tinha visto voltaram à minha mente naquele instante. Bernard Hooks, Addison Sherry, Alphonso Jones, Marcel Montague. E um milhar de alemães chamados Heinz. E mulheres e crianças também. Alguns mutilados, outros queimados. Eu havia eliminado uma parte deles e feito coisas piores ainda no calor da batalha. Vira cadáveres de olhos arregalados, como os daquele sujeito, Richard, e cadáveres sem cabeça. A morte não constituía novidade para mim. Uma ova que ia deixar a morte de um branco me abalar.
Enquanto estava ajoelhado, notei algo. Agachei-me, cheirei aquilo, depois apanhei-o e embrulhei-o em meu lenço.
Ao me erguer, vi que Daphne havia saído. Fui até a cozinha e lavei o rosto na pia. Calculei que Daphne correra para o toalete. Mas, quando terminei de me lavar, ela não voltara. Verifiquei o banheiro, mas ela não estava lá. Corri para fora, olhei para o carro, e nada.
Então ouvi um ruído na garagem.
Daphne estava lá, guardando a mala no porta-malas de um Studebaker rosa.
“O que está acontecendo?”, perguntei.
“O que acha que está acontecendo? Precisamos cair fora daqui e é melhor a gente se separar.”
Não tive tempo para refletir sobre a súbita perda do sotaque francês. “O que houve aqui?”
“Me ajuda com a mala, cara.”
“O que houve?”, insisti.
“Como é que eu vou saber, pombas? Richard está morto, Frank sumiu. Só sei que preciso cair fora daqui e é melhor você ir embora também, se não quiser que a polícia o acuse.”
“E quem matou Richard?” Agarrei seu braço e a afastei do carro.
“Não sei”, ela disse baixinho, calmamente, o rosto a uns cinco centímetros do meu.
“Não posso ir embora assim, sem mais nem menos.”
“Não há mais nada a fazer, Easy. Vou levar estas coisas para ninguém desconfiar que passei aqui, e você deve voltar para casa. Durma e faça de conta que foi tudo um sonho.”
“E quanto a ele?”, gritei, apontando para a casa.
“Ele é um homem morto, senhor Rawlins. Morreu e pronto. Volte para casa e esqueça o que viu. A polícia não sabe que veio aqui e não vai saber, se não ficar gritando até alguém aparecer e ver seu carro.”
“E você, o que vai fazer?”
“Fugir com este carro para um lugar que eu conheço e deixar o carro lá. Pegar o ônibus para alguma cidade a mil quilômetros daqui.”
“E quanto aos homens que estão procurando você?”
“Está falando de Carter? Ele não quer me fazer mal. Vai desistir quando perceber que não podem me achar.” Ela sorriu.
Depois me beijou.
Foi um beijo lento, deliberado. No início tentei me afastar, mas ela segurou com força. Sua língua moveu-se sob a minha e entre meus lábios e gengivas. O gosto amargo em minha boca quase se tornou adocicado no contato. Ela recuou a cabeça, sorriu para mim por um momento e depois me beijou de novo. Desta vez com ferocidade. Afundou com tanta força a língua em minha garganta que nossos dentes colidiram e senti o canino lascar.
“Uma pena que a gente não tenha se conhecido melhor, Easy. Você poderia comer esta moça branca à vontade.”
“Você não pode ir assim”, gaguejei. “Houve um assassinato aqui.”
Ela bateu o porta-malas e deu a volta para entrar no carro. Sentou-se e desceu o vidro. “Tchau, Easy”, ela disse ao ligar o motor e engatar a ré.
O motor engasgou duas vezes, mas não afogou.
Eu poderia ter agarrado o braço dela, tê-la forçado a sair do carro, mas o que faria depois? Fiquei parado, observando as luzes vermelhas a descer o morro.
Depois voltei para o meu carro pensando que minha sorte ainda não havia mudado.
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“Você está deixando todo mundo montar em você, Easy. Está deixando que pisem em sua cara e não mexe uma palha.”
“Mas o que posso fazer?”
Entrei no Sunset Boulevard e virei à esquerda, no rumo da faixa de luz laranja forte no horizonte, a leste.
“Sei lá, cara, mas precisa fazer alguma coisa. Se continuar assim, vai morrer antes da quarta-feira que vem.”
“Talvez eu devesse ouvir o conselho de Odell e cair fora.”
“Cair fora! Cair fora? Vai deixar para trás sua única propriedade? Cair fora”, ela disse revoltada. “Melhor morrer do que cair fora.”
“Certo, você disse que eu ia morrer de qualquer jeito. É só esperar até quarta.”
“Precisa lutar, cara. Deixar esta gente pisar em você não está certo. Se meteu com uma moça francesa que não é francesa; trabalhou para um branco que mata sua própria gente se não gostar do cheiro. Você precisa descobrir o que aconteceu e dar um jeito de endireitar as coisas.”
“Mas o que posso fazer quanto à polícia, ou ao senhor Albright, ou mesmo à moça?”
“Tome cuidado, Easy. Espere sua vez. Não faça nada que complique sua vida. Tome cuidado, e tire vantagem sempre que puder.”
“E se...”
“Não faça perguntas. Uma coisa é ou não é. E se... é para crianças, Easy. Você é um homem.”
“Certo”, eu disse. De repente, já me sentia mais forte.
“Não tem muita gente disposta a dar cabo de um homem, Easy. Há muitos covardes por aí.”
A voz só conversava comigo nos piores momentos, quando tudo parecia tão ruim que eu sentia vontade de pegar o carro e enfiá-lo no muro. Neste momento, a voz surgia e me dava os melhores conselhos que poderia receber.
A voz é severa. Nunca se importa se estou com medo, ou em perigo. Só examina os fatos e me diz o que preciso fazer.
A voz surgiu pela primeira vez no exército.
Quando me alistei, senti orgulho, pois acreditava no que diziam nos jornais e documentários de cinema. Acreditava fazer parte da esperança na salvação do mundo. Mas depois descobri que o exército promovia a segregação como o Sul. Eles me treinaram para ser soldado da infantaria, um combatente, e depois me puseram na frente de uma máquina de escrever nos três primeiros anos de serviço. Passei pela África e Itália na unidade de estatística. Acompanhávamos os combatentes, registrávamos seus movimentos e contávamos os mortos.
Servi numa divisão negra, mas todos os oficiais superiores eram brancos. Fui treinado para matar homens, mas os homens brancos não se mostravam dispostos a pôr uma arma em minhas mãos. Eles não queriam que eu derramasse sangue branco. Diziam que nós não tínhamos a disciplina nem a mentalidade exigida pelo esforço de guerra, mas na verdade temiam que apreciássemos o tipo de liberdade que lidar com a morte trazia.
Se um negro quisesse lutar, precisava se apresentar como voluntário. Aí talvez permitissem que combatesse.
Eu imaginava que os voluntários não passavam de doidos.
“Por que eu quero morrer nesta guerra de brancos?”, pensava.
Mas um dia eu estava na cantina, quando um destacamento de soldados brancos chegou, direto da batalha nas imediações de Roma. Eles fizeram comentários a respeito dos soldados negros. Diziam que éramos covardes e que os rapazes brancos estavam salvando a Europa. Percebi sua inveja, pois permanecíamos na retaguarda, recebendo boa comida e conquistando mulheres, mas aquilo me perturbou. Odiava os soldados brancos e a minha própria covardia.
Por isso me apresentei como voluntário para lutar na invasão da Normandia e depois combati com Patton na batalha do Bolsão. Naquela altura, os aliados estavam tão desesperados que não podiam mais se dar ao luxo de segregar as tropas. Havia negros, brancos e até mesmo um punhado de nisseis norte-americanos em nosso pelotão. E todos se concentravam em matar alemães. Sempre surgiam problemas entre as raças, especialmente quando o caso envolvia mulheres, mas aprendemos o respeito mútuo neste setor também.
Nunca me importei com o ódio dos rapazes brancos, mas se me desrespeitassem estava pronto para a briga.
Na região da Normandia, perto de uma pequena fazenda, a voz surgiu pela primeira vez. Eu estava encurralado num celeiro. Meus dois companheiros, Anthony Yakimoto e Wenton Niles, haviam morrido. Um franco-atirador controlava o setor. A voz me mandou “ir à luta quando o sol baixasse e matar o desgraçado. Acabar com o filho da mãe e rasgar a cara dele a baioneta, cara. Não pode deixar ele fazer isso com você. Mesmo que você saia vivo desta vez, vai sentir medo pelo resto da vida. Mate o filho da mãe”, a voz disse. Foi o que fiz.
A voz não sente desejo. Jamais me disse para estuprar ou roubar. Só me diz o que fazer para sobreviver. Sobreviver como um homem.
Quando a voz fala, eu escuto.
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Havia outro carro parado em frente a minha casa quando cheguei. Um Cadillac branco. Não havia ninguém dentro, mas desta vez era a porta da frente da minha casa que estava aberta.
Manny e Shariff esperavam lá dentro. Shariff sorriu irônico. Manny mantinha os olhos baixos, portanto não pude analisar sua expressão.
O sr. Albright estava na cozinha espiando os fundos pela janela. O cheiro de café tomava conta da casa. Quando entrei, ele se voltou para mim, uma xícara de porcelana na mão direita. Vestia calças de algodão e suéter creme. Calçava sapatos de golfe brancos. Na cabeça, trazia um boné de capitão com aba preta.
“Easy.” Seu sorriso era descontraído e amigável.
“O que está fazendo em minha casa, cara?”
“Precisava conversar com você. Sabe, contava encontrá-lo aqui.” Sua voz continha um tom velado de ameaça. “Então Manny abriu a porta com uma chave de fenda, só para ficarmos mais confortáveis. Fizeram café.”
“Não tem desculpa para invadir minha casa, senhor Albright. O que faria se eu arrombasse sua residência?”
“Arrancaria sua cabeça negra do pescoço.” Seu sorriso não se alterou, nem de leve.
Encarei-o por um instante. Do fundo dos meus pensamentos veio o aviso: tome cuidado, Easy.
“E o que deseja?”, perguntei. Aproximei-me do balcão e peguei uma xícara de café.
“Por onde andava a esta hora da manhã, Easy?”
“Em nenhum lugar que tenha a ver com seu caso.”
“Onde?”
Virei-me para ele dizendo: “Fui ver uma mulher. Não sai com nenhuma, senhor Albright?”.
Seus olhos mortiços tornaram-se mais frios e o sorriso sumiu do rosto. Tentei dizer algo que o abalasse e logo lamentei ter conseguido.
“Não vim aqui brincar com você, rapaz”, ele disse sem se alterar. “Você está com o meu dinheiro no bolso e eu só ouvi conversa fiada.”
“O que quer dizer?” Controlei o impulso de recuar um passo.
“Quero dizer que Frank Green não aparece em casa há dois dias. Quero dizer que o zelador do Skyler Arms informou que a polícia andou interrogando o pessoal, atrás de uma moça negra que foi vista com Green alguns dias antes de morrer. Quero saber, Easy. Quero saber onde está a moça branca.”
“Acha que eu não fiz o serviço direito? Merda, vou devolver seu dinheiro.”
“Tarde demais para isso, senhor Rawlins. Aceitou meu dinheiro e agora você me pertence.”
“Não pertenço a ninguém.”
“Todos temos nossas dívidas, Easy. Quando a gente deve, precisa pagar. E quando se deve não se é dono do próprio nariz. Assim é o capitalismo.”
“Seu dinheiro está aqui, senhor Albright.” Enfiei a mão no bolso.
“Acredita em Deus, senhor Rawlins?”
“O que quer afinal, cara?”
“Quero saber se acredita em Deus.”
“Chega de conversa mole. Eu estou a fim de dormir.” Fiz que ia virar, mas não me mexi. Jamais daria as costas a DeWitt Albright.
“Eu gosto de saber”, ele prosseguiu, inclinando-se ligeiramente em minha direção, “para olhar bem de perto o homem que eu vou matar, pois, se ele acredita em Deus, tento descobrir se a morte é diferente para um sujeito religioso.”
“Tome cuidado”, a voz sussurrou.
“Estive com ela”, falei.
Andei até a poltrona da sala de estar. Sentar tirou um peso enorme das minhas costas.
Os capangas de Albright aproximaram-se de mim. Mostravam-se excitados, como cães de caça que sentiram cheiro de sangue.
“Onde?” DeWitt sorriu. Seus olhos pareceram ressuscitar.
“Ela me telefonou. Disse que chamaria a polícia e contaria tudo sobre Coretta se eu não a ajudasse...”
“Coretta?”
“A moça assassinada. Minha amiga. Provavelmente era sobre ela que a polícia perguntava. Foi ela que saiu com Frank e a sua amiga”, falei. “Daphne me deu um endereço em Dinker e fui até lá. Depois ela me fez levá-la de carro até a casa de um amigo em Hollywood Hills.”
“Quando foi isso?”
“Acabo de voltar de lá.”
“E onde está ela?”
“Foi embora.”
“Onde está ela?” Sua voz parecia sair do fundo de um poço. Soava perigosa e selvagem.
“Não sei! Quando encontramos o corpo, ela fugiu no carro do amigo!”
“Que corpo?”
“O sujeito estava morto quando chegamos lá.”
“Qual era o nome dele?”
“Richard.”
“Richard do quê?”
“Ela o chamou de Richard, só isso.” Eu não via motivo para contar que Richard rondara o bar do John.
“Tem certeza de que ele estava morto?”
“Vi uma faca enfiada em seu peito até o cabo. Uma mosca passeava em seu olho.” Eu sentia a bile subir à garganta ao me recordar da cena. “Sangue por toda parte.”
“E você a deixou ir embora?” O tom ameaçador voltara à voz, assim me levantei e fui até a cozinha pegar mais café. Estava tão preocupado com a possibilidade de um deles me seguir que esbarrei no batente ao tentar cruzar a porta.
“Tome cuidado”, a voz murmurou de novo.
“Não me contratou para sequestrar ninguém. A moça pegou a chave do carro dele e partiu. O que queria que eu fizesse?”
“Chamou a polícia?”
“Tentei não ultrapassar o limite de velocidade, foi o que fiz.”
“Agora vou lhe perguntar uma coisa, Easy.” Seus olhos fixaram-se nos meus. “E não quero que cometa nenhum erro. Não neste caso.”
“Pergunte.”
“Ela levou algo consigo? Uma mala, ou uma sacola?”
“Levou uma mala velha marrom. Colocou no porta-malas.”
Os olhos de DeWitt se iluminaram e a tensão desapareceu completamente de seus ombros. “De que marca era o carro?”
“Era um Studebaker 48. Cor-de-rosa.”
“E para onde ela foi? Não se esqueça, você está me contando tudo.”
“Ela só falou que ia deixar o carro não sei onde. Não falou o local.”
“E o endereço de onde estavam?”
“Vinte e seis...”
Ele ergueu o braço impaciente e, para minha vergonha, eu me encolhi.
“Escreva”, ele disse.
Peguei papel na gaveta da mesa.
Ele permaneceu sentado na minha frente, no sofá, analisando o pedaço de papel. Mantinha os joelhos bem separados.
“Pegue um uísque para mim, Easy”, ele disse.
“Pegue você”, a voz disse.
“Pegue você”, falei. “A garrafa está no armário.”
DeWitt Albright olhou para mim, e um sorriso amplo abriu-se lentamente em seu rosto. Ele riu e bateu com a mão no joelho, dizendo: “Essa é boa”.
Eu apenas o encarei. Estava pronto para morrer, mas ia cair lutando.
“Pegue um drinque para nós, Manny.” O baixinho correu até o armário. “Sabe, Easy, você é um sujeito corajoso. Preciso de gente corajosa trabalhando para mim.” Sua fala ia se tornando mais arrastada. “Já paguei você, certo?”
Fiz que sim.
“Bem, a julgar pelas indicações, Frank Green é a chave. Ela vai acabar se encontrando com ele ou então ele vai saber para onde ela foi. Portanto, quero que encontre este gângster para mim. Quero que providencie para que eu me encontre com ele. Isso é tudo. Assim que conseguir falar com ele, saberei o que dizer. Encontre Frank Green para mim e estamos quites.”
“Quites?”
“Fim do serviço, Easy. Você fica com o dinheiro e eu o deixo em paz.”
Não se tratava de uma oferta, absolutamente. De algum modo, percebi que o sr. Albright pretendia me matar. Poderia fazer isso ali, no ato, ou esperar até que eu encontrasse Frank.
“Eu o encontro, mas vou querer mais cem para fazer isso.”
“Falamos a mesma língua, Easy, sem dúvida”, ele disse. “Tem três dias para achar o sujeito. Não erre na conta.”
Terminamos as bebidas, enquanto Manny e Shariff esperavam do lado de fora.
Albright abriu a porta para sair, mas estacou, pensativo. Ele se virou para mim e disse: “Ninguém me faz de palhaço, senhor Rawlins”.
Nem a mim, pensei com meus botões. Nem a mim.
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Dormi o dia inteiro e parte da noite. Talvez devesse ter saído atrás de Frank Green, mas só pensava em dormir.
Acordei suando no meio da noite. Todo som que ouvia era alguém me perseguindo. A polícia, DeWitt Albright ou Frank Green. Não conseguia afastar o cheiro de sangue que sentira no quarto de Richard. Milhões de moscas zumbiam na janela, moscas que eu vi revoar em torno dos cadáveres dos nossos soldados no Norte da África, em Orã.
Tremia, sem sentir frio. Queria correr para minha mãe ou para alguém que gostasse de mim, mas então imaginava Frank Green me tirando dos braços da mulher amada, com a faca pronta a se cravar em meu coração.
Finalmente, pulei da cama e corri para o telefone. Não sabia o que estava fazendo. Não podia ligar para Joppy porque ele não compreenderia aquela espécie de medo. Nem para Odell, porque ele compreenderia bem demais e me aconselharia a fugir. Nem para Dupree, pois ele continuava no xadrez. Mas não poderia falar com ele de maneira alguma, pois seria obrigado a mentir no que dizia respeito a Coretta e estava nervoso demais para mentir.
Por isso, chamei a telefonista. Quando ela atendeu, pedi um interurbano. Queria falar com a sra. E. Alexander, na rua Claxton, no Quinto Distrito de Houston.
Quando ela atendeu o telefone, fechei os olhos e tentei me lembrar: uma mulher enorme, de pele escura e olhos de topázio. Imaginei-a franzindo a testa quando disse: “Alô?”, pois EttaMae nunca apreciou o telefone. Sempre dizia: “Gosto das más notícias ao vivo; não que se insinuem pelo telefone”.
“Alô”, ela disse.
“Etta?”
“Quem fala?”
“É o Easy, Etta.”
“Easy Rawlins?” Depois escutei uma gargalhada. O tipo de risada que dá vontade de rir também. “Easy, onde você está, meu bem? Voltou para casa?”
“Estou em LA, Etta.” Minha voz tremia; o peito vibrava de emoção.
“Há algo errado, querido? Sua voz está esquisita.”
“Bem... não é nada, não, Etta. É bom ouvir você. Puxa vida, é bom mesmo.”
“Qual é o problema, Easy?”
“Sabe como posso encontrar o Mouse, Etta?”
Houve um momento de silêncio. Pensei no que diziam do espaço sideral na aula de ciências, que era vazio, negro e frio. Eu sentia isso então e não me agradava nem um pouco.
“Você sabe que Raymond e eu brigamos, Easy. Ele não mora mais aqui.”
Constatar que eu havia deixado Etta triste era quase insuportável.
“Lamento muito, baby”, falei. Só imaginei que você saberia onde encontrá-lo.”
“Qual é o problema, Easy?”
“Talvez Sophie estivesse certa, só isso.”
“Sophie Anderson?”
“É. Lembra, ela sempre dizia que LA era demais.”
Etta riu desbragadamente. “Claro que lembro.”
“Ela estava certa, acho.” Também ri.
“Easy...”
“Diga a Mouse que eu liguei, Etta. Diga que Sophie tinha razão quanto à Califórnia. Talvez aqui seja um bom lugar para ele.”
Ela começou a dizer algo, mas eu fiz de conta que não escutei e disse: “Até logo”, cortando a ligação.
Coloquei a poltrona na frente da janela, para poder ver o jardim. Permaneci sentado ali por um longo tempo, esfregando as mãos e tomando fôlego quando conseguia. O medo finalmente passou e eu dormi. Minha última lembrança foi a macieira do jardim ao amanhecer.
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Coloquei o cartão de visita que me fora entregue por DeWitt Albright em cima da mesa. Dizia:
MAXIM BAXTER
Diretor de Pessoal
Lion Investments
No canto inferior direito havia um endereço, no La Cienega Boulevard.
Usando meu melhor terno e pronto para sair, às dez da manhã, pensei que já era hora de reunir algumas informações. Só dispunha do cartão e de mais uma pista para começar, portanto cruzei a cidade até um pequeno edifício comercial pouco antes de Melrose, no La Cienega. A Lion Investments ocupava o prédio inteiro.
A secretária, uma senhora idosa de cabelos azulados, concentrava-se na agenda sobre a mesa. Quando minha sombra projetou-se no tampo, ela disse, para a sombra: “Pois não?”.
“Preciso falar com o senhor Baxter.”
“Marcou hora?”
“Não. Mas o senhor Albright me deu este cartão e falou que eu poderia vir aqui quando quisesse.”
“Não conheço nenhum senhor Albright”, ela disse, mais uma vez para a sombra na mesa. “E o senhor Baxter é um homem muito ocupado.”
“Talvez ele conheça o senhor Albright. Ele me deu este cartão.” Joguei o cartão em cima da página da agenda e ela olhou para cima.
A visão a surpreendeu. “Oh!”
Sorri. “Posso esperar se ele estiver ocupado. Tenho tempo de sobra.”
“Eu... bem... vou ver o que posso fazer, senhor...?”
“Rawlins.”
“Por favor, sente-se no sofá e logo estarei de volta.”
Ela entrou por uma porta atrás da mesa. Em alguns minutos surgiu outra senhora idosa. Olhou-me desconfiada e depois assumiu o trabalho deixado pela outra.
A sala de espera era bem agradável. Havia um sofá comprido, de couro preto, na frente de uma janela que dava para o La Cienega Boulevard. Pela janela avistava-se um restaurante chique, o Angus Steak House. Um sujeito parado em frente usava uniforme de gala, pronto para abrir a porta para os refinados clientes dispostos a gastar um dia de salário em quarenta e cinco minutos. O porteiro parecia contente. Calculei quanto ganhava de gorjeta.
Havia uma mesa de centro comprida na frente do sofá. Estava coberta de jornais e revistas de negócios. Nada para mulher. E nada para homens que apreciassem esporte ou diversão. Quando me cansei de observar o porteiro abrindo a porta, passei a estudar a sala.
Na parede próxima ao sofá havia uma placa de bronze. No alto um oval em relevo que tinha a forma de um falcão em meio ao mergulho. O falcão segurava três setas nas garras. Embaixo dele constavam os nomes de todos os sócios importantes e filiais da Lion Investments. Reconheci alguns nomes, de celebridades sobre as quais se podia ler diariamente no Times. Advogados, banqueiros, e outros simplesmente ricos tradicionais. O nome do presidente encontrava-se na parte inferior da placa, como se ele fosse um sujeito discreto, que não quisesse aparecer excessivamente como chefe. O sr. Todd Carter não era o tipo de homem que gostava de badalação em torno de seu nome, concluí. Por exemplo, o que diria se soubesse que uma estranha moça francesa que roubou o carro de um morto no meio da noite andava citando seu nome? Ri tão alto que a velha atrás da mesa ergueu os olhos carrancuda.
“Senhor Rawlins”, disse a primeira secretária ao se encaminhar até onde eu esperava. “Como sabe, o senhor Baxter é um homem bastante ocupado. Ele não dispõe de muito tempo...”
“Bem, então talvez seja melhor ele me atender bem depressa para poder voltar logo ao trabalho.”
Ela não gostou.
“Posso saber do que se trata?”
“Claro que pode, mas não creio que seu chefe gostaria que eu comentasse os negócios dele com os empregados.”
“Posso garantir, senhor”, ela disse, mal conseguindo conter a raiva, “que qualquer assunto referente ao senhor Baxter pode ser tratado comigo em segurança. Além disso, ele não poderá recebê-lo e sou a única pessoa com quem falará.”
“Não.”
“Lamento muito. Se quiser deixar algum recado, por favor, diga-me, pois preciso voltar ao trabalho.” Ela estendeu um bloquinho e um lápis amarelo.
“Muito bem, senhorita...?” Por algum motivo considerei educado conhecer seu nome.
“Qual é o recado, senhor?”
“Já entendi”, falei. “Muito bem, o recado é o seguinte: tenho notícias para o senhor Todd Carter, o presidente da companhia, creio. Recebi o cartão do senhor Baxter caso precisasse informar o senhor Carter sobre um serviço do qual um tal de senhor DeWitt Albright me encarregou.” Parei ali.
“Sim? E qual seria o serviço?”
“Tem certeza de que deseja mesmo saber?”, perguntei.
“Qual o serviço, senhor?” Se ela estava nervosa, não demonstrava.
“O senhor Albright me contratou para encontrar a namorada do senhor Carter, que deu o fora nele e sumiu.”
Ela parou de escrever e me encarou do alto de seus bifocais. “Isso é algum tipo de brincadeira?”
“Não que eu saiba, dona. No que me diz respeito, ainda não dei uma risada desde que comecei a trabalhar para seu chefe. Nenhuma mesmo.”
“Com licença”, ela disse.
Fechando o bloco com força suficiente para assustar a colega, ela desapareceu atrás da porta novamente.
Cinco minutos depois de sua saída, um sujeito alto de terno cinza-escuro surgiu para falar comigo. Tinha cabelos negros fartos e sobrancelhas grossas. Os olhos pareciam mergulhados em sombras debaixo daquelas sobrancelhas espessas.
“Senhor Rawlins.” O sorriso era tão branco que cairia bem no rosto de DeWitt Albright.
“Senhor Baxter?” Ergui-me e apertei sua mão estendida.
“Por aqui, senhor, vamos entrando.”
Passamos pelas duas mulheres atônitas. Aposto que aproximariam as cabeças e começariam a cochichar assim que o sr. Baxter e eu cruzássemos a porta.
O corredor pelo qual passamos era estreito, porém forrado de carpete fofo e com as paredes revestidas de um tecido azul requintado. No final do corredor, na porta de carvalho maciço estava gravado: “Maxim T. Baxter, Vice-Presidente”.
Seu escritório era modesto e pequeno. A escrivaninha cinzenta de qualidade não era grande, nem luxuosa. O assoalho era de pinho e a janela atrás da mesa dava para um estacionamento.
“Não foi uma boa ideia mencionar os assuntos do senhor Carter à recepcionista”, disse Baxter no momento em que nos sentamos.
“Não quero nem saber, cara.”
“Como?” Era uma pergunta, mas traía o tom de superioridade de sua voz.
“Eu disse que não quero nem saber, senhor Baxter. Tem muita coisa acontecendo e não tenho tempo para me preocupar com o que acha boa ideia ou não. Sabe, se tivesse me deixado entrar na hora em que falei com aquela mulher, então...”
“Pedi a ela que anotasse seu recado, senhor Rawlins. Pelo que sei, está procurando emprego. Poderia providenciar uma entrevista e avisá-lo pelo correio...”
“Estou aqui para falar com o senhor Carter.”
“Isso é impossível”, ele disse. Depois levantou-se, como se isso fosse me assustar.
Ergui os olhos para ele e disse: “Cara, por que não senta e põe seu chefe na linha, hein?”.
“Não sei quem pensa que é, Rawlins. Nem pessoas importantes conseguem falar com o senhor Carter. Teve sorte por eu ter usado meu tempo para recebê-lo.”
“Quer dizer que o pobre negro aqui teve sorte porque o feitor usou seu tempo para dar uma bronca nele, é?”
O sr. Baxter consultou o relógio em vez de me responder. “Tenho um compromisso, senhor Rawlins. Se quiser me explicar qual é a questão a discutir com o senhor Carter, ele telefonará caso julgue conveniente.”
“Foi o que a mulher lá fora disse, e você me acusou de falar demais.”
“Tenho conhecimento da situação do senhor Carter. O mesmo não acontece com as senhoras da recepção.”
“Pode saber o que ele falou, mas não tem a menor ideia do que eu tenho para falar.”
“E o que seria?”, ele perguntou, sentando-se novamente.
“Só quero dizer que ele pode acabar presidindo a Lion lá da penitenciária se não falar comigo, e bem depressa.” Eu não sabia exatamente o que queria dizer, mas isso afetou Baxter o suficiente para que ele pegasse o telefone.
“Senhor Carter”, ele disse, “o agente do senhor Albright encontra-se aqui e pede para ser recebido... Albright, o encarregado do caso Monet... Ao que parece, o assunto é urgente. Talvez seja melhor recebê-lo...”
Eles conversaram um pouco ainda, mas o ponto principal foi esse.
Baxter me levou de volta ao corredor, mas virou à esquerda antes da porta que levava até as secretárias. Chegamos a uma porta de madeira escura que estava trancada. Baxter tinha a chave e, quando a abriu, notei que era a porta de um elevador minúsculo, revestido por painéis.
“Entre, o elevador irá levá-lo ao escritório dele”, Baxter disse.
Não se percebia o movimento, apenas o zumbido abafado de um motor sob o piso. No elevador havia um banco e um cinzeiro. As paredes e o teto eram cobertos de painéis quadrados de veludo vermelho. Em cada quadrado, um par de figuras dançando. Os homens e mulheres valsavam, vestidos como cortesãos da corte francesa. A riqueza fazia com que meu coração disparasse.
A porta se abriu e topei com um sujeito baixo, de cabeça vermelha, vestindo um terno bege que poderia ter sido comprado na Sears Roebuck e uma camisa branca simples aberta no colarinho. No início pensei que fosse um criado do sr. Carter, mas logo percebi que estávamos a sós na sala.
“Senhor Rawlins?” Ele afastou uma mecha de cabelo da testa e apertou minha mão. Seu aperto parecia de papel. Ele era tão pequeno e quieto que se assemelhava mais a uma criança do que a um homem.
“Senhor Carter. Estou aqui para lhe dizer...”
Ele ergueu a mão e balançou a cabeça antes que eu pudesse me explicar. Depois me conduziu ao outro lado do amplo salão, até um par de sofás cor-de-rosa na frente de sua mesa. A mesa era da cor e do tamanho de um piano de cauda. As imensas cortinas de brocado atrás da mesa estavam abertas, permitindo a visão das montanhas atrás de Sunset Boulevard.
Eu me lembrei de ter pensado que o caminho entre a vice-presidência e o topo era muito longo.
Sentamo-nos cada um numa ponta de um dos sofás.
“Quer beber?” Ele apontou para o decantador de cristal cheio de um líquido marrom sobre a mesinha a meu lado.
“O que é?” Minha voz soava estranha na sala imensa.
“Brandy.”
Pela primeira vez experimentei uma bebida fina. Gostei muito.
“O senhor Baxter disse que tinha notícias daquele sujeito, Albright.”
“Bem, não é exatamente isso, senhor.”
Ele franziu a testa quando falei isso. Franziu a testa como um menino. Senti pena dele.
“Sabe, estou um pouco descontente com o andamento das coisas no que se refere ao senhor Albright. Na verdade, estou descontente com tudo o que aconteceu desde que conheci o sujeito.”
“Como assim?”
“Uma moça, conhecida minha, foi morta quando começou a perguntar sobre a senhorita Monet, e a polícia acredita que eu tenho algo a ver com isso. Acabei envolvido com assaltantes e gente perigosa pelos quatro cantos da cidade só porque andei indagando a respeito de sua amiga.”
“Aconteceu algo a Daphne?”
Ele parecia tão preocupado que senti alívio em informar: “Quando estive com ela pela última vez, parecia ótima”.
“O senhor a viu?”
“Sim. Na noite de anteontem.”
As lágrimas escorreram dos olhos pálidos, infantis.
“E o que ela disse?”, ele perguntou.
“Estávamos com problemas, senhor Carter. Veja bem como tudo isso é loucura. Quando a conheci, conversava como se fosse francesa. Mas, depois que encontramos o corpo, passou a falar como alguém que veio de San Diego ou algum lugar parecido.”
“Corpo? Que corpo?”
“Vou chegar lá, mas antes precisamos fazer um trato.”
“Quer dinheiro.”
“Nada disso. Já fui pago e aposto que o dinheiro saiu daqui, de qualquer maneira. Mas preciso que o senhor me ajude a entender o que está acontecendo. Sabe, não confio nada no senhor Albright e precisamos deixar a polícia fora disso. Tenho um amigo, Joppy, mas a questão está fora de seu alcance. Portanto, concluí que o senhor seria o único capaz de me ajudar. Calculei que deseja encontrar a moça porque a ama e, se me enganei, então estou ferrado.”
“Amo Daphne”, ele disse.
Quase me senti embaraçado ao escutar sua confissão. Não agia como um homem, de modo algum. Retorcia as mãos para não perguntar a respeito dela enquanto eu falava.
“Precisa me contar por que Albright a procura.”
Carter afastou a mecha de cabelo novamente e olhou para as montanhas. Esperou um pouco antes de dizer: “Fui informado, por uma pessoa em quem confio, de que o senhor Albright era eficiente nestes casos confidenciais. Tenho motivos para não querer que esta história acabe nos jornais”.
“É casado?”
“Não. Quero me casar com Daphne.”
“Ela roubou alguma coisa do senhor?”
“Por que pergunta?”
“O senhor Albright se preocupa muito com a bagagem dela e achei que ela estivesse com algo que o senhor deseja recuperar.”
“Pode chamar isso de roubo, senhor Rawlins, para mim não importa. Ela levou algum dinheiro quando partiu, mas não estou preocupado com isso. Disse que ela estava bem quando a viu?”
“Quanto dinheiro?”
“Não vejo importância nisso.”
“Se quiser que eu responda suas perguntas, deve fazer o mesmo com as minhas.”
“Trinta mil dólares.” Ele disse a cifra como se fosse um punhado de moedas tiradas da prateleira do banheiro. “Eu guardava o dinheiro em casa, pois havíamos concedido a nosso pessoal meio dia de folga como uma espécie de bônus, mas escolhemos para isso o dia de pagamento, de modo que o banco, não podendo enviar o valor logo cedo para cá, mandou tudo para minha casa.”
“Permitiu que o banco enviasse todo este dinheiro para sua casa?”
“Foi só uma vez. Além disso, quais seriam as chances de que me roubassem naquela noite?”
“Cerca de cem por cento, creio.”
Ele sorriu. “O dinheiro não significa nada para mim. Daphne e eu discutimos, e ela levou o dinheiro porque acreditava que eu não pretendia vê-la novamente. Ela se enganou.”
“Discutiram por quê?”
“Eles tentaram chantageá-la. Ela veio a mim e me contou tudo. Queriam usá-la para me pegar. Ela decidiu partir, para me salvar.”
“O que tinham contra ela?”
“Isso eu não posso dizer.”
Deixei passar. “Albright sabia a respeito do dinheiro?”
“Sim. Agora que respondi a suas perguntas, quero saber dela. Ela está bem?”
“Quando a vi pela última vez estava ótima. Procurava um amigo, Frank Green.”
Imaginei que o nome do sujeito fosse abalá-lo, mas Todd Carter pareceu nem tê-lo escutado. “O que disse sobre um corpo?”
“Fomos procurar um outro amigo dela, um sujeito chamado Richard, e o encontramos morto na cama.”
“Richard McGee?” A voz de Carter tornou-se fria.
“Não sei. Ela só disse Richard.”
“Ele morava na estrada de Laurel Canyon?”
“Sim.”
“Ótimo. Alegro-me em saber que morreu. Era um sujeito maligno. Ela lhe contou que ele traficava crianças?”
“Ela só disse que se tratava de um amigo.”
“Era o que fazia. Não passava de um chantagista e cafetão de homossexuais. Trabalhava para sujeitos ricos com desejos doentios.”
“Bem, está morto e Daphne levou o carro dele, isso foi na noite de anteontem. Ela disse que planejava sair da cidade. Foi a última coisa que a ouvi dizer.”
“E que roupa estava usando?” Seus olhos brilhavam, ansiosos.
“Vestido azul e sapatos azuis.”
“Estava usando meias?”
“Creio que sim.” Não queria que ele pensasse que olhei demais.
“De que cor?”
“Azuis, creio.”
Ele sorriu, mostrando todos os dentes. “Era ela. Diga-me, usava um broche aqui, no peito?”
“Sim, mas do outro lado. Era vermelho, com pintinhas verdes.”
“Aceita mais um drinque, senhor Rawlins?”
“Claro.”
Dessa vez ele serviu.
“É uma linda mulher, não?”
“O senhor não estaria procurando por ela se não fosse.”
“Jamais conheci uma mulher que usasse um perfume tão suave a ponto de provocar o desejo de aproximação para tentar identificar qual é.”
Sabonete Ivory, pensei.
Ele perguntou a respeito da maquiagem e do cabelo. Contou que ela era de Nova Orleans e descendia de uma antiga família francesa cuja origem remontava a Napoleão. Conversamos sobre seus olhos por meia hora. Depois ele começou a contar coisas que um homem jamais deveria dizer sobre a própria mulher. Nada de sexo, mas ele falou sobre o modo como ela o segurava junto ao colo quando ele sentia medo e como o defendia quando um balconista ou garçom o maltratava.
Conversar com o sr. Todd Carter foi uma experiência estranha. Ou seja, lá estava eu, um negro, no escritório de um milionário branco, conversando com ele como se fosse meu melhor amigo, ou mais do que isso. Posso afirmar que ele não demonstrava nem medo nem desprezo, como a maioria dos brancos que lidava comigo.
Apesar de ter sido uma experiência estranha, não era a primeira vez. O sr. Todd Carter era tão rico que nem me levava em conta como ser humano. Ele poderia me contar qualquer coisa. Eu não passava de um cão de raça, que ele abraçava de joelhos quando se sentia deprimido.
Não conheço tipo pior de racismo. O fato de nem sequer reconhecer nossas diferenças mostrava que ele não dava a mínima para mim. Mas eu não tinha tempo para me preocupar com isso. Só esperei que gastasse a saliva falando de amor perdido até que, finalmente, comecei a vê-lo como um ser estranho. Como um bebê crescido capaz de aterrorizar os pobres pais com seu tamanho e estupidez.
“Eu a amo, senhor Rawlins. Faria qualquer coisa para tê-la de volta.”
“Desejo-lhe sorte. Mas acho melhor afastar Albright dela. Ele quer aquele dinheiro.”
“Quer encontrá-la para mim? Eu lhe darei mil dólares.”
“E quanto a Albright?”
“Direi a meus sócios para despedi-lo. Ele não se atreveria a nos ameaçar.”
“E caso ele faça isso?”
“Sou um homem rico, senhor Rawlins. O prefeito e o chefe de polícia jantam em minha casa regularmente.”
“Então por que não podem ajudá-lo?”
Ele virou de costas para mim quando fiz a pergunta.
“Encontre-a para mim”, ele disse.
“Se me der algo como garantia, digamos duzentos dólares, tentarei. Não estou prometendo nada. Ela pode ter voltado para Nova Orleans pelo que me consta.”
Ele se ergueu sorrindo. Tocou minhas mãos com seu aperto de papel. “Pedirei ao senhor Baxter que preencha o cheque.”
“Não. Lamento, mas preciso de dinheiro vivo.”
Ele sacou a carteira e contou as notas. “Tenho cento e setenta e poucos dólares comigo. Posso pedir um cheque do restante.”
“Aceito cento e cinquenta”, falei.
Ele tirou o dinheiro da carteira e me entregou, murmurando: “Leve tudo, leve tudo”.
E eu levei tudo.
Em algum ponto do caminho cheguei à conclusão de que não sobreviveria àquela aventura. Não havia outra saída senão fugir, e eu não podia fugir, por isso decidi tirar daqueles brancos todos o dinheiro que conseguisse.
O dinheiro comprava qualquer coisa. O dinheiro pagava o aluguel e a comida do gatinho. Foi por dinheiro que Coretta tinha morrido e que DeWitt Albright me mataria. Deduzi, portanto, que se juntasse bastante dinheiro talvez conseguisse comprar de volta minha própria vida.
18
Eu precisava encontrar Frank Green.
Knifehand era a resposta para meus problemas. Talvez fosse o único a saber onde estava a moça e poderia identificar o assassino de Coretta; disso eu tinha certeza. Richard McGee também morrera, mas eu não me importava com este assassinato, pois a polícia não me relacionaria a ele.
Não que eu não sentisse nada a respeito do morto; acreditava que matar um sujeito não era correto e, num mundo mais perfeito, o assassino deveria ser julgado.
Mas não acreditava que houvesse justiça para negros. Poderia haver justiça para um preto se ele tivesse dinheiro para garanti-la. O dinheiro não era tudo, mas eu não conhecia nada tão semelhante a Deus neste mundo.
Mas eu não tinha dinheiro algum. Era pobre, preto e um ótimo candidato à penitenciária a não ser que conseguisse localizar Frank e colocá-lo entre mim e as forças de DeWitt Albright e da lei.
Por isso, saí à sua procura.
Tentei primeiro o salão de bilhar do Ricardo, na Slauson. O bilhar não passava de um buraco sem janelas e com uma única porta. Não havia placa na frente, pois ou a pessoa sabia onde era o Ricardo ou não tinha nada a fazer lá dentro.
Joppy me levara ao Ricardo algumas vezes depois de fechar seu bar. Era um lugar sombrio, coalhado de sujeitos ruins, de olhos congestionados, que fumavam e bebiam pesadamente enquanto aguardavam a oportunidade de cometer um crime.
Era o tipo de local onde eu poderia ser morto, mas não corria perigo na companhia de um sujeito duro como Joppy Shag. Mesmo assim, quando Joppy se afastava da mesa de bilhar para ir ao toalete, eu quase podia sentir a violência pulsando na penumbra.
Mas precisava ir a pontos como o Ricardo para procurar por Frank Green. Pois Frank operava no ramo da violência. Se alguém tivesse roubado seu dinheiro ou sua namorada, Frank precisaria de um pistoleiro para ajudá-lo na vingança. E procuraria um no Ricardo. Talvez fosse até lá apenas buscar auxílio para roubar uma carga de cigarro. Os frequentadores do Ricardo eram desesperados; viviam para matar.
No salão amplo havia quatro mesas de bilhar, com uma luminária verde em cima de cada uma. Contra as paredes, as cadeiras de encosto reto serviam para descanso dos fregueses, que bebiam de garrafas guardadas em sacos pardos e fumavam no escuro. Só um jovem magro estava jogando. Era Mickey, filho de Rosetta.
Rosetta tocava o negócio desde que Ricardo começou a sofrer de diabetes e perdeu as duas pernas. Ele permanecia no andar superior, em alguma cama, tomando uísque de olhos fixos nas paredes.
Quando eu soube da doença de Ricardo disse a ela: “Lamento muito, Rose”.
O rosto de Rosetta era quadrado e largo. Seus olhos, como contas, afundavam-se nas maçãs carnudas. Ela piscou para mim e disse: “Ele aprontou por dois, no mínimo. Acho que já está na hora de descansar um pouco”. E foi só.
Ela estava sentada na única mesa de carteado nos fundos do salão. Caminhei até lá e disse: “Boa noite, Rosetta, como vai indo?”.
“Joppy está aí?”, ela perguntou, olhando em torno.
“Não, ainda está no bar.”
Rosetta me encarou como se eu fosse um gato desgarrado atrás do queijo dela.
O salão escuro e enfumaçado impedia que eu visse o que os outros estavam fazendo, a não ser Mickey. Mas senti os olhos grudados em mim através da névoa. Quando olhei de volta para Rosetta, percebi que ela também me encarava.
“Tem alguém vendendo uísque do bom aqui, Rose?”, perguntei. Esperava conversar um pouco antes de entrar no assunto, mas seu olhar me desconcertou e o salão estava silencioso demais para conversa fiada.
“Aqui não é nenhum bar, doçura. Se quer tomar uísque, por que não procura seu amigo Joppy?” Ela desviou os olhos para a porta, sugerindo que eu saísse, creio.
“Não quero tomar um drinque, Rose. Queria comprar umas duas caixas. Achei que você devia saber quem consegue para mim.”
“Por que não pergunta ao seu amigo, hein? Ele sabe onde tem uísque.”
“Joppy me mandou aqui, Rose. Ele disse que você sabe.”
Ela ainda se mostrava desconfiada, mas notei que não estava com medo. “Se quer comprar de caixa, tente Frank Green.”
“É mesmo? E onde eu encontro Frank Green?”
“Faz uns dias que não vem aqui. Pode estar em casa ou fora, cuidando da vida.”
Era só o que Rosetta tinha a dizer sobre o caso. Ela acendeu um cigarro e virou de costas. Agradeci assim mesmo e aproximei-me de Mickey.
“Bola oito?”, Mickey perguntou.
Na verdade, o tipo de jogo não importava. Apostei cinco dólares e perdi. Depois perdi mais cinco. Isso me tomou meia hora. Quando calculei que havia pago o suficiente por minha informação, despedi-me do malandro e retornei à claridade do dia.
Sentia-me muito animado quando saí do Ricardo. Não sei explicar bem. Mas pela primeira vez na vida estava fazendo as coisas conforme meus próprios padrões. Ninguém me dizia o que fazer. Eu estava agindo por conta própria. Embora não tivesse encontrado Frank, consegui que Rosetta o mencionasse. Se ela soubesse onde ele estava, eu teria falado com ele naquele mesmo dia.
Havia uma casa enorme na rua Isabella, no final de um beco sem saída. Ali morava Vernie. Muitos operários iam lá de vez em quando, para visitar as meninas de Vernie. Era um lugar agradável. No segundo e no terceiro andar havia quartos, três em cada um. No térreo, uma cozinha e a sala de estar, onde os fregueses podiam se divertir.
Vernie, uma mulher de pele clara, pintava os cabelos de dourado. Pesava cerca de cento e cinquenta quilos. Vernie passava dia e noite na cozinha fazendo comida. A filha, Darcel, que era do mesmo tamanho que a mãe, recebia os homens na sala e cobrava alguns dólares pela comida e bebida.
Alguns homens, como Odell, contentavam-se em sentar, beber e ouvir música na vitrola. Vernie aparecia de quando em quando, saudava efusivamente os conhecidos e se apresentava aos fregueses novos.
Mas se o sujeito desejava companhia encontraria nos andares superiores moças sentadas na porta dos quartos, quando não estavam ocupadas com os clientes. Huey Barnes ficava sentado no hall do segundo andar. Era um sujeito de quadris largos, ossudo, com cara de criança inocente. Mas Huey era ágil e maldoso apesar da aparência, e sua presença garantia que os negócios de Vernie corressem sem atropelos.
Passei lá no começo da tarde.
“Easy Rawlins.” Darcel estendeu as mãos gordas para mim. “Pensei que tivesse morrido e trocado nossa casa pelo paraíso.”
“Nada disso, Darcie. Sabe que eu estou me guardando para você.”
“Então pode ficar à vontade, baby. Pode ficar à vontade.”
Ela me conduziu pela mão até a sala de estar. Alguns homens, espalhados pelos cantos, bebiam e escutavam discos de jazz. Havia uma travessa imensa de arroz escuro na mesa de centro e também alguns pratos de porcelana branca.
“Easy Rawlins!” A voz vinha da porta da cozinha.
“Como vai, baby?”, Vernie perguntou ao entrar correndo para me receber.
“Muito bem, Vernie, muito bem.”
A mulher imensa me abraçou com tanta força que me senti afundando num colchão de plumas.
“Hum”, ela gemeu, quase me suspendendo do chão. “Já faz tanto tempo, doçura, tanto tempo!”
“Tem razão, tem razão”, falei. Eu a abracei também e depois me acomodei no sofá.
Vernie sorriu para mim. “Não arrede o pé daí, Easy. Quero que me conte como andam as coisas antes de subir para a farra.” Dizendo isso, ela retornou à cozinha.
“E aí, Ronald, como vai indo?”, falei ao sujeito a meu lado.
“Mais ou menos, Ease”, Ronald White respondeu. Trabalhava como encanador na prefeitura. Ronald sempre usava o macacão de encanador, não importava aonde fosse. Dizia que as roupas de trabalho de um homem são as únicas roupas de verdade que ele tem.
“Tirando uma folguinha de todos aqueles garotos?” Eu gostava de brincar com Ronald por causa de sua família. A esposa paria um filho a cada doze ou catorze meses. Era uma mulher religiosa e não acreditava que se pudessem tomar precauções. Aos trinta e quatro anos, Ronald já tinha nove filhos, e outro a caminho.
“Eles botam a casa abaixo, Easy. Juro.” Ronald balançou a cabeça. “Seriam capazes de andar pelo teto se conseguissem segurar o corpo lá. Sabe, eles me deixam com medo de voltar para casa.”
“Ora, não me venha com essa, cara. Não pode ser tão ruim assim.”
A testa de Ronald enrugou-se como uma ameixa-preta, e havia sofrimento em seu rosto quando falou: “Não é mentira, Easy. Entro em casa e topo com um exército infantil, correndo em minha direção. Primeiro os maiores pulam no colo. Depois os menores, que mal conseguem andar. E enquanto os pequenos vêm engatinhando surge Mary, tão fraca que parece a ponto de morrer, e traz os dois bebês no colo.
“Vou lhe dizer uma coisa, Easy. Gasto cinquenta dólares de comida e quando olho as crianças devoraram tudo. Elas comem o tempo inteiro, só param quando estão gritando.” Havia lágrimas de verdade nos olhos de Ronald. “Juro que eu não aguento, cara. Não aguento.”
“Darcel!”, gritei. “Traga um drinque para o Ronald, rápido. Sabe que ele também está precisando tomar um.”
Darcel trouxe uma garrafa de I. W. Harpers e serviu uma dose para cada um de nós três. Dei-lhe três dólares pela garrafa.
“Pois é”, Curtis Cross disse. Ele estava sentado na frente da travessa de arroz sobre a mesa. “Crianças são as criaturas mais perigosas que existem na face da terra, com exceção das garotas entre quinze e quarenta e dois.”
Até Ronald riu.
“Não sei”, Ronald disse. “Amo Mary, mas acho que vou dar o fora logo. As crianças acabarão me matando se eu não me mandar.”
“Tome mais um, cara. Darcie, sirva a gente, sim? Este cara precisa esquecer.”
“Já pagou esta garrafa, Easy. Pode desperdiçá-la como quiser.” Como a maioria das mulheres negras, Darcel não gostava de ouvir um sujeito ameaçar abandonar a esposa e os filhos.
“Cobrando apenas três dólares você ainda tem lucro?” Fiz de conta que estava surpreso.
“Compramos no atacado, Easy.” Darcie sorriu para mim.
“Será que eu posso comprar também?”, perguntei, como se ouvisse falar pela primeira vez em comprar bebida roubada.
“Não sei, não, doçura. Sabe que mamãe e eu deixamos as compras por conta de Huey.”
Final da linha para mim. Huey não era o tipo de sujeito a quem eu pudesse perguntar sobre Frank Green. Huey era como Junior Fornay — malvado e rancoroso. Impossível contar meus negócios a ele.
Levei Ronald para casa por volta das nove. Ele estava chorando no meu ombro quando o deixei na entrada.
“Por favor, não me obrigue a entrar lá, Easy. Quero ir com você, mano.”
Eu estava tentando não rir. Podia ver Mary na porta. Estava magra apesar da barriga e carregava um menino em cada braço. As outras crianças a rodeavam na entrada, uma empurrando a outra para ver o pai chegando em casa.
“Entre agora, Ron. Fez todos estes filhos, agora precisa dormir na sua cama.”
Lembro-me de ter pensado que, se sobrevivesse às minhas dificuldades, levaria uma vida muito boa. Mas Ronald perdera qualquer chance de ser feliz, a não ser que partisse o coração de sua pobre família.
No dia seguinte percorri os bares onde Frank vendia as bebidas roubadas e as rodas de dados nos becos que ele frequentava. Mas não mencionei seu nome nenhuma vez. Frank, como todos os gângsteres, era arisco e, se as pessoas começassem a falar nele, ficaria nervoso; se Frank estivesse nervoso, poderia me matar antes que eu tivesse tempo de contar minha história.
Foram estes dois dias, mais do que quaisquer outros, que me tornaram um detetive.
Sentia um júbilo secreto ao entrar num bar e pedir cerveja com o dinheiro fornecido por outra pessoa. Perguntava o nome do garçom e puxava conversa, mas, na verdade, por trás do tratamento cordial, eu tentava descobrir algo. Ninguém notava minhas intenções e isso me tornava invisível, por assim dizer. As pessoas acreditavam que me viam, mas na verdade viam uma ilusão da minha pessoa, algo que não era real.
Jamais me sentia entediado ou frustrado. Não temia nem mesmo DeWitt Albright nesse período. Considerava-me, embora insensatamente, a salvo até de sua alucinada violência.
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Zeppo sempre podia ser encontrado na esquina da 49 com a McKinley. Era meio negro, meio italiano, e gaguejava. Parado na esquina, olhava o mundo com ares de pregador esquálido, tenso, possuído pelo verbo do Senhor. Tremia e se encolhia todo, retorcendo a face em inúmeras caretas. Por vezes abaixava até o chão e pousava as duas mãos espalmadas na calçada como se a rua estivesse tentando engoli-lo e ele estivesse lutando para impedi-la.
Ernest, o barbeiro, permitia que Zeppo mendigasse na frente da sua loja porque sabia que a criançada do bairro não perturbaria Zeppo enquanto ele permanecesse defronte à barbearia.
“Oi, Zep, como vai?”, perguntei.
“T-t-t-t-udo b-b-b-b-e-e-m-m, Ease.” Algumas vezes as palavras saíam sem problemas, outras, não conseguia nem mesmo terminar uma frase.
“Bonito dia, né?”
“P-p-p-p-ode c-c-c-rer. Es-t-t-t-t-á l-lindo”, gaguejou, erguendo as mãos na frente do rosto, como garras.
“É isso aí”, falei, e depois entrei na barbearia.
“Oi, Easy”, Ernest disse, dobrando o jornal e posicionando-se ao lado da cadeira de barbeiro. Ocupei o lugar e ele estendeu o pano branco imaculado em cima de mim, abotoando-o na altura da garganta.
“Você costuma vir às quintas, não é, Ease?”
“A gente não pode ficar sempre na mesma, Ernest. Precisa mudar um pouco conforme a época.”
“Legal! Vamos lá, agora, aquele sete!”, alguém gritou nos fundos da loja estreita. Havia sempre um jogo de dados nos fundos da loja de Ernest. Um grupo de cinco homens estava ajoelhado em círculo depois da terceira cadeira de barbeiro.
“Quer dizer que olhou no espelho esta manhã e viu que estava na hora de cortar o cabelo, é?”, Ernest perguntou.
“Eu parecia um urso, de tão peludo.”
Ernest riu e estalou a tesoura no ar duas vezes.
O rádio de Ernest sempre tocava ópera italiana. Se alguém perguntasse o motivo, ele explicava que Zeppo gostava de ópera. Mas Zeppo não podia ouvir o rádio da rua e Ernest só permitia sua entrada na loja uma vez por mês, para um corte grátis.
O pai de Ernest havia sido um bêbado. Espancava o pobre filho e a esposa até tirar sangue. Por isso, Ernest não tinha muita paciência com bêbados. E Zeppo era um bêbado. Creio que não sentia tanto a tremedeira quando enchia a cara de uísque ordinário. Assim Zeppo esmolava até conseguir o bastante para comprar uma lata de feijão e um quarto de litro de scotch. Então, embriagava-se.
Era porque Zeppo estava quase sempre embriagado, ou bebendo, que Ernest não o deixava entrar na loja.
Certa vez perguntei por que permitia que Zeppo fizesse ponto ali na frente se odiava tanto os bêbados. E ele me disse: “O Senhor talvez pergunte um dia por que não zelei por meu irmãozinho”.
Batemos papo enquanto os jogadores atiravam os dados e Zeppo se retorcia e estremecia na janela. O rádio sussurrava Don Giovanni. Eu pretendia descobrir o paradeiro de Frank Green, mas precisava esperar que o assunto surgisse naturalmente na conversa. A maioria dos barbeiros conhecia todas as informações importantes na comunidade. Por isso fui cortar o cabelo.
Ernest espalhava espuma em volta da minha orelha quando Jackson Blue surgiu na porta.
“Diz aí, Ernest. Oi, Ease.” Ele saudou.
“Jackson”, falei.
“Lenny está ali, Blue”, Ernest avisou.
Olhei de relance para Lenny. Era um sujeito gordo, de jardineira e boné branco de pintor. Estava mascando a ponta de um charuto e tinha os olhos fixos em Jackson Blue.
“Diz para esse filho da mãe cair fora daqui, Ernie. Eu mato este filho da puta. Não estou brincando”, Lenny avisou.
“Ele não te fez nada, Lenny. Volte ao jogo ou saia da minha loja.”
Sorte dos barbeiros, que possuem uma dúzia de navalhas afiadas para garantir a ordem em suas lojas.
“O que há de errado com Lenny?”, perguntei.
“É um cretino”, Ernest disse. “Só isso. E Jackson é outro.”
“O que houve?”
Jackson era um sujeito miúdo e muito escuro. Era tão preto que a pele parecia azul ao sol. Ele se assustou e voltou os olhos grandes para a porta.
“A namorada de Lenny, você conhece, a Elba, o deixou de novo”, Ernest disse.
“É mesmo?” Eu imaginava um meio de desviar a conversa para Frank Green.
“E andou se engraçando com Jackson só para fazer ciúme para o Lenny.”
Jackson olhava para o chão. Usava terno azul listado, largo, e chapéu de feltro marrom de aba estreita.
“Foi mesmo?”
“É, Easy. E você sabe que Jackson enfiaria o pau num moedor de carne que piscasse para ele.”
“Eu não saí com ela. É tudo mentira dela.” Jackson estava contrariado.
“Então meu cunhado mentiu também?” Lenny aproximara-se de nós. Parecia uma cena cômica de filme, pois Jackson, apavorado como um cachorro encurralado, olhava para Lenny, barrigudo, bravo como um buldogue a ponto de atacar.
“Para trás”, Ernest gritou, colocando-se entre os dois homens. “Qualquer um pode entrar aqui se quiser desde que não arrume briga.”
“Este bêbado desgraçado vai ter que explicar essa história com a Elba, Ernie.”
“Só que não vai ser aqui. Juro que vai ter que passar por cima de mim para pegar o Jackson e você sabe que ele não vale a pena.”
Eu me lembrei do que Jackson às vezes fazia para ganhar dinheiro.
Lenny tentou atacar Jackson, mas o baixinho escondeu-se atrás de Ernest e Ernest ficou entre eles, como uma rocha. Ele disse: “Volte ao jogo enquanto o sangue ainda corre dentro das suas veias, cara”. E sacou a navalha do bolso do jaleco azul.
“Não adianta me ameaçar, Ernie. Não vou criar caso na sua loja.” Ele moveu a cabeça, tentando localizar Jackson atrás do corpo do barbeiro.
Senti-me um tanto nervoso sentado lá entre eles e tirei o pano, que usei para limpar a espuma do pescoço.
“Viu só, Lenny? Está incomodando meu freguês.” Ernest apontou o dedo grosso como um dormente para a barriga de Lenny. “Se você não voltar para os fundos vai ver só uma coisa. Estou falando sério.”
Quem conhecia bem Ernest, sabia que era o último aviso. Um barbeiro precisava ser firme, pois desempenhava um papel central nas atividades de certos elementos da comunidade. Jogadores de dados, vendedores de loteria clandestina e toda espécie de contraventores encontravam-se na barbearia, que funcionava como um clube. E qualquer clube precisa de ordem para operar com tranquilidade.
Lenny coçou o queixo, deu de ombros e recuou alguns passos.
Eu desci da cadeira e deixei algumas moedas no balcão. “Já vou indo, Ernie”, falei.
Ernie balançou a cabeça, sem desviar os olhos de Lenny.
“Por que não saímos?”, falei a Jackson, que estava apavorado. Quando Jackson ficava nervoso, ele precisava levar a mão à virilha. E era o que estava fazendo no momento.
“Claro, Easy. Acho que Ernie pode controlar tudo aqui.”
Dobramos a primeira esquina e descemos por um beco, a meia quadra dali. Se Lenny pretendia nos seguir, seria obrigado a nos caçar.
Ele não nos localizou. Mas, quando caminhávamos pela alameda Merriweather, alguém gritou: “Blue!”.
Era Zeppo. Ele cambaleou até nós como um sujeito usando muletas invisíveis. Quase caía a cada passo, mas conseguia andar mais um tanto, escapando por pouco.
“Oi, Zep”, Jackson disse. Estava olhando por cima do ombro de Zeppo para ver se Lenny o seguia.
“J-Jackson.”
“O que quer, Zeppo?” Quem queria algo de Jackson era eu e não precisava de plateia.
Zeppo revirou a cabeça para trás mais do que eu julgava possível, depois levou os punhos ao ombro. Parecia um pássaro em agonia. Seu sorriso era como a própria morte. “L-L-Lenny está p-p-p-ossesso.” Depois começou a tossir, o que no caso de Zeppo significava rir. “Est-t-t-t-á vend-dendo, B-Blue?”
Desejei beijar o aleijado.
“Não, cara”, Jackson disse. “Frank anda muito importante agora. Só vende de caixa para as lojas. Disse que não quer mais transa miúda.”
“Você não vende mais para o Frank?”, perguntei.
“Não muito. Ele subiu demais, não quer nada com um negro que nem eu.”
“Merda! Eu também estava querendo um pouco de uísque. Estava pensando em dar uma festa e ia precisar de bebida.”
“Então talvez a gente possa acertar alguma coisa, Ease.” Os olhos de Jackson se iluminaram. Ele ainda virava para trás, de vez em quando, para ver se Lenny dobrava a esquina.
“Como?”
“Se você comprar bastante, Frank topa a parada.”
“Quanto preciso comprar?”
“De quanto precisa?”
“Uma ou duas caixas de Jim Beam já dá.”
Jackson coçou o queixo. “Frank vende de caixa para mim. Posso pegar três e revender uma, de garrafa em garrafa.”
“Quando vai ver Frank?” Devo ter traído minha ansiedade, porque nos olhos de Jackson acendeu-se uma luz de alerta. Ele esperou um bom momento, depois disse: “Qual é, Easy?”.
“Como assim?”
“Por que está procurando Frank?”, ele disse.
“Cara, não sei do que está falando. Só sei que vou receber uns amigos em casa no sábado e o bar está vazio. Guardei uns trocados, mas fui despedido na segunda passada e não posso gastar tudo em uísque.”
Enquanto isso, Zeppo circulava em volta de nós dois. Estava esperando para ver se, da conversa, uma garrafa de bebida se materializaria.
“Está certo, se você precisa da bebida logo”, Jackson disse, ainda desconfiado, “que tal se eu arranjasse em outro lugar?”
“Tudo bem. Só preciso comprar uísque barato e procurei você por causa disso.”
“Fez bem, Easy. Sabe que normalmente compro de Frank, mas posso procurar em outro lugar para você. Custa um pouquinho mais caro, mas vai economizar um bocado mesmo assim.”
“Faça como quiser, Jackson. Desde que resolva meu problema.”
“O m-m-m-eu também”, Zeppo acrescentou.
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Quando chegamos ao meu carro, segui pela Central até a 76. A proximidade da delegacia me deixava nervoso, mas eu precisava encontrar Frank Green.
Jackson levou Zeppo e a mim até a loja de bebidas de Abe. Ainda bem que Zeppo foi conosco, pois atraía a atenção das pessoas que não o conheciam. Eu contava com aquilo para indagar sobre Frank Green sem despertar suspeitas.
A caminho da loja de bebidas, Jackson me contou a história do proprietários.
Abe e Johnny eram cunhados. Vieram da Polônia, mais precisamente da cidade de Auschwitz; judeus que escaparam dos campos nazistas. Eram barbeiros na Polônia e tornaram-se barbeiros em Auschwitz também.
Abe participava da resistência organizada no campo e salvou Johnny da câmara de gás quando Johnny ficou muito doente, a ponto de os guardas nazistas o selecionarem para morrer. Abe cavou um buraco na parede ao lado da cama e escondeu Johnny lá, dizendo ao guarda que Johnny havia morrido e sido levado, pela ronda noturna, para cremação. Abe recolhia comida dos amigos na resistência e alimentava o cunhado enfermo através de um furo na parede. Isso durou três meses, até o campo ser liberado pelos russos.
A esposa e a irmã de Abe, mulher de Johnny, morreram. Os pais e parentes e todos os conhecidos próximos e remotos pereceram nos campos nazistas. Abe colocou Johnny numa maca e o arrastou até um posto do exército, onde solicitaram permissão para emigrar.
Jackson queria contar outras histórias que ouvira sobre os campos, mas eu não precisava ouvi-las. Lembro-me dos judeus. Não passavam de esqueletos ambulantes, sangrando pelo reto e esmolando comida. Lembro-me de suas mãos trêmulas a acenar, tentando preservar a compostura; e de como tombavam e morriam na minha frente.
O sargento Vincent LeRoy encontrou um menino de doze anos, careca, pesando vinte e dois quilos. O garoto correu até Vincent e abraçou-se a suas pernas, como o menino mexicano se abraçara a Matthew Teran. Vincent era um sujeito duro, um artilheiro, mas compadeceu-se do menino. Chamava-o de Rato Trepador, por causa da maneira como se agarrava a Vincent sem que conseguissem tirá-lo.
No primeiro dia Vincent levou o Rato Trepador nas costas enquanto evacuávamos os sobreviventes do campo de concentração. Naquela noite, ele fez com que o garoto fosse com as enfermeiras ao centro de evacuação, mas o menino conseguiu escapar e retornar ao nosso bivaque.
Vincent decidiu ficar com ele depois disso. Não do modo como Matthew Teran ficava com o menino mexicano, mas como qualquer sujeito cujo coração se compadece das crianças.
O Pequeno Trepador, como o apelidei, seguiu adiante nas costas de Vincent durante todo o dia. Ele comeu uma barra de chocolate enorme, que Vincent tinha em seu fardo, e outros doces que os soldados lhe deram.
Naquela noite, fomos acordados pelos gemidos do garoto. Seu pequeno estômago se distendera demais, e ele nem podia ouvir nossas tentativas de consolá-lo.
O médico do campo disse que ele morreu por excesso de comida.
Vincent chorou o dia inteiro após a morte do Rato Trepador. Ele se culpava, e suponho que tivesse alguma parcela de culpa. Mas nunca me esquecerei do que os alemães fizeram ao pobre garoto, tornando-o incapaz até de comer algo de bom. Por isso muitos judeus naquela época compreendiam os negros norte-americanos. O judeu foi o negro da Europa por mais de mil anos.
Abe e Johnny vieram para os Estados Unidos e em dois anos já possuíam uma loja de bebidas. Trabalhavam duro para subir na vida, mas uma coisa saiu errada: Johnny era um alucinado.
Jackson disse: “Não sei se ele ficou louco quando estava no buraco da parede ou se sempre foi assim. Ele disse que perdeu o juízo na noite em que ele e Abe foram forçados a cortar o cabelo das próprias esposas antes delas irem para a câmara de gás. Dá para imaginar? Cortar o cabelo delas antes que morressem?... Bom, de qualquer jeito, ele perdeu o juízo e por isso agora é assim alucinado”.
“O que quer dizer com alucinado?”, perguntei.
“Alucinado mesmo, Easy. Certa noite cheguei aqui com aquela garota do colégio, Donna Frank, e tentei impressioná-la comprando uma garrafa de bebida, e Abe já tinha ido embora. Johnny agiu como se eu não estivesse ali e começou a dizer que ela era linda e que gostaria de dar um presente para ela.”
“É mesmo?”
“Ele deu cinco dólares e me deixou esperando na frente da caixa enquanto fodia ela atrás do balcão.”
“Tá brincando!”
“Sério, Easy, o cara tem um parafuso solto, ou dois.”
“Foi aí que você entrou na jogada?”
“Que nada, porra. O cara me apavorou. Mas contei tudo ao Frank e ele fez contato. Sabe, Frank conversou com Abe um dia, mas Abe não quis nem ouvir falar de bebida roubada. Mas Johnny adorou a ideia, e agora só vende bebida roubada depois que Abe vai para casa à noite.”
“Frank fornece a mercadoria aqui regularmente?”, perguntei.
“É.”
“Que nem o caminhão da distribuidora, né?” Ri. “Ele passa toda quarta-feira à tarde e faz a entrega.”
“Normalmente é às quintas”, Jackson disse, mas em seguida franziu a testa.
Era uma loja de bebidas vagabunda. Tinha uma prateleira com bolos, batatas fritas e torresmo. Havia um balcão de doces comprido e atrás dele prateleiras com bebidas e a caixa registradora. Encostada na parede dos fundos, uma geladeira com porta de vidro exibia coquetéis preparados e refrigerantes.
Johnny era um sujeito alto, de cabelos cor de areia e olhos castanhos vidrados. A expressão de seu rosto misturava sorriso e espanto. Ele parecia um menino mimado.
“Oi, Johnny”, Jackson disse. “Estes são meus amigos Easy e Zeppo.”
Zeppo aproximou-se retorcendo o corpo atrás de nós. O sorriso de Johnny enfraqueceu um pouco quando ele viu Zeppo, talvez por medo de pegar a doença, como acontece com muita gente quando vê um paralítico.
“Bom dia, senhores”, disse a todos.
“Vai ter que começar a me dar uma comissão, Johnny, de tantos fregueses que eu trago para você. Easy vai agitar uma festa e Zeppo precisa do seu leite de cada dia.”
Johnny riu, olhos fixos em Zeppo. E perguntou: “Do que você precisa, Easy?”.
“Preciso de uma caixa de Jim Beam e Jackson disse que você vende a bebida abaixo do preço normal.”
“Posso dar um desconto se você comprar a caixa fechada.” Apesar do sotaque forte, ele compreendia tudo direitinho.
“Quanto quer por duas caixas?”
“Três dólares a garrafa. Em qualquer outro lugar, vão pedir quatro.”
“Sei. Está bom, mas um pouco acima do meu orçamento. Sabe, perdi o emprego na semana passada.”
“Uma pena”, Johnny disse, e virou-se para mim. “Bem na época do seu aniversário eles mandam você embora.”
“É só uma festa. Que tal dois e setenta e cinco?”
Ele ergueu a mão direita, esfregando os dedos. “Aí eu não ganho nada, meu amigo. Mas posso fazer o seguinte”, ele disse. “Duas caixas, a três dólares, dá cinquenta e quatro. Faço por cinquenta.”
Ainda deveria ter barganhado um pouco, mas estava ansioso para sair dali. Já podia dizer a Albright que Frank passaria ali na sexta, e na quinta Frank e eu faríamos um trato.
“Fechado”, falei. “Posso passar aqui amanhã para pegar?”
“Por que não resolvemos tudo agora?”, ele perguntou, desconfiado.
“Não tenho cinquenta dólares na mão agora, cara. Mas posso levantar o dinheiro amanhã.”
“Não dá, só se for na sexta. Tenho uma nova entrega na sexta-feira.”
“Por que não amanhã?”, perguntei só para espicaçá-lo.
“Não posso vender todo o meu uísque para um cara, Easy. Amanhã receberei duas caixas. Mas e se vier um freguês e pedir Jim Beam? Se eu não tiver, ele vai a outra loja. Isso prejudica meu negócio.”
Fechamos negócio com um depósito de dez dólares. Comprei uma garrafa de Harpers para Zeppo e dei uma nota de cinco para Jackson.
“O que está havendo, Easy?”, Jackson disse, depois que Zeppo se afastou.
“Nada. Do que você está falando?”
“Acho que você não vai dar festa alguma. E nunca corta o cabelo na quarta-feira. Tem qualquer coisa esquisita aí.”
“Está sonhando, cara. A festa vai rolar no sábado e você está convidado.”
“É?” Ele me encarou, sério. “O que isso tem a ver com Frank?”
Meu estômago se encheu de água gelada, mas não deixei transparecer. “Isso não tem nada a ver com Frank Green, cara. Só quero comprar a bebida.”
“Tudo bem. Acredito. Sabe que eu adoro uma festinha.”
“Então, até sábado”, falei. Só esperava ainda estar vivo até lá.
Para começar, tinha de sobreviver por vinte e quatro horas, até o momento em que Frank fizesse suas entregas semanais.
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Parei no Joppy ao voltar da loja de bebidas.
Senti-me em casa ao vê-lo polindo o tampo de mármore. E também desconfortável. Sempre respeitara Joppy como amigo. Além disso, sempre o temi, ciente de que era melhor tomar cuidado ao tratar com um pugilista.
Quando cheguei ao bar, enfiei as duas mãos no bolso da jaqueta de algodão. Tinha tanto a contar que, por um momento, não consegui dizer nada.
“Por que está me olhando assim, Easy?”
“Não sei, Jop.”
Joppy riu e passou a mão na careca. “O que quer dizer?”
“A moça me ligou outra noite.”
“Qual moça?”
“A que seu amigo está procurando.”
“Ora, ora.” Joppy largou o pano e colocou as mãos em cima do balcão. “Sorte sua, então.”
“É, acho que sim.”
O bar estava vazio. Joppy e eu estudávamos um os olhos do outro.
“Mas, na verdade, acho que não foi apenas sorte”, falei.
“Não?”
“Não, Joppy. Foi você.”
Os músculos do antebraço de Joppy se retesaram quando ele cerrou os punhos. “De onde tirou isso?”
“É a única explicação possível, Jop. Você e Coretta eram os únicos a saber que eu procurava por ela. Bom, DeWitt Albright também, mas ele teria ido atrás da moça se soubesse onde ela estava. E Coretta ainda esperava arrancar dinheiro de mim, portanto não ia querer que eu conversasse com Daphne. Foi você, cara.”
“Ela pode ter procurado na lista telefônica.”
“O número não consta da lista, Joppy.”
Eu não tinha certeza absoluta do que dizia. Daphne poderia ter me localizado de outra maneira. Mas não era provável.
“Por quê, cara?”, perguntei.
O rosto severo de Joppy nunca revelava seus pensamentos. Mas dificilmente ele suspeitava dos canos de chumbo em meus bolsos.
Depois de um longo intervalo ele abriu um sorriso amigável e disse: “Não fique tão nervoso, cara. Não foi tão ruim”.
“Como assim, não foi tão ruim?”, gritei. “Coretta morreu, seu amigo Albright quer me pegar, a polícia já me deteve uma vez...”
“Eu não esperava que essas coisas fossem acontecer, Easy. Precisa acreditar em mim.”
“E depois Albright me fez sair atrás de Frank Green”, confessei.
“Frank Green?” Os olhos de Joppy diminuíram até ficarem como os de um pássaro.
“Isso mesmo. Frank Green.”
“Tudo bem, Easy. Vou contar como foi. Albright veio aqui atrás da moça. Mostrou o retrato e na hora em que vi quem era...”
“Como você sabia?”, perguntei.
“Frank vinha com ela aqui às vezes, quando entregava a bebida. Calculei que era namorada dele, sei lá.”
“E você não contou nada ao Albright?”
“Não. Frank é meu fornecedor, não podia ficar mal com ele. Esperei até que voltasse com ela e avisei a moça, discretamente, que tinha uma informação que ela gostaria de saber. Ela ligou e eu contei tudo.”
“Por quê? Por que resolveu ajudar a moça?”
Joppy ensaiou um sorriso quase encabulado, se é que isso era possível em se tratando de alguém como ele. “Ela é uma linda moça, Easy. Muito bonita mesmo. Queria fazer amizade.”
“Por que não falou com Frank, e pronto?”
“Pra ele vir aqui com a faca na mão? O cacete. Frank é maluco.”
Joppy relaxou um pouco ao perceber que eu estava prestando atenção. Pegou novamente o pano. “Foi isso, Ease. Pensei que eu poderia conseguir um dinheirinho para você e pôr Albright na pista errada. Teria dado tudo certo se seguisse meu conselho e não descobrisse nada.”
“E por que fez a moça me ligar?”
Joppy cerrou os maxilares até que os ossos saltassem sob as orelhas. “Ela me procurou e queria que eu a ajudasse a ir não sei aonde, disse que precisava ver um amigo. Mas eu não quis nada com o caso. Você me conhece, eu ajudo, desde que seja por trás do balcão. Mas não saio daqui por nada.”
“Mas por que eu?”
“Eu sugeri que ela telefonasse para você. Ela queria saber o que DeWitt pretendia, e você trabalha para ele.” Joppy deu de ombros. “Dei o seu número. Não vi nada de mal nisso.”
“Quer dizer que me fez bancar o palhaço e para completar me entregou para ela?”
“Ninguém o forçou a pegar o dinheiro daquele sujeito. Ninguém o forçou a ir ver a moça.”
Ele estava certo quanto a isso. Ele me convenceu, mas eu estava precisando daquele dinheiro, também.
“O amigo dela estava morto”, falei.
“Era branco?”
“Era. E Coretta James também está morta, e quem a matou também pegou Howard Green.”
“É o que andam dizendo.” Joppy largou o pano debaixo do balcão e apanhou um copo baixo. Enquanto servia meu uísque, ele disse: “Eu não queria confusão, Easy. Só queria ajudar você e aquela moça”.
“Aquela moça é um demônio, cara”, falei. “Ela tem o diabo no corpo.”
“Talvez seja melhor ficar longe do caso, Ease. Por que não viaja para o Leste ou para o Sul, sei lá, para algum lugar bem longe?”
“Foi o que o Odell me sugeriu. Mas eu não vou fugir, cara.”
Já havia decidido o que fazer. Tinha que encontrar Frank e contar a respeito do dinheiro oferecido por Carter. Frank era um profissional, no fundo. E, se DeWitt Albright se metesse nos negócios de Frank, eu tiraria o corpo fora e deixaria que os dois resolvessem a parada.
Joppy encheu meu copo novamente, como uma espécie de proposta de paz. Realmente, não fizera nada por mal. Mas aquela mentira ficou atravessada na minha garganta.
“Por que não me falou nada sobre a moça?”, perguntei.
“Não sei, Easy. Ela me pediu para guardar segredo, e...”, o rosto de Joppy suavizou-se, “e eu queria que ela fosse um segredo... Para mim, entende?”
Tomei o uísque e ofereci um cigarro a Joppy. Fumamos para sacramentar a paz e continuamos ali, em silêncio, por um bom tempo.
Depois, Joppy perguntou: “Quem anda matando toda esta gente, na sua opinião?”.
“Não sei, cara. Odell me disse que a polícia está procurando um doido. E talvez seja mesmo o caso de Coretta e Howard, mas sei quem matou Richard McGee.”
“Quem foi?”
“Não sei qual seria a vantagem, para qualquer um de nós, se eu contasse. Melhor guardar isso para mim.”
Eu estava meditando sobre tudo isso ao percorrer o trecho que vai do portão até minha casa. Só quando cheguei perto da porta me dei conta de que o portão não estava fechado, e o carteiro jamais se esquecia de fechá-lo.
Antes que eu pudesse voltar e conferir, algo explodiu na minha cabeça. Iniciei uma longa queda na direção da escada de cimento da varanda. Mas por algum motivo não bati na escada. A porta se abriu e fui atirado de cara no sofá. Tentei levantar, mas o zumbido alto em minha cabeça provocava-me vertigens.
Depois ele me virou de frente.
Ele estava usando um terno azul-escuro, tão escuro que passaria fácil por preto. E usava uma camisa preta. Seu sapato preto estava sobre a almofada ao lado da minha cabeça. Um chapéu Stetson de aba curta cobria sua cabeça. Seu rosto era negro como o resto. A única cor em Frank Green era a gravata amarelo-banana, presa ao colarinho com um laço frouxo.
“Oi, Frank.” As palavras ecoaram doloridas em minha cabeça.
O punho direito de Frank produziu um estalido e uma lâmina surgiu, reluzente como uma chama.
“Soube que anda procurando por mim, Easy.”
Tentei me sentar, mas ele empurrou meu rosto de volta ao sofá. “Soube que anda procurando por mim”, repetiu.
“Isso mesmo, Frank. Precisava falar com você. Tenho uma proposta que pode render quinhentos dólares para cada um.”
O rosto negro de Frank cedeu a um leve sorriso branco. Ele apertou o joelho contra o meu peito e encostou a ponta da faca na minha garganta. Eu podia sentir a pele perfurada e o sangue escorrendo.
“Vou ter que matar você, Easy.”
Minha primeira reação foi olhar em volta para ver se havia algo que pudesse me salvar, mas não havia nada exceto paredes e mobília. De repente, notei algo estranho. A cadeira de encosto reto de madeira, que normalmente ficava na cozinha, encontrava-se próxima ao sofá, como se alguém a tivesse usado como apoio para o pé. Não sei por que me concentrei no detalhe. Provavelmente Frank a usara enquanto me esperava.
“Escute minha proposta”, falei.
“Como é?”
“Pode ficar com setecentos e cinquenta.”
“E como um mecânico conseguiria tanto dinheiro?”
“Um sujeito quer conversar com a moça que anda com você. Sujeito rico. Ele pagaria muito só para conversar.”
“Que garota?” A voz de Frank era quase um rugido.
“A moça branca. Daphne Monet.”
“Você é um homem morto, Easy”, Frank disse.
“Frank, me escute. Entendeu tudo errado, cara.”
“Andou fuçando por aí atrás de mim. Fiquei sabendo. Foi até onde faço meus negócios e onde costumo beber. Voltei da minha curta viagem de negócios, Daphne sumiu, e você está em cada canto onde eu cago.” Seus olhos amarelados e duros fixaram-se em mim. “A polícia está me caçando também, Easy. Alguém matou Coretta e eu soube que você andou com ela pouco antes dela morrer.”
“Frank...”
Ele apertou a faca com mais força. “Está morto, Easy”, ele disse e fez um movimento em minha direção.
A voz disse: “Não chore nem implore, Easy. Este negro não merece essa satisfação”.
“Boa noite, Frank”, alguém disse em tom cordial. Não fui eu. Eu podia dizer que era real, pois Frank enrijeceu o corpo. Ele ainda me encarava, embora sua atenção agora se concentrasse nas costas.
“Quem está aí?”, ele rugiu.
“Faz muito tempo, Frank. Uns dez anos.”
“É você, Mouse?”
“Tem boa memória, Frank. Gosto de caras com boa memória, pois em nove entre dez vezes o sujeito é esperto e sabe analisar um problema complicado. Porque você sabe que estou com um probleminha, Frank.”
“E qual é?”
Neste momento o telefone tocou, e por incrível que pareça Mouse o atendeu.
“Sim?”, ele disse. “Claro, claro, Easy já chegou sim, mas não pode atender no momento, está meio ocupado. Claro, sei... Ele pode ligar de volta? Não? Está bem. Sei. Tente de novo daqui a uma hora, que ele poderá atender.”
Ouvi quando ele colocou o fone no gancho. Eu não podia ver nada além do peito de Frank Green.
“Onde é que estávamos mesmo... ah!, eu ia dizer qual era o meu problema. Sabe, Frank, eu tenho uma pistola calibre quarenta e um cano longo apontada para a sua nuca. Mas não posso atirar, pois tenho medo de que na queda você corte a garganta do meu amigo. É um problema ou não?”
Frank apenas me encarou.
“Então, o que acha que devo fazer, Frank? Sei que está doidinho para cortar o Easy, coitado. Mas não acho que vai viver para rir disso, mano.”
“Isso não é da sua conta, Mouse.”
“Sabe de uma coisa, Frank? Melhor largar a faca aí no sofá se quer que eu o deixe viver. Se não largar eu atiro. Não vou nem contar, nem nada. Mais um minuto e passo fogo.”
Frank lentamente afastou a faca da minha garganta e a colocou no sofá, onde poderia ser vista de trás.
“Muito bem. Agora venha cá e sente nesta cadeira.”
Frank obedeceu e lá estava Mouse, lindo como nunca, com seu sorriso radiante. Alguns dentes brilhavam, total ou parcialmente cobertos de ouro. Um deles exibia um aro dourado com uma pedra preciosa azul no meio. Usava jaquetão xadrez e suspensórios tipo Broadway. Seu sapato de couro estava manchado e na mão esquerda ele segurava a maior pistola que eu já vira.
Frank também olhava para a pistola.
Knifehand era um sujeito mau, mas nenhum sujeito bom da cabeça desrespeitaria Mouse se o conhecesse bem.
“O que está havendo, Easy?”
“Mouse”, falei. O sangue escorria pela parte da frente da minha camisa; minhas mãos estavam tremendo.
“Quer que eu mate ele, Ease?”
“Ei!”, Frank gritou. “Temos um trato!”
“Easy é meu parceiro antigo, cara. Vou passar fogo nesta sua cara feia e nada que você disser vai me fazer mudar de ideia.”
“Não precisa matá-lo. Só quero algumas respostas.” Concluí que não precisaria de Frank se tivesse Mouse a meu lado.
“Melhor responder logo, cara”, Mouse disse sorridente.
“Onde está Daphne Monet?”, perguntei a Green. Ele me encarou apenas, os olhos afiados como sua faca.
“Não ouviu, Frank?”, Mouse disse. “Onde está ela?”
Os olhos de Frank não estavam tão afiados quando olhou para Mouse, mas ele permaneceu em silêncio assim mesmo.
“Não estou brincando, Frank.” Mouse baixou a pistola até que o cano apontou para o assoalho. Aproximou-se de Frank; chegou tão perto que Knifehand poderia tê-lo agarrado. Mas Frank continuou imóvel. Ele sabia que Mouse estava apenas provocando-o.
“Conte tudo o que precisamos saber, Frankie, ou eu atiro.”
Frank cerrou os dentes e seu olho esquerdo quase se fechou. Percebi que Daphne significava tanto para ele que Frank se dispunha a morrer para garantir a segurança dela.
Mouse ergueu a pistola até a altura do maxilar de Frank.
“Deixe-o ir embora”, falei.
“Mas você falou em um negócio de quinhentos dólares.” Mouse estava louco para acertar Frank; eu podia notar em seu tom de voz.
“Deixe-o ir embora, cara. Não quero que o mate na minha casa.” Pensei que talvez Mouse pudesse concordar que eu não desejasse manchas de sangue na minha mobília.
“Passe as chaves do carro então. Vou levar nosso amigo para dar uma volta.” Mouse sorriu malicioso. “Ele vai contar tudo o que eu quero saber.”
Sem aviso, Mouse golpeou Frank três vezes com a pistola. Cada golpe produziu um ruído surdo. Frank caiu de joelhos e o sangue escuro escorreu por suas roupas escuras.
Quando Frank caiu no chão, dei um salto e coloquei-me entre ele e Mouse.
“Deixe-o ir embora!”, gritei.
“Saia da frente, Easy!” A voz de Mouse traía sua sede de sangue.
Agarrei seu braço. “Chega, Raymond!”
Antes que Mouse pudesse evitar, Frank me empurrou por trás. O impulso me atirou contra Mouse e caímos no chão. Abracei Mouse para atenuar a queda, mas também para evitar que atirasse em Frank. Quando o baixinho se livrou de mim, Frank disparava pela porta afora.
“Droga, Easy!” Ele apontou a pistola para mim. “Nunca mais me agarre quando eu estiver com a arma na mão. Ficou louco?”
Mouse correu até a janela, mas Frank sumira.
Tomei fôlego por um momento enquanto Mouse também se acalmava.
Depois de um ou dois minutos ele se afastou da janela e olhou para o paletó. “Você sujou meu casaco de sangue, Easy! Por que fez uma coisa dessas?”
“Preciso de Frank Green vivo. Se você o matasse, uma de minhas fontes secaria.”
“Como é? O que isso tem a ver com essa confusão?” Mouse tirou o paletó e o dobrou sobre o braço. “O banheiro é ali?”, perguntou, apontando para a porta.
“É”, falei.
Ele guardou a pistola na cinta e levou o paletó manchado para o banheiro. Ouvi a água correndo.
Quando Mouse voltou, eu espiava pela janela da frente, através dos vãos da persiana.
“Esta noite ele não volta, Easy. Um cara durão como o Frank já viu mortes demais para querer ver a dele.”
“O que veio fazer aqui, Mouse?”
“Você não ligou para Etta?”
“E daí?”
Mouse estava olhando para mim, balançando a cabeça e sorrindo.
“Easy, você mudou.”
“Como assim?”
“Vivia com medo de tudo. Fazia servicinhos de negro, como limpar casas e jardins. Agora arranjou uma casa bonita e anda fodendo a garota de um branco.”
“Não toquei nela, cara.”
“Ainda não.”
“Nem vou tocar!”
“Sem essa, Easy, é com o Mouse que você está falando. Basta uma mulher olhar para você duas vezes e não consegue dizer não. Eu te conheço.”
Eu havia saído com Etta sem que Mouse soubesse quando ainda estavam noivos. Ele descobriu, mas não deu importância. Mouse nunca se preocupou com o que suas mulheres faziam. Mas se eu tivesse tocado em seu dinheiro ele teria me matado no ato.
“E então, o que veio fazer aqui?”, perguntei para mudar de assunto.
“Primeiro quero saber como é que eu faço para meter a mão no dinheiro que você prometeu para o Frank.”
“Não, Mouse. Você não tem nada a ver com isso.”
“O sujeito veio aqui para te matar, Easy. Teu olho parece um hambúrguer. Cara, já entendi por que me chamou. Está precisando de ajuda.”
“Não, Raymond, de fato eu o chamei, mas foi quando eu andava por baixo. Quero dizer, estou contente porque me salvou, cara, mas o tipo de ajuda que você traz não vai adiantar nada.”
“Deixa disso, Easy. Se eu entrar na jogada, nós dois vamos sair dessa com um lucrinho.”
Ele disse quase exatamente as mesmas palavras de oito anos atrás. Quando o caso se encerrou, a morte de dois homens pesava em minha consciência.
“Não, Raymond.”
Mouse me encarou por um minuto. Seus olhos eram claros, cinzentos; olhos que pareciam ver através de qualquer coisa.
“Eu disse que não, Mouse.”
“Explique melhor esta história, Easy.” Ele recostou o corpo na cadeira. “Não tem outro jeito, mano.”
“Como assim?”
“Um negro não consegue sair do buraco sem ajuda, Easy. Você quer ter sua casa, ganhar dinheiro e falar no telefone com moças brancas? Tudo bem. Isso é ótimo. Mas, Easy, você precisa de alguém para te dar cobertura, cara. Não caia no conto dos brancos, de que sobem na vida às próprias custas. Eles sempre garantem uma cobertura legal.”
“Eu só quero uma chance”, falei.
“Sei, Easy. Só isso, né?”
“Mas vou dizer uma coisa”, falei. “Tenho medo de me envolver com você, cara.”
Mouse escancarou seu sorriso dourado. “O quê?”
“Lembra-se de quando fomos a Pariah? Para buscar seu dinheiro do casamento?”
“E daí?”
“Daddy Reese e Clifton morreram, Ray. Eles morreram por sua causa.”
Quando Mouse parou de sorrir, a luz da sala como que diminuiu. De repente, transformou-se em um profissional. Antes, estivera apenas brincando com Frank Green.
“O que está querendo dizer?”
“Você os matou, cara! Você, e eu também! Clifton veio falar comigo duas noites antes de morrer. Ele me perguntou o que devia fazer. Ele me disse como você pretendia usá-lo.” Senti as lágrimas brotarem nos olhos, mas as combati. “Mas eu não disse nada. Deixei o rapaz ir embora. Agora todos pensam que ele matou Reese, mas eu sei que foi você. E isso dói, cara.”
Mouse mordiscava os lábios, e nem sequer piscava.
“Esta história incomodou você durante estes anos todos?” Ele se mostrava surpreso.
“Sim.”
“Aconteceu há anos, Easy, e na verdade você não estava lá.”
“O remorso não passa com o tempo”, falei.
“Remorso?” Ele pronunciou a palavra como se ela não tivesse nenhum significado. “Quer dizer que ficou mal por uma coisa que eu fiz?”
“Isso mesmo.”
“Então tenho uma ideia”, ele disse erguendo as mãos até os ombros. “Você me deixa entrar no negócio com você e eu deixo você comandar o espetáculo.”
“Como assim?”
“Prometo não fazer nada sem ordem sua.”
“Vai fazer tudo o que eu disser?”
“Qualquer coisa que você disser, Easy. Talvez consiga mostrar para um sujeito pobre como eu um jeito de viver sem sangue.”
Não tocamos no uísque.
Contei a Mouse o que eu sabia; não era muito. Contei que DeWitt Albright tinha más intenções. E que eu poderia levantar mil dólares com informações sobre Daphne Monet porque a cabeça dela estava a prêmio.
Quando perguntou o que ela havia feito, eu o olhei nos olhos e disse: “Não sei”.
Mouse tragava o cigarro enquanto me ouvia. “Se Frank voltar aqui, talvez você não tenha tanta sorte”, ele disse quando parei de falar.
“Nenhum de nós vai estar aqui, cara. Nós dois vamos sair de manhã e resolver este caso.” Disse-lhe onde poderia encontrar DeWitt Albright. Disse-lhe também como entrar em contato com Odell Jones e Joppy se ele precisasse de ajuda. Segundo meu plano, Mouse seguiria a pista de Frank e eu verificaria os locais onde eu vira Daphne. Encontraríamos a moça e a partir daí improvisaríamos o restante.
Era bom estar de volta à luta. Mouse era um bom soldado, embora eu estivesse preocupado quanto a sua disposição em cumprir ordens. E, se a coisa desse certo, sairíamos por cima; eu continuaria vivo e dono da minha casa.
Mouse dormiu no sofá da sala de estar. Sempre dormia bem. Certa vez me disse que precisariam acordá-lo para sua execução, pois “Mouse não podia deixar passar uma boa soneca”.
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Não contei tudo a Mouse.
Não mencionei o dinheiro roubado por Daphne, nem o nome do milionário branco; nem falei que eu sabia o nome dele. Mouse provavelmente pretendia manter a promessa feita; ele evitaria matar, se possível. Caso sentisse o cheiro dos trinta mil dólares, contudo, nada poderia detê-lo. Ele mataria a mim por uma quantia tão alta.
“Só precisa cuidar de Frank”, falei a ele. “Descubra onde ele anda. Se chegar até a moça através dele, resolvemos tudo. Entenda bem, Raymond, só quero encontrar a moça. Não temos motivo para machucar Frank.”
Mouse sorriu para mim. “Não se preocupe, Easy. Perdi o controle quando vi o sujeito em cima de você daquele jeito. Sabe, fiquei com vontade de dar uma bela lição nele.”
“Tome cuidado com Frank”, falei. “Ele é bom com a faca.”
“Grande bosta!” Mouse zangou-se. “Eu nasci com uma faca no meio dos dentes.”
A polícia nos esperava quando saímos de casa às oito da manhã.
“Merda.”
“Senhor Rawlins”, Miller disse. “Viemos fazer mais algumas perguntas.”
Mason sorria irônico.
“Acho melhor eu ir andando, Easy”, Mouse disse.
Mason encostou a mão gorda no peito de Mouse. “Quem é você?”, perguntou.
“Meu nome é Navrochet”, Mouse disse. “Passei aqui para receber um dinheiro que ele me devia.”
“Referente a quê?”
“Um dinheiro que emprestei há cerca de um ano.” Mouse mostrou um bolo de notas, a mais alta sendo uma de vinte.
O amplo sorriso no rosto gordo de Mason não o tornou mais simpático. “E ele conseguiu o dinheiro, pelo jeito.”
“Sorte dele”, Mouse disse. “Ou vocês, investigadores, teriam que cuidar disso para mim.”
Os policiais trocaram olhares maliciosos.
“Onde mora, senhor Navrochet?”, Miller perguntou, apanhando o bloco e a caneta.
“Vinte e sete trinta e dois e meio, no final da Florence. No andar de cima, fundos”, Mouse mentiu.
“Talvez tenhamos algumas perguntas a fazer ao senhor mais tarde”, Miller informou enquanto anotava o endereço. “Melhor ficar por perto.”
“Como os senhores quiserem. Trabalho numa lavadora de carros, a World Carwash de Crenshaw. Estarei lá se não estiver em casa. Até logo, Easy.” Mouse saiu gingando os braços e assobiando. Nunca descobri como ele conhecia as ruas tão detalhadamente, a ponto de mentir com tal segurança.
“Vamos entrar?” Miller apontou para a casa.
Depois de permitir que eu sentasse numa cadeira, eles começaram o interrogatório, em pé, para valer.
“O que sabe a respeito de um tal de Richard McGee?”, Miller perguntou.
Quando olhei para cima percebi que examinavam meu rosto à procura da verdade.
“Quem?”, falei.
“Você ouviu bem”, Miller disse.
“Não sei de quem estão falando.” Eu precisava de tempo para descobrir o que eles sabiam. Mason encostou a mão pesada no meu ombro.
“A polícia de Los Angeles descobriu um sujeito assassinado na casa dele, em Laurel Canyon, na noite passada”, Miller explicou. “Richard McGee. Em cima da mesa havia uma nota manuscrita.”
Miller estendeu o pedaço de papel para mim. Alguém rabiscara nele: “C. James”.
“Soa familiar?”, Miller perguntou.
Tentei bancar o estúpido. Não foi muito difícil.
“E quanto a Howard Green? Você o conhecia?” Miller apoiou o pé na mesa e abaixou o rosto até chegar a poucos centímetros do meu.
“Não.”
“Não conhecia? Ele frequenta o mesmo bar de negros onde você se encontrou com Coretta James. É um lugar pequeno para alguém passar despercebido.”
“Bem, talvez eu o conheça de vista, se vocês me mostrarem a foto”, falei.
“Isso vai ser meio difícil”, Mason grunhiu. “Já morreu e a cara dele parece mais um hambúrguer.”
“E quanto a Matthew Teran, Ezekiel?”, Miller perguntou.
“Este eu conheço, claro. Era candidato a prefeito, mas desistiu faz algumas semanas. O que estão querendo, afinal?” Levantei-me, fingindo revolta.
Miller disse: “Teran nos ligou na noite em que o prendemos. Queria saber se o assassino de Howard Green, seu motorista, havia sido preso”.
Eu o encarei, impávido.
“Dissemos que não”, Miller prosseguiu. “Mas depois ocorreu outro crime, o assassinato de Coretta James, onde o mesmo tipo de violência foi empregado. Ele se mostrou muito interessado, Easy. Quis saber tudo a seu respeito. A ponto de vir até a delegacia para que mostrássemos você para ele e para o novo motorista.”
Lembrei-me do orifício na porta.
“Nunca estive com o sujeito”, falei.
“Não mesmo?”, Miller disse. “O corpo de Teran foi encontrado esta manhã em seu escritório no centro. Um belo tiro perfurou seu coração.”
A pontada na cabeça me levou de volta à cadeira.
“Não achamos que você tenha algo a ver com isso, Ezekiel. Pelo menos, não podemos provar nada. Mas você sabe de alguma coisa... e temos o dia inteiro para interrogá-lo.”
Mason sorriu escancarando a boca até me mostrar as gengivas vermelhas.
“Não sei do que vocês estão falando. Talvez conheça o tal de Howard Green. Quero dizer, se ele ia ao bar do John, decerto eu o conheço de vista, mas é só isso.”
“Acho que não é só, Ezekiel. E se souber de algo e não contar para nós a coisa vai ficar ruim para o seu lado. Muito ruim.”
“Cara, não sei de nada. As pessoas foram assassinadas, mas eu não tive nada a ver com isso. Vocês me prenderam. Sabem que não tenho ficha. Bebi junto com Dupree e Coretta, e foi só. Não podem me enforcar por causa disso.”
“Podemos provar que esteve na casa de McGee.”
Notei que Miller tinha uma pequena cicatriz em forma de crescente sob o olho direito. Tive a impressão de que sempre soubera que a cicatriz estava ali. Como se eu soubesse e não soubesse ao mesmo tempo.
“Nunca fui lá”, falei.
“Onde?”, Miller perguntou ansioso.
“Nunca fui na casa do tal sujeito morto.”
“Encontramos uma impressão digital enorme na faca, Ezekiel. Se for sua, está frito.”
Mason apanhou meu paletó na cadeira e o segurou aberto, como se fosse um mordomo. Acreditava ter me apanhado e podia se dar ao luxo de ser educado.
Conduziram-me mais uma vez à delegacia para tirar as impressões digitais, depois mandaram o material para a central, onde compararam minhas digitais com as que encontraram na faca.
Miller e Mason promoveram mais uma sessão de interrogatório na salinha de sempre.
Eles perguntavam as mesmas coisas. Conhecia Howard Green? Conhecia Richard McGee? Miller ameaçava ir até o bar do John para investigar uma possível ligação entre mim e Green, mas nós dois sabíamos que se tratava de um blefe. Naquele tempo, não havia um negro em cem que se abrisse com a polícia. E quem falava, no geral mentia. A turma do John era muito unida, portanto eu me considerava seguro, pelo menos quanto ao testemunho dos amigos.
Mas a impressão digital me preocupava.
Eu sabia que não havia tocado na faca, mas não tinha ideia dos planos da polícia. Se realmente quisessem pegar o assassino, agiriam com justiça, checariam as digitais e me deixariam partir. Mas talvez procurassem um bode expiatório. Talvez precisassem encerrar o caso porque a performance não havia sido muito boa no ano. A gente nunca sabe, quando se trata de policiais de um bairro negro. A polícia não se importa com crimes entre os negros. Claro, alguns investigadores sensíveis lamentam quando um sujeito mata a mulher ou os filhos. Mas o tipo de violência usado por Frank Green, a violência profissional, não incomodava ninguém. Os jornais dificilmente noticiavam assassinatos de pessoas de cor. E quando o faziam usavam as páginas internas.
Caso me quisessem pela morte de Howard Green, ou de Coretta, então poderiam forjar as provas para reduzir a papelada. Pelo menos era nisso que eu acreditava na época.
A morte de dois brancos, contudo, representava uma diferença. Matar um homem branco era um crime de verdade. Minha única esperança era que aqueles policiais estivessem interessados em encontrar o verdadeiro criminoso.
Ainda estava sendo interrogado naquela tarde quando um jovem de terno marrom folgado entrou na saleta. Entregou um grande envelope marrom ao Miller. Ele sussurrou algo no ouvido do Miller, que balançou a cabeça compenetrado, sério, como se estivesse sendo informado de algo muito importante. O jovem saiu e Miller virou-se para mim. Foi a única vez em que o vi sorrir.
“Tenho o resultado do exame das digitais aqui nesta pasta, Ezekiel”, ele disse sorridente.
“Então já posso ir embora?”
“Ainda não.”
“O que diz?” Mason balançava de um lado para o outro como um cão cujo dono acabava de retornar ao lar.
“Pelo jeito já temos nosso assassino.”
Meu coração batia tão rápido que eu podia ouvir o pulsar na orelha. “Nada disso, cara. Eu não estive lá.”
Olhei para o rosto de Miller, sem demonstrar nem um grama de medo. Encarei-o pensando em cada alemão que já matara. Ele não me amedrontava, nem podia me humilhar.
Miller tirou uma folha branca do envelope e a examinou. Depois olhou para mim. E para o papel novamente.
“Pode ir, senhor Rawlins”, ele disse depois de um minuto tenso. “Mas vamos procurá-lo novamente. Vamos pegá-lo de algum modo, Ezekiel, pode apostar.”
“Easy! Easy, aqui!”, Mouse sibilou de dentro do meu carro, do outro lado da rua.
“Onde conseguiu a chave?”, perguntei ao me acomodar no banco do passageiro.
“Chave? Para quê, cara? É só encostar dois fiozinhos e dar a partida na coisa.”
O painel exibia um monte de fios pendurados. Noutro momento eu teria ficado furioso, mas apenas ri.
“Comecei a pensar que estava na hora de vir atrás de você, Easy”, Mouse disse. Ele tocou a pistola que se encontrava no assento, entre nós dois.
“Ainda não conseguiram provas suficientes para me segurar lá. Mas se não descobrirem alguma coisa logo são capazes de me pegar assim mesmo, por falta de outro.”
“Bem”, Mouse disse. “Descobri onde Dupree está escondido. Podemos começar por ele e depois vemos o resto.”
Eu queria conversar com Dupree, mas havia algo mais importante.
“Passamos lá mais tarde. Primeiro, quero que me leve a um lugar.”
“Onde?”
“Vá até a esquina e entre à esquerda”, falei.
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Portland Court era um prédio em ferradura com apartamentos minúsculos não muito longe do bar do Joppy, perto da 107 com a Central. Havia dezesseis varandas pequenas na frente das portas que se espalhavam em semicírculo em torno de um pequeno jardim, onde sete magnólias anãs cresciam em vasos de barro. No final da tarde os moradores, em geral pessoas idosas, permaneciam sentados atrás das portas de tela, jantando em mesinhas dobráveis de alumínio. A música saía dos rádios ligados em todos os apartamentos. Mouse e eu acenamos para o pessoal e dissemos olá enquanto nos dirigíamos ao número 8.
A porta estava fechada.
Bati uma, duas vezes. Depois de alguns minutos ouvi o som de algo que caía e passos pesados em direção à porta.
“Quem é?”, uma voz irada, traindo um certo temor, gritou lá de dentro.
“É Easy!”, respondi em voz alta.
A porta se abriu e Junior Fornay apareceu, difuso atrás da tela, usando calção de pugilista azul e camiseta branca.
“O que você quer?”
“Quero conversar com você sobre aquela noite, Junior. Preciso saber umas coisinhas.”
Tentei abrir a porta, mas Junior passou a tranca por dentro.
“Se queria conversar, devia ter aproveitado a chance naquele dia. Agora estou a fim de dormir.”
“Melhor abrir logo a porta, Junior, senão vou ter que abrir eu mesmo, a tiro”, Mouse disse. Ele se posicionara ao lado da porta, onde Junior não podia vê-lo. Ao falar, deu um passo e se mostrou inteiramente.
“Mouse”, Junior disse.
Notei que ele já não estava tão ansioso para ver meu amigo novamente.
“Abre logo, Junior. Easy e eu não temos a noite inteira.”
Entramos e Junior sorriu como se quisesse fazer com que nos sentíssemos em casa.
“Tomam cerveja, colegas? Tenho umas garrafas na geladeira.”
Aceitamos a bebida, acendemos cigarros oferecidos por Junior e nos acomodamos nas cadeiras dobráveis que havia em volta da mesa de carteado.
“O que precisam saber?”, perguntou depois de algum tempo.
Tirei o lenço do bolso. O mesmo usado para apanhar algo no chão da casa de Richard McGee.
“Reconhece isso?”, perguntei quando Junior o estendeu sobre a mesa.
“O que eu tenho a ver com uma ponta de cigarro?”
“É sua, Junior. Zapatas. Você é o único sujeito que conheço que fuma esta merda. E, como vê, alguém o atirou no chão, deixando que queimasse, de modo que o papel, na parte inferior, está queimado, mas não virou cinza.”
“E daí? E se for um cigarro meu?”
“Achei esta ponta no chão da casa de um sujeito assassinado. Richard McGee era o nome dele. Alguém lhe deu o nome de Coretta James pouco antes disso. Alguém que sabia das andanças de Coretta com aquela moça branca.”
“E daí?” Como mágica, o suor brotou na fronte de Junior.
“Por que matou Richard McGee?”
“Como?”
“Não adianta disfarçar, Junior. Eu sei que você o matou.”
“Que bicho mordeu o Easy, Mouse? Andou levando pancada na cabeça?”
“Não adianta disfarçar, Junior. Sei que foi você e preciso saber o motivo.”
“Você está louco, Easy. Está louco.”
Junior pulou da cadeira como se pretendesse ir embora.
“Senta aí, Junior”, Mouse disse.
Junior sentou.
“Conte o que aconteceu, Junior.”
“Não sei do que você está falando, cara. Não sei nem quem é o tal sujeito.”
“Muito bem”, falei, mostrando as mãos espalmadas. “Mas, se eu for até a polícia, eles descobrirão que a impressão digital que encontraram na faca é sua.”
“Que faca?” Os olhos de Junior arregalaram-se como duas luas.
“Junior, acho melhor prestar muita atenção no seguinte: tenho um monte de problemas e não me sobra tempo para cuidar dos seus. Na noite em que fui ao John, o tal branco estava lá. Hattie mandou você levá-lo para casa, e ele deve ter pago a você para obter o nome de Coretta. Foi quando você o matou.”
“Eu não matei ninguém.”
“A impressão digital vai mostrar o contrário, cara.”
“Merda!”
Eu sabia que tinha razão quanto a Junior, mas isso não ajudaria em nada se ele não quisesse falar. O problema era que Junior não tinha medo de mim. Ele nunca sentiu medo de um homem a quem poderia derrotar numa briga. Mesmo que a informação demonstrasse sua culpa, ele não precisava se preocupar, pois eu era inferior a ele num combate.
“Mate ele, Raymond”, falei.
Mouse levantou-se sorrindo. A pistola surgiu em sua mão.
“Espera aí, cara. O que vocês estão pensando?”, Junior disse.
“Você matou Richard McGee, Junior. E na noite seguinte me ligou dizendo que tinha informações sobre a moça que eu procurava. Queria descobrir o que eu sabia, mas eu não revelei nada e você desligou. Mas você o matou e vai me dizer por quê, ou então Mouse acaba com a sua raça.”
Junior umedeceu os lábios e desabou na cadeira como uma criança emburrada.
“Por que vocês vieram se meter comigo, cara? O que é que eu fiz pra vocês?”
“Diga logo como foi, Junior. Aí talvez eu esqueça de tudo o que sei.”
Junior se debateu um pouco mais. Finalmente, disse: “Ele apareceu no bar na mesma noite que você”.
“E depois?”
“Hattie não queria o sujeito lá dentro, e mandou que fosse embora. Mas ele já estava bêbado e apagou na rua. Aí Hattie me mandou conferir, porque não queria ver o cara ali caído, era encrenca certa. Então ajudei o cara a ir até o carro.”
Junior parou para tomar um gole de cerveja e depois ficou olhando pela janela.
“Prossiga, Junior”, Mouse disse depois de algum tempo. Ele queria encerrar logo a conversa.
“Ele me prometeu vinte dólares se eu contasse onde estava a moça que você procurava, Easy. Ele disse que me daria cem se eu o levasse para casa e dissesse como encontrar a moça branca.”
“Sei que aceitou.” Mouse palitava os dentes da frente.
“Era um monte de dinheiro.” Junior sorriu animado com o tom cordial de Mouse. “Foi isso, eu levei ele para casa. E disse que tinha visto a tal moça, com Coretta James. Era só uma branca, por que eu devia me preocupar?”
“Então por que você o matou?”, perguntei.
“Ele me pediu para dar um recado a Frank Green. Disse que entregaria o dinheiro quando eu fizesse isso.”
“E então?”
“Mandei ele se foder! Eu tinha feito o que ele queria e se quisesse mais a gente conversava depois dele pagar.” Os olhos de Junior demonstravam sua raiva. “Ele me disse que eu podia ir embora levando os vinte dólares se quisesse. Depois me xingou e foi para o outro quarto. Merda! Achei que tinha uma arma lá. Peguei uma faca na pia e fui atrás dele. Ele bem que podia ter uma arma lá, né, Raymond?”
Mouse bebericou a cerveja e encarou Junior.
“Qual era o recado para Frank?”, perguntei.
“Mandou dizer que ele e os amigos sabiam umas coisas sobre ela.”
“Sobre Daphne?”
“Isso mesmo”, Junior disse. “Ele disse que sabiam de tudo e que era melhor conversarem.”
“E o que mais?”
“Nada.”
“Você o matou porque ele talvez tivesse uma arma?”
“Você não precisa contar isso para a polícia, cara”, Junior disse.
Ele afundou na cadeira, como um velho. O sujeito me enojava. Era corajoso o suficiente para atacar alguém menor e para esfaquear um bêbado desarmado, mas não tinha coragem de enfrentar as consequências de seus crimes.
“Ele não vale nada”, a voz sussurrou em meu ouvido.
“Vamos embora”, falei ao Mouse.
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Dupree estava escondido na casa da irmã, adiante de Watts, em Compton. Bula trabalhava à noite como auxiliar de enfermagem no Hospital Temple, portanto Dupree atendeu à porta.
“Easy”, disse em voz baixa. “Mouse.”
“Pete!” Mouse animou-se. “Este cheiro é de rabada de porco?”
“É. Bula preparou hoje de manhã. Com feijão-fradinho.”
“Não precisa nem dizer onde está. Encontro pelo cheiro.”
Mouse entrou, contornou Dupree e seguiu o aroma da comida. Ficamos parados na entrada, de cabeça baixa. Dois grilos cantavam no canteiro de rosas de Bula.
“Lamento muito sobre Coretta, Pete. Lamento muito.”
“Só quero saber o motivo, Easy. Por que alguém faria aquilo com ela?” Quando Dupree ergueu a vista, vi que seus olhos estavam inchados e escuros. Nunca perguntei, mas sabia que as marcas eram consequência do interrogatório policial.
“Não sei, cara. Não sei por que alguém faz este tipo de coisa.”
Lágrimas escorreram pelo rosto de Dupree. “Eu faria o mesmo com o sujeito que a matou.” Ele me olhou nos olhos. “Quando eu descobrir quem foi, Easy, vou matar o cara. Não importa quem seja.”
“Acho melhor vocês entrarem logo”, Mouse disse do final do corredor. “A comida está na mesa.”
No armário de Bula havia uma garrafa de rye. Mouse e Dupree beberam. Dupree passou a noite chorando, desconsolado. Fiz algumas perguntas, mas ele não sabia de nada. Falou do interrogatório policial. Tinha passado dois dias preso sem saber o motivo. Mas quando finalmente contaram sobre Coretta ficou desesperado, assim viram que não tinha sido ele.
Dupree bebeu um bocado enquanto contava sua história. Depois de se embriagar totalmente, apagou no sofá.
“Dupree é um bom sujeito”, Mouse disse com voz empastada. “Mas não devia beber tanto.”
“Você também entornou um bocado, Raymond.”
“Está me chamando de bêbado?”
“Só estou dizendo que bebeu tanto quanto ele, e aposto que não passaria pelo teste do bafômetro.”
“Se eu estivesse bêbado”, ele disse, “conseguiria fazer isso?”
Mouse, com o gesto mais rápido que eu já vira um homem fazer, enfiou a mão no paletó e sacou a pistola de cano longo. A arma parou a poucos centímetros de minha testa.
“O gatilho mais rápido do Texas!”
“Guarde isso, Raymond”, falei o mais calmamente possível.
“Vamos lá”, Mouse desafiou, guardando a pistola de volta no coldre de ombro. “Saque sua arma. Vamos ver quem sai vivo dessa.”
Mantive as mãos sobre os joelhos. Sabia que se me mexesse Mouse me mataria.
“Nem tenho arma, Raymond. Você sabe disso.”
“Se é tolo o bastante para sair sem um cano, então merece morrer.” Seus olhos vidrados não me viam, tenho certeza. Ele via outro, contudo, algum demônio que carregava dentro da cabeça.
Ele sacou a pistola novamente. Desta vez, engatilhou a arma. “Diga suas preces, negro, porque agora vou te mandar para casa.”
“Deixe-o ir, Raymond”, falei. “Ele já aprendeu a lição, para sempre. Se o matar, não vai adiantar nada.” Resolvi não parar de falar.
“Ele acha que pode me desafiar, e nem tem uma arma! Vou matar o filho da puta!”
“Deixe-o viver, Ray, e ele tremerá de medo sempre que você aparecer na sala.”
“Acho melhor mesmo. Filho da puta. Vou matar o desgraçado. Mato ele!”
Mouse balançou a cabeça e deixou a pistola cair em seu colo. A cabeça pendeu sobre o peito e ele dormiu. Assim, sem mais nem menos!
Peguei a arma e a coloquei sobre a mesa da cozinha.
Mouse sempre guardava duas pistolas pequenas na mala, eu sabia disso desde que o conheci, quando jovem. Peguei uma delas e deixei um recado para Dupree e para ele. Disse que voltara para casa e que levara uma das armas de Mouse. Não se importaria, eu tinha certeza, desde que o avisasse.
Dei a volta no quarteirão duas vezes até estar certo de que ninguém me esperava na rua. Depois estacionei na esquina, para evitar que um visitante percebesse que eu estava em casa.
Quando coloquei a chave na porta, o telefone começou a tocar. No sétimo toque, atendi.
“Easy?” Sua voz soava doce como sempre.
“Sim, sou eu mesmo. Pensei que estivesse a caminho de Nova Orleans a esta altura.”
“Liguei a noite inteira. Por onde andou?”
“Saí para me divertir um pouco. Para fazer novos amigos. A polícia queria que eu me mudasse para a delegacia e ficasse morando lá.”
Ela levou a sério a história de fazer novos amigos. “Está sozinho?”
“O que você quer, Daphne?”
“Precisamos conversar, Easy.”
“Pode falar.”
“Não, não. Quero vê-lo. Estou com medo.”
“Não a culpo. Só de conversar com você pelo telefone já sinto medo”, falei. “Mesmo assim, concordo. Preciso saber algumas coisas.”
“Venha até aqui e contarei tudo o que precisa saber.”
“Certo. Onde você está?”
“Está sozinho? Não quero que mais ninguém saiba onde estou.”
“Quer dizer que seu amigo Joppy não pode saber onde está escondida?”
Se ficou surpresa por eu saber a respeito de Joppy, não demonstrou.
“Não quero que ninguém saiba onde estou, a não ser você. Nem Joppy, nem qualquer outro amigo seu.”
“Mouse?”
“Ninguém! Ou promete isso, ou vou desligar agora mesmo.”
“Tudo bem, concordo. Acabei de chegar e Mouse nem está aqui. Diga onde está e vou encontrá-la.”
“Você não mentiria para mim, não é, Easy?”
“Não. Só quero conversar, como você.”
Ela me deu o endereço de um hotel no Sul de LA.
“Corra, Easy. Preciso de você”, ela disse antes de desligar. Estava tão ansiosa para encerrar a conversa que nem me deu o número do quarto.
Rabisquei um recado, pensando num plano. Disse a Mouse que poderia me encontrar na casa de um amigo, o Primo. Escrevi RAYMOND ALEXANDER em letras maiúsculas no alto da nota, pois Mouse só sabia ler seu nome e sobrenome, mais nada. Torcia para que Dupree viesse com Mouse, lesse o recado para ele e lhe mostrasse o caminho para a casa de Primo.
Depois corri para a porta.
Mais uma vez, eu varava a noite de LA em meu carro. O céu para os lados do vale estava coral, salpicado de minúsculas nuvens negras. Eu não sabia por que ia sozinho ao encontro da moça de vestido azul. Mas pela primeira vez em muito tempo sentia-me contente e ansioso por alguma coisa.
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O Sunridge, um pequeno hotel cor-de-rosa, compunha-se de dois prédios retangulares, que formavam um L em volta do estacionamento asfaltado. Na vizinhança predominavam mexicanos, e a mulher sentada à mesa da gerência era mexicana também. Na verdade, era uma índia mexicana pura; baixa, olhos amendoados, pele cor de azeitona com tons avermelhados. Os olhos eram muito escuros e os cabelos negros, exceto por duas mechas brancas que indicavam ser ela mais velha do que aparentava.
Ela me encarou com expressão interrogativa.
“Procuro uma amiga”, falei.
Ela piscou os olhos com mais força, revelando as rugas marcadas nos cantos dos olhos.
“Monet é seu sobrenome. Uma moça francesa.”
“Não pode receber visitas masculinas no quarto.”
“Só quero conversar com ela. Podemos sair para tomar um café se não podemos conversar aqui.”
Ela desviou os olhos, querendo dizer que nossa conversa se encerrara.
“Não quero parecer insistente, dona, mas a moça me deve dinheiro e vou bater na porta de todos os quartos até encontrá-la.”
Ela se voltou em direção à porta dos fundos, mas antes que pudesse chamar alguém eu falei: “Dona, estou disposto a brigar com todos os seus irmãos e filhos para falar com essa moça. Não quero fazer mal a ela, nem a ninguém, mas preciso conversar com ela”.
Ela me avaliou, erguendo o nariz para cima como um cão desconfiado cheirando o novo carteiro, depois mediu a distância até a porta dos fundos.
“Onze, nos fundos”, disse finalmente.
Corri até os fundos do prédio.
Enquanto batia na porta do 11, espiava para trás por cima do ombro.
Ela usava um robe cinza de algodão e uma toalha enrolada como um turbante na cabeça. Os olhos estavam verdes e ela sorriu ao me ver. Apesar de todos os problemas que enfrentava e dos problemas que eu poderia representar, ela sorriu como se recebesse o namorado para um programa.
“Pensei que fosse a arrumadeira”, ela disse.
“Errou”, murmurei. Ela estava mais linda do que nunca com aquele robe ordinário. “Acho melhor sairmos daqui.”
Ela olhava por cima do meu ombro. “Vamos falar com a gerente primeiro.”
A mulher baixinha e dois mexicanos barrigudos vinham em nossa direção. Um deles balançava um porrete. Pararam a um metro de distância; Daphne fechou um pouco a porta para se proteger.
“Ele está incomodando a senhora?”, a gerente perguntou.
“De modo algum, senhora Guitierra. O senhor Rawlins é meu amigo. Vamos sair para jantar.” A situação divertia Daphne.
“Não quero saber de homem nos quartos”, a mulher disse.
“Estou certa de que ele não se importará de esperar no carro, não é, Easy?”
“Acho que não.”
“Só vamos terminar nossa conversa, senhora Guitierra, e ele vai esperar no carro, como um cavalheiro.”
Um dos homens olhava para mim como se quisesse quebrar minha cabeça com uma porretada. O outro olhava para Daphne. Também queria alguma coisa.
Quando retornaram ao escritório, sem tirar os olhos de nós dois, eu disse a Daphne: “Escute bem. Pediu que eu viesse sozinho e obedeci. Agora quero o mesmo. Você vai me acompanhar até um lugar que conheço”.
“Como posso saber que não vai me levar para o homem que Carter contratou?” Seus olhos riam.
“Sei lá. Não quero ter nada a ver com ele... conversei com seu namorado, Carter.”
O sorriso sumiu de seu rosto.
“É mesmo? Quando?”
“Há dois ou três dias. Ele a quer de volta e Albright quer os trinta mil.”
“Não vou voltar para ele”, ela disse, e percebi que falava a sério.
“Podemos conversar sobre isso outra hora. Agora precisamos sair daqui.”
“E ir para onde?”
“Conheço um lugar. Você precisa se afastar dos sujeitos que a estão perseguindo e eu também. Vou levá-la a um lugar seguro e então poderemos conversar sobre o que vamos fazer.”
“Não posso sair de LA sem falar com Frank. Ele já deveria ter voltado a esta altura. Mas eu ligo, e ele nunca está em casa.”
“A polícia ligou o nome dele à morte de Coretta. Provavelmente está escondido.”
“Preciso falar com Frank.”
“Tudo bem, mas primeiro vamos sair daqui.”
“Espere um instante”, ela disse. Entrou no quarto por um momento. Depois, reapareceu e me entregou um pedaço de papel embrulhando um maço de notas. “Pague a conta, Easy. Assim não nos perturbarão quando sairmos com as malas.”
Todos os proprietários gostam de receber dinheiro. Quando paguei as despesas de Daphne, os dois homens saíram e a mulher baixinha até sorriu para mim.
Daphne tinha três malas, nenhuma delas semelhante à mala velha que carregava na noite em que nos conhecemos.
Andamos de carro durante muito tempo. Como queria evitar Watts e Compton, seguimos pelo Leste de LA; chamam a área El Barrio atualmente. Na época, era apenas um bairro judeu, recentemente invadido por mexicanos.
Passamos por centenas de casas pobres, palmeiras melancólicas e milhares de crianças que brincavam e gritavam nas ruas.
Finalmente chegamos a uma casa velha, maltratada, que um dia fora uma mansão. Tinha uma grande varanda cimentada, telhado alto verde e duas janelas grandes em cada um dos três andares. Duas das janelas estavam quebradas; haviam sido cobertas de papelão e recheadas de trapos. Três cachorros latiam e oito carros velhos espalhavam-se pelo quintal de terra vermelha sob os ramos de um carvalho antigo, doente. Seis ou sete crianças pequenas brincavam entre os destroços dos carros. Pregada ao carvalho, uma pequena placa de madeira dizia: “Quartos”.
Um sujeito grisalho, de macacão e camiseta, descansava numa cadeira de alumínio ao pé da escada.
“Como vai, Primo?” Saudei.
“Easy”, ele disse. “Está perdido?”
“Não, cara. Só precisava de um pouco de sossego e pensei em procurar você.”
Primo era mexicano de verdade, nascido e criado lá. Isso era em 1948, antes que os mexicanos e os pretos começassem a se odiar mutuamente. Na época, antes que os ancestrais fossem descobertos, mexicanos e negros consideravam-se iguais. Ou seja, apenas sujeitos azarados lutando pela sobrevivência.
Conheci Primo quando fui jardineiro. Trabalhávamos juntos, em equipe, nos serviços de maior porte em Beverly Hills e Brentwood. Chegamos a cuidar de alguns jardins no centro, perto da Sexta.
Primo era um bom sujeito e gostava de sair comigo e com meus amigos. Ele nos dizia que havia comprado aquela mansão para transformá-la num hotel. Sempre insistia para que fôssemos até lá alugar um quarto ou para que divulgássemos o local entre nossos amigos.
Ele se levantou quando atravessei o pátio. Batia no meu peito. “Do que precisa?”, ele perguntou.
“Tem algum lugar discreto?”
“Você e a senhorita podem ocupar a casinha dos fundos.” Ele se abaixou e olhou para Daphne no carro. Ela sorriu encantadora para ele.
“Quanto custa?”
“Cinco dólares por noite.”
“Como?”
“É uma casa inteira, Easy. Perfeita para o amor.” Piscou para mim.
Poderia ter pechinchado, por farra, mas tinha outras coisas na cabeça.
“Tudo bem.”
Entreguei-lhe uma nota de dez dólares e ele nos mostrou o caminho que contornava a mansão e conduzia à casa dos fundos. Ele queria vir conosco, mas eu o impedi.
“Primo, meu amigo”, falei. “Amanhã passo na sua casa, e vamos virar um litro de tequila. Está bem?”
Ele sorriu e beliscou meu braço antes de dar meia-volta. Gostaria que minha vida fosse simples assim, e eu apenas buscasse uma noite de prazer com uma moça branca.
A primeira coisa que vi foi um emaranhado de arbustos floridos, com madressilvas, bocas-de-leão e maracujás espalhados por cima. Uma passagem irregular, suficiente para que uma pessoa atravessasse, tinha sido aberta cortando-se os galhos. Depois desta entrada, havia uma pequena casa, como as habitações de caseiro ou jardineiro existentes em grandes propriedades. Três lados da casa eram formados por portas de vidro que se erguiam até o telhado. Todas as portas davam para um pátio cimentado, que rodeava os três lados da casa, mas encontravam-se fechadas. A porta da frente era de madeira, pintada de verde.
Cortinas brancas compridas impediam a vista da parte interna em todas as janelas.
Lá dentro, a casa se resumia a um aposento grande, tendo uma cama com colchão de molas em mau estado encostada em uma das paredes e um fogão a gás de duas bocas na outra. Havia uma mesa com uma torradeira em cima e quatro cadeiras de encosto alto. Um sofá imenso estofado em tecido marrom escuro com flores amarelas bordadas completava a mobília.
“É simplesmente lindo”, Daphne exclamou.
Meu rosto deve ter denunciado que eu pensava que estava louca, pois ela corou um pouco e disse: “Bem, precisa de um bom trato, mas acho que a gente pode se arranjar”.
“Quem sabe se demolindo tudo...”
Daphne riu e isso foi muito bom. Como já disse antes, ela parecia uma criança e seus prazeres infantis me comoviam.
“É lindo”, ela disse. “Talvez não seja luxuoso, mas é silencioso e discreto. Ninguém pode nos ver aqui dentro.”
Coloquei suas malas ao lado do sofá.
“Preciso sair um pouco”, falei. Assim que a instalei ali, vi como proceder em seguida.
“Fique.”
“Preciso ir, Daphne. Dois homens perigosos e a polícia de LA querem me pegar.”
“Que homens perigosos?” Ela se sentou na beira da cama e cruzou as pernas. Antes de sair do hotel pusera um vestido amarelo que deixava seus ombros bronzeados à mostra.
“O sujeito que seu amigo contratou e Frank Green, seu outro amigo.”
“O que Frankie tem a ver com você?”
Levantei-me e ela fez o mesmo. Abri a camisa e mostrei o corte na garganta, dizendo: “Frankie fez isso com Easy, sabia?”.
“Oh, querido!” Ela tocou carinhosamente em meu pescoço.
Talvez fosse apenas o toque feminino que tenha provocado a reação ou talvez eu finalmente tenha me dado conta de tudo o que me acontecera na semana anterior; não sei.
“E olhe só isso! Foi a polícia!”, falei, apontando para a marca roxa no olho. “Fui preso duas vezes, acusado de quatro assassinatos, ameaçado por pessoas que jamais quis conhecer, e...” Pensei que meu fígado fosse sair pela boca.
“Ah, coitadinho”, ela disse enquanto me puxava pelo braço e me levava ao banheiro. Não largou meu braço enquanto abria a torneira da banheira. Ficou ali comigo, desabotoando minha camisa, abaixando minha calça.
Eu fiquei ali, sentado no toalete, pelado, observando enquanto ela pesquisava o armário espelhado do banheiro atrás de remédios. Senti algo lá no fundo de mim, algo escuro como o jazz quando ele o lembra de que a morte está esperando.
“Morte”, o saxofone geme. Mas, na verdade, eu não me importava nem um pouco.
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Daphne Monet, uma mulher a quem eu absolutamente não conhecia, me fez deitar na banheira funda de louça e esfregou cuidadosamente meus dedos dos pés e depois as pernas, subindo. Senti a ereção contra minha barriga, e respirava lentamente, como um menino esperando para apanhar uma borboleta. De vez em quando ela dizia: “Calma, querido, está tudo bem”. E por algum motivo aquilo me fazia sofrer.
Quando ela terminou de esfregar as pernas, lavou meu corpo inteiro com uma toalha de mão felpuda e um sabonete que continha pedra-pomes.
Nunca me senti atraído por uma mulher como me sentia por Daphne Monet. A maioria das mulheres bonitas despertavam em mim o desejo de tocá-las, possuí-las. Mas Daphne fazia com que eu olhasse para dentro de mim. Ela murmurava uma palavra meiga e eu era transportado para a primeira vez em que sentira o amor e a perda. Recordava-me da morte de minha mãe, eu tinha oito anos apenas, quando Daphne chegou à barriga. Prendi a respiração no momento em que ergueu o membro ereto para lavar debaixo dele; ela olhou para o meu rosto, com olhos que tinham se tornado azuis na proximidade da água, e mexeu no membro ereto para cima e para baixo, duas vezes. Sorriu ao terminar e o pressionou contra minha pele.
Não pronunciei uma única palavra.
Ela saiu de perto da banheira, livrou-se do vestido amarelo com um movimento ágil, depois jogou-o na água e tirou as calcinhas. Sentou-se no toalete e urinou alto como um homem.
“Passe o papel, Easy”, ela disse.
O rolo encontrava-se na beirada da banheira.
Ela parou de pé ao lado da banheira, com os quadris projetados para a frente, olhando para mim. “Se minha boceta fosse igual ao pau de um homem, seria do tamanho da sua cabeça, Easy.”
Saí da banheira e deixei que ela me puxasse pelos testículos. Enquanto seguíamos para o quarto, ela murmurava sugestões obscenas em meu ouvido. Senti vergonha das coisas que ela falava. Nunca vi um homem capaz de falar tão atrevidamente quanto Daphne Monet.
Jamais gostei que uma mulher falasse desse modo. Considerava uma atitude masculina. Mas, por trás da linguagem safada, Daphne parecia pedir algo a mim. E eu só queria mergulhar o mais fundo que pudesse em minha alma para encontrar o que ela queria.
Gritamos e gememos e lutamos a noite inteira. A certa altura, quando peguei no sono, acordei com ela esfregando uma pedra de gelo em meu peito. Depois, por volta das três da madrugada, ela me levou ao pátio cimentado atrás dos arbustos e fez amor comigo enquanto eu me apoiava num tronco áspero de árvore.
Ao nascer do sol, ela se aninhou a meu lado na cama e perguntou: “Está doendo, Easy?”.
“Como?”
“Seu pau, ele está doendo?”
“Sim.”
“Arde?”
“As veias doem.”
Ela segurou meu pênis. “É doloroso para você me amar, Easy?”
“É.”
Ela apertou mais. “Eu adoro quando dói, Easy. Em nós dois.”
“Eu também”, falei.
“Você sente?”
“Sim, eu sinto.”
Ela me soltou. “Não falo disso. Falo desta casa. Falo de nós dois aqui, como se não fôssemos o que eles queriam.”
“Quem?”
“Eles não têm nomes. São apenas as pessoas que não permitem que sejamos nós mesmos. Eles nunca querem que as pessoas se sintam bem ou próximas como estamos agora. Por isso eu queria fugir com você.”
“Eu a procurei.”
Ela usou a mão de novo. “Mas eu o chamei, Easy; fui eu que trouxe você até mim.”
Quando revejo aquela noite, sinto-me confuso. Poderia afirmar que Daphne era louca, mas isso significaria que eu estava são o bastante para afirmar isso, e eu não estava. Se ela queria que eu ferisse, eu adorava ferir, e se ela quisesse ver sangue, eu cortaria uma veia com todo o prazer. Daphne era como uma porta que estivera fechada durante toda a minha vida; uma porta que foi aberta subitamente para que eu entrasse. Meu coração e meu peito se abriram como o céu para aquela mulher.
Mas não posso dizer que ela era louca. Daphne era como um camaleão. Mudava conforme o homem. Se fosse um branco tímido, com medo de reclamar ao garçom, ela colocava a cabeça do sujeito em seu colo e o consolava. Se fosse um pobre negro que acumulara dor e ressentimento durante a vida inteira, ela lavava suas feridas com um pano felpudo e lambia o sangue até curá-lo.
No meio da tarde, desisti. Passáramos o tempo todo um nos braços do outro. Eu não pensara na polícia, em Mouse, nem mesmo em DeWitt Albright. Só me importava a dor de amar aquela moça branca. Mas finalmente separei-me dela e disse: “Precisamos conversar, Daphne”.
Talvez eu estivesse vendo coisas, mas seus olhos adquiriram um tom esverdeado pela primeira vez desde o banho.
“Certo, o que é?” Ela se sentou na cama cobrindo o corpo. Percebi que a estava perdendo, mas estava satisfeito demais para me importar.
“Já morreu gente demais, Daphne, e a polícia quer me acusar de assassinato. Há também os trinta mil dólares que você roubou do senhor Carter, e DeWitt Albright quer me pegar por causa deles.”
“O dinheiro que eu tenho é problema meu e de Todd. E não tenho nada a ver com as mortes, nem com o tal de Albright. Nada mesmo.”
“Talvez pense assim, mas Albright tem o talento de tornar suas as questões alheias...”
“Então, o que quer de mim?”
“Como Howard Green morreu?”
Ela me encarou como se eu fosse uma miragem. “Quem?”
“Vamos, fale logo.”
Ela desviou o olhar por um momento e depois suspirou. “Howard trabalhava para um sujeito rico chamado Matthew Teran. Era motorista de Teran, que disputava a eleição para prefeito, mas na turma deles é preciso pedir permissão para isso. E Todd não queria Teran no páreo.”
“Por quê?”, perguntei.
“Quando conheci Teran, faz algum tempo, ele estava comprando um menino mexicano de Richard.”
“O sujeito que encontramos morto?”
Ela fez que sim.
“E quem era ele?”
“Richard e eu éramos”, ela hesitou por um momento, “amigos.”
“Namorados?”
Ela concordou com um meneio tímido. “Antes que eu conhecesse Todd, saímos algumas vezes.”
“Na noite em que comecei a procurar por você, encontrei Richard na frente do bar do John. Ele a procurava?”
“Creio que sim. Não queria romper comigo, então se uniu a Teran e Howard Green, para me causar problemas e chegar até Todd.”
“Que tipo de problemas?”, perguntei.
“Howard sabia de uma coisa. A meu respeito.”
“Do quê?”
Esta questão, porém, ela não responderia.
“Quem matou Howard?”, perguntei.
Ela não respondeu no início. Apenas brincou com as cobertas, deixando que caíssem e revelassem seus seios.
“Foi Joppy”, ela disse finalmente. Não teve coragem de me olhar de frente.
“Joppy!”, gritei. “Por que ele faria uma coisa dessas?” Mas percebi que era verdade mesmo antes de formular a pergunta. Só alguém violento como Joppy para espancar uma pessoa até a morte.
“Coretta também?”
Daphne fez que sim. A visão de sua nudez me nauseou naquele momento.
“Por quê?”
“Às vezes eu ia ao bar do Joppy com Frank. Só porque Frank gostava que as pessoas me vissem com ele. Na última vez em que fomos lá, Joppy avisou discretamente que alguém andava perguntando por mim e que eu deveria ligar para ele mais tarde para saber quem era. Então, fui informada da existência do tal Albright.”
“Mas e quanto a Howard e Coretta? E quanto a eles?”
“Howard Green entrara em contato comigo e dissera que ele e o chefe pretendiam acabar comigo. Eu prometi a Joppy mil dólares se ele providenciasse para que Albright não me localizasse e se conversasse com Howard.”
“E então ele matou Howard?”
“Foi um equívoco, creio. Howard falava demais. Joppy ficou furioso.”
“Mas e quanto a Coretta?”
“Quando ela me procurou, avisei Joppy. Disse que você andava por aí fazendo perguntas, e”, ela hesitou, “ele a matou. Estava apavorado naquela altura. Já havia matado um homem.”
“E por que não matou você?”
Ela ergueu a cabeça e jogou os cabelos para trás. “Eu ainda não havia lhe dado o dinheiro. Ele ainda queria os mil dólares. De qualquer maneira, ele achava que eu era namorada de Frank. A maioria das pessoas respeita Frank.”
“E o que Frank representa para você?”
“Algo que você jamais vai entender, Easy.”
“Bem, você acha que ele sabe quem matou Matthew Teran?”
“Não sei, Easy. Eu não matei ninguém.”
“Onde está o dinheiro?”
“Guardado. Mas não aqui. Num lugar onde você não pode achá-lo.”
“Vai morrer por causa deste dinheiro, moça.”
“Mate-me, Easy.” Ela dobrou o corpo para tocar meu joelho.
Eu me levantei. “Daphne, preciso conversar com o senhor Carter.”
“Não vou voltar para ele. Nunca.”
“Ele só quer conversar. Não precisa estar apaixonada por ele para encontrá-lo.”
“Você não entende. Eu o amo e por isso mesmo não quero vê-lo.” Havia lágrimas em seus olhos.
“Está tornando as coisas mais difíceis, Daphne.”
Ela se aproximou de mim novamente.
“Chega!”
“Quanto Todd vai lhe dar por mim?”
“Mil.”
“Leve-me para Frank e eu lhe darei dois mil.”
“Frank tentou me matar.”
“Não fará nada se eu estiver junto com você.”
“É preciso mais do que seu sorriso para fazer Frank parar.”
“Leve-me para Frank, Easy. Só assim receberá seu pagamento.”
“E quanto ao senhor Carter e Albright?”
“Eles querem a mim, Easy. Frank e eu podemos cuidar disso.”
“O que Frank representa para você?”, perguntei novamente.
Ela sorriu para mim nesse momento. Seus olhos tornaram-se azuis e ela se recostou na parede atrás da cama. “Vai me ajudar?”
“Não sei. Preciso sair.”
“Por quê?”
“É demais”, falei, lembrando de Sophie. “Preciso tomar um pouco de ar.”
“Podíamos ficar aqui, meu bem. É o único lugar para nós.”
“Engana-se, Daphne. Não precisamos obedecer às ordens deles. Se nos amamos, podemos ficar juntos. Ninguém conseguiria impedir isso.”
Ela sorriu, triste. “Você não entende.”
“Quer dizer que só me usou para amaciar a cama. Dar uma trepada com o crioulo, e depois ajeitar as roupas, passar batom e fazer de conta que não aconteceu nada.”
Ela estendeu a mão para me tocar, mas eu me afastei. “Easy”, ela disse. “Você não me entendeu.”
“Vamos comer alguma coisa”, falei, desviando o olhar. “Tem um restaurante chinês a poucas quadras daqui. Podemos ir até lá por um atalho nos fundos.”
“Vai ser diferente quando voltarmos”, ela disse.
Imaginei que havia dito aquilo a muitos homens. E muitos homens teriam ficado em vez de perdê-la.
Vestimos nossas roupas em silêncio.
Quando estávamos prontos para sair, veio-me um pensamento.
“Daphne?”
“Sim, Easy?” Sua voz traía o aborrecimento.
“Quero saber uma coisa.”
“O quê?”
“Por que me telefonou ontem?”
Ela fixou os olhos verdes em mim. “Eu amo você, Easy. Soube disso no momento em que nos conhecemos.”
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Chow’s Chow era um restaurante chinês do tipo mais comum em LA nos anos 40 e 50. Não havia mesas, apenas um balcão comprido com doze bancos. O sr. Ling trabalhava atrás do balcão, na frente de um fogão preto onde preparava três pratos: arroz frito, ovos foo yong e chow mein. Qualquer um dos pratos poderia vir acompanhado de frango, carne de porco, camarão, carne de vaca ou, aos domingos, lagosta.
O sr. Ling era um sujeito baixo que usava sempre calça branca leve e camiseta branca. Uma tatuagem de cobra serpenteava pelo lado esquerdo do seu pescoço, ia para a nuca e terminava no meio da face esquerda. Na cabeça da cobra, entre duas presas pontudas, projetava-se a língua vermelha bifurcada.
“O que vai querer?”, gritou para mim. Eu já havia jantado pelo menos uma dúzia de vezes no restaurante do sr. Ling, mas ele nunca me reconhecia. Jamais reconhecia um freguês.
“Arroz frito”, Daphne disse em voz baixa.
“De que tipo?”, o sr. Ling gritou. E, antes que ela pudesse responder, completou: “Carne de porco, frango, camarão, carne de vaca!”.
“Quero frango e camarão, por favor!”
“É mais caro!”
“Tudo bem, senhor.”
Eu pedi ovos foo yong com carne de porco.
Daphne parecia um pouco mais calma. Senti que, se conseguisse fazê-la falar, abrir-se comigo, poderia colocar um pouco de bom senso em sua cabeça. Não queria forçá-la a ver Carter. Se a forçasse, poderia ser preso por sequestro e não sei como Carter reagiria ao vê-la amarrada. E talvez eu estivesse ligeiramente apaixonado por ela naquela altura. Ela estava linda com aquele vestido azul.
“Sabe, não quero forçar você a fazer nada, Daphne. Quero dizer, por mim, não precisa beijar Carter nunca mais, tudo bem.”
Eu podia sentir seu sorriso em meu peito e em outras partes do meu corpo.
“Costuma ir ao zoológico, Easy?”
“Não.”
“Sério mesmo?” Ela se mostrou surpresa.
“Não tenho razões para ver animais enjaulados. Eles não podem me ajudar e não há nada que eu possa fazer por eles.”
“Mas você pode aprender com eles, Easy. Os animais do zoológico podem ensinar a gente.”
“Ensinar o quê?”
Ela se encostou e fixou a vista na fumaça e no vapor que se elevavam no fogão do sr. Ling. Estava revendo um sonho.
“Quando meu pai me levou a um zoológico pela primeira vez, eu morava em Nova Orleans. Nasci em Nova Orleans.” Enquanto falava, adquiriu um leve sotaque sulista. “Fomos à jaula dos macacos e eu me lembro de ter sentido cheiro de morte lá. Um macaco-aranha balançava nas redes penduradas no alto da jaula, para lá e para cá. Qualquer um podia ver que ele estava louco por causa dos anos passados ali, preso. Mas as crianças e os adultos se acotovelavam e riam do pobre coitado.
“Eu me sentia igual àquele macaco. Balançando alucinadamente de um lado para o outro; fingindo que tinha para onde ir. Mas vivia prisioneira como o macaco. Chorei e papai me levou embora dali. Ele pensou que eu estava com pena daquela pobre criatura. Mas eu não dava a mínima para um animal estúpido.
“Depois, visitamos somente as jaulas onde os animais circulavam em relativa liberdade. Observamos sobretudo os pássaros. Garças, grous, pelicanos e pavões. Eu só me interessava pelos pássaros. Eram tão lindos, cheios de plumas vistosas e penas. Os pavões abriam a cauda e a exibiam para as fêmeas quando queriam se acasalar. Meu pai mentiu, dizendo que estavam só brincando. Mas eu, secretamente, sabia o que estavam fazendo.
“Mais tarde, quase na hora de fechar, passamos para a área das zebras. Não havia ninguém por perto e papai segurava minha mão. Duas zebras corriam de um lado para o outro. Uma delas tentava fugir, mas a outra, mais agressiva, a cercava cada vez mais. Gritei, pedindo a papai que fizesse algo, porque pensava que iam brigar.”
Daphne segurou minha mão; estava muito excitada. Eu estava preocupado, mas não sabia bem o que me incomodava tanto.
“Quando chegaram bem perto de nós”, ela disse, “encostaram na cerca, e o macho montou na fêmea. Seu pau comprido balançava, entrando e saindo. Por duas vezes ele saiu totalmente, e esguichou esperma em seu flanco.
“Papai e eu estávamos de mãos dadas, e ele me apertou tanto que doeu, mas não falei nada. E quando voltamos ao carro ele me beijou. Primeiro só no rosto, depois na boca, como fazem os amantes.” Daphne tinha um sorriso distante no rosto. “Mas quando terminou de me beijar ele começou a chorar. Deitou a cabeça no meu colo e precisei acalmá-lo. Eu o acariciei durante muito tempo e disse que estava tudo bem, até que conseguiu erguer os olhos para mim outra vez.”
Devo ter revelado no rosto toda a minha repugnância, pois ela disse: “Acha que foi algo doentio, o que fizemos. Mas papai me amava. Dali em diante, enquanto tive catorze anos, ele me levava ao zoológico e ao parque. Primeiro me beijava como um pai faz com a filhinha, mas depois ficávamos sozinhos em algum lugar e agíamos como amantes de verdade. E depois, sempre, sempre ele chorava docemente e implorava o meu perdão. Comprava presentes e me dava dinheiro, mas eu o teria amado mesmo sem isso”.
Eu queria fugir dali, mas meus problemas impediam que agisse impulsivamente e tentei mudar de assunto. “O que isso tudo tem a ver com o fato de você ir se encontrar com Carter?”, perguntei.
“Depois daquele ano, meu pai nunca mais me levou a lugar algum. Deixou mamãe e eu na primavera e jamais o vi novamente. Ninguém nunca soube o que aconteceu entre nós dois. Mas eu sabia. Eu sabia que era por isso que ele partira. Ele me amou demais naquele dia no zoológico e me conheceu, como eu era de verdade. E quando a gente conhece alguém assim é melhor mesmo ir embora.”
“Por que tem que ser assim?” Eu queria saber. “Por que precisa deixar alguém quando se aproxima muito?”
“Não é só proximidade, Easy. É algo mais.”
“E foi o que aconteceu entre você e Carter?”
“Ele me conhece melhor do que qualquer outro homem.”
Odiei Carter naquele momento. Queria conhecer Daphne como ele. Eu a desejava, mesmo sabendo que conhecê-la significava perdê-la.
Daphne e eu voltamos pelo atalho, através dos arbustos, a caminho da casinha. Estava tudo bem.
Abri a porta para ela. Ela não tinha mais nada a dizer depois da história do zoológico. Não sei por quê, mas eu também não tinha mais nada a dizer. Talvez porque eu não acreditasse nela. Bem, creio que ela acreditava na história, ou, pelo menos, queria acreditar nela, mas havia algo errado na coisa toda.
Em algum momento entre o foo yong e a conta decidi pôr um fim naquilo. Daphne tinha uma profundidade insuportável para mim. Arranjaria um jeito de contatar Carter e contar onde ela estava. Lavaria as mãos e sairia daquela confusão terrível. Estou nisso só pelo dinheiro, disse comigo mesmo.
Estava tão ocupado com esses pensamentos que não me dei ao trabalho de checar o quarto. Afinal, ali havia motivo para preocupação? Por isso, quando Daphne se assustou, fiquei surpreso ao ver DeWitt Albright parado ao lado do fogão.
“Boa noite, Easy”, ele disse com voz arrastada.
Tentei sacar a pistola, mas antes que eu conseguisse tocá-la um golpe explodiu em minha cabeça. Só me recordo do assoalho vindo em direção ao meu rosto e mais nada.
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Eu estava num grande couraçado, no meio da maior batalha de fogo da história da guerra. Os canhões rubros cuspiam fogo, a tripulação e eu carregávamos a munição para eles. Aviões metralhavam o convés e os disparos atingiam meus braços e o peito; apesar disso, eu seguia passando a munição ao sujeito em frente a mim. Lutávamos no crepúsculo, ou alvorada, e a intensidade da guerra me alegrava.
Depois Mouse chegou e me puxou da linha de fogo. Ele disse: “Easy! Sai daí, cara. Você não tem motivo para morrer na guerra dos brancos!”.
“Mas eu estou lutando pela liberdade”, protestei.
“Eles não vão deixá-lo livre, Easy. Se vencer, voltará para a lavoura antes do Dia do Trabalho.”
Acreditei nele por um instante, mas antes que pudesse fugir uma bomba atingiu o navio e naufragamos. Fui atirado do convés para o mar gelado. A água entrou pela boca, garganta e nariz, e tentei gritar, mas estava afundando. Ia morrer afogado.
Quando acordei, a água pingava. Primo despejara um balde d’água em cima de mim. Havia água em meus olhos e traqueia.
“O que aconteceu, amigo? Brigou com sua turma?”
“Que turma?”, indaguei desconfiado. Pelo que eu sabia, Primo é que me fizera de trouxa.
“Joppy e o branco de terno branco.”
“Branco?” Com a ajuda de Primo, consegui sentar. Estava no chão, do lado de fora da casinha. Minha cabeça começou a clarear.
“Isso mesmo. Está tudo bem, Easy?”
“Fale sobre o branco. Quando ele e Joppy chegaram?”
“Há cerca de duas ou três horas.”
“Duas ou três horas?”
“Foi. Joppy perguntou onde você estava e, quando contei, ele estacionou o carro atrás da casa. Saíram pouco depois.”
“Levaram a moça?”
“Não vi nenhuma moça.”
Corri para a casa, com Primo nos calcanhares.
Nada da moça.
Fui até os fundos e procurei, mas ela não estava lá, tampouco. Primo aproximou-se por trás de mim. “Vocês brigaram?”
“Mais ou menos. Posso usar o telefone, cara?”
“Claro. Fica lá dentro.”
Liguei para a irmã de Dupree, mas ela disse que Mouse e ele haviam saído logo cedo. Sem Mouse, não sabia o que fazer. Então entrei no carro e segui para Watts.
A noite estava totalmente negra, sem lua, e nuvens pesadas ocultavam as estrelas. A cada quarteirão uma lâmpada iluminava a rua, brilhando na escuridão, sem revelar nada.
“Caia fora deste caso, Easy.”
Não falei nada.
“Precisa encontrar a moça, cara. Você precisa resolver essa merda de uma vez por todas.”
“Foda-se.”
“Ora, ora, Easy. Isso não o torna um herói. Bravura seria encontrar o homem branco e seu amigo. Bravura seria não permitir que fizessem essa merda com você.”
“Mas o que posso fazer?”
“Trouxe a arma, certo? Acha que os dois são à prova de balas?”
“Eles estão armados também, os dois.”
“Você só precisa ter certeza de que não notem que está se aproximando. Como na guerra, cara. Faça-os acreditar que você é a noite.”
“E como posso encontrá-los para me esgueirar até eles? O que quer que eu faça? Olhe na lista telefônica?”
“Sabe onde Joppy mora, certo? Vamos dar uma espiada lá. Se não estiver em casa, saberá que está com Albright.”
A casa de Joppy estava escura e seu bar trancado por fora. O vigia noturno do prédio de Albright, um sujeito gordo, de rosto corado, disse que Albright se mudara.
Assim, resolvi ligar para os telefones de informações de todas as localidades ao norte de Santa Mônica. Dei sorte e encontrei DeWitt Albright na primeira tentativa. Ele morava na rodovia 9, em Malibu Hills.
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Passei por Santa Mônica e Malibu, e encontrei a rodovia 9. Não passava de uma estradinha poeirenta. Lá encontrei três caixas de correspondência com os nomes Miller, Korn e Albright. Passei pelas duas primeiras casas e demorei uns quinze minutos até chegar à de Albright. Era tão isolada que ninguém ouviria um grito de agonia emitido dentro dela.
Era uma casa simples, estilo rancho, não muito grande. Não havia luzes externas, exceto na varanda da frente, portanto não pude identificar sua cor. Queria saber de que cor era a casa. Queria saber como os jatos voavam e quanto tempo os tubarões viviam. Queria saber muita coisa antes de morrer.
Pude ouvir vozes masculinas, altas, e as súplicas de uma mulher antes mesmo de chegar à janela.
Por cima do parapeito vi uma sala ampla com assoalho de madeira escura e teto alto. Na frente da lareira acesa havia um sofá grande coberto com algo parecido com uma pele de urso. Daphne estava sentada no sofá, nua. Os dois homens, DeWitt e Joppy, em pé diante dela. Albright usava o terno de linho, mas Joppy tirara a camisa. Sua barriga imensa parecia obscena balançando em cima dela daquele jeito, e por pouco não atirei nele naquele mesmo instante.
“Você não vai querer mais um pouco agora, não é, doçura?”, Albright estava dizendo. Daphne cuspiu nele e ele a agarrou pela garganta. “Se eu não puser as mãos no dinheiro, juro que me dou por satisfeito em matar você, garota!”
Gosto de me considerar um sujeito inteligente, mas por vezes ajo na base da intuição. Quando vi o branco esganando Daphne, abri a janela e me esgueirei para dentro da sala. Parei de pé, arma na mão, mas DeWitt sentiu minha presença antes que eu pudesse atirar nele. Deu meia-volta com a moça servindo de escudo na frente dele. Quando me viu, empurrou-a para um lado e pulou para o outro, escondendo-se atrás do sofá. Mirei, ia atirar, mas Joppy correu para a porta dos fundos. Isso me distraiu, e em meu momento de indecisão a janela às minhas costas explodiu, atingida por um tiro que parecia mais um disparo de canhão. Ao procurar abrigo atrás de um sofá, vi que DeWitt Albright estava com a pistola na mão.
Outros dois tiros acertaram a poltrona estofada. Se eu não tivesse movido o corpo para o lado, e para baixo, ele teria me acertado.
Ouvi Daphne gritando, mas não podia fazer nada por ela. Meu maior medo era que Joppy desse a volta e me pegasse por trás. Por isso procurei um canto protegido, eu esperava, de onde podia controlar Albright e ver Joppy se ele enfiasse a cara na janela.
“Easy?”, DeWitt gritou.
Não falei nada. Nem mesmo a voz se manifestou.
Esperamos dois ou três longos minutos. Joppy não surgiu na janela. Aquilo me incomodava e comecei a imaginar por onde ele poderia atacar. Mas enquanto verificava as opções ouvi um barulho, como se DeWitt tivesse caído. Com um baque seco, o sofá virou para trás. Ele havia tropeçado em uma luminária que se encontrava perto do encosto. A lâmpada balançou e, quando atirei no ponto onde ele deveria estar, vi que DeWitt se levantava um metro adiante. A pistola apontava para mim.
Ouvi o tiro, e mais alguma coisa, alguma coisa que parecia quase impossível — DeWitt Albright falou: “Hein?”.
Então eu vi o Mouse! De pistola fumegante na mão!
Ele entrara na sala pela porta usada por Joppy para escapar.
Outros tiros soaram. Daphne gritou. Procurei protegê-la com meu corpo. Lascas de madeira pularam da parede e vi Albright saltar pela janela na outra extremidade da sala.
Mouse mirou, mas sua arma negou fogo. Ele praguejou, atirou-a no chão e sacou a pistola pequena do bolso. Correu para a janela, mas naquele mesmo instante ouvi o ruído do motor do Cadillac. Os pneus cantaram no cascalho antes que Mouse terminasse de descarregar a arma.
“Droga!”, Mouse berrou. “Droga, droga, droga!”
Um vento frio, entrando pela janela destruída, soprou sobre nós dois, Daphne e eu.
“Acertei ele, Easy!” Seu sorriso exibia todos os dentes de ouro.
“Mouse”, foi o máximo que consegui dizer.
“Não está contente em me ver, Ease?”
Levantei-me e abracei o baixinho. Apertei-o como se ele fosse uma mulher.
“Mouse”, repeti.
“Vamos logo, cara, precisamos trazer o seu amigo para cá.” Ele apontou para a cozinha com um movimento de cabeça.
Joppy estava caído no chão da cozinha. Braços e pernas para trás, amarrados com um fio de extensão, como se ele fosse um porco. O sangue grosso jorrava do alto de sua cabeça calva.
“Vamos levá-lo para a outra sala”, Mouse disse.
Quando o instalamos na poltrona, Mouse o amarrou melhor. Daphne cobriu-se com um cobertor e encolheu-se na ponta do sofá. Parecia um gatinho apavorado com os fogos de Quatro de Julho.
De repente, os olhos de Joppy se arregalaram e ele gritou: “Me solta, cara!”.
Mouse simplesmente sorriu.
Joppy suava, sangrava e olhava fixo para nós. Daphne estava olhando para o chão.
“Me deixa ir embora”, Joppy suplicou.
“Cala a boca, cara”, Mouse disse, e Joppy calou-se.
“Posso pegar minhas roupas agora?” A voz de Daphne estava grave.
“Claro, doçura”, Mouse disse. “Assim que a gente resolver uma coisa.”
“Como é que é?”, perguntei.
Mouse inclinou-se para colocar a mão no meu joelho. Era bom estar vivo e sentir o toque de um outro homem. “Acho que você e eu merecemos alguma coisa depois de tantos problemas, não é, Easy?”
“Pode ficar com metade de tudo, Ray.”
“Nada disso, cara”, ele disse. “Não quero seu dinheiro. Quero ter uma conversinha com aquela gostosa ali. Né, Ruby?”
Não entendi por que ele a chamou de Ruby, mas deixei passar.
“Cara, é dinheiro roubado.”
“Quer coisa melhor, Easy?” Ele se voltou para ela e sorriu. “O que você acha, benzinho?”
“Isso é tudo o que Frank e eu conseguimos. Não vou entregar a ninguém.” Eu teria acreditado nela se ela não estivesse falando com o Mouse.
“Frank está morto.” O rosto de Mouse manteve-se completamente inexpressivo.
Daphne o encarou por um momento e depois encolheu o corpo, como uma folha de papel amassado, e começou a tremer.
Mouse prosseguiu: “Joppy o matou, calculo. Ele foi encontrado perto do bar, num beco. Morreu de tanto apanhar.”
Quando Daphne ergueu a cabeça, mostrou o ódio em seus olhos, e havia ódio em sua voz quando ela falou: “Isso é verdade, Raymond?”. Era outra mulher.
“Acha que eu ia mentir para você, Ruby? Seu irmão está morto.”
Já vi um terremoto uma vez, mas a sensação foi a mesma: o solo tremia sob meus pés. Olhei para ela em busca da verdade. Mas não estava ali. Seu nariz, faces, a cor da pele — eram brancos. Daphne era uma mulher branca. Até mesmo seus pelos pubianos eram pouco crespos, quase lisos.
Mouse disse: “Precisa acreditar em mim, Ruby. Joppy matou Frank”.
“Eu não matei o Frankie!”, Joppy gritou.
“Por que você a chama assim?”, perguntei.
“Conheci o Frank faz muito tempo, Ease. Antes de conhecer você. Eu me lembro de Ruby desde que ela era menina. Meia-irmã. Cresceu bastante, mas eu jamais esqueço um rosto.” Mouse acendeu um cigarro. “Sabe, você é um homem de sorte, Easy. Resolvi seguir este filho da puta quando ele saiu de sua casa esta tarde. Procurava por você quando ele apareceu. Eu estava com o carro de Dupree e segui o sujeito até o centro, onde ele encontrou o branco. Daí em diante não larguei do pé deles.”
Olhei para Joppy. Seus olhos se arregalaram e ele suava. O sangue aguado descia pelo queixo. “Não matei o Frank, cara. Não tinha motivo. Por que ia querer matar o Frank? Escute, Ease, o único motivo por que eu chamei você foi para ver se o ajudava a ganhar dinheiro... para pagar aquela casa.”
“Então por que estava com Albright agora?”
“Ela mentiu, cara. Albright me procurou dizendo que ela havia roubado o dinheiro. Ela mentiu! Jurou que não tinha quase nada!”
“Muito bem, chega de tanta conversa”, Mouse disse. “Ruby, não quero te apavorar, mas vou pegar o dinheiro.”
“Você não me apavora, Ray”, ela disse apenas.
Mouse franziu a testa por um segundo somente. Como se uma pequena nuvem passasse rapidamente na frente do sol num dia claro. Depois sorriu.
“Ruby, você precisa cuidar da vida, agora, doçura. Sabe que os homens ficam desesperados quando se trata de dinheiro...” Mouse deixou que as palavras morressem no ar enquanto sacava a pistola.
Virando-se tranquilamente para a direita, atirou na virilha de Joppy. Os olhos de Joppy se abriram mais e ele começou a ganir como uma foca. Rolou de um lado para o outro, tentando tocar o ferimento, mas as cordas o mantinham preso à poltrona. Depois de alguns segundos, Mouse ergueu a pistola e atirou na cabeça de Joppy. Um momento antes, Joppy tinha dois olhos arregalados. Agora, o olho esquerdo era apenas um buraco ensanguentado. O impacto do segundo tiro o jogou no chão. As pernas e os braços sofreram espasmos nos minutos que se seguiram. Senti frio naquele instante. Joppy havia sido meu amigo, mas eu já assistira à morte de muitos homens, e além disso eu me lembrei de Coretta.
Mouse ergueu-se e disse: “Vamos lá pegar o dinheiro, benzinho”. Ele apanhou as roupas dela atrás do sofá e atirou-as em seu colo. Depois saiu pela porta da frente.
“Socorro, Easy.” Seus olhos misturavam medo e promessas. “Ele é louco. Você ainda tem uma arma.”
“Não posso fazer nada”, falei.
“Então entregue a arma. Eu faço.”
Foi o momento em que Mouse mais se aproximou da morte violenta.
“Não.”
“Encontrei marcas de sangue na estrada”, Mouse disse ao retornar. “Está vendo como acertei nele? Não dá para dizer se é sério, mas ele vai se lembrar de mim.” Havia uma satisfação infantil em sua voz.
Enquanto ele falava, desamarrei o cadáver de Joppy. Apanhei a pistola emperrada de Mouse e a coloquei na mão de Joppy.
“O que está fazendo, Easy?”, Mouse perguntou.
“Não sei, Ray. Confundindo um pouco as coisas, acho.”
Daphne foi comigo e Mouse nos seguiu no carro de Dupree. Quando nos afastamos alguns quilômetros, atirei o fio de extensão que usamos para amarrar Joppy num barranco.
“Você matou Teran?”, perguntei quando chegamos a Sunset Boulevard.
“Acho que sim”, ela disse, tão baixo que precisei me esforçar para ouvi-la.
“Acha que sim? Não sabe?”
“Apertei o gatilho, ele morreu. Mas ele se matou na verdade. Fui falar com ele, pedir que me deixasse sossegada. Ofereci todo o meu dinheiro, mas ele apenas deu risada. Estava com as mãos dentro da cueca do menino e dava risada.” Daphne bufou. Não sei se foi uma risada, ou um sinal de desprezo. “E aí eu o matei.”
“O que aconteceu com o menino?”
“Levei-o para minha casa. Ele se encostou num canto e não queria mais sair de lá.”
Daphne guardara a mala num depósito da YWCA.
De volta ao leste de LA, Mouse contou dez mil dólares para cada um de nós. Deixou Daphne pegar a mala.
Ela chamou um táxi e eu saí em sua companhia para esperá-lo sob a lâmpada do poste da rua.
“Fique comigo”, falei. As mariposas voavam em torno de nós naquele pequeno círculo de luz.
“Não posso, Easy. Não posso ficar com você.”
“Por que não?”, perguntei.
“Não posso, e pronto.”
Estendi a mão, mas ela se afastou dizendo: “Não toque em mim”.
“Já fiz muito mais do que isso, garota.”
“Aquela não era eu.”
“Como assim? Quem era se não era você?” Eu me aproximei, mas ela se colocou atrás da mala.
“Podemos conversar, Easy. Conversaremos até o táxi chegar, mas não toque em mim. Se tocar em mim, eu grito.”
“Qual é o problema?”
“Sabe qual é o problema. Sabe quem eu sou, o que eu sou.”
“Você não é diferente de mim. Somos apenas duas pessoas, Daphne. Apenas isso.”
“Não sou Daphne. Fui batizada como Ruby Hanks e nasci em Lake Charles, na Louisiana. Sou diferente de você porque eu sou duas pessoas. Sou ela, e sou eu. Nunca fui ao zoológico, ela foi. Ela esteve lá e foi lá que perdeu o pai. Eu tive outro pai. Ele voltava para casa e deitava na minha cama tantas vezes quanto deitava na cama da minha mãe. Fez isso até que certa noite Frank o matou.”
Quando ela ergueu os olhos para mim, senti que desejava se aproximar, não por amor ou paixão, mas para implorar.
“Cuide do enterro de Frank”, ela disse.
“Tudo bem. Mas poderia ficar aqui e faríamos isso juntos.”
“Não posso. Me faz outro favor?”
“Qual?”
“Faça alguma coisa pelo menino.”
Não queria que ela ficasse na verdade. Daphne Monet era a morte encarnada. Sentia-me aliviado com sua partida.
Mas eu a teria aceitado num segundo se ela me pedisse isso.
O chofer do táxi percebeu que havia algo de errado. Virava-se para trás como se esperasse ser assaltado a qualquer momento. Ela pediu a ele que guardasse a mala. Tocou em seu braço quando agradeceu, mas nem sequer me deu a mão.
“Por que o matou, Mouse?”
“Quem?”
“Joppy!”
Mouse estava assobiando e embrulhando sua parte do dinheiro em sacos de papel pardo.
“Porque ele era a causa de todo o seu sofrimento, Easy. E, de qualquer maneira, eu precisava mostrar à moça que estava falando sério.”
“Mas ela já o detestava por causa de Frank; talvez você pudesse jogar com isso.”
“Fui eu que matei Frank”, ele disse. Desta vez, foi Mouse quem me fez lembrar de DeWitt Albright.
“Você o matou?”
“E daí? O que acha que ele ia fazer com você? Acha que ele não ia matá-lo?”
“Isso não quer dizer que eu precisava matá-lo.”
“Não uma ova!” Mouse me encarou furioso.
Era assassinato e eu precisava engolir tudo.
“Você é igual a Ruby”, Mouse disse.
“Como assim?”
“Ela quer ser branca. Durante muitos anos as pessoas disseram a ela que sua pele era linda e branca, mas ela sempre soube que não poderia ter as coisas que os brancos possuíam. Então resolveu fingir que era branca e perdeu tudo. Ela pode amar um branco, mas ele só consegue amar a moça branca que ele pensa que ela é.”
“E o que isso tem a ver comigo?”
“Ela é igual a você, Easy. Você aprendeu um monte de coisas e pensa como os brancos. Pensa que o que vale para eles vale para você. Ela parecia branca, e você pensa como branco. Mas, mano, vocês não sabem que não passam de dois pobres negros. E um negro nunca será feliz se não aceitar ser o que ele é.”
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Encontraram DeWitt Albright tombado sobre o volante do carro um pouco ao norte de Santa Bárbara; demorou um bocado para sangrar até morrer. Mal pude acreditar. Um homem como DeWitt Albright não morria, não podia morrer. Era apavorante pensar que eu vivia num mundo capaz de matar um homem daqueles; imagine o que esse mundo poderia fazer comigo!
Mouse e eu ouvimos a notícia no rádio quando eu o levava para a rodoviária na manhã seguinte. Gostei de vê-lo partir.
“Vou dar todo o dinheiro a Etta, Easy. Quem sabe assim ela me aceita de volta agora que salvei sua pele e ganhei uma fortuna.” Mouse sorriu e subiu no ônibus. Certamente nos veríamos outra vez e não sei dizer como eu me sentia a respeito.
Na mesma manhã fui ao apartamento de Daphne, onde encontrei o menino. Estava imundo. Há semanas não trocava a roupa de baixo e o muco endurecera no nariz e no rosto. Ele não disse nada. Encontrei-o comendo farinha de um saco na cozinha. Quando caminhei até ele e estendi a mão, ele a segurou e me seguiu até o banheiro. Depois de lavá-lo, eu o levei até a casa de Primo.
“Creio que não entende inglês”, falei a Primo. “Talvez consiga conversar com ele e descobrir algo.”
Primo tinha vocação para ser pai. Tivera mais filhos do que Ronald White e os amava a todos.
“Posso mandar algumas centenas de dólares por ano para a mommasita que tomar conta dele nos próximos dois anos”, falei.
“Vou dar um jeito”, Primo disse. Já pegara o menino no colo. “Acho que conheço alguém.”
Em seguida fui ver o sr. Carter. Ele me encarou friamente quando contei que Daphne se fora. Contei que soubera por intermédio de Albright dos assassinatos cometidos por Joppy e Frank. Contei que Frank morrera e que Joppy havia desaparecido.
Mas o que realmente o afetou foi quando contei que sabia que Daphne era de cor. Eu disse que ela mandara explicar que o amava e que gostaria de ficar com ele, mas jamais teria sossego de espécie alguma se ficassem juntos. Fui brusco, mas ele gostou de saber.
Contei do vestido, e enquanto conversávamos pensei em nós dois fazendo amor quando ela ainda era uma mulher branca. Ele tinha um ar de êxtase no rosto. Meus sentimentos, mais sombrios, tinham a mesma intensidade.
“No entanto, tenho um problema, senhor Carter, que lhe diz respeito também.”
“É?” Ele ainda saboreava a última visão da moça. “E o que seria?”
“Sou o único suspeito de tudo para a polícia”, eu disse. “A não ser que algo aconteça, serei forçado a contar tudo sobre Daphne. E sabe que ela o odiará se este caso for parar nos jornais. Talvez até cometa suicídio”, falei. E em minha opinião não exagerei.
“E o que posso fazer quanto a isso?”
“Foi o senhor que se gabou de conhecer a cúpula da polícia.”
“E daí?”
“Converse com eles pelo telefone. Tenho uma história prontinha, mas preciso de seu apoio. Pois, se eu entrar lá sozinho, sabe que vão me bater até que eu conte tudo sobre Daphne.”
“Por que deveria ajudá-lo, senhor Rawlins? Perdi meu dinheiro e minha noiva. Não fez nada por mim.”
“Eu salvei a vida dela, cara. Deixei que fosse embora com seu dinheiro, mas viva. Qualquer um dos outros sujeitos envolvidos a teria matado.”
Naquela mesma tarde fomos até a prefeitura, onde o chefe de polícia e o prefeito interino, Lawrence Wrightsmith, nos receberam. O policial era baixo e gordo. Ele olhava para o prefeito interino antes de dizer qualquer coisa, nem que fosse olá. O prefeito interino era um sujeito distinto de terno cinza. Movia o braço no ar quando falava e fumava Pall Mall. Tinha cabelos grisalhos e por um momento pensei que era exatamente como eu imaginava o presidente quando eu era criança.
Os investigadores Mason e Miller foram convocados quando mencionei seus nomes.
Sentamo-nos todos na sala do sr. Wrightsmith. Ele estava atrás da mesa e o chefe de polícia atrás dele, em pé. Carter e eu sentamos na frente da mesa, e o advogado de Carter estava atrás de nós. Mason e Miller acomodaram-se ao lado, em um sofá.
“Muito bem, sr. Rawlins”, o senhor Wrightsmith disse. “Tem algo a dizer a respeito destes assassinatos?”
“Sim, senhor.”
“Segundo o senhor Carter afirmou, trabalhava para ele.”
“De certa forma, senhor.”
“De que forma exatamente?”
“Fui contratado por DeWitt Albright, por intermédio de um amigo comum, Joppy Shag. O senhor Albright contratou Joppy para localizar Frank e Howard Green. Depois, Joppy sugeriu que me contratasse também.”
“Frank e Howard, é? Irmãos?”
“Ao que consta, eram primos distantes, mas não sei ao certo”, falei. “O senhor Albright queria encontrar Frank a pedido do senhor Carter, aqui presente. Mas não me explicou o motivo para procurar o sujeito, só falou que era uma questão de negócios.”
“Foi por causa daquele dinheiro, conforme eu já lhe contei, Larry”, Carter disse. “Você sabe.”
O sr. Wrightsmith sorriu e disse para mim: “E conseguiu encontrá-los?”.
“Joppy já localizara Howard Green, foi quando ele soube do tal dinheiro.”
“E o que ele descobriu exatamente, senhor Rawlins?”
“Howard trabalhava para um homem muito rico, Matthew Teran. E o senhor Teran estava furioso porque o senhor Carter impediu que sua candidatura a prefeito decolasse.” Sorri. “Ele sonhava em ser o seu chefe, suponho.”
O sr. Wrightsmith sorriu também.
“Seja lá como for”, prossegui, “ele queria que Howard e Frank matassem o senhor Carter, simulando um assalto. Mas quando entraram na casa e descobriram os trinta mil dólares ficaram tão excitados que fugiram correndo sem terminar o serviço.”
“Que trinta mil dólares?”, Mason perguntou.
“Mais tarde”, Wrightsmith disse. “Então Joppy matou Howard Green?”
“É o que eu penso agora. Sabe, eu só entrei em cena quando estavam procurando por Frank. DeWitt investigava o senhor Teran porque o senhor Carter suspeitava dele. Depois, DeWitt interessou-se pelos Green quando investigou Howard e tropeçou no nome de Frank. Ele queria que alguém localizasse Frank nos bares ilegais existentes em Watts.”
“E por que procuravam por Frank?”
“DeWitt queria falar com ele, pois tentava recuperar o dinheiro do senhor Carter. E Joppy queria pegá-lo para ficar com os trinta mil dólares.”
O sol batia no mata-borrão verde do sr. Wrightsmith. Eu suava como se estivessem batendo em mim.
“Como descobriu tudo isso, Easy?”, Miller perguntou.
“Soube por Albright. Suas suspeitas aumentaram quando Howard apareceu morto e foram confirmadas quando Coretta James foi assassinada.”
“Como assim?”, Wrightsmith disse. Todos os homens na sala olhavam para mim. Nunca estive num julgamento, mas aquilo parecia um júri reunido.
“É que eles procuravam por Coretta, também. Ela passava muito tempo na companhia dos Green.”
“E como você não suspeitou de nada, Easy?”, Miller perguntou. “E por que não nos contou nada disso quando o convidamos para vir à delegacia?”
“Eu não sabia de nada quando conversei com vocês. Albright e Joppy pediram apenas que eu localizasse Frank Green. Howard Green já estava morto e como eu poderia saber a respeito de Coretta?”
“Prossiga, senhor Rawlins”, o sr. Wrightsmith disse.
“Não consegui encontrar Frank. Ninguém sabia dizer onde ele estava. Mas ouvi uma história a respeito dele. As pessoas diziam que estava louco por causa da morte do primo e que preparava sua vingança. Creio que ele foi atrás de Teran. Ele não sabia de nada sobre Joppy.”
“Então acredita que Frank Green matou Matthew Teran?” Miller não conseguia ocultar sua revolta. “E Joppy acabou com Frank Green e DeWitt Albright?”
“Só sei o que acabo de contar”, falei do modo mais inocente possível.
“E quanto a Richard McGee? Ele se matou a facadas?” Miller se ergueu da poltrona.
“Não sei de nada a respeito dele”, falei.
Respondi a diversas perguntas durante umas duas horas ainda. Não mudei nada na história, contudo. Joppy cometeu a maioria dos assassinatos. Fez isso por cobiça. Procurei o sr. Carter quando soube da morte de DeWitt e ele resolveu entrar em contato com a polícia.
Quando terminei, Wrightsmith disse: “Muito obrigado por tudo, senhor Rawlins. Agora, com licença, por favor”.
Mason, Miller, Jerome Duffy — advogado de Carter — e eu precisamos sair.
Duffy apertou a minha mão e sorriu para mim. “Nos veremos no inquérito, senhor Rawlins.”
“Como assim?”
“Apenas uma formalidade, senhor. Quando ocorre um crime sério, eles precisam fazer algumas perguntas antes de encerrar o caso.”
Parecia tão grave quanto uma multa de estacionamento proibido, na versão dele.
Ele entrou no elevador. Mason e Miller o acompanharam.
Preferi descer pela escada. Pensei até em caminhar de volta para casa. Enterrara dois anos de salário no quintal e estava livre. Ninguém estava atrás de mim; não tinha com que me preocupar na vida. Algumas coisas pesadas aconteceram, mas a vida naquela época era dura e a gente precisava enfrentar tudo de ruim que surgia se quisesse sobreviver.
Miller aproximou-se quando eu descia a escadaria de granito da prefeitura.
“Oi, Ezekiel.”
“Investigador.”
“Arranjou um amigo poderoso lá em cima.”
“Não sei o que quer dizer”, falei, mas eu sabia.
“Acha que Carter vai livrar sua cara quando o prendermos por vadiagem, por cuspir na calçada ou por perturbar a ordem pública? Acha que ele vai atender seus chamados?”
“Por que eu deveria me preocupar com isso?”
“Você vai ter muito com que se preocupar, Ezekiel”, Miller disse aproximando o rosto do meu. Cheirava a bourbon, hortelã e suor. “Porque eu vou ter muito com que me preocupar.”
“Com que vai ter que se preocupar?”
“Devo satisfações ao promotor, Ezekiel. Ele tem uma impressão digital que não pertence a ninguém que conhecemos.”
“Talvez seja de Joppy. Talvez quando o encontrarem possam tirar a dúvida.”
“Talvez. Mas Joppy era pugilista. Por que deixaria de lado os punhos e usaria uma faca?”
Não soube o que dizer.
“Pode ir dando o serviço, filho. Conte tudo e eu o deixo em paz. Esquecerei a coincidência de seu envolvimento em tudo isso e também que bebeu com Coretta na noite anterior à morte dela. Se me enganar, vou dar um jeito para que passe o resto da vida no xadrez.”
“Por que não tenta comparar as digitais de Junior Fornay com a que conseguiu?”
“Quem?”
“O leão de chácara do John. Ele é um bom candidato.”
Talvez o último momento de minha vida adulta passado em liberdade tenha sido durante a descida da escadaria da prefeitura. Ainda me recordo das janelas de vidro e da luz suave.
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“Então acabou tudo bem, não foi, Easy?”
“Como?” Desviei a atenção das dálias que regava. Odell estava segurando uma lata de cerveja.
“Dupree está livre e a polícia pegou os assassinos.”
“É.”
“Mas, sabe, tem uma coisa que me intriga.”
“O que é, Odell?”
“Bom, já faz três meses, Easy, e você continua desempregado e não anda atrás de serviço pelo que vejo.”
A cordilheira de San Bernardino é mais bonita ainda no outono. Os ventos afastam as nuvens e o céu límpido é de tirar o fôlego.
“Estou trabalhando.”
“Arranjou um emprego noturno?”
“De vez em quando.”
“Como assim, de vez em quando?”
“Trabalho por conta própria agora, Odell. E tenho duas fontes de renda.”
“É mesmo?”
“Comprei uma casa, num leilão de casas de inadimplentes. Aluguei o imóvel e...”
“E onde conseguiu o dinheiro?”
“Meus direitos na Champion. Sabe que casas assim custam barato.”
“E qual é a outra fonte?”
“Trabalho quando preciso de uns dólares. Investigações particulares.”
“Duvido muito!”
“É sério.”
“Para quem trabalha?”
“Pessoas conhecidas, e outras indicadas pelos amigos.”
“Por exemplo?”
“Mary White é uma delas.”
“E o que fez para ela?”
“Ronald fugiu há dois meses. Eu o segui até Seattle e passei o endereço para ela. A família o trouxe de volta.”
“E o que mais?”
“Localizei a irmã de Ricardo em Galveston e contei como Rosetta o tratava. Ela me deu alguns dólares quando veio até aqui e libertou o irmão.”
“Cacete!” Foi a única vez em que ouvi Odell dizer um palavrão. “Pelo jeito você se meteu num negócio perigoso, cara.”
“Acho que sim. Mas um sujeito pode morrer atravessando a rua, também. Se acontecer comigo, pelo menos posso dizer que procurei.”
Mais tarde, naquela noite, convidei Odell para jantar. Sentamo-nos na frente da casa, pois ainda fazia muito calor em LA.
“Odell?”
“Sim, Easy.”
“Se você sabe que um sujeito agiu errado, quer dizer, se descobre que ele fez uma coisa ruim mas não o denuncia para a polícia porque ele é seu amigo, você acha que isso está certo?”
“A gente só tem os amigos, e mais nada, Easy.”
“Mas e se você sabe que um outro sujeito fez algo ruim, mas não tão ruim quanto o primeiro, e entrega o cara para a polícia?”
“Bem, neste caso eu acho que o segundo cara deu azar na vida.”
Rimos por um bom tempo.
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