© 2012, Ana Miranda

Título:

O Diabo é um Homem bom

1.ª Edição: Abril, 2012

ISBN: 978-989-697-552-4

Depósito Legal n.º 341130/12

O Diabo é um Homem bom

A Autora

ANA MIRANDA

Ana Miranda nasceu em Bragança em Abril de 1967.

Estudou Literatura Portuguesa na Universidade Nova de Lisboa, mas foi do Jornalismo que fez profissão.

Há 22 anos que se divide, com igual paixão, pela televisão, imprensa e rádio.

Foi um projeto de televisão que a levou para Lyon, França, onde vive desde 1999 e é jornalista de política internacional.

A escrita era um projeto à espera, desde que participou DE um dos primeiros concursos de Jovens criadores, em 1996, tendo conquistado o prÊmio de honra que lhe permitiu participar na Bienal da Guarda, 1997.

O Diabo é um Homem Bom é a sua primeira obra publicada.

Sinopse

“Abram bem os olhos. Leiam devagar e com atenção o que vou contar. Não tenham a ilusão de tudo compreender antes de chegar ao fim. Acima de tudo, por caridade, não voltem atrás. Sei que se olharem duas vezes a mesma página nada será igual. É assim. Eu própria se tivesse de contar duas vezes esta mesma história não seria igual. Nem a história nem eu, entenda-se. Se quisesse dizer-vos porquê, isso agora, levaria demasiado tempo e exigiria demasiadas palavras. Para ser totalmente honesta, o meu principal problema é esse. Falta-me o tempo. E mesmo se tivesse ainda direito a uma segunda vida, ou a uma terceira, não seria suficiente, não haveria espaço nem palavras em quantidade para dizer tanto mal. Sim, é disso que vos quero falar. A morte adianta-se todos os dias um bocadinho, até nos encurralar num momento qualquer, num sítio qualquer, numa qualquer situação. São ínfimos os que sabem com antecedência quando vão morrer. Eu faço parte desse pequeno punhado de privilegiados.”

Para: Amanda et Alain qui ont su résister au mal.

Notificação

“Esta história podia ser minha. Mas não é. O que aqui vos deixo será, muito provavelmente, uma invenção, porém, asseguro-vos, não é uma mentira.

Transcrevo o que encontrei. Confesso, no entanto, que nada vi, nada vivi. Se as pessoas existiram ou se os acontecimentos se produziram assim, não sei. A récita veio de um blogue e obedece às instruções do seu suposto autor, Laura.

Em Liubliana, há outros escritos, onde são desvendados segredos do futuro, coisas que vi, outras que descobri e algumas que me foram reveladas. Esses, contudo, são da minha autoria, porque contar tudo o que sei sobre o mal foi a condição a que fiquei sujeito e sem direito a recurso. De qualquer forma, todos esses textos deverão ser dados a conhecer neste tempo e tu, leitor, ficas com o dever de repetir este processo.

Antes que a tua vida acabe, tens de deixar escrito tudo o que sabes sobre o mal. A partir deste instante, quer queiras quer não, fazes parte deste círculo porque, simplesmente, o encadeamento do acaso te trouxe até mim como, nesse dia, me levou até Laura.

Serve este preâmbulo de notificação e, quando chegar a tua hora, não poderás alegar, nunca, em tua defesa, “eu não sabia”.

JMC

Em forma de comunicado, estas palavras pareciam ter estado sempre ali, à espera de se revelarem. Foi um encontro fortuito, no subsolo do primeiro apartamento que aluguei quando cheguei a Paris. Era um volume solitário, todo mofo e pó, numa caixa de madeira de articulações lassas, visivelmente destinada a viajar, dada a perfeição dos nós que a apertava. Numa das faces pendia agrafada a seguinte mensagem, “abrir com cuidado”. Um convite à tentação, que confirma o meu pior defeito ou virtude, quem pode julgar, a curiosidade. No interior, mais de uma centena de páginas artesanalmente compostas formavam um livro.

Esta descoberta ocorreu em Dezembro de 2007. O volume, sem título, assinado por Laura Paraíso, não tem data, mas quem o copiou, JMC, deixou anotado na primeira página “Agosto 2005, A ideologia do terror, o mundo vive no medo”.

Dois anos separam estes dois acontecimentos, e são ainda muitas as perguntas que me assaltam o espírito sobre a identidade de Laura e de JMC, e sobre o enigma dessas linhas. As tentativas feitas para chegar aos seus criadores esbarraram num espesso mistério de ficheiros, ilegíveis e amarelecidos, da complexa administração do Estado. Desisti dessa busca, mas não abdico da procura do segundo manuscrito, muito mais pelo desejo de me apoderar dessas novas palavras, que pelos segredos promissos desse futuro incerto. Por agora, deixo-vos aqui o livro de Laura, resgatado da teia da web por JMC.

Paris, 28 de Maio de 2008

A.Miranda

O Diabo é um Homem Bom

Abram bem os olhos.

Leiam devagar e com atenção o que vou contar. Não tenham a ilusão de tudo compreender, antes de chegar ao fim.

Acima de tudo, por caridade, não voltem atrás. Sei que, se olharem duas vezes a mesma página, nada será igual. É assim. Eu própria se tivesse de contar duas vezes esta mesma história não seria igual. Nem a história, nem eu, entenda-se. Se quisesse dizer-vos porquê, isso agora, levaria demasiado tempo e exigiria demasiadas palavras. Para ser totalmente honesta, o meu principal problema é esse. Falta-me o tempo. E mesmo se tivesse ainda direito a uma segunda vida, ou a uma terceira, não seria suficiente, não haveria espaço nem palavras em quantidade para dizer tanto mal. Sim, é disso que vos quero falar. A morte adianta-se todos os dias um bocadinho, até nos encurralar num momento qualquer, num sítio qualquer, numa qualquer situação.

São ínfimos os que sabem com antecedência quando vão morrer.

Eu faço parte desse pequeno punhado de privilegiados. Sei que estou perto da eternidade porque sinto o silêncio do fim. Sem silêncio não pode haver eternidade. A morte avança dissimulada, sinto-a rondar a casa onde fui feliz com Jean. É Primavera. O perfume do lilás, que ele plantou quando aqui chegámos, entra pela janela aberta do nosso quarto. Duras, hoje doem-me as cruzes como pedra. O meu corpo já não suporta a cama. O meu corpo já não suporta nada, desde que ela nos separou. Não, não foi ela que decidiu. A morte esperava por ele, mas ele antecipou-se. Entregou-se antes do tempo. Não pensem que foi uma rendição, não ele. Jean nunca capitularia diante das ameaças da morte. Ele tinha apenas os dias contados, como de resto, qualquer um de nós. Ele ganhou porque lhe trocou as voltas. A morte é zarolha e como eu, uma velha ressequida em fase terminal. Mas, também eu hei-de ser capaz de trocar-lhe as voltas. Vou despachar-me. Deixem que vos conte.

O Mal não tem regra nem medida. Surge e toma os espaços vazios da nossa alma. Mas só agora o sei. Tudo é possível, garanto-vos. Eu vivia de fundamentos escritos com o sangue invisível dos outros, e alimentava uma certa imagem do mundo, essa mesma que todos vemos nos jornais da manhã e nos blocos noticiosos das televisões. Quem saberia que, subliminarmente, todos os mortos com quem de perto ou de longe cruzei o meu olhar, viriam ocupar-me a memória para sempre, com a pretensão, julgo eu, de serem vingados de tanta tirania. A realidade construída pelos Media chama-se actualidade, mas real é apenas uma certa parte do seu conteúdo, só que, então, eu também não sabia. Outros, como eu, tomaram por verdade irrefutável tudo o que vinha escrito nos jornais e ainda o que era contado nas rádios e nas televisões. Inicialmente manter-me a par dos acontecimentos que influenciavam o mundo parecia-me uma abertura necessária para melhor o compreender, e tornou-se um hábito. Com o tempo, veio uma certa dependência, e não tardou que fosse habitada por uma permanente obsessão de querer tudo saber, uma bulimia incipiente que se agravou e favoreceu o despertar de uma nova moral, aferrada no desejo de revolta e de vingança contra tanta vilania.

Ao lado de Jean, a semente germinou, secreta como seiva, perante as extremas injustiças maquinadas pelas elites mundiais e diariamente relatadas.

No fundo, a minha história é fruto de um puzzle cujas peças são acontecimentos aleatórios dos dias vividos. Não, não venho aqui contar-vos os factos, palavra que perdeu a virgindade primária. Venho partilhar a minha percepção do mundo, dos acasos que o regram ou desregram e a forma como tudo isso fez de mim aquilo que fui, e sobretudo aquilo que sou, neste preciso instante em que escrevo, uma velha, um ser humano em fim de vida, num mundo em permanente estado de urgência. Tudo começaria com este correio electrónico.

FROM: Jean7@GOD.NET

TO: Lauraparaiso@TERRA.NET :

Querida amiga, deixa-me falar-te do meu desespero. A terra está cheia de demónios, mas que são, afinal, os mesmos que povoam o nosso próprio inferno. Sempre detestei a merda da violência e a merda da guerra. Desculpa a minha fúria. Estamos todos metidos no mesmo atoleiro. Este mundo é a nossa pocilga, Laura. Se a guerra existe é porque há quem a sirva. Os soldados servem os generais que servem os governos que servem os ditadores que se servem de todos nós. A guerra é o trabalho dos homens-soldados. São eles a engrenagem da máquina infernal. É assim que eles governam as suas vidas, alimentam as suas famílias. Em troca de dinheiro, esses pobres tipos servem os senhores da guerra que arrotam de proveito e ejaculam de gozo o bem que lhes sabe todo o mal dos outros. É claro que não me iludo. Mesmo se não houvesse homens-soldados, nem homens-generais haveria sempre guerra. Mas, o que não posso aceitar é que haja Estados a organizar matanças, a escravizar pessoas e a fomentar ódios. Chego a acreditar que os que detêm o poder estão pactuados com o maléfico. Achas que será possível, um dia, alterar este estado de coisas? A fúria e o desespero não são bons aliados, eu sei. Mas gostava de compreender o que faz de nós carrascos uns dos outros. O mal, Laura, conjuga-se na primeira pessoa e dissimula-se no colectivo. No fundo, somos todos malditos. O mal como estratégia de poder é um trágico absurdo, é o que te digo. Não tenhas dúvidas, este é o tempo do maligno, a hora do caos, porque o caminho foi assim preparado por cada um de nós. O inferno é aqui. O diabo existe, Laura, sou eu, és tu, é a tua irmã ou o teu vizinho. Combatê-lo é combater a vida e exterminar tudo ou apenas uma parte, não sei. Extingui-lo exige uma solução final, disso estou certo. É preciso um homem novo, uma raça superior se queremos evitar a nossa perda. Poder-se-á combater o mal pelo mal, afinal, é a dose que faz o veneno.

Haverá para isso alguma fórmula? Fico com as minhas cogitações. Espero ansiosamente pelo encontro de amanhã, o momento em que te conhecerei, enfim. Sinto que temos muitas coisas para partilhar, querida Laura.

Sempre teu, Jean7”.

O encontro fora previsto para uma hora tardia. Meia--noite. O momento em que um dia termina e outro começa.

Se o mundo teve uma hora precisa de concepção foi decerto essa.

Escolhi o local ao acaso, ou talvez não. Seria melhor um sítio com algumas pessoas em redor que um antro deserto ou um bar perdido num bairro sujo de Paris.

Na verdade, as decisões tomadas nesses últimos tempos não obedeciam a nenhuma regra. O passado surgia-me com profunda nostalgia e uma nítida sensação de perda. Perda de inocência, perda de coisas e de pessoas que amei, perda de tempo e de vida.

Com o andar dos anos, as pessoas fundem-se com as coisas e deixamos de saber se amamos as pessoas pelas coisas ou o inverso. Não há dúvida que podemos amar as coisas e as pessoas em simultâneo. Tanto faz. O mundo tornou-se demasiado complexo e incompreensível à força de querer compreendê-lo.

Tudo querer saber é pura intoxicação. O excesso de informação deforma e pode induzir a um estado de desânimo altamente explosivo ou vegetativo depende, talvez, da fase da Lua.

No dia em que decidi responder ao anúncio de Jean7, morria de tédio. O tédio das grandes cidades, que tem o poder de reduzir qualquer um a uma existência bruta e insignificante, como um banco de jardim ou um automóvel estacionado no parque do Carrefour. Nem a última filha da putice engendrada contra mim, pelo maralhal da empresa, que outrora me teria atirado para o divã do psiquiatra mais próximo, me estimulava os neurónios.

Nada. Nem ódio, nem cólera, nem desejo, nem nada. Devo dizer-vos que faço parte de uma geração que tudo conquista e nada tem.

O prazer, essa felicidade imediata que consome o tempo, o dinheiro e a alma, só cria dependentes. E o que não estamos nós dispostos a fazer pelo prazer! Sou de um tempo em que a felicidade é uma meta, um objectivo de vida, sem no entanto saber que aspecto tem, ou como e onde a encontrar.

A minha geração dotou-se de uma consciência aguda de fim, sabedora de que existir é um contrato a termo, com data de validade invisível mas exacta, do mesmo modo que um vulgar produto de consumo, na secção frio de um grande supermercado.

Somos uma coisa a prazo como um crédito habitação a vinte, a trinta anos.

Com frequência interrogo-me, a partir de agora, deste preciso segundo, quanto tempo me resta, ainda, antes de morrer?

Depois, desisto exausta. O exercício de prever a sua própria morte é cansativo. Sei que um dia estarei morta e todas estas humanas angústias dissipar-se-ão. É uma esperança apaziguadora a morte.

Antes de conhecer Jean demorava-me na noite. Percorria os sítios de encontros na internet em busca de um sinal de vida, de uma mensagem com palavras escritas. A televisão, o portátil, a televisão, o cinema e os vídeos alugados, o portátil, outra vez a televisão, o cinema e os vídeos alugados no clube do bairro entretinham e safavam o tempo. Tinha, contudo, no andar de cima, Marie Anne, dançarina num cabaret de Pigalle, para me dar as horas, já noite alta. O meu tempo era, então, acertado pelo ritmo dos clientes de Marie Anne, alguns discretos outros ruidosos, outros embriagados e ruidosos, outros embriagados e chorões como bezerros desmamados. Para ser honesta, o meu caminho nunca se cruzou com o caminho de Marie Anne. Só posso descrever-vos o que ouvia através das quatro paredes que separavam a noite. Não sei se ela era bonita, alta e magra. Não sei se costumava pintar os olhos, sublinhar os lábios de uma cor viva para atrair os homens. Nada disso vos posso dizer. Sei contudo, que havia homens que lhe extorquiam gritos agudos, dilacerados de prazer. Havia outros que lhe rompiam a carne com voraz animalidade e ela gemia de dor. Havia outros silenciosos que a possuíam com delicadeza, sem pressa, e a faziam chorar. Eram estes os mais cruéis para Marie Anne. Ela chorava durante horas a fio, mesmo muito depois de eles terem partido.

A era da tecnologia sugou-me a vida directamente das veias, dizia Jean. Eu sei. Sei muito bem o que pretendes dizer com isso, respondia eu.

As histórias sempre vieram a mim em imagens fáceis e arranjadas. Ingurgitava tudo. E quando, contaminado do pessimismo transportado pelas imagens fáceis e arranjadas, enfiava-me nas salas de cinema. Todos os filmes, todos os géneros, todas as sessões eram um recurso para enganar a realidade, até tarde e noite se confundirem em dias de bruma, tempo zero, vida zero.

Não tomem o que aqui vos digo por lamechismo. Tenho horror de choradeiras. No entanto, através de pequenas nesgas de conversa, pude confirmar a compatibilidade dos nossos anseios.

Jean viu em mim uma bomba de retardamento ou se quiserem uma “bomba lógica” que obedece ao comando de um sistema por oposição a outro.

Para esse encontro, vestime com simplicidade. Não queria entrar a matar. O estilo mulher fatal deixa-me desconfortável.

Jean7, que eu imaginava simpático, descontraído e tão desesperado quanto eu, podia intimidar-se.

Foi o anúncio de apresentação, ao lado da sua fotografia a preto e branco, que me interpelou: “homosapiens-sapiens deseja consagrar-se ao amor”. Tinha uma certa piada. A intencionalidade dos tons sombrios na imagem teve o seu efeito, a pose estudadamente nostálgica e sofredora serviu de rastilho. Jean7, em contrapartida, cheirava a piroso. Que falta de imaginação para escolher um pseudónimo. Ao mesmo tempo, desculpei-o, acreditando numa certa candura de espírito. De qualquer forma, seria incapaz de escolher alguém com um nickname “garanhão” ou “cavalo de tróia”.

Preparei-me com alguma ansiedade. Sobre a minha vida sentimental tenho de assumir a influência de todas essas baboseiras vindas de Hollywood. Engoli, bem à vontade, a maior parte dos pratos fortes da indústria do cinema. Comédias românticas, contos de fadas emocionantes tal Pretty Woman, Titanic e outras que tais, histórias de amor que ainda hoje têm o dom de me embalar, e não perguntem porquê. Nunca tive consciência de que o facilitismo é um inimigo castrador que não se vê. Jean dizia que se pudesse, se tivesse tempo e meios, levaria a indústria das imagens a tribunal.

— Porquê? — Perguntava-lhe.

— As imagens fáceis e arranjadinhas esgotaram-me os sonhos — respondia. Sonhar, fantasiar, reflectir, parece ter-se tornado numa perda de tempo, explicava ele.

Jean falava como se soubesse que também eu dera anos e anos da minha existência a essa indústria diabolicamente próspera. Infância, adolescência e já adulta, milhares de horas frente a um ecrã. Ver televisão, navegar na internet, ir ao cinema, ver vídeos. Foi um tempo corredio, curto e sempre em conflito com actividades básica como comer, urinar ou defecar. Deixei as imagens ditarem-me as cores e os cheiros das montanhas. Deixei as imagens ditarem-me as cores e o estilo da minha roupa. Deixei que elas me mostrassem o mar pela primeira vez, um réptil pela primeira vez, um beijo pela primeira vez, um pénis pela prime ira vez e tantas outras coisas.

Durante anos, aceitei sem resistência essas realidades propostas, um mundo virtual e desvirtuoso onde a toda a actividade se reduz à qualidade de espectador-consumidor, na verdade uma não actividade, um marasmo, uma paralisia cerebral.

Só que, então, eu não sabia.

Felizmente tinha Raquel a repetir-me que é urgente viver sem medo. Ela era a minha melhor amiga. Confidente única.

Acompanhou os episódios das minhas aventuras e desventuras como uma telenovela. Redonda, apagada e sem charme, Raquel vivia na pura contemplação depois duma experiência severa.

Casada aos dezassete anos com um tipo da mesma idade, viu-se só, cinco anos mais tarde, quando o mar ido lhe fez assinar os papéis do divórcio na cama do hospital. Os médicos tinham-lhe diagnosticado um tumor cerebral e todos esperavam que ela morresse poucos meses depois.

No entanto, Raquel agarrou-se, a situação durou e o previsto fim não aconteceu. O marido não se imaginava a passar parte da sua juventude com um ramo de flores a caminho do hospital, para visitar o corpo da esposa definhado pela doença e pelas tentativas da sua cura e abandonou-a. Ela ainda o desculpava dessa traição. “Ele não aguentou o choque. Foi-se abaixo”. Evitava lembrar que ele partira com outra, fazendo letra morta da promessa “até que a morte nos separe”.

A traição de uma promessa deve ser punida com o inferno, seja lá o que isso for.

Para o ex-marido de Raquel, desejei que o inferno fosse de chamas, que o queimassem e o desfigurassem como as crianças da guerra do Iraque e do Afeganistão que as televisões mostram nos horários nobres, a hora dos telejornais. Seria uma vingança justa. Mas, por instinto de sobrevivência, Raquel apagara essa parte do filme da sua memória. “É preciso perdoar”, repetia a cada passo.

A morte passou-lhe, assim, ao lado. Depois de quatro anos de combate, ficou por cá sem pressa, um olhar quieto num rosto quase inexpressivo a deixar adivinhar a paz de um guerreiro, consciente de ter sobrevivido à mais feroz das batalhas.

Os dedos serenos procuravam sempre um outro cigarro, quando, sem o exprimir, ficava à espera que eu lhe contasse qualquer coisa de novo. Raquel deixara de falar de si. Ouvir era a sua forma de existir e por isso eu gostava dela.

— Haverá no mundo, um local mais público que a Torre Eiffel no 14 de Julho?

— Não, respondia Raquel.

Foi lá que marquei encontro com Jean7. Sentei-me na relva ao lado de um casal que esperava o fogo-de-artifício de mãos dadas. As luzes, intencionalmente festivas, traçavam sombras arrastadas por detrás dos arbustos que a multidão amassava sem se dar conta. Eu esperava um homem de camisa branca com uma rosa vermelha, o distintivo combinado via correio electrónico, um banal “cliché”, perfeito para este tipo de situação.

Habituada a ver o mundo tal como é mostrado no ecrã, foi com esses olhos que escolhi uma rosa vermelha numa camisa branca para identificar Jean7. Ele pedira-me um vestido decotado de meia manga que me acentuasse as formas. “Apreciava a sensualidade feminina.”

Tínhamos teclado durante todo o inverno, o que me ajudara a passar os fins-de-semana cinzentos em casa sem que a depressão me devorasse.

Tudo o que contara a seu respeito eram informações por confirmar. A ideia de me encontrar com alguém cujo verdadeiro nome desconhecia deveria assustar-me, dizia Raquel. Mas não. O que pode um nome dizer sobre a pessoa que o usa? Um nome não é um rótulo nem um código de barras. E depois, nas redes sociais podemos ter todos os nomes, podemos ser todas as pessoas. A escolha é tão vasta quanta a imaginação de quem se propõe ao desafio. Podemos ser nós, com a fidelidade máxima que o ego permite ou qualquer outro. Para muitos, este simulacro torna-se um exercício de sobrevivência. Há gente que procura aqui vidas paralelas, que saltita de um mundo para outro para escapar ao tédio das suas vidas reais, basta certificar o sucesso do Second Life. Seremos todos pequenos “avatars”?

Lembro-me que antes de Jean7, teclei durantes seis meses, quase diariamente, com Gil. Falávamos de tudo. Parecíamos ambos muito disponíveis e o contacto fluiu. Disseme ser estudante de economia numa universidade de Tolouse. Tivemos uma boa aproximação e começava a sentir simpatia por ele, sentimento que nasce pelo contacto diário das coisas escritas e dos segredos que julgamos desobscurecer. Na vida virtual, como na vida, a amizade cultiva-se pela fidelidade do contacto, digo eu, sem grande certeza. Em linha, na internet, encontra-se sempre um ouvido virtual capaz de escutar. E aqui, mais do que em nenhum outro lugar, as palavras são como afectos e trazem a certeza de que em qualquer parte, alguém sabe de ti. Gil tornou-se, assim, um amigo assíduo e quis conhecê-lo pessoalmente. A ideia de um encontro pareceu, no entanto, perturbá-lo. Durante vários dias ausentou-se alegando depois que ficara sem computador por causa de um vírus. Não tinha motivos para duvidar. Insisti. Ele quis saber como reagiria eu, se ele fosse outra pessoa.

Fui directa.

Se me tivesses estado a mentir todo este tempo?

Sim respondeu. Desisti do encontro e pedi-lhe que se desmascarasse. Gil acedeu e confessou, então, ser mulher. Estava presa em Kopotnja, perto de Moscovo, uma prisão de mulheres onde a tortura era o passatempo preferido de certos guardas.

Queimaram-lhe as solas dos pés e bateram-lhe nas palmas das mãos com grossas réguas de madeira. Outras vezes, enfiavam-lhe um capacete na cabeça e faziam dela uma bola humana. Os maus tratos duravam o tempo de uma confissão, fosse ela qual fosse.

Nunca teve acusação formal, nunca teve advogado, nunca teve um médico. Ela sabia que ninguém viria socorrê-la. Ela sabia que existem pessoas assim, de quem ninguém quer saber. A fidelidade do contacto devia-se a isso, à sua clausura. Nessa altura, e já com três anos de pena cumprida, era uma reclusa com direito a antiguidade reconhecida o que lhe abria acesso a um certo número de privilégios, posição reforçada pelo sem fim de favores sexuais às guardas mais fogosas. O acesso à internet fora uma das recompensas assim obtidas. O pequeno ecrã tornara-se para ela o último reduto de liberdade, o único meio de ter uma vida. Anos mais tarde sei que foi um dos primeiros habitantes de Second Life onde criou uma rede de cabeleireiros.

Jean7 parecia ser diferente, sincero. Tudo corria pelo melhor. Nos primeiros dados pessoais declarou ser engenheiro, tinha 36 anos. Nunca casado. Não tinha filhos. No dia-a-dia, o seu objectivo era tentar ser uma pessoa melhor, confessou. “O maior desafio da sua vida”.

Apanhou-me pela curiosidade. Imaginei que procurava, talvez, impressionar-me. De qualquer forma, não tinha nada a perder em tirar as dúvidas e, se por qualquer motivo, me surgisse algum pavor ou cobardia, tinha a firme intenção de prestar ouvidos a Raquel. Ela defendia abertamente a bondade natural de cada criatura.

Refeita da doença, a minha melhor amiga tornara-se beata, piamente devota. Para Raquel, todas as pessoas são boas, convencida de que somos parte de um ser divino. Suspeitava da sua fé profunda, mesmo sem nunca termos falado do assunto. Por vezes, ela deixava escapar frases assim, sem se alongar demasiado sobre as suas convicções. Adivinhava-lhe, nos breves momentos de silêncio, uma alma profundamente religiosa que aprendera o valor de cada segundo, como se tivesse atravessado o infinito e tocado a divina fronte. “A vida é um frágil milagre, Laura. Mas, sabes, o tempo é pouco e a aprendizagem lenta”, costumava ela dizer.

O tempo sempre esteve contra mim. Poderia, talvez, ter sido melhor se tivesse tido mais tempo.

Poderíamos, possivelmente, ser todos melhores se pudéssemos praticar a vida por longos períodos de existência, experimentando tudo, conhecendo todas as coisas da terra, do universo e uns dos outros. Acho que jamais, nem eu nem Raquel o saberemos. O que sei, com toda a certeza, é que uma vida é sempre curta. O que sei, com toda a certeza, é que uma vida dominada e ditada pela torrente das imagens é estupidamente mais curta.

— E donde nos vem, por vezes, esta vontade doentia de morrer, de antecipar o fim, perguntava a Raquel.

— E porque julgas tu poder escapar à angústia de ser e de estar vivo, — respondeu no mesmo modo inquisitório e afectuoso. — A angústia não é outra coisa que a tua mortalidade latente, Laura. É como se, uma vez aqui chegados, ninguém sobrevivessem à idade da adolescência, uma época de errância, terror e deslumbramento. Mesmo com duzentos anos de vida seriamos ainda adolescentes.

Era tão raro vê-la fazer uso da palavra, que nesses momentos, esforçava-me para não abrir o bico. No fundo, irritava-me a serenidade com que ela pousava as palavras sobre a mesa e fazia deambular o olhar entre os ocupantes das cadeiras do Café Chantal, perto de Montmartre, nosso ponto de encontro habitual.

Nesses momentos, Raquel irradiava a imponderada luz das tardes de Primavera, quando nem a brisa perturba o grávido repouso das árvores. Ela vivia nessa quietude diária, sem objectivos, sem planos para o dia seguinte nem para as horas mais próximas. Trabalhava num dos laboratórios do Institut Pasteur, no centro de Paris e, para além do seu universo microscópico de vírus e bactérias, nada a apressava, dando a impressão de que o mundo, à sua volta, era uma entidade invisível. Sentir-se-ia ela invisível para o mundo, perguntava-me.

Conhecia nos seus últimos dias de hospital, saía eu das consultas externas e de uma recente depressão. Ela fumava no antro do edifício e aproveitei para pedir-lhe um cigarro. Lançou-se de imediato numa longa conversa encadeando os temas numa lógica imprecisa, deixava apenas pequenos espaços onde eu replicava “sim, sim, pois claro”.

Compreendi que ela passara demasiado tempo calada.

Ficámos amigas. No dia em que teve alta fui buscá-la de carro à entrada do hospital e fomos comemorar o seu regresso à vida, o seu “renascimento“ como ela gostava de dizer. Ocupámos duas cadeiras numa esplanada de Montmartre, não longe da basílica do Sagrado Coração onde ela assistia religiosamente, todos os domingos, à missa das cinco, seguida de um concerto de música barroca.

Ainda não vos disse que entre mim e Raquel não havia praticamente nada em comum. Éramos seres radicalmente opostos. No entanto, ambas apreciávamos com o mesmo deleite, a música do período barroco, todas as paixões de Bach. Ela adorava Haendel eu preferia as sinfonias de Hayden, o que não nos impedia de ir juntas aos concertos de ambos. Fora isso, desconhecíamos tudo sobre os compositores clássicos e, tanto uma como outra, confundíamos facilmente o romantismo de Brahms ou Dvorak com o modernismo de Prokofiev ou Debussy.

Pouco interessa. A nossa amizade formou-se e consolidou-se de pequenas coisas, acrescentando o facto que lhe podia falar de mim e de Jean horas a fio, sem que ela pestanejasse. Percebi-o numa tarde de Setembro, com prenúncio de fim de Verão. Sentei-me preparada para a habitual enxurrada de palavras sem fio condutor, mas enganei-me. Acomodada, quieta, reconciliada, Raquel olhava em silêncio, respirava em silêncio e nesse não puxou conversa.

A minha mãe dizia que “somos todos iguais na morte”, e no silêncio, devo acrescentar. O silêncio é a solidão do Diabo, o terreno fértil do maligno, defendia a minha mãe. Ela dizia que devemos rezar, rezar muito, porque o Diabo teme o verbo. É, talvez, devido a isso que amo as palavras. Um amor interesseiro que importa, todo o amor é interesseiro.

Foi a inesperada mudez de Raquel que me desatou a língua.

Uma crise de verborreia, fenómeno associado a certas doenças mentais, veio destampar o túmulo onde habitavam todos os meus mortos. Sim, porque os mortos vivem em nós e, mesmo contra nossa vontade, habitam-nos e resistem. Tive receio que Raquel me tomasse por uma aberração de contradições. Ela não devia saber que a obsessão pela pureza me corrompia e que a lógica do caos me exasperava até à demência. Seria isso a loucura? Um estado permanente de negação do real e de si mesmo? Seria eu louca como esses que ninguém vê? Louca como esses que ninguém viu até que a insanidade lhes rebentou nas ventas, em forma de bomba artesanal, também dita cocktail molotov que fazem depois a abertura dos telejornais e as capas da imprensa.

Como pode um louco passar despercebido a esse ponto?

Jean soube vê-lo, desde logo, na primeira correspondência que trocáramos.

Face a esta Raquel muda e retirada, foi como se toda a loucura me viesse em vómito despejar-se à nossa mesa. O momento prestou-se a descarregar todas as velharias inúteis e outras que nunca conseguira contar a ninguém, nem ao meu psiquiatra. Nem ele saberia analisar essas teias de aranha, escondidas como segredos inconfessáveis, que eu julgava expulsas da memória graças à bulimia das imagens. Pura ilusão.

A memória é eterna, tal como rezam os epitáfios à cabeceira das campas, nos cemitérios.

Para tudos vos dizer, nunca fui de pequenas ou grandes confidências. Habituei-me a pagar sempre que necessitava de confiar-me a alguém. Ao meu psiquiatra dava sessenta euros por uma hora de consulta e nem sequer recebia conselhos. Fazia sentar-me frente à secretária de mogno preta, e mandava que falasse sobre tudo o que me aborrecia, sobre o que era suposto perturbar-me. Depois ouvia, ou fingia que ouvia, sem dizer a mínima, e eu pagava e saía. Um dia, cansada de falar sozinha, despedi-o. O Dr. Nicolas Cornelius, que era consultado por muita da pequena burguesia parisiense deprimida pelos Media torceu o nariz ao saber que não voltaria a receber os meus sessenta euros.

Era um belo homem e agradava-me passar uma hora a sós com ele, todos os quinze dias. Houve momentos em que pensei, que tantas horas no seu consultório, a sós, poderiam ter dado em caso.

Mas não deu. Nunca gostei do seu cheiro. Usava com frequência perfumes diferentes, sendo que parecia não haver fragância que lhe ficasse bem. Troquei-o por Raquel. Ao menos Raquel não me deixava a falar sozinha. Fiz dela a minha confidente, não porque a sabia incapaz de quebrar o segredo de confissão mas, sobretudo, porque Raquel acertava sempre nas palavras. O olhar terno, a voz mansa, o calor da sua mão a afagar levemente o meu braço e as letras a saírem-lhe da boca para formar mensagens de reconforto, os verbos no tempo certo, e eu a apaziguar-me por dentro como se acostasse a uma ilha e me sentisse, enfim, segura, como uma filha ao lado de uma mãe.

Contei-lhe, por isso, que no dia da morte da minha mãe, estava ausente e zangada com ela. Contei-lhe que, um ano depois, no dia da morte da minha irmã, estava igualmente longe, e soube que a mortalha fora preparada na cama que partilhámos durante a infância, na grande casa familiar construída pelo pai, no bairro clandestino das Searas. Contei-lhe que, meses mais tarde, a dois mil quilómetros de casa, recebi a notícia da morte da avó materna, já o seu corpo jazia entre vermes húmidos e madeira carcomida.

Expliquei-lhe como as mulheres mais importantes da minha vida desapareceram, num curto espaço de tempo, umas atrás das outras, como se de uma maldição se tratasse. Da minha parte, nem um adeus, nem uma única lágrima. Ainda não tinha dezoito anos. Ninguém está preparado para tanta morte. Contei-lhe que vivi esses tempos, longe do meu corpo, sendo outra pessoa que não eu, divorciada do dever moral de chorar os mortos, de assistir ao funeral e de vestir o luto. Não experimentei tristeza, nem desespero, nem angústia, nem medo, nada. Apenas uma espécie de baque ensurdecedor, como quando a cabeça percute uma superfície dura e plana, um nó no estomago que com o tempo se transformou em qualquer coisa que nem sei definir. Uma a uma, todas se foram, e hoje já nem sei se um dia existiram, nem se a imagem que trago delas corresponde a um pedaço de vida real.

Contei a Raquel que a minha irmã, Lara, tinha apenas vinte e dois anos quando morreu. Que de repente apareceu doente.

Apareceu. Antes nunca tinha tido notícias de qualquer fraqueza física. Que um dia entrou em casa com o ventre tão inchado que lhe perguntei a sorrir, “estás outra vez de barriga?”

Lara casara com o seu primeiro e único namorado aos dezasseis anos. Desde logo “alcançou”, como dizia a avó, sendo este o único termo que usava para designar gravidez. Uns meses depois, e logo após o primeiro filho, teve um segundo. Duas filhas e um casamento infeliz. O marido, “próprio das selvas”, como dizia a avó, batia-lhe. Lara sempre o defendeu. A avó ainda tentara convencê-la a partir, a emigrar para França com as filhas, ele não saberia encontrá-la. Lara explicava pacientemente à avó que não podia fazer isso, que ele precisava de ajuda, que precisava dela e das filhas para se curar do mal que tinha. O que Lara não dizia, é que vira no casamento um meio para se libertar das garras do nosso pai, um homem rude e autoritário, e tão violento quanto o marido que arranjara.

Irónica escolha, a dela. O destino trocou-lhe as voltas e riu-se à farta na sua cara. Ao terceiro ano de casamento, recebeu a notícia de um tumor no fígado como uma carta de chamada ao paraíso. Não sabia ainda que tinha poucos meses de vida, percebeu, pelo menos, que seria afastada de casa para uma longa hospitalização. Uma bênção. Pensou a avó.

Durante o período de internamento, calhou-me a tarefa de lhe cuidar das duas filhas. Um mês chegou, para sentir na pele o inferno que era o dela.

Logo desde a primeira semana, o conjunto dos sentidos tocava a rebate. “Perigo, perigo” gritavam-me de dentro sobressaltadas vozes, convocando as forças. Fugi, larguei a casa.

O marido da minha irmã era um louco ignorado, o mal que não se via. Socialmente era um tipo afável, apreciado pela sua generosidade. Essa era a porção visível, patente aos outros. O

resto, a parte oculta, não poderia ser interceptado a olho nu.

Astucioso, maquiavélico, teria acabado por me beber a lucidez como fizera com Lara.

Surgia-me, às vezes, à entrada da porta da cozinha, com um olhar gélido de bicho, como um animal de sangue frio, predador, determinado a fazer uma vítima. Enquanto me ocupava das crianças, costumava lançar obscenidades em palavras embrulhadas, dissimuladas e ambíguas. O marido de Lara entregava-se a esse jogo de prazer lento e prolongado, procurava, assim, atrair a minha atenção e desmanchar-me a rigidez. Era um homem de silêncios penetrantes e calculados ou, outras vezes, uma espécie de coisa em estado incerto, transbordante de cortesia e delicadeza. Injuriada, abandonei-lhe a casa, no dia em que avançou sobre mim com um ardor suíno, violando todas as convenções. Imobilizada contra a parede da cozinha, temi o pior.

“Quero ver cabra, deixa ver como as tens, minha cabra”, xingava no corpo a corpo, escavando túneis de tecido com as mãos.

Entre os móveis pardos da cozinha resistiria. Resistiria até ser ganha pela fraqueza, falta de solidez face à compleição do bicho. Arfava e largava sobre mim um hálito podre, embebido em cerveja e cigarros. Fui salva pelo carteiro que, nesse preciso instante, bateu à porta para lhe entregar um telegrama. Era a notícia da morte da minha irmã.

Contei a Raquel que passei a ver em todos os homens a mesma malvadez. Pensamos, na família, que Lara morreu devido a lesões causadas pela violência do marido. Nunca se confirmou.

Oficialmente tinha um tumor maligno.

Não compreendia como depois de conhecer o pai que tinha, Lara não soubera escolher um homem melhor. “Não percebes nada, Laura, não escolhemos a pessoa por quem nos apaixonamos”, defendia ela. Respondia-lhe em revolta que comigo seria diferente, que jamais homem algum me poria as patas em cima. Disse a Raquel que o mal pertence ao género masculino e, ao lançar um olhar pela história do mundo, chego à conclusão de que os personagens mais terríveis são um fiel decalque uns dos outros. Déspotas, usurpadores, sicários, pérfidos, destruidores, sanguinários. Abundam os exemplos, através dos tempos, em todos os povos, em todas as terras, em todas as vilas, em todas as casas. O mal é um elemento do cromossoma constituído por um segmento de ADN que se transmite de pais para filhos, um gene que se multiplica, que se reproduz em silêncio e no silêncio dos cantos escuros.

Insistia com Raquel que contrariar a sua existência, eliminá-lo, será exterminar uma parte de nós mesmos, como amputar um braço ou uma perna. E, nisso, Jean tinha razão.

Lembro-me do ano 1999. Fim de milénio. Poderia ter sido um ano de redenção. O Diabo é um Homem, e um Homem pode mudar.

Houve tempos bárbaros, cruéis. Todos os povos da terra, em todos os tempos, tiveram os seus líderes malvados. No meu tempo, o mal somos todos e cada um de nós, porque temos consciência dele. Podemos aceitá-lo, compactuar com ele ou recusá-lo de forma objectiva e consciente.

Se acreditasse nas histórias contadas pela minha avó, a primeira coisa que Jesus deveria ter feito quando chegou à Terra era ter salvado o Diabo de si mesmo, resgatá-lo do mal como qualquer outra criatura em perdição. São os seres maléficos, mais do que quaisquer outros, que precisam da salvação. Ora, não sei porque estratégia divina ou maligna, Jesus parece ter perdido essa batalha e acabou morto crucificado e o Diabo à solta no mundo.

Contei a Raquel que, anos mais tarde, encontrei o diário de Lara e soube, ao contrário do que eu pensava, e do que a avó e a mãe diziam, que ela não vivia as penas do inferno com o marido, mas um amor cego, pleno de compaixão.

No dia vinte e seis de Agosto de 1988 ela escreveu: “Ele sofre tanto, meu Deus! Fora esses momentos em que com o meu amor posso confortá-lo e aliviá-lo daquilo que o atormenta, nada posso, senão oferecer o meu corpo como receptáculo dos seus demónios. Depois de descarregar em mim essa violência, vejo que fica mais calmo e isso conforta-me. O meu corpo dorido, conta menos que o seu olhar apaziguado pousando sobre mim, como a pedir perdão. Ele carrega todo o mal que lhe fizeram e procura desesperadamente uma remissão. Dou-lhe o meu corpo em troca das nossas duas almas, porque sei que salvando-o salvar-me-ei. O mal não pode ganhar. Amo-te F.”

Disse a Raquel que Lara perdera nitidamente a batalha. Ela foi-se e ele continua vivo e a torturar outras tais que a minha irmã, iludidas de que o amor cura e salva.

A minha avó lia-nos, quando crianças, a História dos Santos Mártires cujos corpos, dizia ela, a terra não há-de comer.

Ela repetia que para combater o mal há que compreender o sofrimento. “É o que se lê nas Sagradas Escrituras”, debatia para nos convencer.

Durante esses serões, à volta de um livro grosso como a bíblia, a imensidão do mundo sentava-se connosco ao borralho. A avó Xoxota não se coibia de bizarrias. Tinha uma velha colecção em vinil de cantos da Idade Média, Josquin des Pres, John Dowland, G. Pierluigi da Palestrina, e à força de tanto os ouvir passei a detestá-los, mas nessa altura ainda me encantavam.

Pus-me, em segredo, a analisar essa ideia vaga de sofrimento de que a avó falava, com a pretensão inocente de destruir o mal. Na enormidade dessa insipiência, quis acreditar que Deus precisava de ajuda. Ia seguir o exemplo dos Santos Mártires, como Santa Bárbara, uma jovem assassinada pelo pai que, pagão, quis obrigá-la a renunciar à fé. Diz a lenda que o homem morreu fulminado por um raio. Os Santos Mártires venceram o medo da dor física pela determinação e coragem da sua fé, dizia a avó. A partir deste pressuposto lancei-me, na experiência solitária de um longo ensaio sobre o sofrimento. Aos seis anos, mutilava partes do corpo, testava a dor física como meio de fortificação da alma.

Raquel, concentrada naquilo que lhe contava, perguntou bruscamente porque lhe revelava isso agora. Ignorei a pergunta nesse instante, todavia, mais tarde, expliquei-lhe que depois de ter ouvido falar tanto, e tão mal, do Diabo, decidi que alguém devia combatê-lo. Sentime investida dessa missão. Queria salvar o mundo.

— Toda a gente pensa nisso pelo menos uma vez. Atalha a minha amiga.

— Deixa-me contar, Raquel.

E ela, dócil, ouvia.

O caminho entre a casa e a escola era bastante longo.

Atravessava sozinha, e a pé, um sítio ermo onde a vegetação crescia subjugada à lei do silvedo. Havia uma ordem, uma hierarquia neste local. O chão cobria-se de ervas rasteiras que no início do Verão, antes das férias, atingiam a minha altura. Depois, havia cardos cujas flores, rosa pálido, atraíam borboletas e abelhas. Havia olmos gigantes de troncos largos, abraçados por silvas novas de um verde sinuoso e reluzente, como pele de serpente, e havia trepadeiras com flores de cor branca ou lilás, e um silêncio sepulcral que me arrepiava quando o vento se apagava nos negrilhos. As urtigas bordejavam todo o caminho como sentinelas, trançando uma linha territorial que não poderia ser atravessada sem perigo. De pernas nuas, caminhava pelas urtigas como quem caminha pelas águas. Outras vezes, colhia um molhe de urtigas e ficava a ver o sangue irrigar a pele fustigada pelos açoites cadenciados que eu própria me infligia. Despia-me para açoitar as costas, o ventre e as pernas. Apenas zonas que estariam cobertas pela roupa, para não atrair a atenção. Os pêlos do caule e as folhas desencadeavam uma irritação avermelhada e uma coceira que devia aguentar. O ardor era intenso, mas aguentava. A inflamação e as bolhas demoravam a ir-se porque, nos prados e baldios, o tempo das urtigas era longo. A enfermidade do corpo, submisso à dor, correspondia ao tempo das urtigas. Ditava-me esta pena como um moral dever e, à semelhança dos restantes seres vivos, homens, animais e plantas, admitia a dor como lei universal. Tomava-a como um legado, uma transmissão, uma ordem irrevogável da natureza para me abrir os olhos, para me obrigar a querer ver os submundos em redor. A minha força, visto assim, deixara de suportar a minha fraqueza, fartou-se dela.

Mais tarde, experimentei o fogo. Depressa me familiarizei com um odor intenso de pele queimada pelos fósforos que roubava na zona da cozinha. A pele humana carbonizada tem o mesmo cheiro que a pele de porco contou-me um dia um jornalista que cobriu a guerra nos Balcãs, zona maldita, onde o Demónio se esconde, dizia ele. Eu conhecia esse cheiro.

Daí à dilaceração da carne, em longos golpes lentos e pouco profundos, foi um passo. Mal uma ferida cicatrizava recomeçava outra no mesmo local. Ao fim de um certo tempo, acabei por abandonar o recurso a qualquer objecto, limitava-me a arrancar as crostas das feridas com as unhas, para que nenhuma tivesse tempo de sarar. Houve alturas em que tive febre e o meu corpo cheirava a pus. Afastava-me das pessoas para evitar que dessem por isso. Três anos se passaram sem que, na família, alguém se apercebesse, notasse ou desconfiasse de algo.

Inadvertidamente, numa dessas sessões de automutilação, acabei por atingir uma veia. Encontrava-me na casa de banho do colégio cujas paredes expunham, abertamente, o conteúdo das almas que por lá transitavam. Os rabiscos, os palavrões, os poemas ao cocó e ao chichi fazem crer, como Heraclito dizia, que “o pior de todos os males seria a morte da palavra”.

— Um segredo assim, como fizeste para guardá-lo tanto tempo?

Era Raquel que se comovia na pergunta e se imprimia nela de forma desnecessariamente piedosa.

— Não sei, não sei Raquel. Deixa-me contar. — E ela acenava que sim, cabeceando, sem produzir qualquer outro som ou ruído.

Uma vez transportada do colégio ao hospital, tudo se descobriu. A freira, professora de português que me tirara da retrete, alertou os médicos para as cicatrizes do meu corpo. Tinha tentado antes, mas em vão, extorquir-me qualquer coisa. Nada obteve. Conservei o maior segredo sobre as práticas de martírio, e acabaram por acusar o meu pai de tortura e de sevícias, o que não surpreendeu ninguém. Na cidade, toda a gente conhecia o carácter do velho velhaco. Sobre o que realmente sucedera comigo, o enigma manteve-se. Nunca souberam a verdade. Deixei que o acusassem. O mal pago pelo mal constituía a minha vingança. O ódio que em mim o velho sempre despertara, falou mais alto.

E, agora, vejam bem! A primeira e única experiência como mártir acabou em vitória para Satanás. Sem pensar, tornara-me uma má pessoa. Ninguém é mais esperto do que o Diabo, garanto-vos. Digo-vos tudo isto para traçar, diante dos vossos olhos, o caminho encoberto que me levou a Jean e aos meandros do mal, que eu julgara bem. Os actos sejam eles quais forem só serão conhecidos pelos seus efeitos, e quase sempre, como que apiedados de nós mesmos, fazemos por ignorar as causas das coisas que nos sucedem. Comigo foi assim.

Raquel escutava, e olhava-me como se me visse pela primeira vez. Encorajada pelo seu silêncio, continuei o relato desse período longínquo. Disselhe que o mal assume múltiplas formas e, pode mesmo, ser dissimulado em boas acções. Quem nunca conheceu um Diabo com cara de Anjo? Sim, claro, acabo de dizer uma grande banalidade. Pois, justamente. Falemos de banalidades sem artificialismos. O mal banalizado deixa de se ver, porque se fez aceitar. Contudo, o mais escabroso e ingrato, expliquei a Raquel, é o mal pequeno, o mal menor que, praticado em grande escala, faz de nós seres terríveis, tão terríveis e cruéis como o Sr. Veneno, a alcunha de um homem que eu conheci, na aldeia da minha avó.

O Sr.Veneno era um camponês, não muito alto, mas largo e forte, cujo vulto parecia agigantar-se quando se zangava. Vestia todos os dias a mesma roupa. Uma camisa vermelha de flanela aos quadrados cinzentos sob uma camisola de lã alaranjada com as mangas grosseiramente cosidas. Tinha a reputação de ser um homem cruel e avarento, que olhava os outros com olhos de gula, como se o mundo inteiro lhe devesse qualquer coisa ou tudo o que os outros possuíam lhe fosse devido. Há pessoas assim.

Contava-se que dormia na horta no tempo das cerejas, para evitar que os pássaros viessem debicar os frutos e os legumes ao nascer do dia. A dada altura, na aldeia, uma criança desapareceu repentinamente e todo o povoado se levantou num alvoroço. Após dois dias e meio de buscas, o Sr.Veneno dirige-se à desesperada mãe para lhe dizer, num tom grave e arrastado: — Vai buscar o teu filho à minha horta e avisa-o bem, da próxima vez, se voltar a roubar-me, corto-lhe as duas orelhas.

A mulher, conhecendo bem o energúmeno, receou o pior.

Foi, então, buscar o garoto. Encontrou-o ensanguentado, sentado na terra, aterrorizado e exausto, com uma orelha bem pregada ao tronco do cerdeiro. Acobardado, o povo murou-se no silêncio, o mesmo calar que se impunha sempre que o Sr.Veneno atravessava o povoado, quando regressava da rega de enxada às costas. A mulher deste homem vestia, invariavelmente, de negro, sem que, na aldeia, se lhe conhecesse a morte de algum parente.

Não sei que nome tinha. Era conhecida como “a mulher do Veneno”, e todos lhe chamavam assim, quando se referiam a ela.

A Sra.Veneno baixava os olhos, quando na rua cruzava alguém, e nem as boas-horas dava ou tornava. O seu corpo obeso era lento.

Aos domingos, ia à missa de cabeça coberta por um véu preto que lhe tapava também o rosto. Sentava-se no banco dianteiro, mais perto do altar que qualquer outra, mas, mesmo assim, era sempre a última a comungar. Diziam que não queria ser observada.

Enquanto os fiéis mastigavam a sua hóstia, profundamente compenetrados, ela recebia a dela. Este casal tinha dois filhos.

Ventura, o mais velho, era moreno e baixo como a mãe, soturno e calado. Amílcar, o mais novo, tinha uma cara de anjo barroco, olhos azuis e caracóis loiros que pendiam sobre a fronte, mas parecia ter herdado do pai toda a ruindade. Percebeu cedo o poder de dominar pelo terror e reinava na escola sobre velhos e novos, professores e colegas, sem que ninguém se atrevesse a confrontá-lo com nenhum dos seus actos. Apesar de mais novo, impunha todos os seus caprichos e maldades ao irmão mais velho e à mãe, em quem batia desde muito pequeno, perante o olhar cúmplice do pai, que via nele a sua melhor cria. Um dia, a guarda nacional desembarcou na aldeia e prendeu Ventura. Depois, vieram dois padres e um cortejo de monges para participarem no enterro do Sr.Veneno e do filho mais novo que Ventura decidira matar a golpes de machado. Dizia-se que o diabo vivia na casa do Canto, onde morava toda a família, e dizia-se que o pai e o filho mais novo torturavam a mãe, em certos períodos do mês. Os gritos podiam ouvir-se do cimo do povoado, urros tão fortes que ainda hoje me ressoam nos ouvidos ao ritmo das ave-marias e dos pai-nossos do terço da avó, rezados nessas horas malditas. A mulher foi internada num hospício onde se lhe perdeu o rasto. A casa do Canto caiu de podre, mas há quem diga que, em certas alturas do ano, se ouvem ainda urros, como se uma fera ferida de morte rondasse as casas. — Não sei porque te conto isto, Raquel! Pensei que já tivesse esquecido. Era tão pequena.

Raquel mantinha, sempre que conversávamos, um cigarro acesso e uma mão firme a apertar o copo com Martini, se tomávamos um aperitivo, ou os dedos grossos enlaçados na asa da grande chávena, se tomávamos um chá. Vivia daquilo que lhe contavam, do sofrimento dos outros, expectativas e medos dos outros, fazendo crer que os seus dias tinham sido esvaziados de substância. Qualquer confidência, secretamente comunicada, enchiam-na de uma alegre obsessão.

Conta, conta! Impacientava-se ela. O pedido surgia, verbal, quando um excesso de silêncio vinha sentar-se à mesa que o rapaz do café Chantal, sorridente e de farda impecável, gostava de guardar para nós. Podíamos passar horas a falar, a falar, sem darmos conta do tempo, como se a vida se esgotasse ao virar da esquina, como se durante demasiados anos, uma e outra, tivessem feito da memória uma placa de aglomerado, condensada sob alta pressão, dessas que se vendem nas lojas de bricolagem, de matéria falsamente consistente.

Invariavelmente, Raquel vestia uma espécie de túnica escura que lhe alongava a figura sem, contudo, lhe ocultar as formas redondas. Por cima usava um casaco de malha negro, desbotado e deformado pelo uso, que tinha o hábito de amarrar à cintura. Parecia nunca mudar de traje. Uma pequena cabeleira rala dançava descontraída e os seus olhos serenos vivificavam para pedir “conta!”. E eu contava.

Quase todos os dias, Raquel encontrava-se comigo à sa ída do emprego. Eu chegava de mala na mão, na elegância obrigatória de um saia-casaco, cabelo arranjado, e sentia o olhar espião dos curiosos sobre nós. A dissemelhança física e visual entre as duas, não consentia indiferença. Muito antes pelo contrário. Não que Raquel fosse feia de se ver. Ela desligara, pura e simplesmente, de si mesma, demitira-se da obrigação de cuidar do corpo e o deixa andar da sua aparência, tornava-a vulgar, desleixada. E isso via-se a quilómetros de distância. Desde que fora abandonada pelo marido, fingia não existir, e comportava-se como se os outros a não vissem. Tratava o corpo igual a um velho sapato, que não se deita fora pela impossibilidade de arranjar um novo. Vivia só, dormia sempre só e coleccionava as histórias do mundo e as minhas.

Por vezes, irritava-me com ela, incomodada de tanta descura. Pude compreendê-la melhor no dia em que insistiu para que fosse visitá-la a casa, e foi assim que, sem interrogações, expôs o mal de que sofria.

Tinha-me telefonado de madrugada a avisar que não ia ao laboratório, mas queria, mesmo assim, falar-me. Habitava num bairro de classe média, atravancado de entulho e máquinas, onde a construção desenfreada fazia nascer edifícios aéreos. Plantados todos os cem metros, cartazes publicitários enchiam a paisagem de cores chamativas, na mira de granjear clientes que justificassem o boom imobiliário da cidade. O seu prédio, ainda bem conservado, era um dos mais antigos do quarteirão, uma área que mais parecia a cidade chechena de Grozny, depois de bombardeada pelos militares russos, tal era o caos incansável e esburacado, não das granadas ou das bombas, mas de máquinas incansáveis a abrir crateras. Por fora nada a realçar. Era um prédio ordinário de um bairro de subúrbio de uma grande cidade.

Já lá dentro, deparei-me com uma desesperada desordem, literalmente oposta ao sossego de Raquel. Vivia nesse apartamento à semelhança de uma criatura num covil, e a desarrumação parecia ser uma vaga normalidade, como se aquele espaço não lhe pertencesse.

— Alugas este apartamento?

Com a pergunta queria levá-la a dar-me uma qualquer explicação para aquele desalinho. Limitou-se a referir, “foi a única coisa que guardei do casamento. É a única coisa que possuo, não, deixa-me rectificar, é a única coisa que me possui”.

Nunca um jogo de palavras conteve tanta verdade. Ela vivia na armadilha do sofrimento invisível, do dó de si própria, o mais destrutor de todos os estados. A sua alma sangrava e a sua ignorância parecia voluntária. Não me falara nunca do seu ex-marido, não pronunciara nunca o seu nome, mas ele pairava sobre ela como uma sombra. O abismo morava ali, sem dor aparente, de olhos bem abertos diante do retrato do homem que a deixara morrer. Há muito que Raquel não estava viva e a sua casa prestava um silencioso testemunho do luto que ali habitava. Na sala, um espaço amplo de paredes sujas, até a luz vinda da grande janela esmorecia. Os objectos pareciam ter vida própria, tal era a probabilidade de serem encontrados no local a que não pertenciam. Um grande espelho de casa de banho vigiava a cozinha, um tabuleiro ainda com restos de comida e um velho jornal repousavam no canto do WC, pilhas de roupa dormiam pelos cantos, sapatos perdidos ao longo do corredor fingiam-se de mortos até ao instante em que neles se tropeçava, caixas de medicamentos espalhavam-se pelas três assoalhadas do apartamento, uma infinda panóplia de objectos desconcertantes dançavam por toda a casa. Diria que, a horas improváveis, uma orquestra desorganizada tocava sem harmonia nem afinação, e empurrava todos os objectos para um baile ou um atrapalhado jogo de roda que, por razões desconhecidas, quedava-se abruptamente sem dar tempo às coisas para regressarem aos devidos lugares. Em todos os compartimentos, um televisor mudo mostrava o mundo existente lá fora como se a linguagem fosse incivilizada e indigna de confiança.

— As imagens apaziguam-me. — Explicava-se Raquel, face ao espanto de deparar com tanto televisor.

Digo-vos, a natureza dotou certas mulheres de uma estranha força. Elas sabem como aguentar uma cruz sem revolta.

Elas sabem resignar-se a um destino, aceitar as mágoas como uma ordem. Ao contrário do que possa dizer-se, as mulheres sabem sempre porque choram. E, se não choram, é para tirar da vista profundas e insondáveis chagas, que feitas lágrimas as enlouqueceriam. Para sobreviverem, tão só para sobreviverem, elas são capazes de guardar para si essa lava ardente, deixarem consumir-se aos poucos e morrer sem soltar um único gemido. Há séculos que assim é. Lara era assim. Raquel era assim.

Foi na casa de Raquel que, nas folhas de um velho jornal, reparei nos caracteres reforçados a negrito. Será que Deus se esqueceu das mulheres? Era o título do artigo sobre o tempo vindo das mulheres. O texto falava da escravidão religiosa das mulheres islâmicas e traçava um paralelo com a violência conjugal na Europa. Em termos legislativos, em França, a mulher é ainda matriarca. Há, para elas, leis que as protegem de maus maridos, de maus empregadores, de más situações económicas e, através do direito à procriação ou não procriação, essas leis garantem-lhes um papel basilar na sociedade.

Não é assim para a grande maioria das mulheres do planeta. “Um dia elas poderão, enfim, descobrir os cabelos e caminhar livremente pelas ruas, dançar de pés nus e banharem-se na poeira dos caminhos. E como são belas as mulheres de Cabul, as mulheres de Teerão, as mulheres de todo o Islão! E

todas as outras! Essas que por amor deixam subjugar-se, essas que por acreditarem no perdão deixam massacrar-se. E todas as outras, chacinadas como gado pelos maridos, pelos amantes, pelos proxenetas. E todas as outras que exangues renunciam para sempre. Será que Deus se esqueceu das mulheres deste mundo?”

Este artigo parasitou-me durante dias. Pensava em Lara, na mãe e na avó, os meus primeiros mortos, e no choro nunca feito nem desfeito. Tive de voltar lá, à casa de Raquel, para largar enfim, no seu abraço estreito, o sebo da tristeza. Ela vira em mim mais do que eu própria, apesar da sombra dos seus olhos.

Hoje, quero dizer-vos que ninguém pode extrair-se ao dever de babar em soluços para contar a morte. Raquel contou-me a sua, uma morte virtual decifrável apenas por quem conhece bem a matéria. Digo-vos, daqui a pouco, o que ela me revelou do seu passado.

Nunca vi a avó chorar. Ela sobreviveu à morte da minha irmã, a sua neta mais querida. Ela sobreviveu à morte da minha mãe, sua única filha assassinada pelo meu pai. Das três, a avó foi a última a morrer. O assassínio da filha afectou-a profundamente.

O ódio ao meu pai penso eu, terá contribuído, em muito, para o seu fim. Tenho a certeza que morreu de desgosto, a avó. Raquel quis saber como tudo isso acontecera. Num último esforço, o apelo da minha amiga obrigou-me à reinterpretação da história.

Os meus pais viveram vinte e cinco anos de desunião. Não me lembro de lhes ter visto um gesto de ternura e não me recordo de uma palavra de amor entre eles ou para com os filhos. Éramos uma prole de doze, nascidos pela ordem animal da reprodução humana. Nunca desejados, nunca amados. A mãe casara por birra.

Ela própria o assumia com um certo arrependimento. O rapaz de quem esteve noiva fora chamado a cumprir serviço militar no Ultramar, e ficou por lá mais tempo que o previsto. Esteve em Angola, depois foi para Moçambique e a guerra acabou por retê-lo três longos anos. Filha única cresceu como uma princesinha, numa aldeia do interior, num tempo de absoluta miséria, num país abafado pela ditadura. Foi uma tia que a empurrou para os braços do meu pai, quando o noivo deixou de lhe escrever, e se comentava à boca cheia, na povoação, que ia casar com a filha de um influente capitão, para escapar à guerra. Ferida, jurou que quando o noivo voltasse a veria casada e cheia de filhos. E assim foi. Quando o noivo voltou à alde ia, no fim da guerra, já ela tinha partido, fazia tempo, e já o terceiro filho vinha a caminho.

Que tudo não passara de uma lamentável intriga de comadres, a mãe soube-o, anos depois, num encontro provocado pelo acaso, em que os dois antigos namorados se viram frente a frente, na feira anual da cidade. Nessa altura, já as responsáveis pela desarmonia criada tinham falecido. Os dois puderam, então, explicar-se e, embora ambos casados, tornaram-se amantes. Daí em diante, escreviam-se todas as semanas e visitavam-se três a quatro vezes por ano, talvez na ilusão de reaverem o que a intriga lhes subtraíra.

Coisa feita, logo os rumores, veneno puro, agiam no temperamento colérico do meu pai.

Os filhos iam nascendo, como se cada nova criança fosse destinada a deter a já agrilhoada prisioneira, mas nada a detinha.

Certas noites de inverno, ele chegava a casa muito tarde. Entrava ruidosamente a vociferar. Puxava-a da cama e o cinto de couro grosso, que todos conhecíamos sobejamente, estalava possuído de frenesi, porque alguém tinha dito, “vi a tua mulher na Avenida, às cinco da tarde”, “ia ao terço”, explicava-se ela. Em vão. Qualquer resposta, tinha o dom de o exasperar e os golpes duplicavam em número e força. Ela sabia que, nesses momentos, não devia ousar, não devia chorar, não devia gritar. Um gesto de mais, ou um gesto de menos, poderia significar o seu fim.

Ele batia até se cansar. Depois deitava-se e dormia. A mãe ia para a cozinha conter os soluços. Ela não sabia que, no quarto ao lado, a minha irmã choramingava, balbuciando orações incompreensíveis, e que o meu irmão mais velho amaldiçoava o pai e jurava matá-lo. Um dia, já crescido, teve a coragem de intervir numa dessas descargas de brutalidade e o pai partiu-lhe um braço. Sempre me pareceu velho e feio este pai e, portanto, ele não tinha, nessa altura, mais de trinta anos. Na sua presença, toda a prole encolhia no medo fingindo outra coisa. Prontamente, o silêncio instaurava-se. O simples acto de respirar era ameaçador. Olhar na sua direcção, desajeitar um gesto, podia ser suficiente para provocar uma explosão de ira.

A totalidade dos membros da família estava exposta a esta situação, toda a família, do mais velho ao mais novo. Até os gatos, que nós estimávamos como pessoas, voavam pelos cantos corridos a pontapé. Era um homem colérico, de manhã à noite, diariamente, excepto quando bebia, o que era muito raro.

Se alcoolizado, parecia divertir-se e agarrava-nos para nos atirar ao ar e brincar. Nessas alturas, todos os esconderijos eram bons e poucos. O bárbaro transformado em gentil, era tão desconcertante quanto medonho. Lara fora abusada por ele num dia assim. Já antes disso, a avó alertara para não aceitarmos as brincadeiras dele, mas ele era mais forte.

As suas mãos eram grossas e ásperas e a barba feria a pele.

Ele era demasiado forte. O seu corpo cheirava mal e eu não sorria quando ele me fazia cócegas. Não tinha cócegas e não sabia responder aos seus pretensos gestos de ternura. Odiava-o, e o ódio é um sentimento poderoso. Depois, a mãe começou a ter outros amantes. As pessoas na cidade não paravam o falatório. Ela vivia duas vidas. A de vítima brutalizada pelo marido e a de mulher adúltera e desonesta, que se escapulia a meio da noite para se encontrar com um dos muitos homens que frequentava. E eram tantos. Quando percebi o que se passava, amaldiçoei-a por tanta traição, tanta mentira, tanto desdém, tanta negligência, tanto desamor. Ficava, enfim, para trás o que restava da inocência.

Cresci abruptamente de um dia para outro. Uma única noite bastou. Foi numa noite de Verão. Já na cama, dei pela abertura da porta da rua e levantei-me, espreitando pela janela, no exacto momento em que ela desaparecia na curva do quintal, aconchegando o casaco pelos ombros. Mais curiosa do que indignada segui-a de longe ao longo de quinhentos ou seiscentos metros. Ela parou, a dada altura, numa zona recôndita à entrada da cidade. Não muito longe havia um morro de terras que uma escavadora compusera no dia anterior. Dirigi-me para lá. Ao contrário do que pensava, não era a única a inquirir. O meu irmão mais velho estava lá, esbarrigado no chão, a espiar o que podia.

Evitei ser descoberta e coloquei-me num outro ponto, sem ser notada. Vi-a entrar num carro branco. No interior do automóvel eram bastante nítidas duas silhuetas a beijaram-se, antes do carro arrancar para desaparecer tão misteriosamente como aparecera.

Fiquei sem respiração. Pensei que ia morrer asfixiada, naquele instante. O meu coração batia. Batia tão forte, tão forte, que senti pela primeira vez que era uma parte viva do meu ser, concreta e palpável. Assustada pela reacção do meu corpo, permaneci imóvel, até o frio da noite me indicar que era hora de voltar à cama. Seriam três da manhã, tinha sete anos. O meu irmão desaparecera. Restava a minha sombra que, cambaleando, desceu o morro e chegou a casa sem se lembrar de ter visto o caminho.

Os comentários no bairro, na cidade, nas aldeias por onde o pai trabalhava destilavam o veneno. A dada altura, nem as vizinhas mais próximas se coibiam nas críticas, recriminando abertamente o comportamento da minha mãe. Ela negava tudo e acusava-as de más-línguas e quadrilheiras. A cólera do meu pai agudizava-se, o inferno não tinha limites.

Apesar dos castigos físicos, a mãe não perdia uma oportunidade para se fazer à noite. Durante quanto tempo se prestou ela a este jogo, que parecia ter-lhe dado vida nova?

Vários anos. Ainda hoje poderia durar, talvez, se não tivesse cometido o erro de apaixonar-se por uma das suas conquistas.

Quis assumir essa relação à luz do dia, como se fazia nas novelas, argumentava ela. Foi nas telenovelas da Globo que a mãe aprendeu a dar beijos com a língua. A ideia do divórcio vinha igualmente de lá. Ela queria ser uma mulher moderna, e mulher moderna não tem medo de mudar de homem, dizia.

No instante em que ousou falar de divórcio, o meu pai comprou uma arma. Já antes jurara matá-la, a ela e aos amantes, à força de ter a cabeça cheia de rumores. Ela deixou de fazer o esforço de se esconder, acreditando que ele se acostumaria. Isto foi depois de ter apresentado queixa na polícia por violência conjugal. O máximo que conseguiu, para se proteger, foi deixar-se assediar pelo comissário, um tipo obeso com cheiro a carne morta, que não encontrou dificuldade em levá-la para a cama, em troca da pedida protecção. Mesmo assim, a tragédia foi inevitável, e não tardou a consumar-se.

Numa manhã de Outubro, o pai apresenta-se em casa, logo cedo, de arma em punho e disparou contra ela as seis balas do carregador. Três acertaram-lhe. A primeira passou-lhe de raspão, a segunda perfurou-lhe o peito e a terceira alojou-se na cabeça. O sangue jorrava. Nas paredes do corredor ficaram para sempre o impacto das balas e as manchas vermelhas escuras que ninguém conseguiu lavar. A mãe morreu duas semanas mais tarde no hospital sem nunca ter saído do coma.

A notícia saiu nos jornais regionais e ficou-se por aí.

Crimes como este, ou talvez piores, acontecem todos os dias.

Basta ler a imprensa. A informação é dada como um “fait-divers” e lida como a curiosidade do dia, para depois ser esquecida, digo a Raquel. Essas histórias nunca parecem reais. Assemelham-se a enredos de folhetim, como as telenovelas da Globo. São coisas que acontecem aos outros. Tudo o que sai na imprensa, bem se sabe, diz respeito aos outros, ao mundo dos outros.

Raquel sabia escutar. Libertar-me destes segredos trouxe-me alívio. Ganhei consciência da fugacidade da vida e da ilusão de domínio sobre a existência. Tudo parece submeter-se a um macabro jogo, sorte ou azar. Morrer é muito mais fácil do que nascer, ou talvez não. Tudo e o seu contrário. É incrivelmente difícil estabilizar uma ideia.

Quando decidi escrever esta récita, julguei poder contar-vos, sem enganos, o caminho que tomei e que me levou até Jean.

Só que, para vos poder falar disso, tenho de mostrar-vos os atalhos dessa via. Um pouco de paciência, caro leitor, chegaremos lá aos poucos, prometo-vos apenas uns pequenos desvios, nada de muito maçador.

Gostava de Raquel. A sua amizade surgiu como uma gota de água no deserto de betão dos subúrbios dos bairros chiques de Paris. As cidades grandes esmagam-me. Nelas os dias copiam-se e colam-se. As pessoas fazem uma massa com os carros, anónimos e cheios de movimento.

E Jean? Quis saber Raquel. Hesitei, antes de contar-lhe que podia cair d’amores por esse desconhecido e escondi-lhe o quanto essa possibilidade me irritava. A incerteza dos afectos é desencorajante. Não podia dizer isto a Raquel. À Santa Raquel, católica pura a roçar a beatitude. Ela ainda acreditava no amor.

Para mim as relações são todas carnais e interesseiras.

Jean7 é um desses homens cuja presença intimida. Tem uns olhos grandes, por vezes, sinistros, sublinhados por grossas sobrancelhas, quase assustadores. Veste-se com elegância e fala pausadamente, articulando todas as vogais e enfatizando certos termos, como se cada uma das suas frases fosse feita com o objectivo de doutrinar.

Nessa noite de Julho, aos pés da Torre Eiffel, um arrepio glacial denunciou-me, perante o olhar enigmático desse homem.

Foi a forma encantatória de domar as palavras que me subjugou.

Jean tinha um particular gosto pelas profecias e uma grande bulimia pelo conhecimento.

Um pouco antes de nos apresentarmos, avistara-o, já perto, tendo-o distinguido pela forma curiosa como observava as pessoas em seu redor. Diria um agente em missão de reconhecimento.

Esta ideia atravessou-me vagamente o espírito. Se era um sinal, ignorei-o.

No branco imaculado da camisa, vislumbrei o vermelho de uma flor, uma rosa, e tive a certeza de que era ele. Avancei sorrindo, estendi-lhe a mão que ele apanhou delicadamente, beijando-a, como se acabasse de entrar no baile da Corte. É certo que o beija-mão caiu em desuso. Mas, quando praticado com esta convicção, lembra-me outros tempos, épocas em que o amor era sempre exacerbado, mais pelos gestos do que pelas palavras, diga-se. Só que os tempos mudaram. Quando deixamos de compreender a realidade à nossa volta, esta fórmula “os tempos mudaram” calha mesmo bem. E quanto mais repetimos “os tempos mudaram” menos compreendemos o que vivemos.

Já a avó Xoxota dizia, em fim de vida, que o mundo mudara, olhando os prédios ao subir o Chiado. Que fizeram do Grandella? Perguntava indignada. É verdade que o Sr. Francisco conspirava com os republicanos mas era um coração de homem, defendia como um resmungo. Cem anos. Ela morreu aos cem anos. A avó nascera no dia 1 de Novembro de 1899 e morreu, também em Novembro no ano de 1999, um ano prenhe de profecias e de mau augúrio. Ela sabia que, de certa forma, o fim se aproximava. O fim de século, o fim de milénio, o fim do tempo dela.

A previsão de um eclipse total do Sol para dia 11 de Agosto alimentou-lhe, todo esse ano, um pessimismo doentio. Ela podia adivinhar certas coisas do futuro.

De maneira geral, após os conturbados anos 90, que trouxeram a pantalha de uma terceira guerra mundial com o desmoronamento da Jugoslávia, o pessimismo afectava toda a Europa. A avó dizia que o triângulo dos Balcãs é uma zona maldita onde, ao longo dos séculos, o mal criou o seu berço.

Massacres, roubos, violações, e todos os mais hediondos e bárbaros actos susceptíveis de serem cometidos, foram aqui, de facto, cometidos. Todos! Na guerra da Bósnia, a besta concebeu no ventre das mulheres violadas e proibidas de abortar pelo Vaticano. “Mesmo o fruto do mal merece viver.” Haverá nesta decisão, na altura emitida pelo Papa, João Paulo II, um insondável mistério, ou uma organizada estratégia divina que escreve direito por linhas tortas.

A avó Xoxota, na sua beatitude, era uma acérrima defensora do Papa e do Vaticano. Ela elegera João Paulo II como o melhor Papa de todos os tempos. Defendia todos os seus escritos e teses, fosse em que domínio fosse. Era assim que ela gostava de afirmar que “os filhos do mal poderão tornar-se homens de Deus, homens do bem, o que será uma vitória sobre o Diabo”, porque era assim que João Paulo II apresentava a coisa.

Perante o inexplicável, à luz de uma lógica demasiado humana, é preciso forjar uma qualquer teoria para nos mantermos em pé. Ela sabia como o fazer. Seria mesmo esse, o segredo da sua longevidade. Garantia-me que no futuro as guerras seriam diferentes. “O Maléfico ganhará terreno de forma quase invisível, tal é a sua perversão. As lutas serão, não pela terra, não pela conquista do poder, não para impor uma ideologia política, não para propagar uma religião, mas pela simples sobrevivência quotidiana. Quando for pescado o último peixe, quando for contaminado o último fio de água, haverá fome. As gerações futuras serão escravas de Grandes Senhores, donos de grandes celeiros, guardados por exércitos privados em zonas de segurança. Água e alimentos serão protegidos como hoje o ouro ou o petróleo. Os produtos serão cultivados em estufas gigantes fortemente vigiados e a água potável racionada. A miséria apagará as fronteiras e os governos cairão. Haverá sublevações de nações inteiras, massacres e guerrilhas à escala global pela disputa desses depósitos de comida e pelas escassas áreas de cultivo. O controlo destes novos feudos estará, então, na mão de uma dezena de pessoas. Elas organizarão a vida dos outros, e essa será a normalidade. Elas serão a Nova Ordem e as populações, porque não haverá alternativa a estes celeiros, sentir-se-ão protegidas e gratas.”

Mas não, avó! O futuro é sempre melhor do que o presente, dizia-lhe então, não para a contrariar, mas para dissipar o pessimismo dela.

Fazia o esforço de imaginar o mundo dentro de 300 anos, tendo em conta a evolução dos últimos 100. Acabava por ser mais pessimista do que ela. Mas não lho dizia. “A corrupção é a maior obra do Diabo. Silenciosa, pérfida, falsa, maquiavélica é uma bomba de retardamento que mina os pilares de tudo o que até agora foi construído”, teimava a avó.

Ao menos, estava de acordo com ela nesse ponto, e isso agradava-lhe. Ela acrescentava, então, segura do seu poder sibilino, que não há sistema que resista a tanta traição, que hoje não há ninguém inocente, que a corrupção é a praga deste e dos próximos séculos e, ainda que invisível, está por todo o lado.

A avó recolhia essas ideias em tudo o que lia, e muitas outras vinham-lhe do poder de intuir o futuro, como uma Sibila.

Era impressionante!

Inicialmente satisfazia-se com a impressão de poder situar essa podridão, de a aperceber como prática de uma certa elite, restrita a um círculo, a um grupo de gente. Seria muito mais fácil, desta forma, designar um culpado e, sobretudo, localizar a origem do mal. Contudo, sabemos que corromper é o que há de mais natural no ser humano e de mais maligno. Somos todos culpados!

É claro que Raquel, com toda a sua misericórdia, nunca estaria de acordo com isto. Jean7, sim! Jean seria o oposto de Raquel, se tivéssemos de estabelecer um paralelo. Raquel diria que o mal vive de maus pensamentos, que deixar dominar-se por ideias radicais é servir o maligno. E vejo Raquel de olhar húmido a tentar convencer-me das virtudes do amor, da essência do bem no ser humano e da sua vocação para perdoar. Jean diria, apenas, acção! Vamos agir! Às vezes, Raquel não parecia deste mundo. A sua crença em Deus devia destinar-se ao conforto do seu desespero, como aquelas frases triviais que se enunciam quando se visita um doente em fase terminal.

Pessoas como Jean acreditam que tudo se deve resolver aqui, neste mundo que conhecemos. Para o bem ou para o mal.

Foi essa convicção que mais me aproximou dele. Mais do que qualquer outra. Enquanto Raquel esperava sentada, e de braços cruzados, que o amor do coração elucidasse e guiasse os homens, Jean queria mudança. Uma revolução autêntica e urgente.

Considerei-o, desde logo, um revolucionário silencioso. Tinha ideias novas e generosas e gostava de as partilhar e de reunir aliados.

Soube, mais tarde, que recrutava na internet pessoas que manifestavam posições críticas sobre os problemas actuais e criara assim uma misteriosa associação internacional, que um dia acabaria, eu própria, por integrar.

Não se cansem, a minha promessa de tudo vos contar, será cumprida.

O primeiríssimo encontro com Jean, acabou numa “brasserie”, que deixámos quando já o dia nascia, sobre Paris. Era uma madrugada quente, anunciadora de mais um dia de forte canícula. Os noctívagos cansados, como nós, faziam filas enormes à espera de um táxi que os levasse a casa, enquanto os “afters” enchiam os bares e tomavam de assalto os “kebabs” para continuarem festa. O 14 de Julho em Paris é como a semana de noites brancas em S.Petersburgo, intenso, movimentado e muito festivo. Nessa noite, as famílias saem para a rua e percorrem a cidade de praça em praça, onde se multiplicam as mais variadas actividades culturais, uma das raras ocasiões em que, nesta cidade, se esbatem as diferenças sociais e os dois mundos, ricos e pobres, nacionais e estrangeiros se misturam e confraternizam. A noite começa com o fogo-de-artifício aos pés da Torre Eiffel, e prolonga-se pelas largas artérias da capital até aos limites dos subúrbios, onde Raquel habita. A festa tem, pelo menos, o mérito de juntar na mesma efervescência nacionalista, burgueses, operários, desempregados, imigrantes, sem papéis e sem abrigo.

Na sua misteriosa organização, Jean7 procurava agregar “os que não se deixam embarcar pelas ditaduras subliminares do nosso tempo” . Com estas palavras, denunciou o que me parecia um segredo.

Perante os problemas, não há mil soluções, defendia. Ou barricas-te na indiferença, e finges não ver, não ouvir, não perceber. Ou suicidas-te! Se quiseres assumir a tua parte de responsabilidade no que se passa à nossa volta, tens de implicar-te, unir forças com os que, como tu, têm vontade de melhorar as coisas! Vivemos uma época grandiosa, Laura, de mil transformações! Revolucionar passa por ti, por mim e por todos os que tiverem a ambição de participar activamente na História!

Oh Laura! Há tanto por fazer!

Desconhecia, até então, o vírus das palavras e ignorava o risco de contágio de que eram portadoras. Aguentava-lhe olhar, profundo como a voz que ressoava forte e firme, e apreendia devagar o significado do termo ideologia.

Para falar, Jean posicionava-se perto de mim. Essa proximidade era, por vezes, embaraçante. Os nossos narizes mediam-se, os nossos olhos fixavam-se e, com uma apurada técnica de orador, Jean desobstruía e arrasava todas as minhas convicções.

Pensei, inicialmente, que podia tratar-se de um anarquista.

Desses que engrossam as manifestações de rua durante as reuniões da OMC ou do G20. Desses que apenas servem o sensacionalismo noticioso dos jornais e das televisões. Depois, verifiquei que se tratava de um homem de inteligência prática, com projectos de acção específicos e um coração tão grande como as ideias que defendia.

Possuía um apartamento, não longe da Ópera Bastille, e deslocava-se e deslocava-se com regularidade ao estrangeiro para “colaborações”, explicava, deixando perceber que trabalhava para diferentes organismos como consultor na área da engenharia nuclear. Ao nosso terceiro encontro, apresentou-me um amigo que disse considerar como um irmão. Chamava-se Benjamin, mas Jean tratava-o por Ben.

Ben provinha de uma família inglesa de classe média, da região de Liverpool, cidade que abandonara com os pais para se instalar num bairro protestante de Belfast. Era um tipo alto e feio, de rosto sardento e cabelos ruivos. Quando sorria, gorava o que parecia ser um esforço de simpatia. Tinha trinta e três anos, “a idade do cristo crucificado” ironizava, e um corpo atraente. Não me interessou por esse prisma, não obstante, tive de reconhecer-lhe duas coisas: uma inteligência loquaz e uma aguda perspicácia.

Nesse dia, Jean7 reunira-nos num restaurante, perto do Quai D’Orsay, para travarmos conhecimento. Durante toda a refeição, discutimos o estado do mundo, o problema das guerras, o imperialismo económico de certos países, a manipulação de massas pelos meios de comunicação, a responsabilidade dos jornalistas em todo esse processo, a corrupção global, a tomada do poder pelos oligarcas, as falsas democracias que governam o Ocidente, o poder das religiões na organização dos países, enfim, todos os males do mundo vieram sentar-se connosco à mesa.

— O crime é um gesto ordinário, — dizia Ben. Referia-se a uma das notícias do dia, que ouvira na rádio, sobre três adolescentes, descritos como normais pelos psiquiatras, depois de devidamente analisados. Três rapazes, ditos normais, portanto sem móbil que pudesse, aos olhos de pessoas comuns, justificar o assassínio de um homem, um sem-abrigo, de 52 anos. O erro cometido pelo infeliz, que valia aos olhos destes adolescentes ser punido com pena capital, foi ocupar em permanência um edifício abandonado, que eles decidiram usar como base de encontros e festanças. Daí, a decisão de regarem com gasolina o homem e o colchão onde dormia. O cadáver foi descoberto carbonizado numa fossa, dias mais tarde.

A notícia estarrecia. Não tanto pela violência ou pela frieza do crime, coisa que impressiona cada vez menos, mas pela idade dos criminosos e pela justificação do gesto. “Só queríamos assustá-lo, rir um bocado. Era para que se fosse embora”. Ben relatava-nos o caso, abalado, no início, e cheio de ira e indignação, no final.

— As notícias de violência já não interessam aos jornais, diz Jean. O assassinato de uma pessoa não merece, hoje, nem uma breve, no interior de qualquer jornal diário, excepto, se o método do assassino for original, enfim, extravagante. Senão ninguém lhe presta atenção. E se for o caso, haverá, por certo, um realizador de cinema a precipitar-se sobre a história, com o objectivo de a adaptar ao grande ecrã. O filme será depois publicitado com a menção “baseado numa história verídica”, e haverá milhares de espectadores a acorrer às salas, para verem a ficção, e depois pensarão que tudo aquilo foi inventado.

Jean tinha, evidentemente, razão. A violência deixara também de me impressionar, e o acto de matar parecia-me um gesto de afirmação como qualquer outro. Era assim. Tinha de admiti-lo perante mim própria.

Ben atacava: — Já ninguém distingue a mentira da verdade. Tem de haver uma explicação para estes comportamentos.

Pobre Ben, sempre em busca de explicações. É difícil aceitar que a violência não é explicável. O que haverá, afinal, a explicar? Porque somos o que somos? E que diferença faz o porquê das coisas, no contexto unviversal, quando já tudo nos escapa? Desistia. Jean tinha pelo menos a força de querer saber para agir. No que diz respeito a Ben, tinha apenas a mania de se interrogar, como uma doença desenvolvida com a idade. Quanto a mim, tornara-me incapaz de acreditar, no que quer que fosse, desinteressara-me do mundo, das pessoas e das suas vidinhas, e as observações de Ben irritavam-me.

O início deste novo milénio desencadeou uma febre apocalíptica, que se traduziu no aparecimento de activistas “à la carte”. Arautos da desgraça, messiânicos, filósofos, ecologistas, terroristas, pacifistas, todos bem organizados formam pequenas tribos urbanas ou grandes organizações internacionais.

Os meios de comunicação vomitaram teorias, presságios, previsões, comentários, análises e profecias sobre o fim dos tempos. A chegada do segundo milénio foi aterrorizante. Houve suicídios colectivos , houve genocídios, houve guerras. Para todos os que pereceram nesse período, para todos esses, cumpriu-se o que fora dito. Para os restantes, como eu, que gostaria de morrer de olhos abertos, o fim chegará um dia, por certo, mas hei-de vê-lo, hei-de olhá-lo de frente e decifrar o seu aspecto. Ter medo de morrer não nos poupa à morte, mas estar preparada dar-me-á algumas vantagens sobre ela, é uma convicção íntima, embora tola.

Por intuição, vi que Jean7 e Ben fariam parte de uma dessas redes ultramodernas de activistas bem organizados, mas teria de esperar para sabê-lo.

Discutíamos. Para Ben o mal brotava de duas fontes: a indústria petrolífera e toda a fauna que se criou desde o pós-guerra, em torno dos lucros mirabolantes que realiza.

— Esse dinheiro tem corrompido países inteiros nas últimas décadas e encerrou a riqueza num círculo hermético. Vê-se bem que não é um qualquer humanista que acede aos postos de direcção dessas empresas! Esses homens estão desligados da realidade das ruas. — Acusava

Jean7 media o meu interesse, observando-me pelo canto do olho. Fingi não notar e prestava atenção a Ben.

— E quantas guerras foram declaradas pelo petróleo? Quantas vidas foram suprimidas para que apenas uns poucos beneficiem dessa riqueza? A avidez está a arrastar os homens para o abismo. Toda a humanidade é rebaixada, cada vez que se trafica um homem, uma mulher ou uma criança. Tudo se vende. Tornámo-nos coisas vendáveis sob várias formas! Ben indignava-se. Ele tinha uma óbvia e irritante tendência para o questionamento, sobretudo, quando enfatizava a última palavra para materializar o ponto de interrogação.

— O ponto de partida para sermos melhores, é apostar na mudança de mentalidades, investindo na difusão de valores morais e espirituais mais arreigados, replicava Jean. Se conseguirem provar, cientificamente, que a felicidade humana não passa pelos tesouros da terra, nem pelo domínio do seu semelhante, talvez possamos avançar um passo. Ainda há muita gente a acreditar na ciência, não? Há que pôr fim a esta cultura de guerra, de dominantes e dominados. Em vez de militares, para defender a integridade territorial e a estúpida soberania dos Estados, temos de escolher cientistas. Devíamos criar o Exército Global de Cientistas para combater a pobreza à escala planetária, erguer plataformas sociais a favor da igualdade económica e inscrever na Constituição do Planeta a fórmula do bem, um cálculo matemático a ser exaustivamente ensinado a cada ser humano, desde o berço!

Era o homem bom que falava.

Quisera perguntar-lhe como tencionava apagar um percurso de milénios e suprimir a maldição de Babel, que fez de nós irmãos inimigos. Mas, nesse instante, foi Raquel que veio sentar-se à nossa mesa, opulenta, na cadeira em acrílico transparente, a dizer a Ben que precisávamos de acreditar no ser humano, de saber amar pelo perdão das fraquezas dos outros, e que a única linguagem capaz de unir os homens seria a do Amor e esse, diria Raquel, se estivesse de facto ali sentada, é o sentido de Babel, tão óbvio que ninguém ousa pensar.

Definitivamente, a minha melhor amiga era uma criatura de outro mundo. Não fui por aí. Disselhes, a Jean e a Ben, que as nossas três vidas juntas não seriam suficientes para provocar uma mudança de rumo. Defendi que o dinheiro, a riqueza, o conforto, a total satisfação de todas as necessidades físicas, é uma ambição milenar e o principal objectivo de vida da esmagadora maioria das pessoas. Que o materialismo é uma gulosa bulimia pelo prazer. Que o prazer é um sentimento tão paralisante quanto propulsor. Ele subjuga, ele mode la, ele ama-nos e, por ele, podemos matar e morrer. É isso que todos queremos! Os que possuem bens, só pensam em conservá-los ou ampliá-los. Ao sentirem ameaçadas as suas coisas e os seus interesses erguem muros ao longo das fronteiras, criam leis para se protegerem e reprimirem os outos. Erguem condomínios fechados com seguranças armados, rodeiam-se de guarda-costas e exércitos privados para reprimirem os elementos ameaçadores. Vejam com olhos de ver o fenómeno global da clandestina imigração económica. Os que nada têm só pensam em possuir e para isso arriscam a própria vida. Todos querem possuir. O aumento da miséria no mundo é tão perigoso como a guerra nuclear. É uma hipérbole, talvez, mas inquietante, mesmo assim.

Sinto o olhar de Jean7, que quase me sufoca, e termino abruptamente. Desejo que não tenha percebido quão perturbante é essa forma de me sondar. Temia, sobretudo, que a imprudência dos sentimentos que em mim despertava pudesse causar-me dano.

Deixar que o amor guiasse a minha vida, sabe-se lá a que preço, era uma ideia repudiante. Todos estes anos de submissão ao sexo oposto devem ser emoldurados numa parede, em nome da memória, e só por isso. Tudo o que li, vi e ouvi sobre o amor tem-me servido de manual de sobrevivência. O amor é um sentimento vulgar, ordinário, só aceitável na imperfeição da adolescência, altura em que se crê que tudo é para sempre. Não, não cairia na taça de Jean7, feita mosca tonta, atraída pelo almejado mel.

Endireitei as costas, devolvi-lhe um olhar de indiferença e prossegui, concentrando a minha atenção em Ben, imaginando a eterna expressão de beatitude da minha amiga Raquel, se estivesse sentada àquela mesa.

— A realidade é mais complexa do que parece, avancei. — Estamos aqui os três a desfiar argumentos, mas nunca saberemos porquê. Que razões nos trouxeram fisicamente a este ponto preciso, onde nos encontramos? O acaso das nossas escolhas, a obrigação dos nossos caminhos, a cobardia dos nossos sentimentos, o dever de uma calada e logo consentida moralidade? Tudo isto me parece um jogo sórdido.

Jean7 tocou-me delicadamente na ponta dos dedos e sorriu.

Foi um gesto reconfortante, restaurador, como se a minha alma estivesse fria e inanimada. Nesse exacto segundo, desejei que o mundo fosse do tamanho das suas mãos para nelas poder anichar-me para sempre. Havia um doce calor, uma suave melancolia neste terno abrigo, ao ponto de me ter passado pelo espírito que poderia encerrar-me, para sempre, neste estado inerte como uma eterna crisálida.

Ben levantou-se bruscamente, alegando que estava na hora de partir, e despediu-se num ápice. Ficou Jean. A ideia de estar a sós com ele não me desagradava mas, sob o pretexto de que tinha dossiês para pôr em dia, acabei igualmente por partir, antes que ele terminasse o seu café.

Era sexta-feira. Findava uma semana confusa e atulhada de trabalho. De caminho para casa, comprei todos os jornais do dia, dois semanários, algumas revistas temáticas. Armava-me, assim, para atravessar um de fim-de-semana em solitário, a sós com a minha pessoa. Raquel desaconselhava--me este exílio e contrapunha que devia sair e conhecer pessoas. As pessoas, dito assim, cansavam-me. E durante a semana, sofria já com o excesso de gente em redor. E Raquel, que vivia só e dormia só, era uma pessoa não legitimada para fornecer esse tipo de conselhos, a quem quer que fosse. É claro que ela nem se apercebia do que dizia.

Nessa altura, estava empregada numa empresa de gestão de informação, no centro de Paris, e dividia o meu tempo e o meu espaço com cerca de duzentas pessoas, de trinta nacionalidades, num grande espaço aberto, babélico, tão apaixonante quanto extenuante. A sala estava sectorizada em editoras, agências, imprensa, rádio, televisão e internet, suportes que debitam a história do mundo, cada um ao seu ritmo, e que eu devia vigiar.

Era uma profissão nova. A minha actividade consistia em observar atentamente e captar essa torrente de informação. Tinha depois de organizá-la segundo determinados critérios, e armazená-la. Depois seria vendida em pacotes temáticos a preços elevados. Os principais clientes eram organismos de segurança governamentais ou privados, empresas concorrentes em mercados altamente especializados, chefes de Estado, agências financeiras à procura de filões de mercado nas bolsas mundiais, uma apetência tal, que não deixa dúvidas quanto ao poder da informação nos tempos que correm.

Raquel não percebia como se podia vender uma coisa que todos podiam ter, uma vez que a informação recolhida fora já publicada. Expliquei-lhe que este princípio era como recuperar a água da chuva que todos podem ter mas que apenas alguns se dão ao trabalho de armazenar. É, pois, um princípio básico. A informação dispersa, tal como a recebemos no dia-a-dia, é pura intoxicação. Para se saber tudo o que se disse sobre determinado assunto, tudo o que se passou num só dia, é indispensável um olhar global sobre a informação publicada. Numa época vertiginosa como a nossa, a escassez de tempo tornou-se um real problema. Daí o sucesso desta multinacional, que dá pelo nome de Informação Paraíso.

Não fiquei com a certeza de que Raquel tenha compreendido a explicação que lhe dera. Para o caso, não é pertinente. O que, de facto, lhe faria abrir a boca de espanto, seria o que lhe contaria a seguir. E aí sei, que no final, ela percebeu perfeitamente o que lhe disse.

O fundador da Informação Paraíso, que morreu num duvidoso acidente de automóvel, no mesmo local e poucos dias após a morte da Princesa Diana, era o homem de quem a minha mãe estivera noiva. Foi aqui que Raquel começou a abrir a boca.

— Haa! Dizia ela. — Como é possível?

Sim, tudo é possível, garanto-vos. Este homem era o meu pai biológico e não o outro velho colérico que eu odiava tanto. É assim a natureza humana. Era como se, algures, sempre tivesse sabido da verdade. Nunca sentira nada pelo ácido marido da minha mãe. Nascida da relação adúltera dos amantes reencontrados, vivi na ignorância deste segredo anos a fio.

Foi ele quem mo revelou, Manuel Paraíso, logo que soube do assassinato da minha mãe. Exibiu para o efeito, e como prova, o teste ADN, que requerera logo após o meu nascimento. O segredo continuou um segredo, por vontade dela, da minha mãe, inviolável até à tumba. Se o outro, dito meu pai soubesse, teria sido capaz de me tirar a vida por vingança, ou de matar a mãe uma segunda vez se pudesse.

Manuel Paraíso emigrara clandestinamente para França, nos anos setenta, e enriqueceu comprando e vendendo empresas, até construir o seu império, nos anos oitenta. Foi pela sua mão que vim para Paris, logo que atingi a maioridade, tendo-me afastado por completo da família em que crescera. A relação, pai e filha, era fria e formal. Nunca consegui dizer chamar-lhe pai.

Nem ele a mim, filha. Dobrou-se, simplesmente, à moral para aplacar a sua consciência, sobretudo, após ter tido conhecimento, não sei como, da tragédia que atingira a sua antiga amante.

“Carne da minha carne, sangue do meu sangue”, justificou-se, concedendo-me, assim, o direito de existir, prova cruel de que a vida é um vulgar e ordinário fenómeno orgânico, com as suas irrepreensíveis e mecânicas leis. Este era o homem, cujo espermatozóide fecundou, um dia, um óvulo, dando origem a mais um ser vivo, ocasionalmente, eu. Herdei desse homem o desamor e o desdém pelos outros, e pude confirmar o quanto fora traiçoeiro com a minha mãe quando, noivo dela, decidira casar, de facto, com a filha de um militar bem graduado para evitar os locais de perigo na guerra do Ultramar. A mãe suspeitava disso, mas morreu sem conhecer a verdade.

Porque voltara anos mais tarde a procurar o consolo da noiva traída? Foi a pergunta que lhe fiz, numa das raras ocasiões em que conseguimos trocar algumas palavras. “Pela experiência do seu corpo que obcecava as minhas noites, desde esses tempos juvenis como um poderoso veneno. Pelo prazer”. Parecia sincero.

Com igual desapego, aceitei o emprego, bem pago, que ele tinha para me oferecer em troca de uma boa consciência.

A Informação Paraíso era como uma empresa de lapidação de pedras preciosas. Os que lá trabalhavam estavam sujeitos a rigoroso sigilo e a minuciosas palpações e buscas corporais, à entrada e à saída. Deste local, não podia transpirar para o exterior a mínima informação do que se passava no interior. Visto de fora, o edifício, de seis andares, era uma banalizada sobreposição de escritórios urbanos que ocultava um impenetrável “bunker”, uma preciosa base de dados, controlada por um restrito e anónimo grupo de pessoas, que Manuel Paraíso instruíra para que tomassem conta de mim sem, no entanto, me fazer herdeira do seu património.

Aprendi, aqui, o valor do conhecimento, do verdadeiro saber. Um privilégio. Os chamados Pacotes Paraíso eram autênticos ovos de ouro, de uma galinha ultramoderna que se alimentava do fluido permanente, mas desordenado, da actualidade informativa, essencialmente. Ele intuiu, como ninguém, o poder desta nova era e preparou a máquina do futuro.

Ele riu e desprezou a confusão das meias verdades, propagandeadas pelos que dominavam os jornais e as televisões e montou outra realidade. Sua única regra: “toda a verdade”. Só um homem sem alma poderia comercializar a “verdade” desta forma.

Ele dizia que “a ignorância voluntária é uma fuga, um movimento de liberdade, mas a sabedoria é um potente instrumento de poder”.

Depois da sua morte, limitei-me a apreender o mundo como uma realidade longínqua, observando-o longamente a partir do meu próprio casulo, limitando ao máximo toda a contaminação exterior. A vida dos outros só me interessava como distracção ou entretenimento. Eram, contudo, vidas insípidas, aborrecidas e entediantes.

Repentinamente, o animado c iclo de encontros com Raquel foi interrompido, devido à sua ausência inexplicável. Um longo período se derramou entre dias de chuva e fugazes abertas a governo de um Inverno indigesto, despótico, interminável. Sem notícias de Raquel, esmorecia no meu antro. Antes de desaparecer, deixara-me uma mensagem, cheia de ruído exterior, da qual percebi que estaria ausente por algum tempo, e que me contactaria logo que voltasse. Visto que, dois ou três meses passados, não dava sinais de vida, decidi passar por sua casa, na esperança de poder quebrar o seu exílio ou meu, talvez.

Toquei à campainha, a porta abriu-se. Raquel envergava uma longa túnica, cor chocolate, suja de tinta branca. Do interior emanava um cheiro a tinta fresca.

-Escondes-te do mundo para fazer obras, lancei enquanto lhe dava um abraço.

— Entra, entra! Entra, Laura, tenho algumas novidades para ti. Não quis falar-te antes porque eu própria não sabia que fazer, e precisava de pensar, de estar a sós comigo. Puxou-me pelo braço, fechou a porta atrás de nós, e começou a falar ligeiramente embaraçada.

— Encontrei-o na rua por acaso, exactamente, como quando éramos crianças e nos tornámos amigos. Meu Deus está... Está irreconhecível, Laura! Irreconhecível. Foi ele quem me viu e me falou primeiro. Veio pedir-me perdão! — Raquel tremia e a voz sufocava resistindo às palavras.

— Não compreendo nada do que me dizes, Raquel. Anda daí. Vamos sentar. Respira, fala calmamente.

Atravessámos o corredor em direcção à sala, miraculosamente arrumada e impecavelmente limpa. O corredor, metade lavado de tinta branca, parecia a última etapa da grande revolução operada na casa.

— Revi-o há duas semanas, perto do café onde costumámos ir juntas. Disse que me seguia desde há algum tempo, mas não tinha tido coragem de me abordar.

— Mas quem? Quem Raquel, quem te seguia? — Perguntava com impaciência.

— O meu ex-marido, Raúl!

Era a primeira vez que ouvira pronunciar esse nome. Raúl o homem que devia estar no inferno.

— E, então, que quer ele? — Perguntei num tom pouco amigo.

— Veio certificar-se de que estás viva?

— Não sejas dura com ele, Laura, está só. A mulher abandonou-o poucos meses depois do casamento. Ela exigiu-lhe o teste VIH e as análises deram-lhe positivo. Ela largou-o por isso.

Está em fase terminal. Não posso deixá-lo morrer assim.

— Mas, Raquel! Não podes sentir-te responsável por esse homem, depois de tudo o que ele te fez, é uma loucura! Foi ele quem te abandonou!

Vi nos seus olhos que as minhas palavras não tinham qualquer sentido. Ajeitou-se no sofá e começou a explicar-me como estava a preparar a casa para o acolher. Decidira ocupar-se dele até que a doença o levasse. Decidira preparar o quarto de casal, como quando se amaram na longínqua noite de núpcias, poucos meses antes de Raquel adoecer. A serenidade que sempre lhe conhecera acentuara-se. Tinha à minha frente uma mulher de betão, não fria nem rígida mas resoluta no seu gesto, pronta a restituir com bondade uma tão grande traição. Raúl era um homem de sorte, apesar de tudo. Há duas semanas que ela acumulava o emprego, as idas ao sanatório onde Raúl estava internado e as obras em casa que ela decidira fazer com as suas próprias mãos, sinal de uma nova vitalidade. A vida regressara à vida de Raquel.

— Mas desde quando sabe ele da doença? Contraiu o vírus depois de te ter abandonado?

Agora temia pela saúde da minha amiga, após tudo por que já passara.

— Não Laura, não te inquietes por mim, ele contou-me o que lhe aconteceu. Na verdade, o que lhe aconteceu foi por minha causa. Raúl ficou muito abatido quando adoeci e como soube que a morte era o destino que me esperava, desesperou. Desistiu, logo no início, e refugiou-se no álcool e nas mulheres. Saía à noite, dorido e tresloucado, bebia até perder a consciência. Caía assim nos braços de mulheres sem escrúpulos, foi uma dessas que lhe passou o vírus. Quando conheceu aquela que viria a ser sua segunda esposa, ele estava no inferno. A minha doença, a bebida, o sofrimento, ela trouxe-lhe um pouco de esperança. Precisava de libertar-se para agarrar a oportunidade dessa nova vida, e foi por isso que pediu o divórcio. Eu deixara de existir, é o que acontece aos mortos, não?

— Raquel, por favor, isso é um grande disparate! Não podes sentir-te culpada pelos actos desse homem. Como podes deixar-te responsabilizar pela vida de Raúl? Lembra-te que nessa altura tu agonizavas sozinha! Tudo isto é uma loucura, pensa bem Raquel.

Ele estará melhor no sanatório! Lá, tem tudo o que precisa.

— Não Laura, aqui, terá o que mais precisa! O meu amor. É disso que ele precisa mais do qualquer outro remédio. Só assim morrerá em paz.

— Fazes isso por ele?

— Não! Faço isso por mim. Tenho que lhe perdoar para ganhar a minha paz. Perdoando-lhe ele alcançará a sua. É por isso, que irei buscar Raúl, amanhã. Raúl tem medo de morrer. Vi nos seus olhos esse terror dilatado. Quero ajudá-lo a partir sem medo, prepará-lo a enfrentar o caminho, porque é preciso estarmos preparados. Não conheci o medo de morrer, mesmo com a morte estacada, semanas a fio à minha cabeceira. Foi, talvez, por isso, que ela me deixou ficar, porque ficar, depois de tudo o que perdi, Laura, foi mil vezes pior do que morrer. Lutei contra o ódio com todas as minhas forças, evitei o desespero, a armadilha da vingança, a moinha do rancor e, com toda a minha alma, agarrei, sôfrega, a ideia de amar e perdoar sempre, amar e perdoar, aconteça o que acontecer. Eis a minha grande lição de sobrevivência.

Este manifesto de humanidade contrariou-me. Esforcei-me sinceramente para compreender o comportamento de Raquel, mas fui incapaz. Teria, eu, de ser ela, toda inteira, para que tudo aquilo fizesse sentido na minha cabeça. Não sei se experimentava pena ou admiração por Raquel. Deixei a sua casa possuída por um sentimento de amargura, uma tristeza sebácea e rançosa por me lembrar da minha irmã. Lara, Raquel, as duas faziam-me pena.

Definitivamente irritava-me essa falta de dignidade feminina, essa ausência de amor-próprio que leva uma mulher a amar tiranos e brutos traidores. Exaspera-me assistir a este tipo de autodestruição, consentir que os homens tirem partido de tudo.

Ninguém lhes exige sacrifícios, ninguém lhes exige lealdade.

Deu-me ganas de voltar atrás e agarrá-la pelos ombros e sacudi-la até que visse como é triste, como estava a enganar-se. Mas não tive coragem. Deixá-la-ia no seu mundo. No fundo, percebi que há certas mulheres que nascem com essa vocação para o martírio.

Aquilo a que chamam generosidade feminina não é mais do que uma forma de automutilação, uma astúcia, uma manha de mulher por uma carícia, um beijo na alma. É de vómitos! O que uma mulher não está pronta a condescender pelo sonho de um amor verdadeiro, como esses que se vê nos filmes.

Na Informação Paraíso havia algumas desse género. Havia Didi que esteve prestes a casar com um tipo alcoólico que a tratava de cabra na frente dos amigos, enquanto ela sorria para dizer “desculpem, habitualmente é um querido, mas quando bebe fica um pouco rabugento”. Depois aparecia no dia seguinte de óculos escuros e de calças, ela que adorava exibir as pernas.

Havia Lina, cuja cama todos os colegas conheciam, sem que um tivesse ficado para sempre, e ela chorando pelos cantos, uma vez finda cada aventura, porque acreditava que os homens se deitavam com ela por amor. E chegavam as duas à idade em que as mulheres se afligem para serem iguais às outras, casar ter filhos e um homem a seu lado que as ame e as proteja até à velhice. Se o ridículo matasse! A moral é um suborno! De que serve a fidelidade a regras que nos são tão desfavoráveis?

Afligia-me a regressão de Lara, de Raquel, a submissão de todas essas que recusam a liberdade por medo, ou pela ilusão de serem amadas.

Despedi-me de Raquel e desejei-lhe boa sorte. Não tencionava visitá-la enquanto esta história durasse. Ser-me-ia insuportável cruzar-me com aquele homem, olhá-lo nos olhos, e não lhe devolver todo o desprezo pelos seus actos. A minha amizade por Raquel foi assim interrompida por este inesperado evento. De qualquer maneira escolhera o seu caminho e, a partir desse instante, teria muito com que se ocupar, não necessitaria de mim e, era isso, no fundo, que me contrariava. Era eu quem precisava de Raquel.

Recebi um sms de Ben numa dessas tardes em que, sozinha, sentada na mesa que ocupava quando me encontrava com Raquel, bebia um kir bem fresco. Ben perguntava se queria jantar, nessa noite, e dizia que queria conversar. “Tinha assuntos novos”. Dei-lhe a entender que, apesar de ter preferido continuar só era incapaz de lhe negar dois dedos de conversa. Para ser sincera, não era verdade. Foi o tédio que respondeu por mim.

Jean voltara de Moscovo e partira para Estocolmo, enviando-me, entretanto, um correio electrónico para me confirmar o quanto me apreciava e para me dizer que gostaria de ver-me rapidamente.

Em resumo, nunca soube bem se esperava Jean, nem porque desesperava se não tivesse notícias suas e por que razão me encontrava eu nesta ambiguidade.

Combinei com Ben num restaurante japonês, perto da Gare de Lyon, um sítio onde, por vezes, me demorava a observar o admirável formigueiro, o embarca e o desembarca de passageiros alienados, movidos por uma energia invisível, mas expedita, que os propulsa e atrai aos seus destinos.

Acabámos por chegar os dois ao mesmo tempo. Ben pareceu-me ainda mais corpulento e mais feio que a primeira vez.

Trazia uma camisa preta amarrotada, calças de ganga, e vestígios de uma noite mal dormida ou restos de uma bebedeira mal curada, tanto faz, não me demorei a observá-lo.

Escolheu uma mesa recolhida no canto da sala, expressamente pedida ao empregado.

Percebi, pelo modo pesado de arrastar a cadeira, que algo o preocupava, mas não ousei perguntar-lhe o que quer que fosse.

Para mim, era ainda um desconhecido e esperei que iniciasse conversa, até porque fora ele quem lançara o convite para jantar.

Não tardaria a denunciar-se. Mostrou-se particularmente interessado pelo meu trabalho e quis saber a minha opinião sobre os atentados do 11 de Setembro e a consequente guerra contra o terrorismo desencadeada pelos Estados Unidos. Fui evasiva.

Insistiu, desenvolvendo uma breve teoria de conspiração que não me era, de todo, desconhecida. Afirmava ter provas de que os ataques tinham sido preparados por uma sociedade secreta dominada por evangelistas norte-americanos, próximos do presidente, que procuravam um pretexto para sublevar as nações contra os muçulmanos.

— Os cretinos querem uma guerra oficial contra o islão, depunha Ben. — É a velha guerra das religiões! Matar, matar para conquistar território e poder. Achas isto possível?

— Tudo é possível, respondi-lhe. — De que provas dispões?

— Não sei bem o que temos. É por isso que vim. Trata-se de uma espécie de puzzle cujas peças é preciso reunir, explicou. -

Este é um dos principais dossiês de Jean. Trabalhamos nisto há três anos, dia e noite, Laura, e temos chegado a descobertas colossais. No entanto, um terceiro olhar sobre os documentos que possuímos afigura-se necessário.

— Mas têm o quê, como documentos?— questiono sem dissimular uma crescente falta de paciência.

Sem dúvida, Ben tinha o dom de me irritar. Aquela conversa aborrecia-me de morte e sentia que estava a perder tempo. Teorias de conspiração sobre o 11 de Setembro não faltam, e tinha pouca vontade de ouvir mais uma. Ben insistiu, acercando-se. Pude sentir-lhe o hálito a vermute. Num tom gravoso, confiou-me que Jean7 me considerava imenso, que nutria uma elevada estima pela minha pessoa, que experimentava afeição por mim, e que estava seguro de que, inteligente e informada como eu era, iria, com certeza, apoiá-los no que fosse preciso, sobretudo se, se tratasse de corrigir injustiças. Acenei que sim, em primeiro lugar para que se afastasse. No entanto, Ben manteve os cotovelos apoiados sobre a mesa e prosseguiu.

— Laura, os terroristas suicidas que a Casa Branca afirma terem derrubado o World Trade Center não existem. São pessoas inventadas! Nomes e vidas inventadas! Temos todas as provas, mas precisamos de ti para poder comparar alguns dados. -Quase sussurrava. — Temos de saber, ao certo, quem pilotava esses aviões!

Pude imaginar de imediato o que viria a seguir.

Compreendi, enfim, o interesse e o afecto de Jean. Tinha a certeza que o gigante sardento era o seu pau-mandado. Ben pediu-me que lhe arranjasse um Pacote Paraíso classificado, o que era a mesmíssima coisa que lançar-me aos leões. Os Pacotes Paraíso são, por princípio, acessíveis a quem pode pagar.

Para o caso de Ben, o problema tornava-se deveras complicado, uma vez que, após o 11 do Setembro, uma série de informação foi submetida ao rigoroso abrigo da lei antiterrorismo, e nesse “bunker” é difícil penetrar.

— Laura! Precisamos de tudo o que foi dito, escrito, mostrado, filmado, sobre os ataques. Nesta fase do nosso inquérito temos de verificar todas as pistas. Foram assassinadas perto de três mil pessoas, num país que nem sequer estava em guerra! Homens e mulheres agonizaram pela vontade de quem?

Um só homem? Uma organização? Quem? Ben entrelaçava os dedos e unia as mãos, no que parecia a expressão de um desespero contido. Devia ter-lhe perguntado qualquer coisa mais sobre si, mais íntima, quem era e o que o movia nesta vida, mas sou do tipo que respeita certos limites, sabendo que, eu própria repudio esse género de interrogatório. Desconhecia as suas convicções políticas, até àquele instante.

— Não podemos ignorar que, desde o 11 de Setembro de 2001, o terrorismo pesa sobre a nossa civilização como a bomba nuclear pesou sobre o mundo, depois de Hiroshima e Nagasaki, — rematou Ben, comovido.

Pus-me a pensar como é estruturante a certeza de ser capaz de destruir. Uma pulsão tão inata como respirar. Sinto-a arreigada a uma ordem natural, genialmente articulada. Será assim que as coisas se passam? Se todos carregamos o apetite de destruir, a avidez de desfazer, a fome de exterminar, haverá, decerto, momentos em que cedemos, em função de um qualquer objectivo.

Isso fará de qualquer um de nós, a dada altura das nossas vidas, mentores de uma qualquer coisa terrível e recriminável. Nem que seja pelo exercício de não intervenção, como P ilatos. Talvez, Ben tivesse razão. Tanto sangue, tanto morto não teria sido por um mero acaso. Com que desígnios se inventa um tal terror? Ben começava a contagiar-me com a sua irritante vocação para o questionamento. Escutava-o, já sem o ouvir, porque, algures, o som de um riso eclodia na sala. Era um riso fácil, ágil, ardiloso e sobretudo peçonhento como o riso do Diabo. Sim, um riso de mal.

Apreendi este instante como um sinal, o início de uma regeneração. Foi um momento de rara lucidez sobre a possante grandeza interior de cada ser humano, que fosse o feio Ben ou outra pessoa qualquer. Parecia-me inegável a real existência, em cada um de nós, em cada um deles, de um espaço interior capaz de conter a substância, a síntese, o fundo e a suficiência para obstruir a estratégia do mal. Não quis acrescentar mais convicção às convicções de Ben, e mantive, por isso, o silêncio. Podia compreendê-lo. Não obstante, arrumei as ideias de modo a ocuparem o menor espaço possível e a eliminar a eventualidade de qualquer apoio. Ben parecia uma bomba humana, saturada de motivos para se fazer explodir. Tencionava desenvencilhar-me da sua presença sem a expressão de nenhum compromisso, ainda que intimamente me sentisse rendida à sua causa, porque era a causa de Jean. Eu sabia que iria colaborar.

Nessa época, Jean7 trabalhava-me. Refazia-me com cuidado. Mantinha uma ambígua distância, largando aqui e ali missivas, que eram bombas incendiárias, não sei se minhas, se dele. Tive dificuldade em admitir, reconhecer como verdadeiro ou possível, o fascínio da sua personalidade. Era uma força estrangeira, uma potente força nova e subjugante a entrar como por direito próprio, a domesticar e a assenhorear-se da globalidade do meu território.

Ignorei esta evidência, até à tarde, meses mais tarde, em que, face a face, nos reunimos para jantar. Não queria sentimentos maiores neste idílio. O amor, a mais querida das aspirações, é ideal de fracos que tudo transfigura. Era a convicção que me sustinha. Eis, pois, que sem nada de épico, uma batalha desigual rebentou entre as mais cerebrinas convicções e as minhas hormonas. Porque era a isso, em absoluto, que queria reduzir o fmenómeno. Dizia-me que era o corpo, matéria orgânica em plena reacção, e que seria assim durante um instante, talvez umas horas, e que devia esforçar-me para pensar noutra coisa, que essa fase de turbulência , incompatível com o resto de mim, passaria. Teria de passar!

Nessas alturas, aprazia-me engendrar explicações como Ben.

A racionalidade das coisas lógicas sufoca a imprevisibilidade das emoções ou da fantasia. É claro, é mesmo isso que se pretende! Prefiro a lógica ao devaneio. Prefiro a matéria à leveza do espírito. Prefiro a terra firme ao etéreo céu.

Prefiro a guerra à hipocrisia da paz. Era o que, então, pensava.

Sem contestar que este corpo é uma máquina perfeita, num universo que obedece a leis mecânicas perfeitas, não posso ignorar que os estados d’alma não são cerebralmente controláveis.

Que força, daqui ou d’além, terrestre ou extraterrestre me atraía para Jean7, se tudo se fazia contra a minha racional vontade?

O cúmulo do absurdo, só pode ser esta guerra invisível, entre mim e mim, sem ter dado conta de como aqui cheguei.

Insurgente, era eu que deveria comandar esta guerrilha! Sem certezas, defrontei Jean com a firme decisão de que este encontro seria confinado às mais restritas regras de camaradagem e de trabalho.

Cheguei, com meia hora de atraso ao local marcado. Um pequeno bar perto da Defense, onde combináramos tomar uma bebida. Vi o seu olhar percorrer o meu corpo mal abri a porta do Montblanc, e um sorriso acolhedor que quase me demoliu. Reuni um pouco de esnobismo aceitando a cadeira que puxou para me sentar. Jean vestia uma camisa azul de tom claro que lhe acentuava a tez morena, realçando-lhe simpaticamente as expressões do rosto.

— Querida, que tens feito todo este tempo?

— Entreguei-me a práticas divinatórias para descobrir o que fazes tu do teu tempo, respondi devolvendo-lhe a ironia.

— O mundo precisa dos meus serviços! Sabes como ele é grande, teatralizou. Sei que Ben te falou do dossiê que temos em curso, declarou num tom mais sério. Com certeza tens alguma opinião sobre o assunto, tu que trabalhas com a informação?

Não esperava que entrasse a eito no assunto e, de tão desprevenida, quase derrubei um copo, por sorte ainda vazio.

— Honestamente, não o levei muito a sério. Enquanto teoria vale o que vale e tu sabes bem que dificilmente haverá luz sobre um caso como esse, respondi-lhe.

— Nada é gratuito, Laura, as provas existem mas é preciso reuni-las, e é isso que procuramos fazer. Não sei se um dia terás consciência da importância deste trabalho, talvez nunca. Mas asseguro-te que isto ultrapassa o que o simples comum dos mortais pode compreender. Que tipo de homem seria eu se não tentasse melhorar o mundo em que vivo?

Tinha a certeza de ter ouvido aquela frase num outro lugar, dita por outra pessoa. Mas Jean postou-a com tanto sentimento que estava pronta a perdoar-lhe um eventual plágio.

— Mesmo que consigas provar que foi o governo norte-americano quem preparou os atentados o que mudará no mundo Jean? Quem vai acreditar em ti?

— Não sei, Laura, mas poderei morrer, um dia, com a certeza de que fiz o que devia. Ser uma pessoa melhor é o meu combate, não importa o trabalho que me possa exigir.

O seu olhar estava tão cheio de sinceridade que me senti vil, inferior ao seu lado, a ponto de não poder ignorar a obrigação de dar um qualquer contributo e abrandar assim este desconforto.

— Eu não sei o que poderei fazer, mas irei ver o que posso reunir como informação, declarei.

Quem falava? Santos! Era eu! Não percebo como pude comprometer-me a este ponto, mesmo que ele tenha surgido tão convincente, tão ajustado, tão promissor.

Seguiram-se duas semanas consecutivas de rotina, muitas horas de trabalho na informação Paraíso e a constância, quase assédio, de muitas mensagens de Jean, nas horas ditadas pelos fusos horários. Moscovo, Kiev, Londres, Roma ou Liubliana.

Anunciara-me que ficaria várias semanas na Eslovénia para terminar uma consulta para o governo local, mas que ansiava por um rápido regresso a Paris. “Tenho confissões a fazer-te, coisasnovas, logo verás” , rematou no último texto. Estaria ele a referir-se a nós ou a si mesmo? Fosse o que fosse, seria prudente. Era a minha promessa.

Seis longos meses se escoaram. Um largo silêncio construía o mais denso dos mistérios em torno do personagem. A ausência insinuava-se para fabricar a imagem de Jean, suspensa, embaciada pelo cálculo matemático do tempo.

Se bem me lembro, foi exactamente neste período, que uma manhã, descobri a cara de Ben no primeiro telejornal televisivo do dia. Precipitei-me ao quiosque para comprar os jornais diários que folhei desordenadamente. Ocupei o computador para consultar os sítios dos órgãos informativos, televisões internacionais, rádios, imprensa, horas de zapping para saber quem era Ben. Na Euronews anunciavam que a polícia procurava um homem acusado de ter tentado envenenar o cão do presidente dos Estados Unidos, que se encontrava, na altura, de visita oficial à Estónia. As televisões e os jornais mostravam a fotografia de Benjamin Salter como “presumível criminoso”. Contavam que tudo se passara durante a recepção do casal presidencial, na embaixada norte-americana, em Tallinn, onde o presidente deveria assinar um acordo, para a instalação de um sistema de defesa antimíssil na Europa, que quase fez regredir as relações entre os Estados Unidos e a Rússia à época da guerra fria. Sim, eles diziam isso e mais. Ora oiçam!

“Supostamente apoiado pelos serviços secretos russos diziam os jornais, Salter tentara transformar barney, o Scottish Terrier mais conhecido do mundo animal, num homicida”.

Como seria, isso, possível? Exclamariam os mais simples de espírito. Sim, garanto-vos que tudo é possível!

O bicho fora, prévia e calculadamente, intoxicado para reclamar cuidados médicos. Fazendo passar-se por veterinário, Ben respondeu à chamada de urgência. Evidentemente que as linhas telefónicas tinham sido parasitadas.

O momento chegado deu um sonífero ao cão para que a substância química, que deveria espalhar-lhe sobre a língua, agisse como devia, e partiu. O essencial fora feito. A droga era inofensiva para o animal, não obstante, mortal para o homem, quando em contacto com os tecidos da pele. Todavia, e segundo pude apurar anos mais tarde, Ben não conseguiu prever que Barney iria cair num coma vígil, devido à mistura de diferentes químicos. Um estúpido erro, um estúpido detalhe que mudou o curso da história do mundo.

Face ao estado anormal de sonolência do canídeo, a mulher do presidente impacientou-se, e ordenou ao marido que chamasse, de novo, um veterinário, desta vez, um verdadeiro. Foi este, por fim, quem desvendou a trama. Ele explicou aos jornalistas que “uma única lambedela seria fatal a quem a recebesse”. Todos sabiam que barney adorava babar o dono, durante as brincadeiras a que os dois se entregavam, e tantas vezes filmadas para exibição posterior ao mundo. Conseguem ter ideia da espectacularidade da morte de um presidente tão poderoso como Bush em directo?

Nem quero imaginar!

O Scottish Terrier foi posto em quarentena e, logo, desencadeada uma caça ao homem, ainda os motores do avião presidencial roncavam no aeroporto de Tallinn.

No dia seguinte, o mundo inteiro saberia tudo sobre a vida do cão Barney e eu, quase nada sobre Ben. Sobre Barney, o planeta inteiro ficou a conhecer-lhe a data de nascimento, as suas primeiras aventuras com miss beazley às dez semanas de idade e, mais tarde, os filhotes nascidos. Tudo sobre Barney e zero sobre Ben.

Sobre Barney, sabia-se o nome da mãe, do pai, o que comia, como se divertia. E nada sobre Ben. Foi assim, que o Scottish Terrier se tornou uma celebridade mundial.

Se, por infelicidade, tivesse morrido nessa altura, vítima de uma eventual sequela restante do atentado falhado, a notícia da sua morte teria feito, com toda a certeza, a abertura dos telejornais e, muito provavelmente, três dias de luto nacional teriam sido decretados pelo conselho da presidência.

Se Barney tivesse batido a bota, nesse pico de popularidade mundial, os americanos teriam feito dele um novo ícone. Teriam rumado em bando ao cemitério dos cães para uma sentida homenagem, teriam depositado milhares de flores fúnebres na sua tumba, teriam criado camisolas marca barney, com o focinho contente do Scottish Terrier a sorrir caninamente ao mundo com a frase “I exist, this is America”. E, depois, se as vendas fossem boas, o comércio alargar-se-ia, o mundo seria brindado com uma nova vaga de “made in America” e barney e passaria a ter lugar cativo nos expositores das lojas do mesmo modo que barbie e Ken. Quanto a Ben, tudo o que não tive coragem de lhe perguntar quando nos encontrámos , vinha, agora, escrito nos jornais.

Benjamin Salter era um antigo agente do Exército Republicano Irlandês no desemprego, desde que o processo de paz vingara no Ulster. Os investigadores não conseguiram apurar se Salter agira a soldo de uma organização terrorista ou se seria um mercenário pago e logisticamente apoiado pelo Kremlin, para evitar a instalação da plataforma norte-americana de defesa antimíssil, a menos de mil quilómetros de Moscovo. Na fotografia, difundida pelos Media, Ben usava uma farta barba e um cabelo muito curto.

Suponho que teria colocado lentes de contacto porque é descrito como tendo olhos castanhos-claros, quando me lembro do azul acinzentado do seu olhar no rosto sardento, que lhe conferia uma acentuada desarmonia, não percebi se pela cor, se pela forma dos olhos. Esta falta de graça não era visível na imagem que surgia, hora a hora, nas cadeias internacionais de informação contínua. A barba até o favorecia. Uma vez passado o choque inicial, receei o pior. Com certeza que os investigadores iriam vasculhar todos os locais por onde Ben passara, com quem vivia, com quem se dava.

Com certeza que, mais tarde ou mais cedo, remontariam o fio até darem comigo.

A polícia bateu-me à porta, menos de vinte e quatro horas depois dos acontecimentos noticiados. Dois agentes da Interpol identificaram-se e sentaram-se no meu sofá convidando-me a “clarificar que tipo de relação mantinha com o Senhor Salter”.

Como explicar que não sabia mais sobre ele, nem sobre a sua vida, do que aquilo que lera nos jornais. Salter, o seu apelido era, aliás, uma novidade. Nunca tivera a curiosidade de lhe perguntar o seu nome de família. Por outro lado, não pensava arriscar esconder o que quer que fosse sobre o curto contacto que tivera com Ben, mas também não tinha a menor intenção de detalhar o conteúdo das conversas que mantivéramos. Acima de tudo, a minha preocupação era permanecer coerente, para ser credível nas respostas a fornecer, uma resolução que, desde o início, me parecia fracassada.

As palavras saíam-me falsas, talvez, devido à depurada técnica de intimidação dos dois investigadores, ou à minha própria ingenuidade em acreditar que poderia dissimular o pânico medonho que me afligia. Depois, experimentava uma crescente agonia de arguido perante a impossibilidade de fornecer um alibi plausível. Desde que os vi, fui tomada por um vago sentimento de culpa, acentuado pela desconfiança daqueles quatro-olhos sobre mim, como se fosse uma criminosa já a caminho da forca.

Odeio ser dominada por sentimentos que não concordam com a minha vontade. Ser refém de um indeterminado número de emoções, incontroláveis, transforma a vida num inferno.

Perturbava-me o tom incisivo das perguntas, por vezes, acompanhadas de propostas de resposta, a que tinha de dizer sim ou não, quando se sabe que um sim ou um não estão longe de serem elementos esclarecedores do que quer que seja. Procurava mostrar uma calma inexistente e desejava o fim deste interrogatório antes que a minha defesa fraquejasse. A suspeição fazia de mim um potencial culpado e isso desorientava-me.

“Há quantos anos trabalha neste país?” Atalhou de repente o mais baixo dos dois homens, que era também o mais perverso na arte de extorquir informação. “Dez anos e meio”. — Respondi lacónica. As perguntas sucediam-se em catapulta. Exausta, acabei por lhes transmitir que não tinha mais nada a dizer-lhes sobre o assunto.

Em resumo, ficaram a saber que me cruzei com Ben duas vezes no café que ambos frequentávamos e que trocáramos algumas palavras. Disselhes ainda que ele me telefonara um dia e foi tudo. Rematei com um suspiro ao afirmar, “na realidade esse tipo parecia interessante mas não me convenceu”.

Creio que foi esta a minha melhor prestação em toda a sessão, porque o baixote conseguiu mesmo esboçar um malicioso sorriso. Saíram e a porta fechou-se com a promessa de voltarem, caso fosse necessário. A mensagem foi largada como um último tiro que arrefeceu o desejo de congratular-me pelo sangue-frio manifestado, apesar de tudo. Não tardou a que a campainha soasse de novo e receei que estivessem de volta.

A porta foi literalmente empurrada, ainda o trinco mal se desbloqueava da fechadura. À minha frente surgiu Betty. Ela mudaria o rumo da minha vida em poucas horas.

Entrou de rompante e ordenou-me que fechasse. Ainda atarantada pelos visitantes anteriores, o meu primeiro reflexo foi de obedecer sem questionar, uma atitude de pura cobardia imposta pelo medo, o piedoso estado em que Betty me encontrou.

Quem era e o que vinha fazer a minha casa seria, com certeza, a primeira pergunta a disparar numa situação dessas, se não estivesse simplesmente aterrada com a vertigem dos acontecimentos. Irritava-me, ser ultrapassada dessa maneira mas, nesta fase, deixara já de ter qualquer controlo sobre o que quer que fosse. A ignorância de mim mesma era a pior das ignorâncias.

Poderia ter morrido nesse estado larval, sem nunca aceder a qualquer outra realidade senão a do meu mundo de mentira e rancor. O labirinto faz-se dessas possibilidades. De modo que, múltipla nesse enredo, pensava, diante de Betty, naquilo que poderia ter sido, mas não sou, naquilo que penso que sou, mas nunca fui, e naquilo que os outros pensam que não sou, mas sou.

E porque tudo isto não se vê, acabo por poder ser tudo ao mesmo tempo, até à desintegração global da memória e da identidade.

Não me interessa donde pude surgir, um dia, fechando os lhos à luz. Não me interessa porque me calhou a mim esta possibilidade de vida, mas estou aqui. E agora?

Betty ficou nervosamente de pé. Era ainda jovem. Rondaria a casa dos 50. Um sotaque americano denunciava-lhe as origens, surpreendente! No entanto, mais surpreendente ainda, era o que ela sabia sobre mim, a começar pelo meu nome.

— Laura. Fui enviada por Jean. Para todos os efeitos sou uma amiga. Receamos que as coisas possam complicar-se, enfim, quero simplesmente certificar-me de que está tudo bem contigo.

Despacha-te! Vamos sair daqui! Ah, a propósito, chamo-me Betty.

Segurei a mão que se estendia ao cumprimento, já Betty me empurrava para fora. Conduziu-me de carro a um bar afastado de casa e sentou-me numa mesa discreta ao fundo da sala.

— Adoro Paris, por isto, — declarou enquanto se poisava à minha frente. — Tem mais bares por metro quadrado do que qualquer outra capital europeia.

Tentei descontrair-me. Betty falava com alguma rapidez o que exigia um esforço de concentração suplementar para compreender o seu francês, pouco límpido.

— Os tipos que te visitaram não são polícias Laura, Jean pediu-me expressamente que viesse ver-te para te tranquilizar.

Deveria ter perguntado, então, quem são essas pessoas e como chegaram até mim? A que vieram? Mas parecia ter a língua atada e fui incapaz de esboçar um som. Betty deve ter--me lido os pensamentos.

— Há uma milícia evangélica, paga pelos criacionistas, a trabalhar para descobrirem tudo sobre Ben antes do FBI. A missão destes homens é proteger o “seu” presidente que, como sabes, foi eleito por eles, convencidos de que puseram no poder o messias. São pessoas extremamente perigosas, explicava Betty.

— Qual presidente? — Perguntava baralhada.

Era impossível acompanhar a fulgurância daquela loira, precipitada no débito obscuro de esclarecimentos e mais esclarecimentos.

— Bush! Estou a falar-te desse Bush filho, George W. Bush. Merda! — Ela irritava a minha irritação. Procuramos serenar. Jean tentava proteger-me, era a única coisa que discernia, no seio desta confusão. Mas proteger-me, porquê e de quê exactamente?

Preparava-me, enfim, para mostrar a Betty que queria saber mais sobre esta história, quando vi Jean avançar em direcção à nossa mesa, sorridente e descontraído.

Esta inesperada aparição dobrou-me ao meio. O meu corpo esvaziou-se de todos os seus órgãos, para me projectar num estado de levitação que se dissipou, quando ele estendeu os braços e me apanhou os ombros. A espontaneidade e a ternura do gesto tiveram o efeito de uma descarga eléctrica, como se a minha vida tivesse sido escrita para chegar a este instante de total desfalecimento, um tsunami de novas emoções, secretas, subterrâneas, deliciosamente ingratas. Era uma falha que se abria no muro defensivo, longa e penosamente construído entre mim e o meu passado. Como poderia eu resistir a esta invasão?

Laura, querida, que bom ver-te! Espero que não tenhas ficado muito assustada com a visita daqueles dois gorilas. Tive a honra de recebê-los antes de ti. Penso que tiveram acesso ao telefone pessoal de Ben para chegarem a nós. Ben é um valente.

Aquela operação não lhe tinha sido destinada, mas houve um problema ao último minuto, explicou. Infelizmente nem tudo correu como devia, falhámos uma excelente oportunidade de mudar o curso da História.

— Quero saber o que se passa, quero saber tudo Jean!

Usei um tom firme, tomada pela decisão de ignorar a guerra que eclodia algures no meu interior.

Respondeu que iria contar-me toda a verdade de, mas não ali. Sugeriu que fossemos os três jantar, essa noite, a sua casa, que teria muito gosto em preparar um prato à altura dos seus convidados.

A perspectiva de conhecer o habitat deste espécimen agradava-me. Desejava poder encurtar a distância entre os nossos mundos, mas não de forma explícita. Aquele convite era uma excelente oportunidade. Queria que ele intuísse os meus sentimentos, sem ter necessidade de um verbo, de um adjectivo ou de uma outra qualquer matéria ou sintaxe. Queria, sobretudo, recolher-me num mundo incorpóreo, ao seu lado, deixar de fora todas as coisas que têm nome, só num lugar assim, protegida, poderia, alguma vez, amar alguém.

A casa de Jean era ele próprio.

Meticulosamente arrumada, limpa, bonita, confortável, luxuosa, grande e aberta, onde se respirava pela transparência de amplas janelas e pela elevação dos tectos altos, à “la française”.

Soube que este apartamento lhe fora legado por uma tia-avó, que veio a si pela inexistência de herdeiros. Fora isto, não possuía mais nada a não ser o seu trabalho, disseme em jeito de justificação. Pensar mal da sua presumível fortuna era algo que não me passara pelo espírito. Encontrava-me submersa no porquê de todas as minhas convicções se desmoronarem para dar lugar a um profundo desejo de ser outra pessoa e de ter outra vida. A visita à casa de Jean seria o início de uma viajem irreversível ao fundo de mim mesma, a precipitação da minha alma no abismo, onde tudo se perde ou tudo se ganha.

Instalou-me perto do fogão onde se dispôs a preparar o jantar. Organizava os ingredientes como se de uma mesa de operação cirúrgica se tratasse. Avaliei-lhe a minúcia com que ordenava os utensílios, os alimentos, os condimentos em gestos tão seguros e metódicos que em escassos minutos estava tudo pronto. Quanto mais o observava mais familiar me parecia este quadro, ou seria apenas a euforia do champanhe que me servia?

— Um pouco mais, Laura? — E, antes que respondesse, já o meu copo se enchia de espuma efervescente onde me afogava e uma parte de mim desaparecia para sempre.

Que segredo guardaria um homem como Jean? Projectei-me no espaço colectivo da humanidade. A minha identidade tornou-se mais definida. Sozinha, eu e o meu vasto mundo de emoções e contradições hormonais são o contrário de tudo, o oposto de mim. Sozinha, no mais íntimo do conforto ou desconforto individual, sou um caso votado a uma inútil perdição.

E quantos, assim, haverá por aí?

Todos esses anos de errância serviram, ao menos, para ter noção da verdade deste instante, sentada ao lado de Jean e de Betty, como se sempre tivessem estado ali para me revelarem um segredo, como se todos os caminhos percorridos pelos três tivessem tido o único e derradeiro objectivo de nos reunir, nessa noite, nessa sala, nesse contexto.

Este seria para todos um novo ponto de partida como no canto de Neruda “sube a nacer conmigo hermano. Dame la mano desde la zona de tu dolor diseminado”. E não podia deixar de condoer-me, por todas essas pessoas que, por razões várias, não conseguem nunca chegar a este ponto. Todos os que viveram e morreram, sem saberem fazer uso da sua liberdade, nem para a guerra nem para a paz.

Assim deslizou o meu pensamento até Raquel, que nesse momento acompanhava as derradeiras horas da vida de Raúl, num último gesto de ressurreição de si própria.

Visto desta maneira tudo parecia tão fácil. Dar, amar, lutar para melhorar o mundo, morrer lutando, fazer do amor uma guerra, combater os traidores, eliminar os infiéis, os conspurcadores da verdade.

Jean tinha razão. O mundo precisava de um homem novo, de uma nova ordem. O mal era um combate urgente e inadiável pela minha irmã, pela minha mãe, por todos os outros. Tudo mudava. Deixei de me sentir uma proposta sexual para esse homem. Jean, por seu lado, evitava igualmente argumentos nesse sentido. Visava um ponto preciso, a parte imortal subjacente ao invólucro que era o meu corpo. Ele visava-me a alma, a essência sem a hereditariedade do código genético.

Passei a fazer parte integrante deste grupo e vi aqui a possibilidade de confirmar a minha existência, atraída por uma certa ideia de posteridade, de reconhecimento, de notabilidade. E, sem premeditação, dei por mim a contar os mortos. Quantas vidas humanas sustiveram a insustentabilidade das ideologias? Para ser honesta, nunca me importei com a verdade do meu tempo. Os acontecimentos surgiam-me como coisas virtuais e longínquas, sobre as quais não possuía qualquer responsabilidade nem poder de influência. Melhor assim. Limitava-me a seguir a ordem dos eventos, deixando-me engrupir pela vertigem traiçoeira, mas hábil, da informação que nos apaga da memória um acontecimento para dar lugar a outro.

A pressão social e a pressão do trabalho fazem parte deste sistema demolidor, que nunca questionei, não somente porque sempre foi assim mas, sobretudo, porque a maioria dos meus semelhantes age assim, e eu, do mesmo modo que eles, queria ser alguém de normal, porque é a maioria que dita a normalidade. Ao mesmo tempo, fundir-me no anonimato da massa, tornara-se uma forma de resistir. Resistir à maldade, à amargura, à fraqueza, ao ódio, à demência. No fundo, aceitar a realidade ou agir de forma a ser aceite por ela, era uma táctica tão mesquinha quanto necessária. Era o caminho mais fácil. Não obstante, não me evitou o choque violento e frontal uma vez tocada por um laivo de lucidez ou de loucura. Não, muito antes pelo contrário. Num abrir e fechar de olhos tudo se desarticulou, nada mais batia certo. Uma vez chegada a esse ponto, tornou-se impossível continuar a ignorar o que se passava à minha volta, fingir que não via, que não percebia, que não sabia. E mesmo que fosse imprudente e desmiolada a esse ponto, Jean e Betty estavam lá para me trazer à razão.

Jean dizia que a Democracia é um totalitarismo disfarçado, e que é muito difícil desmontar a máquina para substituir as peças defeituosas, responsáveis pelo fracasso geral do sistema. Replico que a Democracia é o nosso próprio reflexo e se não gostamos do que vemos será, talvez, altura de nos perguntarmos porquê. Ele reincide, declarando que o problema é que o Fascismo está de volta, precisamente pela mão da Democracia, uma prostituta ao serviço do capital dos ultraliberais. A coberto de um sistema político, que cria a ilusão de liberdade, sobretudo nas velhas democracias como a nossa, o Estado e os seus respectivos representantes legislam a favor do interesse de certos grupos sociais e económicos, em detrimento de outros. Esse favoritismo eterniza as desigualdades sociais, cria ódios.

Enquanto diz aquilo que pensa, Jean verte uma nova rodada de champanhe em cada um dos copos de pé alto, previamente alinhados sobre a mesa. Nessa noite, revelou-me a faceta de guerreiro da luz, apresentou-me todos os seus inimigos.

Conspirações contra Estados, pactos secretos, intrigas políticas, ele parecia estar a par de tudo.

De um antigo móvel comprado em Xangai, onde o fenómeno de caça às velharias foi introduzido pelos franceses, sacou uma série de documentos, recortes de jornais, vídeos, fotografias e cópias de informações classificadas, obtidas através de contactos no seio dos Serviços Secretos búlgaros.

Foi assim que tentou mostrar-me como o atentado contra o Papa João Paulo II no dia 13 de Maio de 1981, fora uma excelente “mise en scéne” de figuras-sombra do Vaticano, sem o conhecimento do próprio João Paulo II.

Tudo foi real. O suposto assassino possuía uma arma verdadeira, disparou de facto balas verdadeiras, feriu realmente o Sumo Pontífice, para que não houvesse a menor dúvida sobre o pretenso atentado. O que jamais alguém suspeitou foi que o atentado não visava a supressão do Papa, antes pelo contrário!

Destinava-se a dourar a sua imagem e a inscrevê-lo na História dos Santos Mártires. Um sacrifício maquinado.

O objectivo seria explorar a imagem de doçura do, então, líder da igreja Católica, a favor da Santa Sé, e apagar as manchas deixadas pelos conturbados anos de escândalo do banco Ambrosiano.

— Que operação tão inteligente! — Admirava-se Betty. — Tal coisa, não lembraria ao Diabo.

— Sim, sim. Justamente. Tal coisa só poderia passar pela cabeça de belzebu, com a finalidade, concluía Jean, de reabilitar a imagem mundial da igreja. Lembrem-se das mortes que estão ligadas ao escândalo do Ambrosiano, lembrem-se dos crimes de pedofilia encobertos anos a fio pelas hierarquias. É evidente que tal escandaleira causou a debandada de milhares de fiéis, como se não bastasse hoje à igreja Católica a concorrência infernal das seitas evangélicas, explicava Jean, imparável. — O Sumo Pontífice, ao conceder perdão ao homem que supostamente o tentou assassinar, conquistou o emocional colectivo, o que lhe valeria a fidelização de muitos crentes e, mesmo, a legitimidade moral de se acercar de novos territórios a Leste. Foi também, uma forma de preparar o mundo para a sucessão desse Papado, uma vez que João Paulo II se encontrava em fim da vida. O Vaticano precisava desse golpe de publicidade para limpar a imagem, — concluía Jean, convencido de ter convencido o minúsculo auditório.

Tinha a cabeça num vespeiro, face à enxurrada de informação largada como bombas incendiárias. Sentime devorada, abrasada, exaurida com o que acabava de ouvir. O

mundo, visto assim, assemelhava-se a uma descomedida loja de porcos. Os porcos são animais sem qualquer exigência, sem qualquer escrúpulo. Comem tudo o que podem e, na ausência de barreiras, invadem e devastam territórios. Vivem em manada. O que não os impede de serem bichos solitários, quando se trata de fossar para encher a tripa. Os porcos não partilham a gamela.

Mordem-se! Atacam-se e devoram-se entre si, se for preciso.

Talvez exagere. Lembro-me de ter pensado, nesse momento, muito vagamente, como seria pavoroso morrer sozinha. Agonizar, anónima, num quarto de hotel ou numa cama de hospital. Morrer invisível rodeada de porcos famintos.

A discussão prosseguia, animada, serão adentro. A casa de Jean era confortável e um novo mundo entrava-me pelos olhos.

Betty defendia que existe uma guerra constante de forças, a equilibrar o mundo. Que o bem e o mal sustentam a vida, sendo essa a parte perene do Todo. Queria acreditar. Mas, por falta de provas, considerei que Betty se entregava a uma banal especulação, irrisória, pretensiosa e desarrazoada.

Fitei-a.

A minha revolução estava em marcha. Iria recomeçar tudo a zero e, com um novo olhar, participar na construção de um outro mundo, mais íntegro, mais justo e mais humano.

Jean surgia-me como o homem que deveria amar, mesmo sem que ambos tivéssemos materializado qualquer gesto nesse sentido. O equívoco, se algum dia existiu, foi inventado por mim, que negligenciei todos os sentimentos, assustada pelo desequilíbrio que sempre me trouxeram. Pode ter ar de sentimentalismo meloso, mas eu levava a sério esta cruzada contra o Amor. Desprezei e abandonei os poucos homens que tentaram amar-me. Não me gabo. As carícias? Fingi aceitá-las para guardar delas o que apenas o meu corpo reclamava, sem nunca ter deixado um único amante aproximar-se, um centímetro que fosse, da minha alma. Teria fingido, da mesma forma, se Jean tivesse ousado uma aproximação mais íntima. Teria evitado, igualmente, qualquer possibilidade de Amor, se tivesse esboçado o mais pequenino gesto de tentação, empreendedor, provocante.

Mas não. O ardor que julgava despertar em Jean não degelou o frio que me habitava, desde sempre, e ambos ficámos como antes.

Teria, talvez, de ser assim. Seria, seguramente, melhor assim. As relações entre homem e mulher tendem a complicar-se, quando saem do domínio do prático e do racional. A ideia de mudar de vida animou-me. Largar as amarras, partir, ligando-me a Jean sem verdadeiramente me ligar. Preferia manter a ignorância dos sentimentos para evitar o pântano das emoções.

Logo a seguir aos atentados do 11 de Setembro, havia no mundo um cansaço viral, um pessimismo crescente, veiculado pelos Media. Mais do nunca, o sofrimento humano, independentemente das causas, vendia e gerava lucros incalculáveis. No sofá da minha sala assistia à “guerra limpa” em directo. Vi a agonia de pessoas no Afeganistão, os “danos colaterais” a designar eufemisticamente a palavra massacre, incapaz de integrar que essas terras podiam ser as do meu país, e que esses mortos podiam ser os meus familiares, os meus amigos.

Perante a avalanche de informação, resignava-me a uma certa normalidade. Sendo a guerra normal, afogava, reprimia eventuais suspeitas de responsabilidade individual nesse drama colectivo, a passar na minha sala. Desviava apenas, e por vezes, os olhos, como quando volto o rosto para não reparar no pedinte feio a mendigar à entrada do Metro Bastille.

A notícia sobre Ben passara para segundo plano. Nada de mais. A actualidade limita-se a seguir o seu inexorável curso. As notícias de hoje serão palavras mortas amanhã. Queria que a minha vida se transformasse em algo maior que cumprir um contrato de trabalho, numa empresa onde vendia o meu tempo de existência por um salário que me permitia algum conforto e a ilusão de segurança. Mas a que preço? No fundo, limitava-me a seguir o estabelecido para poder pertencer a um certo grupo, sem saber que a normalidade é um sintoma de doença. Compreendi que a evolução e a mudança só são possíveis pela desordem e pelo caos, e que é no caos que tudo se constrói em direcção a uma incomensurável e inumana perfeição. Devíamos criar o caos.

Havia de criar o caos!

Acreditei, nessa noite na casa de Jean, que seria possível desenvolver uma consciência colectiva do tamanho da Terra.

Acreditei que seria capaz de empreender a mudança rumo a uma nova ordem, onde cada um reconhecesse a sua casa e os seus, e quisesse aí ficar sem medo da traição. Betty trabalhava activamente ao lado de Jean, e de muitos outros que iria conhecer meses mais tarde.

Entre os dois, a discussão de dossiês fazia-se regularmente, apesar de afastados, a maior parte do tempo. Ela nascera numa minúscula localidade de 300 habitantes no Estado do Texas que abandonara no dia em que perfez dezoito anos. Não se considerava norte-americana. Betty pertencia à Terra e a forma como o anunciava fazia crer que haveria outros planetas a que se podia pertencer. Não sei, quando falava deste modo, se brincava com a significação natural das palavras. Era uma mulher bonita, apesar da idade. Quando ria os traços suavizavam-lhe o rosto, por vezes, endurecido pelo excesso de determinação que a caracterizava. Betty sorria muito. Juntos, Betty e Jean, dirigiam uma associação internacional de internatos apoiada financeiramente por milionários anónimos, alguns conhecidos de Betty, outros de Jean, mas oficialmente anónimos por conveniência.

Na realidade, eram internatos destinados a experiências educativas. Os alunos serviam também, sem o saberem, de cobaias para testar “novas formas orgânicas de inteligência”, um segredo bem guardado do resto do mundo, ao qual apenas uma ínfima parte de pessoas da organização tinha realmente acesso.

No que me diz respeito, compreendi o que de facto se passava muito mais tarde. Nessas crianças testavam, por exemplo, formas de controlar ou eliminar mecanismos cerebrais responsáveis pela agressividade e pela violência. Betty defendia que a evolução do ser humano tem sido uma sucessão de solavancos, de choques frontais, transversais, laterais, em suma, um caos. Dizia que somos, hoje, criaturas atrofiadas, ainda prisioneiras de reflexos pré-históricos como a violência, a ira ou a cólera. Ela afirmava que continuamos a obedecer a impulsos animais, gravados na nossa mais primária memória, um sistema de defesa completamente obsoleto e que actualmente complica severamente as relações humanas. Será, então necessário, livrarmo-nos dessa memória antiga para nos tornarmos melhores, perguntava eu, entusiasmada com a descoberta.

— É essa a nossa ambição, Laura, acelerar a nossa adaptação ao mundo moderno, através de uma inteligência sincronizada com as exigências deste tempo. E só nas crianças é possível experimentar estes novos métodos. À medida que chegam às nossas instituições, são submetidas a uma pequena cirurgia , que consiste em inverter dois polos energéticos, na zona do córtex. É aqui que tudo se passa. Uma vez transformada esta intersecção de energias, o mais cruel dos sanguinários poderá ser transformado numa pessoa dócil, pacífica, solidária. É inebriante. Estamos a criar seres perfeitos. Um dia a humanidade inteira será assim!

— Chamamos-lhe o fluxo do amor, — interveio Jean. -Não é, esse, afinal, o problema do mundo, a falta de amor, declara repousando o braço no meu ombro.

— Este é um dos nossos mais importantes campos de acção, — continuou Betty. -Dentro de dez a quinze anos terão a primeira geração deste tipo de pessoas que, uma vez educadas para o amor, irão no futuro reproduzir estas experiências e melhorar a espécie.

O nosso desejo é que este acto seja bem compreendido por todos, e praticado em cada recém-nascido, como um baptismo, um segundo nascimento.

— Depositamos nestas crianças a esperança de um mundo melhor. Mas sabes, como em todas as épocas, existem forças de bloqueio, obscurantistas que travam a mudança, — queixava-se Betty.

— Temos de agir rapidamente, — acrescentava Jean. -

Começamos pelas crianças de rua, essas que ninguém quer. Para nós são pedras preciosas. Muitas são violentadas com poucos anos de vida, outras chegam quase mortas, abusadas, escorraçadas, reduzidas ao mais raso termo de ser vivo, são elas as primeiras a usufruírem destas experiências.

— Para já, temos a vantagem do segredo e do anonimato, — informava Betty. — Será, no entanto, necessário alargar estas experiências a crianças provenientes de todos os meios sociais.

Estamos a criar novas instituições para os filhos das elites, porque é imprescindível tocar-se as elites para que a mudança sofra menos resistência. Em casos extremos, acontece-nos ter de infringir certas regras, certas leis, para podermos levar a cabo testes mais específicos mas, esses casos, são mais raros, explicava. Em África, na América Latina e em alguns países pobres da Europa de Leste, estas práticas, menos em regra com a legislação, resolvem-se com um punhado de euros. Nos países ricos, o único meio de obter crianças é pelo rapto. Sem ousadia, risco e o sacrifício de uns pelos outros não há ciência que nos salve, Laura, — soltava Betty em jeito de justificação.

— Temos a vantagem de que uma criança se adapta com facilidade e, a grande maioria, vive feliz connosco. É a nossa preocupação, fazê-las felizes para que possam, em adultos, ensinar a felicidade, — defendia Jean apoiando Betty. — As notícias sobre o desaparecimento de crianças para redes pedófilas são, geralmente, lançadas por nós , boatos para que os jornalistas se agarrem a qualquer coisa e as autoridades investiguem outras pistas. O que mais me custa continuava Jean, é não poder partilhar com o resto do mundo este segredo. Queria que todos soubessem que existe uma saída para tanto mal. Temos de admitir que o mal é uma enfermidade, uma moléstia, uma doença contagiosa que é urgente tratar. Quando a terra for povoada por estas novas criaturas, todos descobrirão a cura é possível e como que por milagre, descobrirão que mesmo o Diabo é um homem bom.

O que não teria dado para gravar em imagem e som este momento. Para quê? Para venerar o homem, este homem e o seu espírito de abnegação, de renúncia de si pelo bem universal.

— Temos, então, de destruir os obstáculos, não apenas evitá-los?

Lancei-lhe a pergunta por pura retórica. Eu conhecia a resposta, desde o princípio. — Contem comigo, disse sem hesitar.

Nunca uma resposta me saíra tão firme. Pela primeira vez, em toda a minha vida, tive uma vontade inabalável de me implicar pelos outros. O meu único desejo era começar. A ideia fixou-se, por si só, como o início de uma coisa nova, vigorosamente nascida e, como todas as coisas novas, enchia-me de excitação interior. E digo interior, porque de fora não se via.

Nem Jean, que se esforçava por desobscurecer os meus segredos, podia adivinhar a agitação desse remoinho interno que, se fosse visível, teria a forma de um vórtice. Todo o universo é habitado por vórtices. São portas escondidas que, por vezes, se abrem pela pressão de certos movimentos e que conduzem a mundos paralelos, novos, com tudo o que isso tem de trágica ou de deslumbrante transcendência. E depois, gostava deste inédito sentimento de pertencer a um conjunto, de fazer parte de um segredo e de poder extrair-me à miséria do ordinário, do simples, do banal e do medíocre.

Dias mais tarde, Jean propôs-me um cargo na Organização.

Abandonei o meu antigo emprego. Sem hesitação nem remorso.

Cansada de ser sombra, cansada dos meus pés e das minhas mãos e farta de morrer de pena dos mortos, dos meus e dos outros por esse mundo fora. E farta de morrer de pena de mim. No dia seguinte, iria à primeira igreja encontrada pelo caminho, pôr uma vela, alumiar o que restava desse arcaico eu, determinada a enterrá-lo para todo o sempre. Se soubessem o bem que faz, eliminar as partes podres que fedem em nós. É um exercício de delicada subtileza, reservado a todas as criaturas que o desejem profundamente.

Ansiava partir, sair do encalço do passado e do espectro do homem que fora amante da minha mãe, assassinada pelo outro homem que eu julgava meu pai. Queria selar como um sepulcro todos esses lúgubres anos, vividos num quarto escuro interior, como aquele onde os meus irmãos costumavam trancar-me por brincadeira, quando era muito pequena e depois, soltando gargalhadas, afastavam-se para que o silêncio viesse penetrar-me.

Esqueciam-se de mim, horas a fio, não sei se, dias a fio.

Nessa época, já não sabia chorar. Aceitava a escuridão e o silêncio com todos os sentidos em estado de alerta máximo, porque o perigo rondava por perto. Ouvia as patas dos escaravelhos andando pelas paredes, ouvia o barulho sedoso de aranhas tecendo e ficava assim, paralisada, até o escuro me devolver os olhos. Debatia-me para me agarrar fixamente a essa vida exterior, mas uma galáxia movia-se dentro de mim, atraía-me para dentro, e um desejo de flutuar amparava-se do meu minúsculo ser. Cresci com a certeza de não pertencer a ninguém, nem a lugar nenhum desta Terra. Odiava o mundo. Não o mundo, as suas criaturas humanas inumanas.

O Inferno Segundo Jean

Deixei Paris para ir viver para Roma a pedido de Jean. A cidade seduziu-me sem nunca me conquistar. Não digo isto por esnobismo, não entre nós. Quando se ama Lisboa e se mora em Paris, Roma só pode ser a eterna terceira de um discreto triângulo amoroso. Contudo, sentia-me bem na confusão das vespas e no caos do tráfego que me fazia perder a paciência mal punha um pé em Termini. A casa onde devia instalar-me pertencia a Betty. Ela passava a maior parte do ano em viagem de país em país, pelas suas crianças, sendo por isso raro vê-la por lá.

Aninhado entre dois pequenos palacetes do Século XIX, no bairro argentino, o edifício tinha um estilo moderno. No entanto, o interior dava-se a ares senhoriais, com os seus tectos amplos e as suas imensas doze assoalhadas, o que respeitava largamente a opulência do quarteirão. Aqui e ali, via-se a passagem do tempo de uma marca gritante, viva e visível como uma impressão digital. A porta principal denunciava um certo cansaço, quando empurrada com menos cuidado, e o corrimão das escadas de mármore branco gemia, recusando prestar auxílio a quem subia.

Tal como Betty indicara, ocupei o quarto contíguo ao grande escritório, onde fora criado um estúdio de gravação e montagem, equipado com todos os aparelhos necessários à manipulação de imagens copiadas de todas as fontes possíveis.

O meu trabalho consistia na recuperação de documentos e imagens destinados a alimentar o fluxo dos meios de comunicação. Era material de fácil tratamento, lixo informativo criado sobre medida para as operações de contrapropaganda ou de desinformação, segundo conveniências pontuais da Organização de Jean e Betty. Esse material era depois de novo injectado de forma discreta na rede de informação para circular como qualquer outra notícia pelos telejornais e pela imprensa. É assim que se constrói uma parte da realidade noticiosa.

Um olhar mais atento bastaria para verificar que, certas notícias copiam-se umas às outras, repetem-se até à exaustão, sem que ninguém se dê ao atalho de recensear ou verificar a sua proveniência. Trabalhava há anos nessa brecha. Michia dizia que este era o ponto fraco do ”império”.

A ala esquerda da casa, uma área de duzentos metros quadrados, estava reservada a pessoas da Organização, como eu, como Michia, como Consuelo, que conheci semanas mais tarde e cuja história vos contarei mais adiante. Por enquanto, vou concentrar-me em Michia, o meu objecto de transferência, como diria o meu psiquiatra.

Cheguei a Roma cheia de certezas, sobre o futuro do mundo que queria defender, mas crivada de dúvidas sobre a gestão dos meus próprios sentimentos. Michia tinha uma namorada dos tempos em que estudara na Universidade de Telavive, e tencionava casar-se, só não sabia quando. Foi uma das primeiras coisas que soube a seu respeito, nos minutos iniciais de uma breve conversa com ele. Viam-se pouco, amavam-se muito, contava sem esconder uma profunda frustração, para acrescentar, sem pudor que faziam amor via internet. Evitei puxar pelos detalhes podendo imaginar, contudo, o que poderia significar essa nova forma de viver a sexualidade.

Michia nascera em Moscovo e crescera em Berlim, lá se encontram ainda os pais e um irmão, o único que tinha, detalhou.

Era um indivíduo judicioso este Michia, douto, penetrante, desses tipos que impressionam facilmente o sexo feminino quer pelo talento de dominar cinco idiomas, quer pelo charme do seu metro e oitenta e cinco, ombros largos e um ar eslavo-caucasiano que o demarcava dos homens mediterrânicos. Tudo lhe merecia uma aturada atenção e de tudo parecia tirar proveito. Pude confirmar a descrição que Jean me fizera deste seu colaborador, um verdadeiro personagem cheio de originalidade, extravagância e doçura.

— Uma pessoa extraordinariamente polivalente, perfeito em tudo o que faz e uma energia positiva contagiante. Disse Jean.

Recebeu-me com um sorriso e apresentou-me aos restantes habitantes da casa, nessa altura, oito, todos provenientes de países diferentes. Foi aí que me dei conta de que as portas da casa de Betty se abriam a todos os seus amigos e aos amigos dos amigos dos seus amigos, criando neste espaço, no coração de Roma, um viveiro multicultural, apreendido como o embrião de uma nova estratégia de ordenamento social. Éramos pessoas em guerra contra os sistemas dominantes, revolucionários “à la carte”, segundo as respectivas origens culturais e geográficas. Zangados com o mundo, claro que sim, mas determinados a agir.

A casa mais parecia um grande hotel. Estava cheia de pessoas muito diferentes entre si, mas emocionalmente ligadas contra “a ditadura económica” que varre o planeta, atira uns contra os outros na corrida selvagem pelo lucro, destrói os recursos naturais e os valores humanos tão arduamente alcançados desde que deixámos as cavernas.

— Imagina tu! Estão a privatizar a água. Estão a privatizar tudo o que vem da terra. Um dia o ar que respiramos será também privatizado! Filhos da puta de capitalistas, corruptos até aos dentes! Viram na televisão o presidente da Suez, é preciso ter lata!

Era assim que se discutia, mais à noite, sobretudo, quando a efervescência cerebral eclodia em discussões políticas que nasciam, invariavelmente, das notícias veiculadas pelos jornais, pela rádio ou pela televisão.

Na primeira noite, conheci Carlos Alberto, um músico argentino que iria ocupar, durante três meses, o quarto perto da sala de jantar. Contava-se em Roma que Betty e Carlos Alberto tinham vivido uma tórrida paixão, apesar dos vinte anos de diferença de idade entre um e outro, e que ele teria mesmo tentado morrer por ela. Michia confirmou-me esta história que eu associei, depois, aos olhos sempre tristes do rapaz. Mas não era tudo. Constatei, mais tarde, que este era um homem com pressa de morrer. Tinha vinte e oito anos e sede de uma morte revolucionária, seu objectivo de vida. Cantava-o na prosa das canções que compunha e, quando ébrio, cantava-o nos poemas de Borges, sem ninguém se aperceber que “Al triste” era já o seu último grito: “Ahí está lo que fue”.

Na Argentina, ajudara Betty a ocupar-se de algumas crianças. Depressa vi que seria a única coisa que ele conhecia sobre o trabalho dela. Era um tipo demasiado zangado, com Betty não podia durar. Cada investida de Carlos Alberto contra os políticos, no intuito de apontar culpados para justificar as crises dos países, terminava com o mesmo exemplo.

— A minha família perdeu tudo, na crise do ano passado. Eu perdi o meu pai, na crise do ano passado e a minha mãe perdeu-nos aos dois. Não viverei mais num país que mata os seus, que lhes rebenta tudo!

Lembro-me bem. A crise Argentina foi como uma bomba na Europa em 2001. Depois de três anos de recessão, a economia do país afunda-se. A classe média falida revolta-se e a polícia do Estado mata 28 pessoas, entre as quais o pai de Carlos Alberto.

Os jornais e as televisões mostravam a fome e a pobreza da nação e acusava-se, então, a liberalização da economia e a corrupção da classe dirigente. Todo o sistema do país ruiu, pondo a nu a fragilidade do maior credo da nossa civilização, o Capitalismo, o mesmo aplaudido por muitos como o melhor sistema económico da história do Homem.

— Um dia o mundo inteiro será como a Argentina. Todos serão pobres. O colapso será global, proclamava Carlos Alberto.

Um ano depois, Abril de 2002 começava, quando um jovem argentino se suicidou em Roma. Eu estava lá! Os jornais relataram esta morte porque, um dia antes da data marcada para regressar ao seu país, Carlos Alberto convocou os Media, e imolou-se pelo fogo, frente à embaixada argentina, sem deixar uma explicação, uma nota, uma linha, um traço que não fosse o do desalento que lhe adivinhei, para lá dos sons arrancados à guitarra. A música apaixonava-o, no entanto, a lucidez aguda que tinha sobre o mundo, sobre a verdade captada pela inteligência dos seus sentidos, dita realidade, foi-lhe insuportável. Fatal! O pobre foi-se abaixo, como diria a minha amiga Raquel. Não aguentou tanta tirania.

Não vi o corpo, mas disseram-me que ficou irreconhecível, carbonizado. Decidira oferecer a sua morte ao “circo do mundo”

como repetia, satírica, a sua prosa.

— É o sofrimento que enlouquece o homem, declarou Michia, nessa noite, à mesa onde alguns habitantes da casa começavam a sentar-se. Estávamos todos de luto por Carlos Alberto e ainda chocados, não pela violência mas pela surpresa.

Michia dizia, perante todos, que a dor é o que de mais humano pode existir na terra, que é, sem dúvida, uma horrenda prova para testar a pureza do mal que existe em cada um de nós.

O olhar de Consuelo, marejado de lágrimas, mostrava-se ainda incrédulo ao drama que viera de se produzir. Ela, de origem argentina mas muito mais europeia por convicção do que outro qualquer residente, militava no Green Peace local, e interessava-se por tudo o que fosse movimento social de contestação. Ela e Michia tornaram-se, nesse Verão, verdadeiros companheiros e, juntos, tornámos curtas longas noites brancas, em que a insónia e o Chianti nos desatavam a língua para infindos debates, sobre as derivas do sistema económico, dos políticos, sobre a inquietante perversidade da corrupção, a explosão de grupos nacionalistas, as redes mafiosas que enterram, só por si, as eventuais virtudes de qualquer sistema. Debatíamos a emersão silenciosa de estados policiais em países de “sólidas e velhas” democracias que reprimem os imigrantes clandestinos como gado tinhoso. O horror vinha, então, nessas noites, cheio de náusea e vómito, não que não era do vinho, era de pensar nessas novas práticas, confirmadas e aprovadas em assembleias parlamentares, democraticamente eleitas por pessoas como eu e tu, caro leitor!

— Os pobres mais pobres. Os ricos mais ricos, exibicionistas e descomplexados. Precisamos de quê para reagir? Vamos estampar-nos, todos! É o caminho do fim! — Enfurecia-se Consuelo.

Os seus grandes olhos verdes ficavam, então, minúsculos e as mãos gesticulavam, italianas como as das vendedoras de Campo dei Fiori.

Fazia-me rir. Tentava imitá-la, depois, mas deveria ser tão grotesca na minha caricatura que todos explodiam em gargalhadas descosidas, cheias de graça, que se escapavam pelas janelas e atravessavam o pátio para ressoarem no último andar.

Era aqui que ficava o quarto de Michia, a duas portas do meu.

Foram muitas as vezes em que subimos juntas as escadas, para nos despedirmos no corredor com um beijo de amizade na face.

Nessa noite, porém, não. Essa noite ficaria marcada pelo que hoje me parece um instante de eternidade, totalmente imprevisível.

O suicídio de Carlos Alberto afectara todos, de modo geral, particularmente Michia. Embora três meses possam parecer pouco para se conhecer alguém, Michia era para mim transparente, no sentido vernáculo do termo, puro, raro, translúcido. A sua pessoa, os seus modos, a sua inteligência, a sua disponibilidade inspiravam confiança. Entre nós instalara-se, de forma quase natural, uma terna amizade e uma admiração mútua.

Foi esse fraternalíssimo que me levou a abrir-lhe os braços quando sucumbiu em soluços no me io do corredor, mesmo antes de poder dizer-me “até amanhã”. Abracei-o pelos ombros com dificuldade, dada a sua corpulência, arrastei-o para o quarto dele onde o pranto se desatou quase em silêncio. Com rosto enterrado no meu colo, só eu sabia que o bravo Michia chorava. Só eu sabia que o seu corpo másculo tremia e os seus soluços morriam no meu regaço, abafados no tecido do meu vestido de flores amarelas. Com uma mão estendia largas carícias nas suas costas e com a outra desenhava círculos nos seus cabelos. Nunca tivera ninguém caído a meus pés e era a primeira vez que via um homem chorar, assim, no meu colo.

Ele desavolumava, desta forma, a dor, a revolta, talvez.

Outros, como Carlos Alberto, destruíam-se e desapareciam para todo o sempre, e outros, ainda, tornavam-se amargos e cruéis. Por vezes tão cruéis e brutais como o flagelo que comportavam.

Resvalavam para o fanatismo, perdiam-se na demência sequiosos de justiça ou simples vingança. Michia tinha totalmente razão. O sofrimento enlouquece os homens, suga-lhes a resistência ao mal.

Aos meus olhos, as lágrimas de Michia enalteciam-no e levantei-o, sentando-o a meu lado na cama, para lhe enxugar o rosto. Vi um homem abatido, em desabrigo, uma alma vacilante. Ora ódio, ora perdão, ora ódio, ora resignação. O quarto tornou-se, nesse instante, um local secreto fora da terra, onde, além desse pranto cujo ardor me incumbia acalmar, nada mais existia.

Será isto um gesto de amor? Foi o que aprendi nessa noite, quando envolvi Michia nos meus braços e o beijei terna e longamente, até que o seu corpo desmemoriasse a dor que sentia, e se rendesse à torrente que nos submergia e arrastava para um sítio longínquo ao qual, somente, a súbita alquimia de um amor inesperado e, ainda em estado bruto, pode conduzir. Se Deus existe será num universo assim, etéreo, sublime, onde os amantes são abençoados com o eterno fluxo da paixão e toda a pessoa se torna, enfim, divina. Michia amava a sua namorada. Eu amava Jean, em segredo, e nada iria mudar o rumo das nossas vidas. No entanto, no íntimo do cada um de nós haveria de ficar, para o futuro, a memória desse instante, e ao lembrá-lo ficaríamos mais fortes e imunizados contra o rancor e o ódio. Não cedendo ao ódio enfraquecemos o demónio, esse que espreita na profundidade da nossa alma, que espera pacientemente a nossa queda, a nossa perdição moral. São, por isso, bem tortuosos os caminhos que podem conduzir ao grau mais primário da sabedoria, como se uma complexa rede de labirintos tivesse sido propositadamente elaborada, a fim de nos desviar da verdade, ou talvez, para nos poupar o flagelo de sermos esmagados por ela.

Verão de 2002. Jean viera passar o mês de Setembro a Roma, altura em que o projecto dos Estados Unidos para invadir o Iraque era tema de conversa nos cafés, nos quiosques e paragens do autocarro. A Esquerda italiana mexia-se como podia para mobilizar a população e, quase diariamente, havia manifestações contra Bush “o fascista” o “colonialista” o “Führer”. Em todo o mundo, os pacifistas davam as mãos e formavam longas cadeias humanas. Em vão. A máquina lançada pela Casa Branca era já imparável.

Na noite de 19 de Março de 2003, choveram bombas sobre Bagdade, era o início da apelidada “Operation Iraqi Freedom”.

Cinco anos mais tarde, ainda em pleno conflito e milhares de mortos depois, mesmo colaboradores próximos deste presidente belicista denunciariam os verdadeiros motivos desta guerra: o petróleo. Embora não fosse segredo para ninguém, Alain Greenspan, republicano, de alma e coração, que ocupou o cargo de presidente da Reserva Federal norte-americana, confirmou, no fundo, aquilo que todos sabiam, ou pelo menos desconfiavam saber. Greenspan, que nunca fizera parte do grupo de detractores de George W. Bush, deixaria escrita a sua verdade, num livro de memórias -The Age of Turbulences: Adeventures in a New World.

Pergunto-me que rumo tomaria este mundo, se, como ele, cada pessoa deixasse escritas as suas memórias. Se cada ser humano depusesse, em fim de vida, por escrito, a sua verdade dos factos. Se pudéssemos compilar num livro gigante, que obviamente seria no futuro um pequeno “chip” de bolso, a totalidade de cada experiência humana, bruta e pura, pergunto-me se seríamos capazes de evitar armadilhas como a ganância, a luxúria, a inveja, a mentira, a ira e, enfim, as guerras, que tanto sofrimento provoca.

— Se detivesses a sabedoria para atingir a perfeição, que farias Laura? — Foi a pergunta de Jean, numa dessas tardes, já no final do Verão. Instalara-se num apartamento alugado à época, perto da Praça Venezia. Fez-se discreto para tudo o que dizia respeito à casa de Betty, mas interessado em todas as actividades que se desenrolavam no seu interior. Enviara-me um correio electrónico lacónico, a anunciar a sua chegada, marcando hora e local para nos “encontrarmos de imediato”.

Esta visita reacendeu o vulcão que custara tanto a aplacar, mas não queria, por nada deste mundo, levantar-lhe a mínima suspeita. Amava-o, de um amor nunca antes conhecido, porém, ainda imaturo e precoce. Ninguém iria compreender, nem ele nem eu, se de repente deixasse uma incontrolável fúria amorosa remeter-me aos seus braços.

Preparei um bom relatório sobre todas as actividades em curso, um outro sobre as tarefas concluídas e um terceiro sobre novos projectos que poderiam ser executados a partir de Roma. O dossiê impressionou-o. Sorridente, como sempre, largou alguns elogios e anunciou ter contratado um conhecido escritor francês, para escrever um livro sobre as mentiras do Onze de Setembro.

Explicou que as provas reunidas por si e por Ben, nesses últimos anos, ser-lhe-iam entregues em cópia e o resto do material seria o que entretanto eu recolhera, a partir de Roma, usando os métodos da Informação Paraíso. — Um escritor? — Inquiri com alguma apreensão. — Jean, não receias que um conjunto de dados sérios e verídicos seja transformado numa qualquer história de ficção? Porquê um escritor e não um jornalista. Seria sempre mais credível?

— Surpreendes-me, Laura! Ainda acreditas em contadores de histórias. Há muito, que esses confundem os factos e se desinteressaram pela verdade. Esses constroem e empilham as verdades fáceis, por vezes, encomendadas, é a única forma de manterem ainda um trabalho, um ganha-pão. Com o tempo, é uma raça em vias de extinção. São dispensáveis, como vez. Não confio neles, sabes bem. Eu sei o que tenho como informação, e assinámos um contrato sobre o que quero. Na verdade, estou a alugar o nome deste fulano para vender o meu produto. É assim que se passa. O dinheiro tem esse poder. Pagas e tens!

Claro que sabia, mas receava pela integridade dele. O sumiço de Ben permanecia um mistério para todos e, pela minha parte, tinha ainda presente o rocambolesco desembarque dos dois falsos agentes da Interpol, há um ano em Paris.

— Asseguraste sigilo das fontes? Com certeza, descobrirão quem és?

Deveria tremer, porque ele segurou-me pelos ombros e, com firmeza, apertou-me contra si. Aspirei o cheiro do seu corpo.

Uma descarga de prazer turvou-me um pouco mais os sentidos, mas declarei resistência. Não era momento de sucumbir ao duelo de sentimentos.

Claro, tonta, não poderia ser de outra forma, declarou. E se mudássemos de assunto? Não quero que esta história te crie preocupações desnecessárias. Anda, mostra-me Roma, sei que tens tido um excelente guia. Gostas da cidade?

Falava de Michia e, numa nesga de segundos, supus que sabia de tudo. Não seria possível! Sentime imbecil ao admitir essa ideia. Michia não seria capaz.

Caminhámos lado a lado, como velhos amigos. Por vezes, Jean procurava a minha mão para se deter a olhar as montras, não todas, somente aquelas em que manequins de carne e osso, seguravam letreiros ao pescoço. “TODOS CONTRA A GUERRA” ou ainda “VIDAS POR PETRÓLEO, NÃO! Vivos, os bonecos eram voluntários, homens ou mulheres, activistas de ONG’s locais ou internacionais. Noutras vitrinas, outros manequins de plástico e resina, decapitados, imitavam a guerra banhados em sangue, ou algo parecido. Um pano enrodilhado, representando a bandeira dos Estados Unidos fora feito em bola, e posto no lugar da cabeça.

— Vê bem como um só país impõe a sua vontade a tantos outros. Não será esta a mão visível do Diabo, Laura? Quanto tempo de vida terá este Bush para tirar proveito do negócio? E quando estiver para morrer, arrepender-se-á do que fez?

Falava de Bush porque o nome surgia como um borrão nas paredes da cidade. Porém, não era o único. Havia outros. Blair “mentiroso”, Berlusconi “palhaço”, e por aí adiante. Na Europa, nem todas pessoas engoliam a propaganda contra Sadam Hussein.

Ali estava a prova! Falo-vos, no entanto, de uma ínfima minoria.

A maioria das populações deixara-se adormecer, desinteressara-se pelo futuro dos outros. Julgo que as suas vidas pessoais eram, já, nessa altura, demasiado pobres e complicadas.

Jean era um idealista, mantinha-se um idealista.

Confirmava-o no estreitamento da nossa relação, ao ritmo dos encontros apressados e de muitas palavras que diziam tudo e nada. Eu queria verbos claros, compromissos leais, declarações atestadas, mas ele inclinava a fronte para eu passar e limitava-se a abrir-me as portas com cortesia, sempre com cortesia, e a falar de política. Havia amor nos gestos discretos das suas mãos, havia amor na nunciação de certas palavras, mas eu errava em conjecturas, incapaz de me acercar da sua área de defesa e atraí-lo à expressão de um compromisso. Talvez devesse ser assim. Como poderei, hoje, avaliar, que assim é que deveria ser?

Poderia eventualmente ter provocado, forçado, para que as coisas fossem doutra maneira.

Começávamos a atravessar a Ponte Garibaldi em direcção a Trastévere, quando Jean se deteve subitamente a contemplar o rio.

Era assim, finalmente, que as coisas teriam de acontecer.

Ali, estacados, tornou-se nítido, que Jean viera a Roma com uma ideia fixa e determinada. Ali, estacados, percebi que há alturas em que devemos aceitar a imprevisibilidade dos acontecimentos, porque, justamente, é assim que tem de ser para que a vida nos aconteça. Olhou-me de olhos resolutos, a mostrarem muito mais do que aquilo que ele desejava, e começou a falar-me do seu passado. Obteria, nesse instante, revelações do tempo em que fora soldado, dez anos antes, altura em que outra guerra eclodira, a dos Balcãs, sem que ninguém tivesse conseguido evitá-la, como se ninguém soubesse nada sobre as guerras, sobre o mal que elas causam e a destruição que comportam.

Começou assim. “Partimos em missão de paz. No dia do embarque, diante de um batalhão de jornalistas que viera cobrir a partida de mais um contingente francês de capacetes azuis para a Bósnia, sentia-me orgulhoso. Mil novecentos e noventa e dois foi um ano maldito, e essa guerra o abismo dos mais profundos abismos, alguma vez por mim conhecido.”

Jean retomou a marcha. Falava. Era uma voz distante, vinda de outro lugar, não para se redimir mas para romper-se e expor-me ali, naquele ínfimo instante do compasso universal, uma breve exegese do inferno, do seu inferno. “Todas as guerras são um viveiro do mal, porque o sofrimento é a serpente do mal.

Cento e sessenta e sete camaradas, dos trezentos que fizeram comigo esse voo morreram. Soldados da paz na guerra da Bósnia!” Ele sorria diante do contrário significado destas palavras, léxico moderno para dar sentido ao que não encaixa de maneira alguma. Ele ria. Teria preferido uma declaração de Amor, nesse ponto exacto, algo que o meu coração muito ansiava.

Teria preferido ver os seus olhos ternos e não as suas órbitas tomadas por um contorno baço glacial, enquanto descrevia o que vivera. “Passei o meu tempo a enterrar corpos decepados, Laura.

Alistei-me voluntário para salvar pessoas e tudo o que consegui foi enterrar cadáveres. A morte surgia-me como algo sórdido, surrealista, desconforme, em violento desacordo com a harmonia da natureza em redor, uma paisagem de montanhas e vales imaculados, porque era Inverno. Do alto, avistavam-se encostas, pontuadas por extensas manchas, bem distintas, mesmo ao longe, eram, nada mais do que escombros de casas queimadas, antes habitadas por bósnios, muçulmanos, ortodoxos ou católicos que importa. A exactidão será, talvez um dia, apurada pelos que traçarem a história colectiva dessas vidas interrompidas ali.

Morrer devia obedecer a regras precisas, Laura, para que cada um pudesse preparar-se, para que cada um tivesse a oportunidade de arrepender-se, para que cada um tivesse tempo de se aperceber da verdade e pudesse transmiti-la, como testemunho último de uma experiência concretizada, que se esvai por envelhecimento natural. Morrer de morte natural devia ser a única forma de morrer, Laura. Perante tanta desolação, dizia-me que tudo isto, o mundo, as pessoas, está tudo errado, que a vida na terra, e o poder conquistado pelos homens aos restantes seres vivos, é um erro fatal para todas as espécies, que em vez de multiplicarmos as oportunidades de perpetuar a nossa existência aqui, tornamo-nos hostis a nós mesmos, como se não bastasse esta irredutível fragilidade, face ao incomensurável universo, para fazer perigar a nossa sobrevivência.”

Não parámos de andar enquanto falava. As portas da Catedral de Santa Maria de Trastévere abriram-se. Uma mulher romena mendigava à entrada com uma criança nos braços, ambas sujas. A criança dormia. A mulher mantinha, entre as mãos encardidas, um copo de plástico branco, no qual turistas depositavam, às vezes e distraidamente, uma moeda. No interior da igreja, um grupo de pessoas preparava o altar para uma cerimónia. Talvez um casamento ou um baptizado. O espaço estava a ser decorado com rosas vermelhas e brancas, cuidadosamente transportadas, a quatro braços, de uma camioneta estacionada em frente. Arrastei Jean e acomodámo-nos nos bancos do meio. Daqui, dominávamos o que se passava na zona do altar, já quase coberto por uma cascata de flores. Havia velas de chama trémula, como as da capela de Santiago, onde a minha avó me levava para me ensinar a rezar, quando eu era criança.

Pude reconhecer-lhes, imediatamente, o cheiro. Foi o momento exacto em que precisei de sentar-me, para respirar profundamente e não cair, chibatada pela erupção de confidências vindas de Jean.

Vi-o repousar as costas no encosto do banco, levantar a cabeça, elevando o olhar para fitar longamente a abóboda central.

As figuras de Cristo e da Virgem invocam, nesse céu, um fingido amor eterno, que desejei poder arrancar do tecto para envo lver Jean e confortá-lo. Porque teria ele determinado contar-me o que parecia um segredo contido? Disse que a sua existência estava comprometida e que tinha de livrar-se de todos esses mortos.

Enfim, disse-o sem especificar de que modo a sua existência estaria mais comprometida do que a de uma outra qualquer pessoa.

Sobre os mortos, se ele tivesse querido saber, se tivesse pressentido que ele queria saber, ter-lhe-ia dito que também eu nunca conseguira enterrar os meus, que viviam desde sempre comigo. Mas nada lhe disse, porque a sua dor era maior, muito maior do que a minha, e mais viva, e mais atroz, e mais destrutora.

“À segunda semana de terreno, os meus homens começavam a inquietar-se. Um mau pressentimento instalou-se no grupo. Circulavam notícias sobre a agravação do conflito e rumores macabros sobre depuração étnica. Durante a travessia de certas aldeias, encovadas entre montanhas, as comunicações falhavam. Acontecia ficarmos três e quatro dias isolados, e quando recuperávamos uma voz do comando central, baseado no Chipre, havia uma explosão de alegria. Este contacto era, para nós, a única prova de que, algures, o mundo era o mesmo que sempre conhecêramos, e que tudo o que então estávamos a viver só podia ser uma excepção à regra, um pesadelo, que deveria terminar em breve.

Numa dessas manhãs, bem cedo, descobrimos os primeiros corpos. Eram dois mortos a precisar de enterro. Eram os dois primeiros de uma longa série de mortos, que apenas começava.

Deduzi que os restantes membros da família deveriam ter conseguido escapar à razia feita nessa aldeia. A lógica da guerra dita que, em situações de disputa de território entre comunidades, vencerá a que conseguir aniquilar mais homens, aptos para o combate. Era disso que tratava. De um lado e de outro, essa, seria a regra. Homens e rapazes dos 13 aos 70 anos eram os meus mortos. Quanto às mulheres, eram levadas como escravas sexuais para as casernas improvisadas dos soldados improvisados, dessa maldita guerra improvisada. Não sabia que pensar. Estava demasiado impressionado pela morbidez do cenário. Nunca vira nada assim. Havia, no fundo deste povoado, uma casa intacta. A única que sobreviveu à intemperança dos grupos paramilitares, homens que um dia foram bebés inofensivos, depois crianças, e que seguramente tinham nome, talvez família, esposa, filhos e amigos. E foi isso que, muito mais do que outra coisa, me horrorizou, Laura! Foram pessoas como eu e como tu, os caudilhos desta guerra! Diz-me que não é de ficar estarrecido, quando se toma consciência disso. Homens normais, pessoas ordinárias que de repente se tornaram cruéis. Em nome de quê?

Se pudesse compreender. Fomos inspeccionar essa última habitação, já preparados para recuperar a estrada principal e seguir rumo a Norte. Foi, então, que um gemido fraco, vindo de um quarto interior, completamente escuro, nos chamou a atenção.

Uma mulher ocupava a única cama existente na casa. Falava com dificuldade, porém, após ter bebido água e engolido umas bolachas conseguimos comunicar. Visto que anoitecia ordenei que ocupássemos a casa para pernoitar e, ao mesmo, tempo ocupar-me-ia da mulher, que parecia reganhar forças. Foi por ela que soubemos a história verdadeira das pessoas que enterráramos, nesses últimos dias, ao longo do nosso caminho.

Ela chamava-se Perija, tinha 82 anos e dizia que era a segunda vez que via o Diabo na sua aldeia. Relatou-me a história dos seus pais, e a sua própria história, transportando-me aos horrores de 1940-45, anos de guerra que serviram ao aprumo da bestialidade humana. Os sérvios sofreram, nessa altura, as maiores atrocidades, cometidas pelos ustashe, sob a cumplicidade da igreja Católica, no novo estado independente croata, claramente reconhecido pelo Vaticano.

A 28 de Abril de 1941, o Arcebispo católico Stepinac de Zagrebe elogiava o regime extremista ustashe, de Ante Pavlevic, e ordenava colaboração a todos os padres católicos.

Imediatamente a seguir, todas as escolas ortodoxas foram encerradas e os sérvios começaram a ser expulsos ou assassinados. Meses depois, quinze mil sérvios tinham passado pelos campos de concentração, dois anos mais tarde trezentos mil conseguiram fugir. Os que ficavam, eram reunidos pelos ustashe e obrigados a converter-se ao cristianismo, e os que recusavam eram conduzidos a uma paróquia ortodoxa local, trancados no interior, e queimados vivos. Desta forma, morreram milhares de homens, mulheres e crianças. Segundo o realtório do Arcebispo Stepinac ao Papa, a oito de Maio de 1944, duzentos e quarenta mil sérvios foram convertidos. Para os resistentes restava a morte nos campos de concentração croatas. Confirmou-se, depois da guerra, que os nazis contaram setecentos e cinquenta mil mortos sérvios, uma boa parte pereceu nos campos de Jasenovac, em condições de extrema brutalidade. Perija falou da sua família torturada, assassinada, e dos seus compatriotas expulsos das suas terras e proibidos de praticar a sua religião. Disseme que o mal não tem fim e, sempre que regressa, vem mais forte, mais exaltado e devastador. N aldeia, o seu pai e os restantes homens foram assassinados e os corpos lançados no único poço de água potável da povoação. Dizia lembrar-se como se fosse hoje. Os habitantes, antes de serem encerrados na igreja e queimados vivos, tinham de beber o sangue vertido na água, era o que dizia Perija.

Foi atroz, Laura! Ainda tenho o olhar desta mulher cravado na carne, quando me disse que bebeu no poço o sangue do seu pai. Tinham fome e sede e não havia ninguém para os socorrer. E, depois, disseme que a história voltara a repetir-se, tal uma “mise en scéne” macabra, em que o encenador parece ter-se divertido a, apenas, mudar de campo alguns personagens e a incluir novos adereços. Vê bem! Cinco décadas mais tarde, os papéis invertem-se e verifica-se que as vítimas de então se tornaram, por sua vez, nos carrascos de hoje. Ela assegurou-me que os homens da sua aldeia voltaram a ser aprisionados, torturados e abatidos como gado. Porém, desta vez, eram os sérvios que detinham o poder.

Ali moravam, sobretudo, muçulmanos o que, na aldeia, não constituíra jamais um problema. Perija, sérvia ortodoxa, garantiu-me que sempre convivera bem com os seus vizinhos. Vira os rapazes, que conhecia desde crianças, serem algemados, violados e depois esquartejados para que os corpos pudessem ser facilmente empilhados nos tractores que levavam os cadáveres.

Ela falou dos gritos, dos disparos, do cheiro a carne queimada.

Não soube precisar quantas horas duraram o massacre porque, idosa e doente, perdera a noção do tempo. Disse que esperava, desde então. Que guardara tudo na memória, e esperava que alguém viesse, para poder morrer. Tinha de deixar dito o que sabia, o que vira todos esses anos e, sobretudo, nesses últimos tempos, nesta nova guerra. Disse que tinha, que devia livrar-se dela, da memória. Não conseguia morrer com tão pavoroso segredo, todos deviam saber de que é feito o mal. Foi com esse objectivo que o seu corpo resistiu, temporariamente, à morte.

Perija fez-lhe frente. Contou que o seu vizinho mais próximo, e apontava uma casa arrasada a duzentos metros da sua, fora obrigado a comer o fígado do neto. Depois foi abatido no seu próprio quintal, diante dos olhos da esposa e de duas filhas. E o que eles riam, os cinco. Cinco homens com camuflados, gemia ela. Pouparam as raparigas para as levarem com eles. Ai, Laura, a velha Perija contou-me tudo. Tudo o que em palavras pode ser dito, descrito.

Jean susteve, momentaneamente, o relato mantendo as costas pousadas no dorso do banco. Com a cabeça ligeiramente inclinada para trás, perscrutava o céu no tecto, onde suavemente estampados, os Santos, dispostos em torno do Cristo e da Virgem, nos observavam.

À nossa volta, mantinha-se a azáfama na zona do altar. A decoração estava praticamente terminada. Diria que, por aqui, algo de muito importante deveria acontecer, no dia seguinte, dada a minúcia e o zelo dos artistas florais. Uma parte da igreja, onde fora erguida uma parede de verdura maquilhada a rosas cuja frescura tacteava delicadamente as narinas, estava vedada aos turistas.

Nada disso interpelava Jean. Todo ele se mantinha absorvido na exposição do que lhe acontecera, zelando, ciosamente, pela fidelidade das palavras, debatendo-se, corajosamente, contra a armadilha das emoções para que o relato fosse a objectiva narração do que vira e ouvira.

“Três semanas mais tarde, já cansados de enterrar os mortos, nada tínhamos distribuído do que havia nos camiões.

Transportávamos água e comida para as populações, vivas, entenda-se. Eramos oito homens, dois em cada camião, tínhamos uma metralhadora ligeira, cada um, para auto defesa, e ordens expressas para não intervir militarmente, fosse qual fosse a situação. Despejar sacos de comida e bidões de água, e fechar os olhos para não sonhar com a morte, era tudo o que devíamos fazer. Porém, eu sonhava com criaturas estranhas que eram pessoas a gritarem por socorro e nós a rir, como no relato de Perija, a rir porque, tudo aquilo, era tão comovente, tão sórdido, tão absurdo que precisava do riso grotesco nos meus sonhos para não implodir de exasperação. Nessa altura, ainda não sabia, até que ponto, cada um de nós vive perigosamente, cada um dos nossos dias, à beira de um abismo assim. Ao quarto dia da terceira semana, uma tempestade de neve reteve-nos mais que o previsto, numa dessas aldeias devastadas, onde apenas os animais erravam em busca de comida. Avisámos a base central da dificuldade que enfrentávamos. O capitão de serviço aconselhou-nos a esperar discretamente na região, até que o tempo melhorasse. Soubemos, então, que os sérvios tinham tomado conta de uma grande parte do território e que uma violenta batalha eclodira, mais a sul, pelo controlo de Sarajevo. Desde o início da missão, sentia-me muito mais coveiro do que soldado da paz. Aquilo era um logro. Deixa-me dizer-te que, depois do seu relato, Perija morreu durante a noite. O seu cadáver pesou--me mais do que as duas dezenas que tinha, entretanto, sepultado. O seu legado foi um violento soco no estômago, ao qual acudiram de imediato violentas náuseas e vómitos, e o meu corpo revolveu-se, revoltou-se, esvaiu-se, e todo eu, interiormente esventrado, transvazava o incomportável fardo de todos esses dias. A minha presença neste conflito perdera todo o sentido, Laura. As boas intenções, o desejo de ser um bom soldado, dissipavam-se com a crispação dos punhos e a retenção das lágrimas, porque um líder não chora, por respeito ao grupo que deve continuar a orientar. Tudo se complicou no dia seguinte.

Fomos interceptados por uma patrulha de paramilitares que nos deteve, alegando que a nossa presença na zona carecia de autorização. Eram seis homens, todos corpulentos, bem perto dos trintas anos, cada um exibindo um cinturão de granadas e todos equipados com reluzentes M16, como novas. Quatro deslocavam-se em carros militares, tipo Jeep, também novos, e dois outros circulavam numa moto de neve. Foi com estes que estabelecemos, visualmente, o primeiro contacto. Um deles arranhava o francês e pediu-nos a identificação. Os restantes chegaram depois para inspeccionarem os camiões, retirarem-nos as armas e apoderarem-se de toda a comida e água que transportávamos.

Desarmaram-nos e serviram-se. A rapidez com que executaram o assalto inibiu em nós qualquer capacidade de reacção, formatados que estávamos para não nos implicarmos militarmente no conflito.

Que poderíamos ter feito? Ameaçá-los com as nossas armas contra as armas deles? Experimentar o gatilho para testar a destreza dos atiradores e matarmo-nos ali, uns aos outros? Tinha a forte a certeza de que ninguém sobreviveria a tamanha insanidade. Eu sei que eles contavam com isso mesmo, com a nossa inacção. Eram eles os bárbaros e eles sabiam que nós sabíamos até que ponto eles tinham enlouquecido. Eles sabiam que nós sabíamos que eles estavam determinados a tudo para ganhar esta guerra. Naquele instante, ladeados de montanhas nevadas, estes homens eram lobos ávidos de sangue e de poder, em perfeita harmonia com a terra selvagem e hostil que pisávamos. Cabia-nos, com os nossos gestos submissos, esconder o medo dos seus olhares de lobo, olhando-os precisamente nos olhos. Como poderei descrever-te isto, Laura. Nem eu sei, à luz da minha ideia de homem civilizado, como aguentei o que via no espírito desses homens-lobo. Se me pedires para nomear o que vi, para adjectivar as expressões faciais, para descodificar a linguagem das pupilas extravasadas, juro que não consigo.

Estávamos apanhados. Era o único pensamento que afluía à mente, face ao imenso desconforto de me sentir observado como um animal, que acabara de ser encurralado. “Temos aqui oito heróis”, ironizava o que parecia ser o chefe, e teatralizava uma vénia para nos indicar que deveríamos entrar nos veículos deles, que nos conduziriam ao centro regional de operações das forças sérvias mais próximo, a meia dúzia de quilómetros dali. Era, na verdadeira acepção da palavra, a boca do lobo.

Descemos a colina e puseram-nos a circular por um labirinto de caminhos, uns esburacados, outros lisos e batidos pelo tráfego. Após, trinta e tal quilómetros percorridos, contados de cabeça, porque não havia sinalização alguma, avistei um espesso bosque. Por detrás, escondia-se um burgo de casas alinhadas como que vigiando os montes. Em segundo plano, um conjunto de construções mais recentes formava um U. A movimentação de viaturas e de homens indiciava tratar-se de um local importante. A neve caía abundantemente e a temperatura deveria continuar a descer, porque o frio penetrava-me os ossos e regelava-me todo o esqueleto. Colocaram-nos separadamente em compartimentos exíguos, mesmo depois de ter formalmente protestado que não tinham o direito de nos reter, que não éramos seus inimigos e que deveríamos informar os nossos superiores da situação em que nos encontrávamos.

“Estes franceses! Sempre contestatários e cheios de direitos”! Troçava o que liderava o grupo. “Sabes que estamos em guerra?” Respondia-lhe que a França respeita todas as nações e que não era um país inimigo. Ele respondia, “as nações que não são por nós, são contra nós, isso faz de ti meu inimigo. Vieste ajudar os bósnios e os croatas, não os sérvios, isso faz de ti meu inimigo. Como vês tenho razões de sobra para fazer ti meu prisioneiro” dizia o líder.

Dois outros observavam à distância e regozijavam. “De qualquer forma, quero que saibas que não te considero prisioneiro. Tu e os teus camaradas ficarão aqui até que passe a tempestade, não queremos que vos aconteça nada de mal, para depois termos de prestar contas à comunidade internacional. Que irão dizer? Desapareceram em território sérvio os pobre franceses, talvez abatidos. Em tempo de guerra tudo pode acontecer, percebes?” E batia-me nas costas, deixando cair a mão em palmadinhas afáveis, prometendo que iríamos ser bem tratados.

Fechou a porta por fora e afastou-se a pigarrear, cuspiu e gritou ordens em servo-croata para a sentinela e sumiu.

Era o início do meu fim, Laura. Fiquei só, no pedaço de chão que servia de aposento, receando nunca ser salvo, temendo por mim e pelos meus camaradas, sem compreender como chegara a esse lugar. O edifício onde nos encontrávamos era um antigo internato. Soube, mais tarde, que no seu tempo albergara os filhos da respeitada burguesia jugoslava. Um mês antes, fora refúgio de milicianos bósnios-muçulmanos, desalojados e logo executados pelos actuais ocupantes. Os portões da entrada, armados de pesadas grades, guinchavam ferrugentos e as portas dos quartos, transformados em celas, tinham todas o mesmo barulho sinistro a correr pelos corredores inundados de humidade e penumbra”.

— Foste prisioneiro dos sérvios? — Engoli as palavras ou o ar das palavras, não sei, quase sufoquei. Jean esforçava-se por reter as lágrimas e retinha. Nunca teria imaginado um passado assim para um homem tão seguro, tão cheio de si.

Dessa guerra, eu conhecia apenas o que vira na televisão.

Todavia o tempo passara, não me lembrava do que se noticiou na altura. Quem ou o quê, esquecera. Sei que, de vez em quando, ainda há notícias de escaramuças na bósnia, por causa dos sérvios da república Serpska que ambicionam separar-se de Sarajevo e dos restantes cidadãos da Federação Croato-muçulmana e sobretudo, no Kosovo que os sérvios consideram berço histórico da nação, mas cuja independência foi sempre reclamada pela população de maioria albanesa. Há quem diga que a guerra nos Balcãs ainda não acabou, e que nunca acabará. Demasiado ódio.

Enquanto houver ódio, haverá guerra, foi o que pensei.

Lembrava-me, agora e vagamente, de cento e cinco capacetes azuis terem sido raptados pelos sérvios da Bósnia, durante o conflito, e como mais tarde, os intelectuais franceses metralharam a neutralidade da ONU e do governo francês face ao conflito mas, isso fora, de facto, muito mais tarde.

Todas as guerras têm uma face invisível. É essa, na maior parte das vezes, que é sepultada com os mortos ou encovada nos que sobrevivem, declarou Jean. Nesse conflito, todas as regras foram subvertidas, Laura, a única lei vigente era a do terror, o terror desencadeado por pessoas ordinárias.

Continuou: “Estávamos em finais de Março e o Inverno prolongava-se, parecendo obedecer ao desregramento existente. A nossa verdadeira prisão, essa que viríamos a conhecer mais tarde, ficava a uma centena de quilómetros a Sul de Prijedor, onde, em Abril desse ano, seriam executados cerca de três mil muçulmanos da Bósnia e da Croácia. Foi para lá que me transferiram, após um interminável cativeiro inicial. Na realidade, este primeiro lugar fora uma breve preparação para o que a seguir me esperava. O meu verdadeiro inferno chama-se Omarska, um campo de prisioneiros, a cerca de quinze quilómetros da cidade. Omarska não era mais do que uma antiga área de exploração mineira, recuperada pelos sérvios. No entanto, este nome ficou para sempre referenciado como um dos campos de concentração da guerra dos Balcãs.”

As sílabas das palavras “campo de concentração” separaram-se. “Cam-po-de-con-cen-tra-ção”. E logo que pôde, a minha memória descarregou, num breve pestanejar, toda a informação armazenada sobre o assunto. Auchwitz, depuração étnica, judeus, esqueletos, morte.

— Levaram-te para um campo de concentração! Meu Deus, Jean, o que te aconteceu? Que foi que te fizeram?

E comovi-me avançando-me num abraço que ele rejeitou.

— Por favor Laura deixa-me continuar! Não quero piedade, nem consolo, deixa-me contar, para que saibas, só para que saibas. Tenho de partilhar isto com alguém.

Fora tão espontaneamente descomedida quanto inoportuna no meu jeito, que nem um pedido de desculpas consegui esboçar. O embaraço fez-se imobilismo e a ebulição de um conjunto de sentimentos agia como cola. Em francês existe o verbo “scotcher” que, embora não muito vernáculo, significa colar com fita adesiva ou fita-cola. Era assim que me sentia nesse instante, colada de pudor.

Que embaraço! Jean não queria o meu abraço, não precisaria do meu afecto. Era forte e cheio de certezas sobre o uso do tempo que lhe restava de vida, como se soubesse de que modo e quando iria morrer. Exprimia-se dando a ideia de contar as horas e medir os dias ao ritmo do trabalho feito ao lado de Betty em prole do mundo. Talvez, por isso, quisesse amá-lo. Um homem com planos tão concretos para salvar a humanidade, devia ser amado.

Havia, no entanto, uma ínfima fracção de si completamente inacessível, como que protegida por uma porta blindada a demarcar uma zona proibida. Mesmo nesse exacto instante, em que o vi tão frágil, não decifrei, inábil, o enigma camuflado entre estilhaços e restos de fragmentos dessa guerra suja. Deveria ter suspeitado e recuado, perante esse atravancado de entranhas ainda em sangue. Em vez disso, jurei de olhos voltados para a figura da Virgem, que Jean, e só Jean, teria a minha dedicada atenção, o meu cuidado e zelo, o meu amor de carne e coração, e que, desde logo, essa seria a finalidade da minha existência. Olhei a Santa fixamente nos olhos, enquanto repet ia em pensamento a jura, e ela olhava-me fixamente nos olhos que agora se mostravam imperfeitos e carcomidos nos cantos. A pintura desfizera-se do gesso e a Senhora desfigurava corrompida pelos anos. Poderia ter percepcionado esta troca de olhares como um prenúncio, um augúrio, mas Jean interrompeu-me.

— Perdoa, Laura, não pretendi vexar-te com o meu gesto, nem com as minhas palavras, por favor, escuta-me, é tudo o que te peço.

“Na noite anterior à minha transferência para Omarska, vieram buscar-me à cela, por volta das oito. O guarda, um tipo forte quase quadrúpede, de grandes pés e grandes manápulas, informou-me de que tinha direito a trato especial por ser o chefe do meu grupo, e por ser a última vez que ali dormiria. Desde que chegara àquele lugar, perdera o rasto dos meus homens. Nas duas primeiras semanas não aconteceu nada, ao contrário do que inicialmente esperara. Nem interrogatórios, nem maus tratos, nem humilhações, nem informações, nada.

Limitavam-se a depositar a marmita, duas vezes por dia, e era tudo. Esqueceram-se voluntariamente de mim, e isso desesperava-me mais que tudo o resto! O resto? Eram o frio e a fome, a sujidade e o cheiro nauseabundo da latrina entre excrementos e vómitos, que embora fossem meus, porque o meu corpo não continha tanto desvario, eram-me, contudo, insuportáveis. Com o passar dos dias habituei-me. Perante um sentimento de não existência acabámos por nos habituar a tudo. As palavras que repetia em voz alta, na minha língua, eram o único fio que me prendia à realidade. O meu carcereiro agia em modo surdo-mudo, teria ordens para isso. O homem ia e vinha imprimindo no solo a monotonia pesada das duas patas. Então, tinha de falar sozinho para me fazer companhia e, por vezes, cantava até adormecer.

Noutras alturas, inventava orações e rezava, ou então fazia jogos de palavras com um companheiro invisível e, claro, eu ganhava sempre.

Havia, porém, momentos em que desesperava e gritava, gritava até que, excedidas, as cordas vocais recusavam mais clamor. Era aí que, derrotado pelo silêncio compacto, descaía no choro e dava graças à natureza por essa habilidade, porque a tortura deles era o silêncio. O silêncio do Diabo. Teria preferido um violento interrogatório, um guarda rude a cuspir-me insultos e palavrões em servo-croata a esse maldito silêncio. Com a intencional e deliberada cessação de ruído, pretendiam negar-me o direito de ser, recusar a possibilidade de existir para estenderem pelo chão e pelas paredes armadilhas, na mira de me verem prostrado, incivilizado e animalesco.

Nessa noite, estava decidido a mostrar toda a minha indignação. Iria gritar todas as perguntas fosse a quem fosse. A ideia regozijou-me, de tal forma, que senti um prazer imenso na travessia dos corredores húmidos e mal iluminados, caminhando na frente do carcereiro com o cano da M16 a magoar-me as costas.

Parou-me diante de uma porta larga entreaberta. Vozes másculas elevavam-se eufóricas. Alguém me puxou do interior e uma luz forte veio ferir-me os olhos, ao mesmo tempo que um braço me rodeava os ombros. Cambaleante, foi o calor que detectei em primeiro lugar, em contraste com a temperatura gélida do corredor e da minha cela. Depois, foi o cheiro de lenha queimada, um enorme tronco que ardia numa larga chaminé e que teve o dom de me reconfortar. A porta fechou-se de imediato nas minhas costas, não fosse este um local a preservar de olhos indiscretos, uma zona reservada só a alguns minuciosamente escolhidos. Eu fora escolhido. Voltei a encontrar um dos homens que me havia capturado, o líder.

Num francês enrolado perguntou-me se tinha sido bem tratado. Percebi que estava embriagado. Diria que, tal como eu, não havia mudado de roupa. Mantinha à cintura o mesmo cinturão de granadas e uma pequena pistola que não consegui identificar.

Uma mesa grande e uma dúzia de cadeiras compunham o salão. Em cima da mesa, uma mulher nua presa pelos punhos, pela cintura e pelos tornozelos, parecia adormecida. Três homens jantavam no restante espaço da mesa e o líder sorria e falava-me.

“Que dizes? Sou o chefe máximo desta base, o topo da hierarquia, tal como tu! Mas tu estás no lado errado, han?” E continuava a rir. Perguntei-lhe pelos meus homens, gritei-lhe, enfrentei-o, desafiei-o até que, farto de ouvir, desferiu-me um violento murro no crânio, como se enterrasse uma estaca. Caí, mas continuei a berrar. Tinha tantas palavras de ódio para lhe cuspir que não podia contê-las, ainda que a preço da minha vida.

Tê-lo-ia morto ali, como se abate uma fera no ponto de ataque, mas ele era mais forte, e ambos o sabíamos. Os outros riram, ele mandou-os calar. Estava claro quem era o chefe.

“Gostas de whisky? Pois vamos beber! Vamos beber para esquecer a guerra, han?” E depois, fitou-me de alto, bem nos olhos e perguntou-me o que viera eu fazer ali. “Não gostamos de homens como tu, voluntariosos que vêm meter o nariz onde ninguém os chamou. Esta terra é tua? Não, não é tua. Diz-me só, o que vieste tu, e todos esses bons diabos, aqui fazer, han?

Vieram salvar os muçulmanos, os cristãos ou os ortodoxos, han?”

Acabou por se irritar com o monólogo e atirou-se a mim com um forte empurrão. Deitava-me abaixo, pela segunda vez, e procurava com a bota manter-me caído por terra. Para o líder parecia mais fácil falar mantendo-me ao nível do chão. “Sabes, não sei o que me apetece fazer contigo, tens alguma ideia? Posso dizer-te, se isso te ajuda na sugestão que terás de me dar, que enquanto aqui estiveres és uma coisa que me pertence, de que posso dispor como eu quiser, sem que seja obrigado a dar satisfações a quem quer que seja, compreendes isso? Agrada-me o princípio de “meritocracia” que a guerra permite. A guerra dá a cada homem a possibilidade de ir ao fundo de si, de se descobrir, de assumir a sua verdadeira natureza, sem censura. Não achas que é justo assim? Um homem censurado é um ser infértil. Nunca, em tempo de paz, um indivíduo alcançará este estado de excelência e plenitude, que só a desopressão permite. A liberdade absoluta é o poder divino de um homem, concordas comigo? Mas só os homens corajosos e destemidos podem alcançar esse estado deífico, han? Quem tiver verdadeiramente audácia e destemor para ser livre, será altipotente. É um enorme desafio para qualquer homem não achas? A Europa julga-se civilizada, os Estados Unidos julgam-se poderoso e ambos têm a pretensão de vir aqui, ensinar-nos a democracia, mas que farsa! As ideologias são inventadas por homens para impedir outros de serem livres.

Tudo uma farsa, um “mega complô”, não achas? E depois despejam uma diarreia de regras sociais, penais, criminais, administrativas, sem alcançarem que o homem não é, nem nunca será, uma criatura moral feita para obedecer. Todo o ser humano é amoral, e nem que se borrem, será sempre assim! Não há lei mais justa do que a do mais forte. A eterna selecção natural. Viva Darwin! Aí sim! Vais à luta! Os fracos morrem, os cobardes morrem, os mentirosos morrem, os infelizes morrem, os assistidos morrem, só os homens livres, porque são fortes e corajosos, sobrevivem! Assim será o mundo de amanhã. Homens como tu acreditam na justiça das leis escritas. Homens como tu obedecem ao estatuído por uma elite corrupta e esclavagista. Homens como tu querem salvar o mundo e nem se apercebem de que não é disso que se trata, mas de si próprios. Quem te salvará a ti do mundo ou de ti mesmo? Não vês, não sentes, como tudo é oco? Quanto mais acreditas na mentira mais será verdade, é sabido não? Quanto mais acreditas e obedeces maior é a fraude. Depois, um dia, dás-te conta da mentira e, às tantas, acabas por descobrir que também tu, enquanto indivíduo, contribuíste, todos os dias da tua vida, para esse teatro de merda, onde não passas de uma execrável marioneta, porque percebes, finalmente, como tens sido controlado e manipulado, percebes como a tua vida sempre foi dirigida por outros, segundo a estratégia de outros. E sãos esses filhos da puta que fazem a lei, mal distinta e manhosa, que é aprovada por outros filhos da puta, invisíveis e manhosos, e que se não cumprires as regras deles és marginal e, então, haverá outros filhos da puta que vêm pedir-te contas por todas essas merdas, que nem sequer te interessam, porque não te trazem, a ti, qualquer bem, mas como são parte de um sistema ficas adstrito a elas, e então sabes que és sempre devedor ou servidor, senão és fora da lei ou criminoso, ou terrorista! Então perguntas-te onde é a tua casa? Concebes que a tua casa, um lugar onde só tu dispões do teu tempo e dos teus afazeres, é um sítio de paz, seguro. Um país é a tua casa! Mas quem quer um país assim? E que fazes?

Nada! Precisamos da guerra para aterrorizar esses usurpadores, fazê-los correr com as calças na mão”. Assim falava o líder. E depois, Laura, zangava-se e, colérico, fazia-me girar como um peão e dançar, até me ver caído, vencido e tonto de vertigem. E depois, Laura, segurou-me a cabeça pelos cabelos e sacou das calças o sexo, semi erecto. Servia-se dele como um minúsculo chicote, açoitando-me o rosto e, repugnado, vi-o aumentar de tamanho, desproporcionado para um homem. Gestos gratuitos, aleatoriamente guiados pelo básico instinto do prazer. Um homem assim, não tem Deus, nem religião, nem país, Laura. Um homem assim renega o bem, como renega o mal. Não precisa nem de um, nem de outro para existir. O líder, a quem todos chamavam Dusko, queria ser um dos homens do futuro.

Acreditei que o acaso me trouxera até aqui, para penetrar na natureza mais profunda desta criatura. Dusko, o homem entre os homens que se fez Deus na Bósnia e que fará todas as guerras, até ao último dia da sua vida. Dizia-me ele, então, que na guerra todos têm o lugar que merecem, um lugar conquistado segundo o valor inato de cada um. “Achas que saberás quanto vale um homem em tempo de paz?” Inquiria. “Não, claro que nunca o saberás, imbecil! No teu país, os que rastejam por um punhado de euros, achas que valem mais do que eu, han? Não! Eu sei-o, mas tu nunca o saberás. Porquê? Vê! Olha bem para ti. Sais da redoma do sistema do teu país e deixas de existir. E no teu país existes? Posso tirar-te a vida agora, e enterrar-te ao lado de todos os outros, para não ter de suportar o cheiro da tua carne a apodrecer.

É tão fácil, como se aqui nunca tivesses vindo, como se eu nunca te tivesse visto”. Soltou uma desabrida gargalhada, acompanhado pelos restantes, ainda sentados à mesa. A mulher mexeu ligeiramente a cabeça como se acordasse e deitou um suspiro.

Dusko, excitado ou agitado, voltou a perguntar-me se gostava de whisky, mas não esperou qualquer resposta. Ainda antes do final da frase, bloqueou-me a cabeça na cova do sovaco e colocou-me o gargalo na boca, pressionando fortemente o queixo com os dedos musculados. O primeiro gorgolão traçou uma lava incandescente nas entranhas, e quase sucumbi por falta de ar.

Deixou-me apanhar fôlego e repetiu, outra vez e outra vez, e outra vez, até que deixei de contar quantas as vezes para ouvi-lo sussurrar, “chamei-te para nos divertirmos, não vais desconsiderar-me assim?” E continuava a abrir-me a boca pela pressão dos dedos sobre o queixo e a fazer-me engolir a totalidade do conteúdo da garrafa até quase perder os sentidos. Arrastou-me, para se aproximar da mesa. Não me debati. Pensei poupar a força que me restava para manter-me, simplesmente, vivo e digno.

Talvez, se eu reagisse como uma pessoa ele me visse como uma pessoa. Talvez ele se apiedasse de mim e me visse como um elemento da sua própria espécie, se, enfim, o vulto que arrastava lhe parecia uma pessoa. Mas, perguntava-me o que poderia bem isso significar. Em todos os sentidos. O que poderia significar para ele, de forma objectiva, manter-me digno e reagir como uma pessoa. Procurava, ainda, apurar no fundo de mim, que forma ganharia, neste espaço de guerra, esse sentido tão abstracto de humanidade e piedade. Sem moral, sem religião, sem Deus poderá haver ainda humanismo entre os homens? Eu tentava pensar nisso, Laura. Dusko era Deus e Diabo numa única entidade. E eu, quem era eu afinal, ali, naquele preciso instante?

Porque um homem faz-se e desfaz-se por pequenos nadas, Laura.

De pequenos nadas, Laura. Porque a vida é isto, digo, esta aleatória vaga de acontecimentos que nos moldam, ou nos moldamos nós a eles, uma coisa ou outra, ou as duas em simultâneo. É assim que o tempo nos cria, umas vezes mestres, outras vezes discípulos, umas vezes senhores, outras vezes vassalos e ali, o que era eu? Não sabia, Laura. Manter-me humano, homem, pessoa, foi tudo o que tentei, e fi-lo como pude.

Todavia, quando nu, e profanado na minha intimidade física, exposto, chibatado tal um animal, humilhado e depois depositado em cima da mesa, à semelhança de um cadáver na morgue, ao lado da mulher que continuava adormecida, esqueci-me de que era um homem. O álcool embrulhava-me os sentidos, a sala redopiava ou era eu que redopiava, não me lembro. O corpo doía-me sem que conseguisse localizar a dor ou identificá-la, perdido que estava na geografia desse físico prisioneiro. De repente, fazia frio e tudo em redor ganhava movimento. As cadeiras, a mesa, a mulher nua, em cima da mesa. No fundo da sala, o lume inflamava-se, mas fazia frio. Sentados, os três homens, em traje militar, observavam-me como uma coisa rara, um bicho exótico, e articulavam palavras entre si, abrindo e fechando a boca, cujo jeito para forçar as sílabas lhes deformava a cara, só por si grotesca, já de si grosseira. Dusko anunciou que enjoara o sexo, que de tantas mulheres enjoara as mulheres e o sexo das mulheres. Estavam todos demasiado embriagados e eu perdia o tino, batido pelo cansaço, pelo pavor e pelo álcool engorgitado à força. Dei por mim a voar, elevado por braços em forma de tronco de árvore, e tinha frio porque estava nu e porque o meu peito, tal como a minha cara era o tampo da mesa que estava gelado, e porque a mulher amarrada ao meu lado tremia aterecida.

Nesse instante deixei de existir, ou melhor uma parte de mim extraiu-se para vogar algures por aí, mas outra, um composto de ossatura, fibras, sangue, epiderme e pêlos, essa conheceu as sevícias de Dusko, o desconforto da mesa, as respirações ofegantes dos três homens, as mãos deles, o corpo deles no meu corpo, que partes, em que partes, não quis saber, ignorei-o como ignorei a mesa, os homens a arfar um hálito etílico, a mulher adormecida, a dor dos meus pulsos dilacerados. Dormi. Morri.

Morri. Acordei. A mulher mexeu-se. Uma quietude de sepulcro enchia a sala. Estávamos sós. Tinham desatado a mulher e esquecera-se dela em cima da mesa. Os meus pulsos podiam também mover-me, livres dos atilhos. Tínhamos frio. Ela veio tremer nos meus braços em busca do calor do meu corpo, acostando levemente. Fazia escuro. Esvaneci no escuro. O mundo tinha desaparecido. Acordei meio vestido na cela, enrolado em cobertores, enxovalhados, tudo enxovalhado, Laura.”

Jean recolheu-se momentaneamente como se orasse mas eu sei que ele não sabia rezar.

Dos anjos ou de outros seres celestes nada conheço. A não ser as imagens saturadas de tinta dos velhos santos das igrejas de província, sempre encerradas por medo dos ladrões. Costumava acompanhar a avó em digressões estivais, de cerimónia em cerimónia, conhecendo o povo das aldeias e os seus ídolos religiosos a quem entregavam as suas penas, a quem rezavam pedindo saúde e paz para o mundo. Essas ladainhas ocupavam-me ocasionalmente o espírito. São bartolomeu, São Lázaro, Senhor dos Aflitos, Santo António, Santiago, Senhor dos Passos, Senhor de Cabeça Boa, Senhora das Dores, Senhora da Serra eram tantas as imagens a adorar que os Verões na casa da avó resumiam-se a essa imensa declinação de santuários, erguidos em locais ermos, rodeados de uma paz perturbante. Não sei se Jean descobrirá algum dia essa religios idade simples, o acto puro de rezar em silêncio para pedir o alívio das suas dores. Se ele soubesse, teria partilhado com ele uma oração, nesse momento, diante da Virgem Maria de Trastévere, e a nossa voz unida faria ofício de novena para remissão de todos os pecados, para perdão de todas as faltas, mesmo as mais injustiças e as mais macabras. Mesmo as faltas de Dusko.

Jean procurava o perdão para si e para Dusko, mesmo que Dusko, um guerreiro do mal, nunca venha a arrepender-se dos seus actos. Os guerreiros nascidos na guerra da Bósnia espalharam-se pelos quatro cantos do mundo. Organizados em bandos mafiosos combinam hoje, engenhosamente, política, extorsão de fundos, tráfico de armas, tráfico de droga, tráfico de mulheres e de crianças para exploração sexual. Esta última actividade será, nos nossos dias, a mais lucrativa de todas.

Os mercenários “jugoslavos” finda a guerra nos Balcãs foram guerrear para África, para o Iraque, para o Afeganistão ou para o Líbano, dizia Jean.

A semente do mal, germinada no triângulo maldito, dispersou-se pelos quatros cantos da terra, como se de um jogo demoníaco se tratasse.

À medida que avançava na narrativa, Jean abria-me a porta de um corredor, ao longo do qual se encontravam dispostas inúmeras casas, donde o horror podia surgir, a cada instante, sempre mais pavoroso. Prosseguiu.

“Eles vieram buscar-me a horas incertas. Eu dormia completamente extenuado, dobrado sobre mim e desejava apenas morrer para sair dali. Se tivesse tido forças nesse dia, Laura, ter-me-ia estrangulado com a manga da camisola ou enforcado com uma banda de lençol. Mas Dusko sugara-me nessa noite até o direito à Auto compaixão, de mim ficou apenas uma ossatura, a carcaça de um animal humano cujo único sinal de vida era uma ténue respiração. Levantaram-me sem rodeios e senti um líquido morno escorrendo pelas pernas, no chão havia uma poça de sangue, o meu sangue saía do ânus dilacerado. O carcereiro de patas de elefante e o outro homem que via pela primeira vez entreolharam-se e sorriram-se jocosos. Afinal os deboches de Dusko não passavam ali de uma pequena anedota de caserna. Eles pegaram-me, vestiram-me umas calças limpas e o resto da minha roupa que cheirava mal e conduziram-me ao pátio onde fui metido numa furgoneta de cor branca. Não podia com este corpo e eles tiveram de arrastar-me para me depositarem no interior da carrinha. Uma vez atirado para dentro apercebi-me da presença de outros prisioneiros caídos a meu lado. Eram alguns dos meus homens. Pelo menos cinco estavam ali, de olhos esbugalhados fixados em mim e todos incapazes de articular um som, uma saudação ou uma expressão de alegria por este inesperado encontro. Um deles chorava, os outros pareciam perdidos numa profunda apatia. Quanto tempo passara desde o dia em tínhamos sido capturados? Nesse instante era incapaz de precisar. O silêncio durou todo o trajecto. Nosso destino, Omarska. Aqui conheci o lado mais tenebroso do inferno”.

Sem coragem para continuar, Jean levantou-se, sem aviso, e dirigiu-se para a grande porta onde um padre, de meia-idade, impedia os turistas de entrar. Fizera-se tarde, e nem déramos por isso. Alcancei-o, já ele se encontrava no exterior da igreja forçando a passagem por entre um grupo de reformados acabados de chegar em excursão.

A pedinte romena permanecia sentada no mesmo local, encostada a uma das gigantescas colunas do pórtico, com a mesma mão estendida a suplicar um euro aos passantes. Vi Jean aproximar-se estendendo-lhe uma rosa branca, deixada no chão pelos floristas que amanharam o altar. A mulher, que recolhia as moedas mendigadas cheias de desenvoltura, mostrou-se, repentinamente, embaraçada ao pegar na flor e, baixando o olhar quase envergonhado, depositou-a cuidadosamente sobre a criança adormecida nos braços.

Depois, caminhámos lado a lado sem trocar palavra. A rua pareceu-me demasiado longa para ser percorrida a pé, ou talvez fosse o silêncio demasiado pesado a transportar. Estagnei na porta de um prédio. Acreditava ter tudo aprendido sobre o peso de um segredo e percebia então como todo o meu rancor contra o mundo fora mesquinho e inútil. A confissão de Jean anulou o direito de me sentir infeliz ou vítima de qualquer infortúnio e pude finalmente separar-me de um arreigado ressentimento vindo da infância. A mãe que odiei pela sua negligência, pelo seu desdém, que repousasse em paz. O pai que me reconheceu, o verdadeiro, que se arranjasse com a sua própria consciência por toda a maldade. O outro que nunca soube ser pai de ninguém que resolvesse com Deus todos os crimes. O meu perdão não lhes importaria. A eles não lhes importaria, mas a mim, sim. Nunca imaginaria poder chegar a esse ponto. Até o odioso marido da minha defunta irmã parecia agora um miserável, vítima da fatigosa incapacidade de se regenerar e de amar alguém sem violência. Raquel tinha razão. Só o amor pode ser a resposta eficaz face ao mal.

Diante da casa de Betty, Jean depositou-me um beijo rápido nos lábios e partiu num breve aceno de mão. Se não tivesse partido assim, tê-lo-ia amado nessa noite. Tê-lo-ia apertado contra mim para protegê-lo, como se protege uma criança maltratada, rejeitada pelo mundo. Via-o pequenino no meu colo, como um filho, a cabecita descaída no meu peito, sereno, alheio às guerras do mundo, cândido, inocente, imaculado como a criança que dormia ao colo da pedinte romena. Esses últimos acontecimentos aumentaram o nosso grau de intimidade e, ao mesmo tempo, Jean fugia-me. Desejei que tivesse ficado, para que acabasse o resto da sua história, mesmo suspeitando que seria uma incursão à câmara dos horrores. Foi imersa nestes pensamentos que Michia deu comigo estacada no meio do passeio. Nem sei se havia lágrimas no meu rosto, nem sei se havia espanto nos meus olhos mas, como sempre, Michia sabia tudo. Sem perguntas, rodeou-me os ombros e levou-me escadas acima até ao meu quarto, aí, deixei partir todos os soluços que me sufocavam. Com devoção, Michia ficou por perto, abraçou-me com ternura, afagou-me os cabelos e acariciou-me o rosto até que todo o meu corpo se esqueceu do queimor que me feria por dentro, para se render pacificamente aos braços do homem e à hipérbole das suas mãos.

Jean desaparecera fisicamente da minha vida até ao Verão seguinte. Em Roma o trabalho fluía e a comunicação entre a Casa e Paris fazia-se via email. O essencial era saber que ele estava vivo e que se esforçava valentemente para se tornar um homem bom, apesar de tudo.

Com Michia aprendi a serenidade da espera, a confiança no outro, o dom gratuito de si e aprendi, sobretudo, a ser um bom hacker. A pirataria informática constituía a base da sua actividade na Organização e, graças ao seu trabalho, podíamos proteger-nos em todas as frentes e efectuar inúmeras manobras de diversão. Os relatórios, que recebíamos de Betty e Jean, falavam de enormes progressos no comportamento das crianças que eram submetidas à cirurgia. “Estamos a criar a geração do amor!” Gritava a propaganda nos emails internos. Jean prometera mostrar-me, um dia, a base de todas essas operações e eu estava disposta a tudo para ganhar a sua total confiança. Num futuro próximo, contava bem poder apreciar o resultado desse trabalho com Michia e com todos os outros, assim como contava bem obter o retorno do meu investimento pessoal na Organização.

Nessa época, tudo o que fazia estava emprenhado de sentido, de espírito. Mas em Abril do ano seguinte, perdi Michia e voltei a encher-me de labirinto e de novos demónios a inchar na sombra, que era a minha, que não era a minha. Encontrei-o, uma manhã, à mesa do pequeno-almoço, cabeça caída entre as mãos e um desespero naufragoso a tolher-lhe a fala.

— Acabou de receber uma notícia de Jerusalém. Houve uma vaga de atentados. Susi ia para a universidade no autocarro de Haifa. Estava lá, morreu. Era Consuelo que me explicava o sucedido. Susi, a mulher com quem Michia contava casar e ter filhos, morrera nessa manhã de Abril, vítima de um atentado suicida. Oito passageiros desse autocarro tiveram o mesmo trágico fim e, vinte e dois outros ficaram feridos. Era, tão só, mais um banal episódio do conflito israelo-palestiniano, o rosto sem máscara dessa guerra estúpida. Dever-se-á tanto sangue, tanto ódio, ao simples desejo de possessão de um simples pedaço de terra, perguntava, olhando os destroços da alma de Michia, inertes sobre a mesa do pequeno-almoço, Consuelo paralisada diante dele e eu estancada, afligida numa impotência assassina.

Quando o mal do mundo saía, assim, do ecrã ou das páginas dos jornais, e deixava de ser notícia para fazer parte da minha realidade, era como um açoite em plena face. Já ninguém está ao abrigo de nada. A nossa Europa é um local tão seguro como Jerusalém ou Bagdad sempre que a garra do maléfico ataca, visível ou invisível, e arrebanha tudo o que mais amamos. O sofrimento do meu querido Michia suprimiu a distância entre Roma e Jerusalém, entre mim e essa guerra de quarenta anos, de muçulmanos contra judeus, de judeus contra muçulmanos, de árabes contra israelitas, de israelitas contra árabes. De Roma, via, nessa terra longínqua, a morte bailando sobre um mar de sangue.

As pupilas transparentes de Michia já não exerciam o sentido da vista face à extensa planície dos mortos. O futuro tornou-se vermelho e velho. Chamava por Susi, o futuro vencido e abatido antes da hora.

“Com o tempo as coisas reduzem-se à sua essência”

comentava Nil, o activista irlandês. A violência das armas também lhe era familiar. Por meio de um pai paramilitar, miliciano do IRA radical, a inimizade da guerra sentava com eles à mesa, esqueletos vencidos. Durante duas décadas, tempo em que o pai durara na luta, pensou ser este o reflexo do mundo.

Esqueletos vencidos e guerrilheiros celebrados. Viu, finalmente, o pai reconverter-se à vida civil pelo amor à esposa, a mãe de Nil, britânica e protestante. Foi ela quem lhe acalmou o demónio do separatismo.

Não sei se haverá amor em quantidade suficiente para aplacar todos os demónios da Terra. Médio Oriente, África, Ásia, América Latina, Europa de Leste, todas as regiões do globo têm a sua conta.

O primeiro atentado do terrorismo moderno é, como que por ironia, situado no país dos direitos do Homem, a França. Para muitos historiadores, a explosão de um carro armadilhado na noite de 24 de Dezembro de 1800, na rua Saint-Nicaise, em Paris, destinada a matar Napoleão Bonaparte, foi o primeiro acto designado “atentado terrorista”, e o primeiro de uma vaga que se desenvolveu, sobretudo, na segunda metade do século XIX, com o movimento anarquista. Bonaparte escapou ileso, mas a bomba matou vinte e duas pessoas e feriu cinquenta e seis.

Diria que, esta mesma notícia, esta frase feita com estas mesmas palavras, tem sido repetida, vezes sem conta, em épocas diferentes. O atentado de Haifa viria lembrar-me isso mesmo quando, no dia seguinte, o vi estampado na primeira página dos jornais pendurados nos quiosques da Piazza Navona.

Após a consoada de 1800, uma noite em que o auto proclamado imperador previra apenas ir à ópera, outros ataques tiveram lugar, anos mais tarde, na Rússia, nos Estados Unidos, em Itália, em Espanha, em Portugal. Em França dois presidentes da república seriam assassinados – Sadi Carnot em 1894 e Paul Doumer em 1932 – executados pelos anarquistas. Várias décadas mais tarde, as sociedades digladiavam-se, sobretudo, na parte ocidental do planeta em movimentos anarquistas, anticolonialistas, nacionalistas, fascistas, comunistas, extremistas de esquerda e de direita, islamistas radicais, não sendo importante, para o caso, se foi esta a ordem cronológica dos movimentos. Sem a pretensão de resumir brutalmente a história do mundo, da qual nada vi, nem nada sei, a não ser aquilo que é contado, e ainda assim a verdade é birolha, dado que depende de quem a conta, ainda assim, deixo tentar-me pela suspeita de que o termo terrorista tal qual é empregue hoje, é capaz de abranger toda essa fauna. Se isto for verdade, então, são os terroristas que provocam as revoluções e a mudança necessária à evolução dos povos. Sem terroristas não haveria história. E depois, acredito ainda que terroristas não são, apenas, aqueles que pretendem destituir o poder instalado. Porque, bem sabemos, que há países, sem guerras declaradas, onde as armas, ao serviço de governos corruptos, matam silenciosas. Há países onde se mata pela fome, ou pelo medo, ou pela vergonha. E, bem sabemos, que há países, ditos evoluídos, civilizados e democráticos que fecham os olhos a esses crimes, na medida das suas conveniências. E tudo isso chama-se também terrorismo. Terrorismo de Estado. Quando penso que o sofrimento de milhões de seres humanos podia ser o meu e o da minha família. Ou o teu, caro leitor, e o da tua família.

Não, pensando bem, o sofrimento dessas pessoas é meu, e vosso também! É a tragédia de todos nós, sem excepção, e não aceitar esta evidência, porque tudo o que é dilatadamente evidente cega, é recusar a parte de responsabilidade que nos incumbe. Eu sei que havemos de descobrir, eternamente, razões para fazer a guerra.

Como disse Adriano Sofri, um ex-terrorista italiano, que com o peso dos anos intelectualizou a sua experiência para a contar ao mundo, “uma vez pronunciada a palavra armas, que haverá mais para dizer? Aquele que mata outro, mata-se a si mesmo”. É o que diz o velho Sofri, antigo membro das brigadas Vermelhas, esse pesadelo que a Itália sempre quis abafar. O período de actividade sanguinária deste grupo, cuja última vítima foi, há pouquíssimos anos, Marco Biagi, um professor de economia conselheiro do governo, fica para a História deste país como os “anos de chumbo”. Mas, a Itália, mais do que qualquer outro país da Europa é um Estado canceroso, onde se mata com a mesma impunidade que em Bagdad ou Bogotá. Os grupos mafiosos controlam a economia e os poderes político, executivo e judicial e quem os denuncia morre. A adaptação das velhas organizações aos tempos modernos torna perene o crime. O dinheiro fideliza e atrai seguidores, porque a miséria do capitalismo é o fertilizante que aduba o nosso chiqueiro. No Iraque, no Afeganistão ou no Paquistão os combatentes da Al Qaeda são pagos entre 200 a 400 euros por mês e beneficiam de prémios de objectivo. Assim, podem, por exemplo, receber 100 euros se destruírem um tanque norte-americano, 34 euros se apenas o danificarem. O dinheiro sempre foi o nervo da guerra, de uma forma ou de outra.

Aqui fica o meu profundo desabafo, tal como o senti face ao decaído e inconsolável Michia. Nesse instante, apenas a ideia de que, em breve, o produto do trabalho na Organização nos salvaria de tanto abaixamento, foi capaz de travar o assomo da desesperança. Tal como Jean e Betty, mantinha a mais íntima confiança na geração do amor, a revolução dos quatros esses, Secreta, Silenciosa e Sem Sangue. ”SSSS” fora uma ideia de Michia que ganhou fervorosos aplausos da parte dos restantes elementos, especialmente de Jean, que tanto o apreciava. Mas, Michia, era agora um homem à deriva na insanidade do sofrimento.

Deixei-o só, submerso na sua agonia, e saí para caminhar, acabando por entrar num cabeleireiro, um paliativo contra a depressão e o desespero nas sociedades modernas. Três mulheres de meia-idade discutiam animadamente sobre uma das séries televisivas mais populares do momento, um “reality show” que revolucionara o meio audiovisual. Chamaram-lhe o Loft, noutros países tinham-lhe dado o nome de Big Brother. O programa punha em cena uma dúzia de concorrentes, cujo quotidiano era revelado, em detalhe, aos telespectadores. Jovens de ambos os sexos, escolhidos segundo padrões de beleza bastante restritos, eram pagos para viver em comunidade durante seis meses, isolados de todo o contacto exterior. O espectáculo, que tanto dava que falar, consistia, nada mais, nada menos, em observar a forma como estes personagens se relacionavam, como se comportavam, como reagiam. A exteriorização das emoções dos participantes constituía a base do sucesso do programa. Quem via, entusiasmava-se com as intrigas que se iam criando entre uns e outros, os amores e os ódios, as incompreensões, os problemas de comunicação, a alegria, a tristeza, as invejas, os ciúmes. Enfim, o básico e primitivo emocional dessas criaturas formava a preciosa matéria, espectacularmente vendida a uma audiência sequiosa de histórias, dramas e fantasias.

Para um ser de um outro mundo, um marciano, por exemplo, este Loft seria um espaço cheio de pessoas, humanos aprisionados na sua própria mesquinhez, uma paródia ao homem moderno. E elas, as três mulheres, abancadas em pequenas poltronas verde alface e rosa fúchsia, no canto do salão, teriam tido assunto para o resto do dia, senão tivessem sido interrompidas pela patroa, diligente no despacho do serviço.

— Então queridinha, que cores vai querer desta vez?

— Só madeixas, Yole, mais loiras que cinzentas. Este cinzento é muito carregado, quero este loiro mais clarinho, dizia apontando para o último catálogo L’Oreal que a cabeleireira lhe estendera.

— E a senhorita?

Falava comigo.

— Vou só lavar e fazer um brushing levezinho.

— Não quer cortar um bocadinho para refrescar o corte

Fica-lhe bem este tipo de penteado, mas está um pouco longo e começa a perder corpo.

Sem forças, para discutir com a entendida cabeleireira, concordei e ela lançou-se à obra começando por numa afincada e cuidadosa massagem do couro cabeludo. Uma das mulheres pintava os cabelos, as outras duas continuaram a conversa do Loft e faziam apostas sobre o próximo elemento a ser expulso pela votação dos espectadores. Eu pensava em Michia que, uma semana mais tarde, abandonaria Roma em direcção a Jerusalém onde decidiria ficar para sempre.

Podia deter-me aqui, e contar-vos como tudo aconteceu.

Como fora, ele próprio, abatido por essa bomba de Haifa, como a perda da mulher que amava foi um golpe traiçoeiro dessa guerra suja, que não era sua, como o mal teve braço longo para o desarraigar de Roma e o enterrar em Jerusalém, onde passou então a viver, acabando por se reconverter em assassino profissional e integrar as células clandestinas dos serviços secretos israelitas.

Podia contar-vos esse resto de dia, até ao mais ínfimo detalhe. O olhar de Michia sem olhos, as mãos desarticuladas sem a suspensão dos braços, os lábios colados sem traço de desespero, a porta do seu quarto a proibir a transgressão do silêncio, as janelas com os estores corridos. Mas, nesse dia, à saída do cabeleireiro, havia um homem a olhar para mim.

Segurava debaixo do braço uma sebenta com esboços a lápis, e um cigarro entre os dedos que levava repetidamente aos lábios, até ter coragem de me pedir lume. Acendi-lhe o cigarro, que ficou descaído no canto da boca fumegando palavras, primeiro incoerentes, depois ordenadas por gestos nervosos à medida que expunha ideias e planos sobre a construção de jardins suspensos nas cidades.

Perguntou-me se gostava de flores e explicou-me que procurava convencer o seu vizinho, há vários anos, sobre a necessidade de criar jardins em todos os prédios de Roma.

— É uma excelente ideia, não é signora? Adoro flores! Adoro as cores, os perfumes. Consegue imaginar a cidade inteira cheia de jardins suspensos? Tenho mil ideias, olhe aqui! E fazia dançar as folhas de uma mão frenética, apontando traços horizontais e verticais, que se cruzavam em formas abstractas, longe, muito longe de qualquer semelhança a jardins suspensos. Depois, disse que talvez mudasse de ideia, porque a vida é de uma grande complexidade programática, e que iria propor ao seu vizinho a criação desses jardins em cemitérios. Disse que seria bom que os vivos se aproximassem dos mortos para melhor compreenderem o que não se vê, essa parte a que chamam espírito e mesmo esse outro mundo que dizem invisível.

— Eles também gostam de flores! Os mortos gostam de flores, não gostam, signora? — Não pedia resposta, porque rodou os calcanhares e sumiu, como se nunca tivesse existido.

Nesse ínfimo instante, antes de partir, a voz do homem era a voz de Ben, o Ben desaparecido desde a tentativa de atentado contra Bush. Ainda corri, para confirmar a suspeita, já o pintor improvisado se tornara invisível, e a rua desencorajante, larga, longa e vazia.

Um dia, alguém escreveu qualquer coisa do género, “se queres saber quem são os homens, fala com os loucos de uma cidade, só eles te dirão a verdade”. Creio que foi Nietzsche que escreveu isso, não tenho a certeza. Contudo, olhando em redor, vejo que os loucos já não se distinguem dos outros, das pessoas normais que abundam nas cidades, embebidas em perfumes e tecidos caros, a repetirem nos elevadores sorrisos gastos, com a secreta esperança de chegarem rapidamente ao topo. Um sorriso amável pede hoje muita precaução, porque a imaginação dos manhosos não tem limite. As cidades acumulam uma sujidade parada, que cresce na indiferença dos citadinos. As ruas são lavadas, o lixo metido nos contentores e levado para reciclagem, mas a imundice permanece dissimulada e parda nas paredes dos prédios. E digo dissimulada, não porque não se veja, mas porque cidade perdeu o olhar e tornou tudo insuportavelmente opaco. A cidade é desejo, cobiça, vaidade, inveja, mesquinhez, intriga, poder e prazer, tudo o resto é cegueira. E portanto está tudo lá. Os loucos são a cidade. Ela revela a verdade dos homens. Tudo o que foram capazes de construir, tudo o que são capazes de conservar, tudo o que são capazes de ser. Está tudo lá. As cidades são, na realidade, o reflexo orgulhoso do homem sábio e moderno, cuja alma está, até ver, presa na imagem apressada e aérea dos arranha-céus.

Depois da partida de Michia, a casa de Betty era um sítio de vida morta, sem ser um cemitério. Havia, como sempre, gente a vir e a ir. Havia, como sempre, caras estranhas sentadas à mesa falando línguas diferentes. Havia, como sempre, projectos de revolução para as línguas mais afiadas. Havia, como sempre, causas a defender, o mundo a salvar e pretextos para agir, contra ou a favor de uma coisa abstracta a que chamávamos Estado ou Sistema Dominante. Havia sempre pretextos para pôr em causa a ordem mundial. Cada um tinha os seus. Quase sempre, muito mais pessoais que políticos. O que importava, como dizia Consuelo, era AGIR. Um pretexto para agir seria sempre bem-vindo. Dotada de uma energia inesgotável, Consuelo anunciou, em tom solene, que tinha uma manifestação para organizar. E sem consulta prévia, decidiu distribuir responsabilidades aos presentes. Coube-me a empresa de enviar a propaganda à imprensa, às agências de comunicação, às rádios, às televisões, aos sítios mais dinâmicos da internet, enfim, tinha de motivar-me.

— Vens à manifestação esta noite?

— Não sabia da manifestação de hoje. Não era sábado? -

Consuelo riu.

— Essa será a nossa. Não, é outra, Laura. Pareces perdida!

— É porquê, contra quem?

— Contra Bush, Laura! Haverá neste momento outra coisa senão protestar contra Bush?

— Estou farta de ouvir falar desse tipo. Toda a gente fala desse homem. Não posso mais! O que é que isto adianta.

Ninguém nos ouve! Fazemos a animação que as televisões precisam. Deixa isso, Consuelo, nunca conseguiremos mudar nada.

Nil, sentado à minha frente, que desde o início seguia a entusiasta Consuelo, fitou-me. Era um irlandês orgulhoso das suas origens, combativo, quase extremista de tão determinado, talvez por isso, tornou-se muito próximo de Consuelo, a locomotiva da Casa depois da partida de Michia.

— Desistes, Laura? Desistes? Nem penses! Se Michia estivesse aqui iria ficar muito desiludido. Se Jean sabe desse teu entusiasmo vai enviar-te flores, vai, vai!

Não sei se tudo isto vale tanto assim a pena, Nil. O mundo está sempre em crise ou sou eu que está em crise, que sei?

— Tu! Tu estás em crise, Laura! Esse derrotismo não ajuda ninguém aqui dentro! Sobretudo agora. O Michia decidiu partir e depois? O mundo não acaba sem ele, nós continuamos a acreditar que é possível, temos o dever de acreditar, merda! Olha bem para nós! Fazemos parte da elite mundial. Temos meios para agir.

Estamos na Europa! Ainda que o tipo de democracia que aqui se pratica seja discutível, o facto de a poderes discutir é já um exercício de democracia, dás-te conta?

Não, nem sequer me dava conta, da grandeza da democracia na Europa, tal como era elogiada por Nil. Disselhe que a democracia está cancerosa e que os eleitos do povo viciaram a rodagem do sistema. O nome das pessoas foi desaparecendo dos cadernos administrativos para dar lugar aos números. Na democracia começámos por ser pessoas, pouco a pouco, fomos transformados em números. Número de contribuinte, número de cidadão, número de segurança social, número de eleitor, número de identificação bancária.

— Sabes que os algarismos são o melhor mecanismo de controlo? Os algarismos permitem estabelecer relações de comparação, permitem identificar e definir uma unidade, ordená-

la numa sequência, atribuir-lhe uma classificação, um tipo, uma categoria, uma classe. Eis o que nos aconteceu. Vê bem o que nos fizeram! Tu és uma unidade controlável. Em democracia deixamos de ser individualmente pessoas para sermos colectivo, comunidade, sociedade. É isso que a democracia exige de mim.

Mas eu, o meu Eu, o vosso Eu, não pode colectivizarei desta forma. Não assim. A democracia é o Fisco, é o Rendimento Per capita, o Produto Interno Bruto, o Orçamento de Estado, é a Assembleia da República, é o dinheiro e o suor, a vida e o sangue do contribuinte a pagar as elites. Elas precisam da democracia, mais do que o povo. Elas, as elites, precisam do povo mais do que o povo precisa delas. Escuta Nil, não quero maçar-te com estas ideias, nem criar-te desalento, mas perdi a confiança. Não sei mais no que devo acreditar. A ditadura da maioria é tão perigosa e perversa quanto a ditadura da minoria. Todas as formas de ditadura são perversas e malignas.

Nil e Consuelo seriam, nessa ocasião, o meu oposto. Eles eram, ainda, vigorosamente transportados pela inocência das suas almas e pelo impulso juvenil dos seus corações. Mas eu envelhecera, cedo demais. Odiava até à náusea este estado de espírito, esta forma usada de ser enfadonha. Odiava o mundo de tão apodrecido, de tão ordinário e carente de pensamento novo. A esperança morria-se na esterilidade das discussões políticas que eclodiam à mesa, como se todas as línguas que se falavam na Casa fossem incapazes de traduzir uma única ideia nova e valente. Todos nós, aqui, podíamos saber o que se passava no recanto mais escondido do mundo, o que não significaria que estaríamos aptos a compreender. Ora, como poderíamos ter, então, a pretensão de propor soluções ou influenciar os acontecimentos? A globalização, a mundialização são já o princípio do fim. O fim de uma era, o fim de uma civilização, o fim da inocência. O problema é que sabemos demasiado para o pouco que podemos fazer. Isso mata. É esse o veneno, destilado pelos meios de comunicação de massas, que me corre nas veias.

A informação, seja lá o que o possamos entender por isso, é fornecida como uma espécie de soro da verdade. Para mim converteu-se em narcótico. Consumia pela necessidade de conhecer, pelo prazer de saber, pelo desejo inconsciente de abrir os olhos. Estava nua e não sabia. Estava desarmada e não sabia.

Não poderia eu habitar o paraíso primeiro, esse oferecido por Deus a Adão e Eva, aceitando ser alimentada e poupada a tão humanas experiências?

Devia ter falado assim à locomotiva da Casa, mas Consuelo andava sempre apressada a arrebanhar apoiantes, a recrutar voluntários. Se, ao menos, conseguisse sonhar com jardins suspensos nas cidades, se conseguisse, como o louco, vender o triunfo das flores para vencer a impiedade das ruas. Da próxima vez, farei o que for necessário para lhe falar. Tinha de contar-lhe como o homem pôs o tema das flores no centro das minhas reflexões. “Uma flor é o exemplo da suprema criação. Quantos milhões de anos foram necessários para se atingir a exactidão das pétalas, a magistralidade das formas e das cores, a excelência dos perfumes”, defendeu o louco. E se ele tivesse razão? Se a grande solução para a miséria moral fosse o simples gesto de plantar flores, criar jardins suspensos nas cidades, encher a terra de perfumes e cores vivas. Convencia-me que, na demência, os olhos vêem tão longe que desarranjam a razão, ou talvez seja a razão que desarranja tudo. Consuelo e Nil abandonaram-me à minha sorte e foram à manifestação. Roma foi, nesse ano, a seguir a Londres e a Nova Iorque, uma cidade particularmente activa contra a guerra no Iraque, e a locomotiva Consuelo manteve-se invariavelmente na linha da frente. Nessa tarde, ainda antes de abalarem, apareceram os dois na cozinha, vestidos com um fato-macaco laranja, como os prisioneiros islamistas da base norte-americana de Guantánamo. Tinham já preparado, com outros habitantes da Casa, cartazes com palavras de ordem contra a política belicista dos Estados Unidos, a cara Bush borrada com um bigode hitleriano, as caras de Berlusconi e Blair borradas com bigodes hitlerianos, e correntes com que iriam prender-se uns aos outros. Esta técnica visava impor um certo realismo e, simultaneamente dificultar a repressão policial. Ali, todos militavam pela paz de forma guerreira. A grande maioria dos habitantes da Casa era composta por profissionais na arte de manifestar e na organização de eventos selvagens, conscientes do golpe mediático que esse tipo de iniciativa representava. A palavra de ordem era “Nós somos os Media”. Eles sabiam bem do que falavam. Era uma forma de activismo calculada, uma espécie de desporto radical. Batiam-se contra a polícia de choque, desafiavam as leis locais ou nacionais, insultavam os políticos, interpelavam a consciência colectiva, agitavam cidades inteiras e moviam-se com a mesma facilidade com que comunicavam via sms. Mais tarde, viria o facebook, mas nessa altura, eram sobretudo os telemóveis a grande arma secreta.

Para a História, se um dia alguém se lembrar que existiu uma força popular global que sonhou mudar o mundo, ficarão conhecidos pelos nomes de altermundialistas, pacifistas, ecologistas, anarquistas ou talvez terroristas, tudo dependerá de quem escrever a História.

Nil tinha chegado de Dublin há três ou quatro dias para participar na “manif”. Fazia, desde então, equipa com Consuelo cuja beleza o prendeu, desde o instante inicial. Ela dirigia a secção local do Green Peace com um militantismo exacerbado e consagrava-se a todo o tipo de manobras para atrair a atenção dos jornalistas. A manifestação, desse primeiro sábado, fora agendada para as nove da noite, entre dois concertos de world music e muita cerveja distribuída gratuitamente. Todas as tribos urbanas marcavam presença num acontecimento destes. Punks, rastafáris, góticos, hemos, freaks, hippies, skaters, mitras, grafiters, gunas, metaleiros, sem-abrigo, militantes extrema-esquerda, nacionalistas moderados ou radicais, políticos e cidadãos comuns.

O entusiasmo de toda esta fauna acabava por ser contagiante. Os slogans contra a guerra surgiam como um grunhido colectivo ou gritos pré-históricos de homens modernos contra os neo-bárbaros.

Depois corriam de um lado para o outro para evitar a bastonada dos polícias, pelo caminho partiam montras e incendiavam caixotes do lixo, carros e pneus, criando a espectacularidade das imagens necessária ao circo mediático. Regalavam-se os manifestantes face aos apetrechados repórteres a filmarem ou fotografarem tudo o que mexia para obterem o ângulo mais sensacionalista dos acontecimentos, aquele que lhes poderia garantir as melhores vendas, as melhores audiências. Os manifestantes mais experimentados e os grupos que organizavam este tipo de demonstrações conheciam a lógica dos Media.

Bastava montar o espectáculo eles não falhavam. Estava tudo tratado para que fosse assim. No dia seguinte os telejornais abriam com as imagens da confusão da noite anterior. Na casa explodiam, então, discussões acesas contra a fraqueza da política estrangeira da União Europeia, contra o apoio de certos governos europeus às guerras abertas pelos Estados Unidos, contra o aumento do preço do petróleo, contra a delapidação dos recursos naturais do planeta, debates que se prolongavam pela noite até o cansaço lhes selar a verborreia. Habituei-me a ouvir muito e a falar pouco nesses anos de efervescência política em Roma.

Uma velha nostalgia, um sentimento rançoso de tristeza permanecia em mim, à maneira de uma moinha, um vazio quase dor, lenta e subtil.

Qual parte de mim era humana, racional e controlável e qual era sobrenatural e transcendente? Não sei. Debatia-me entre passado e presente. Abatia-me entre uma vida interior caótica, um círculo fechado de fobias, acessos de cólera e desejos de morte, a minha e a de todos. Suportava mal o complexo mundo exterior contado nas televisões, violento, regido por forças contrariamente assassinas. Via no vendedor de jornais um fascista sangrento e no presidente de uma república democrática, um corrupto irrecuperável. Via o Mal ocupar todo o meu espaço. As ideias anárquicas de várias gerações esmagadas pela consciência global, pelo sofrimento global, pelo Mal global. Estaria à beira da loucura ou era já, a loucura, um estado real da minha existência?

Às tantas, estaremos todos doentes e, por isso, inválidos, logo inaptos a qualquer análise objectiva, logo inconscientes e ignorantes do mal que padecemos. Foi o que alguém disse a propósito da sociedade norte-americana num debate sobre os custos económicos da obesidade. “Estão doentes, mas não sabem”.

Abracei as causas de Jean como se fossem minhas, na secreta esperança de aceder a um estatuto especial, mas sobretudo para ganhar, tão simplesmente, a sua confiança, o seu afecto. Sim o seu afecto, único motivo de toda essa odisseia. Creio ter apreendido, ser esse o fim último de toda a acção humana.

Mesmo na violência se procura esse estado máximo de sublimação. Ganhar o afecto de alguém não tem preço. Era disso que se tratava, definitivamente. Ele teria de gostar de mim como eu era. Ele teria de encher plenamente o meu abismo com o calor das suas mãos. Como podia eu suportar Roma ou Paris ou Lisboa, ou qualquer outra cidade do mundo com tanta gente estupidificada pela falta de afecto? Telefonei-lhe nessa noite e disselhe tudo. Tinha tomado a decisão, nessa tarde, quando passava os olhos pelos anúncios do Liberation. Fixei o texto.

“Cruzei o teu olhar no dia 20 de Setembro, no metro, saíste na estação de Clichy e não consigo apagar-te da minha memória.

Diz-me porquê este desassossego? És morena, olhos inquietos de um castanho intenso. Se és a minha alma, vem amanhã à mesma hora, estarei em Clichy”

— Alô? A voz sonolenta de Jean respondeu ao meu apelo.

Hesitei.

— Laura? És tu?

— Sim, quero contar-te tudo, Jean.

— Que tens para me dizer que não possa esperar até amanhã? São quatro horas, acabei de deitar-me.

— É importante. É urgente, estou a morrer.

— Estás doente? Sentes-te mal?

— Estou, quero dizer não! – Sufoco, quase sufoco.

— Sim, doente, mas não como tu pensas. Não quero viver sem ti Jean. És a parte que me falta, a metade que preciso, estou perdida. Cheguei ao fundo, estou no fundo, não poderei nunca sair se não for por ti.

Ali estava, nua de alma no outro lado da linha, demolida pelo excesso de silêncio, pelo excesso de mundo, pelo excesso de guerras, pelo excesso de noites e dias, pelo excesso de histórias vivas, pelo excesso de palavras fulminantes como raios e todos esses monstros a arrepiarem-me os cabelos. A soprano cantava Schubert. O som do piano trazia-me a voz de Elizabeth Schwarzkoph, profunda. Queria ter-lhe dito tudo isto há mais tempo. Mas, e coragem? Ela cantava, transportava-me numa voz quente aos braços de Jean. Há alguns anos, dar-me assim seria como assinar a minha própria sentença. O tempo passara.

Esquecera esse preâmbulo. O início da vida adulta corresponde à fase inaugural do equívoco, a que os mais velhos chamam erros de juventude.

— Laura? Escutas Schubert? É lindo. Falaremos amanhã. É tarde.

Também ele parecia perdido, desconexo. Jean nunca fora soldado. Fora para a guerra para promover a paz. Nunca fora soldado. Eu não saberia, não poderia nunca gostar de um homem soldado. O que é um soldado? Um homem que tem fome. A guerra é feita por homens que têm fome contra outros homens que têm fome. Quem promove a fome? São os homens que querem a guerra. Esta fora uma conversa tida, um dia, com Raquel.

Lembrava-me de Raquel, por causa do amor infundado que mostrou por Raúl. Infundado, a meu ver. Eu não sabia compreender o amor de Raquel pelo crápula do Raúl. Nem o amor da minha irmã, Lara, pelo sabujo do marido. Eu não sabia como podiam elas amar esses homens. Elas sabiam, e isso lhes bastava. Era assim, ceder aos afectos. A respiração de Jean passava pelo fio. A voz de Jean chegava comovente pelo fio, para impor igualdade de forças, instaurar a complexa mecânica do equilíbrio. A sua coisa e o seu oposto. Era isso. Se a voz transportada pelo fio pudesse ser decomposta em átomos, ela teria uma fórmula a revelar a substância e a quantidade das palavras ditas, ela seria a matemática expressão dos seus sentimentos, a energia exacta, na medida exacta. O rigoroso exercício do sentir amolece, fatiga, quebra e divide a matéria que acorrenta o espírito. Era isso ceder. Queria capitular, sucumbir, deixar de concentrar-me nos gestos defensivos de um quotidiano agressivo.

Tive medo da vida. Sempre tivera medo de transformar-me em alguém que não queria. De tudo aceitar. De deixar de ser eu, para ser um alguém ordinário, a acenar que sim, a fechar os olhos para não ver o feio do mundo. Eu queria a beleza dos dias limpos, a perfeição das estátuas antigas. Queria a inocência do mundo animal. A transparência dos rios ébrios e livres. Queria as montanhas altas cobertas de céu e de neves eternas. Queria os prados floridos em Maio aos pés das colinas. Queria um punhado de nuvens azuis a anunciar a borrasca e o vento a empurrar-me os cabelos sobre os olhos. Detestava as pessoas. Todas as pessoas. O inferno das suas vidas era o meu inferno. Não queria ser como eles. Maus, obscenos, feios, medíocres, reles, mesquinhos, torpes, preguiçosos, desonestos. Poderia transcrever os adjectivos mais horrorosos desta língua para caracterizar os outros, ou melhor, o que odeio nos outros, o que me enerva até à apoplexia nos outros.

Que asco! Que perda de tempo, que infelicidade ter suportar essas criaturas. Eu queria nitidez, clareza, asseio, fidelidade. Queria verdade, toda a verdade. Como se podia odiar tanto? Eu queria a inteligência, a excelência da natureza, a simplicidade mecânica e bondosa da natureza. O afecto de Jean teria de resgatar-me desta aversão inveterada e absoluta pelos outros. Nesse instante, um fio de fibra separava os nossos mundos. Sabia, no entanto, que se aproximava um fim qualquer. Tinha a estranha impressão de que estava pronta, enfim, para ceder aos sentimentos.

— Laura, Laura, por favor pára de torturar-te. É tarde. Sei quem tu és. Sempre soube.

Acredito, agora, no reencontro das almas, no entendimento dos espíritos e no cunho transcendente das criaturas humanas.

Jamais, o superficial e o supérfluo poderão significar a essência do homem.

Jean estava à minha espera. Tinha de o tentar com este amor-sangue que me corria nas veias. Ele precisava de um amor descomedido como este para se livrar também dos seus demónios.

Para ambos nos livrarmos dos respectivos demónios. Iria propor-lhe para voltar à Bósnia. As terras desfiguradas estariam ainda por lá a comer os cadáveres escondidos. Os vermes estariam mais gordos de tanta abundância. Jean poderia, assim, almejar uma saída desse campo de morte em que vivia concentrado. Após o desaparecimento de Ben a sua mortificação parecia maior.

— Falaremos depois, Laura. Vem ter comigo! Porque não vens, estou em Liubliana até ao final do mês. Vem de carro, espero por ti. Falaremos de tudo isso. Eu sei. Há tanto para fazer.

Sabes, sinto a falta de Ben. Não é o momento, eu sei. Não tenho como terminar o que tínhamos preparado, Laura. Ele era um irmão, a nossa guerra e os nossos inimigos eram os mesmos.

Tudo interrompido tão abruptamente, de que forma posso aceitar?

Aceitando. Aceitando. Era a única resposta que tinha para confortá-lo. A lista era longa. Jean e Ben planearam sabotagens informáticas para agitar os mercados financeiros, sequestros de personalidades públicas para obrigarem a certas acções políticas, atentados contra empresas petrolíferas para reclamarem responsabilidades perante os crimes ambientais e consequente empobrecimento das populações. Urgia quebrar o silêncio dos lucros. Queriam recolher provas de corrupção contra políticos e dirigentes desportivos europeus, africanos, norte-americanos, sul-americanos, asiáticos e russos, havia contactos a fazer com traficantes de droga que financiavam as guerrilhas no Afeganistão, no Iraque, na Colômbia, no Bangladesh na Chechénia e ainda no Kosovo onde uma nova guerra poderia explodir, outra vez e a qualquer altura.

Podes sempre contar comigo e com todos os outros que acreditam em ti. Eu acredito em ti, Jean!

E acreditava.

Era um homem dotado de um ímpeto contagiante. A seu ver o mundo era quadrado com ângulos bem definidos onde as incongruências se sedimentaram ao longo dos milénios. Milhões e milhões de pessoas nascidas e morridas no mesmo caos, perpetuando o sofrimento como se de uma condição existencial se tratasse. Pensava ele. Interferir nesta ordem parecia-lhe algo realizável. Não com a pretensão de ser Deus, mas com a esperança, julgo eu, de melhorar as consciências e criar nas pessoas o desejo de serem melhores para que a harmonia e o amor fossem a única fórmula de regeneração e evolução da espécie. Era esse o seu motor. Um homem pode consagrar toda a sua existência a um ideal e mesmo morrer por ele. Um homem pode matar, pode tornar-se o pior dos homens por um ideal. Hitler era um idealista. Bush é um idealista. Putin é um idealista. Chávez, Lula são todos idealistas. O meu tempo está cheio de homens que suprimem outros homens para impor as suas próprias ideias. A História da humanidade é um mar de sangue, não de amor. Foi pelo sangue derramado que se estruturou a civilidade, não pelo amor. As leis são impostas pela ameaça da repressão física, moral ou económica. Não pelo amor. É isto a civilização? É isto o homem moderno por oposição aos animalescos pré-históricos?

Que espécie é esta que se constrói através da violência e da repressão? Jean fez-se a seu modo, e a meu ver, um idealista, um ideólogo, um idilista que soube capturar-me qual presa frágil, desgarrada, exausta e errante.

Vestime dos olhos de Jean para ver o mundo. Passei-me para dentro da sua casa, da sua razão, da sua alma. Foi assim que por vontade dele, por um amor insuspeito e grandioso a ele, me tornei o mal puro, encarnado num corpo de mulher ao serviço do Diabo, um homem bom.

O que vou contar-vos a seguir faz parte do meu trato com o divino. Passeio para poder aceder a uma promessa de céu, a um recanto de paraíso, que será o mesmo que dizer, para morrer em paz com a minha consciência, mas sobretudo, como me foi explicado, para que o mal não penetre nos territórios do Além.

Uma grande e real ameaça.

Foi-me dito que cada ser deve resolver, em vida, todos os seus conflitos e deixar neste lugar o ódio e os sentimentos que aviltam a condição de criatura de Deus. O conhecimento do Mal implica um exercício prático. Assim como o conhecimento do bem. Sem isto, a vida estagna num campo neutro, numa zona zero, onde uns e outros se observam até à náusea, onde o tempo morre sem nunca ter chegado a nascer, onde homens e mulheres são anjos assexuados sem desejo, cumprindo no tempo infinito a função que lhes foi destinada, a de ocupar o espaço numa temporalidade sem princípio nem fim, e onde as regras se restringem à lógica das matemáticas, como se o universo fosse regido por uma ciência exacta. Era assim o universo de Satã quando era Anjo. Antes de revoltar-se contra o Criador, viveu serenamente durante biliões de séculos sem saber que a eternidade é um momento de breve plenitude ou de nada. Foi-me dito que um ser que morre sem poder livrar-se das coisas terríveis que acumulou ao longo da vida, será danado para todo o sempre.

Veio até mim, numa tarde, o mensageiro, como nos filmes, entre sonhos, umas roupas esvoaçantes na luz, o rosto transparente, o corpo também, talvez, não me lembro bem. Na noite anterior, tinha tido pesadelos estranhos, mas não sentira medo. Havia uma quantia de pequenas cobras que saíam de mim e rastejavam apressadas para se esconderem, uma vez cá fora.

Saíam pelo ânus limpas e sem excrementos, castanhas e reluzentes e vivas muito vivas. O sono fora por isso curto. Não posso afirmar, portanto, que quando o mensageiro chegou estaria bem acordada. – Tens de escrever o que de mal te fizeram, mais o mal que fizeste, assim como todo o mal que viste fazer aos outros – disse ele. Esta frase foi repetida três vezes, e depois dessa tarde passei a anotar tudo o que me parecia ser obra de homens maus.

Betty perguntou: — Estás pronta para a guerra?

Referia-se a uma guerra abstracta, sem certeza porém, tal como abstracta era a primeira pessoa do plural onde me senti incluída quando dizia, “Laura, temos de estar unidas”. Enviada por Jean, Betty tinha vindo, sem aviso, buscar-me de carro e fazíamos o caminho de Roma a Liubliana sob uma chuva torrencial, incapaz de apagar os medonhos relâmpagos que rasgavam o céu e a terra. O fim do mundo teria seguramente esse aspecto terrífico, essa imagem pavorosa dos elementos a desmembrarem-se de um corpo gigante em implosão. O motor roncava e as rodas dianteiras patinavam sob a pressão do acelerador inaptas a mover o chassi colado ao chão. Ela vociferava. A noite pesava sobre nós, húmida e fria, como um manto de morte. A estrada surgia a pequenos espaços diante do pára-brisas, e frenéticos os limpa-vidros iam e vinham, hiperactivos na diligência de tornar visível o invisível. Betty debatia-se ao volante. O carro avançava pesadamente, vagarosamente sob a bátega como se d’um anfíbio de tratasse.

Propus-lhe que poderíamos esperar, pelo menos, até ao abrandamento da chuva, já os ossos se ensopavam no dilúvio. O relógio marcava nove e um quarto e o escuro tomava conta do espaço à nossa volta, traçando um cerco impalpável mas opressivo. É esse o poder da escuridão. Deixei de ver os cabelos loiros de Betty. Adivinhava a sua presença pelo perfume exalado do corpo em aturada actividade sanguínea. O cheiro seria uma mistura de musgo verde com laivos de amêndoa e um distante rasgo de flor de laranjeira, a lembrar o odor suave de um bebé acabado de lavar. Aprendera, por alto, a classificação de certos aromas em leituras sucessivas de artigos publicados na internet e o olfacto era um dos meus sentidos mais apurados, capaz mesmo de influenciar-me o estado de espírito. Daria um bom nariz na indústria dos perfumes.

Um choro agudo, vindo do banco de trás, devolveu-me à terra firme, entre intriga e espanto, ao ponto de ter sustido a respiração, sem de todo querer acreditar naquilo que via. Betty transportava um bebé no assento traseiro, como uma vulgar encomenda destinada à estação de correios mais próxima.

Denunciando o passageiro clandestino, o choro, inicialmente abafado pelo barulho da chuva, fez-se rapidamente agudo, estridente, desesperado e desesperante.

— Betty?! Que significa é isto?

— Tem fome. Temos nos abrigar em qualquer lado para lhe dar o biberão.

— Não entendo. De quem é esta criança?

Betty continuou a conduzir ignorando as perguntas, fingindo precisar de toda a sua concentração para manter firme o volante. A criança repetia o apelo, carregando especialmente nos agudos, e obriga Betty a sair da auto-estrada para procurar um hotel onde pernoitar. Continuou sem palavras até depositar a alcofa sobre a cama do quarto que acabara de alugar sob o nome falso de Roselyne. Deixei-a tratar do biberão, com o egoísta desejo de calar a estridência do choro, e esperei. Ambas estávamos exaustas, contudo, não conseguiria dar descanso ao corpo se não soubesse o que fazia ali aquele pedaço pequeno de gente.

— Menino ou menina?

— Acabo de o descobrir na mudança da fralda, menino. — A resposta de Betty denunciava o enfado das perguntas ou se calhar apenas o cansaço da estrada. Não cheguei a compreender.

— Achas que devo saber de onde vem esta criança ou não?

De que plano se trata? Se é suposto participar nele, Betty, exijo que me digas. Era sempre assim com ela. Surgia bruscamente, como que saída de nenhum lado, sempre com um evento excepcional atrelado, e depois tinha de dizer-lhe “exijo saber”.

— Bem, bem, não é preciso haver zanga. De qualquer modo, era Jean que deveria ter-te falado antes, não eu, mas bem, vamos a isto.

Despiu o casaco de malha, verde pérola que vestia sob a gabardina, e pendurou-o delicadamente na única cruzeta plástica que retirou do armário. A gabardina, húmida da chuva, ficou suspensa no cabide da entrada, e no chão depositou as botas descalçadas à pressa e a mala de mão, que ficara entreaberta.

— Vamos para Liubliana, sabes isso? — Claro que sabia. Jean esperava por mim.

Pois, é para lá que vai também este bebé. Acabaram de mo entregar, veio de Craiova, na Roménia. Da prisão de Craiova, repetiu. É lá que se encontram os recém-nascidos mais baratos.

Havia uma prisão de mulheres nesta cidade de 300 mil habitantes, situada junto do rio Jiu. Essas mulheres, na maioria jovens, encontravam-se detidas por roubo ou tráfico de drogas.

Encarceradas, eram convencidas a trabalhar como barrigas d’aluguer para a associação de Jean, que recebia as crianças recém-nascidas como se tivessem sido abandonadas. A quinhentos euros por criança, as parideiras formavam fila para aceitarem a proposta sem delonga. O director da prisão recebia uma pequena percentagem e tudo se arranjava. Parecia-me bem.

Lancei um rápido olhar à alcofa, depositada por Betty sobre a cama, e vi apenas uma cabecita envolvida em tecidos, imóvel e adormecida.

— Que idade tem?

— Vinte e cinco semanas.

Tive de fazer as contas para replicar: — Quatro meses?

Bolas, não é um recém-nascido?

— Nunca te disse que era um recém-nascido. E depois? Que diferença faz?

Ah sim! Fazia toda a diferença. Não entendo nada de crianças, mas aos quatro meses este bebé já se lembra de quem o amamentou durante esse período. Aos quatro meses, tem, certamente, um passado.

Betty, como se apaga uma memória de quatro meses?

Sem o esforço de dissimular uma certa irritação, responde que a cirurgia fará dele um novo ser.

— É esse o nosso trabalho, Laura, renovar a humanidade. Acreditas ou não? É a nossa guerra, a nossa guerra.

Betty gostava de repetir, de tornar a dizer o que já dissera, andando de um lado para o outro como se procurasse uma saída, uma abertura qualquer, algures no espaço em que se movia. A missão desenrolava-se, assim, em actos clandestinos ao abrigo das legislações dos países, legislações, entenda-se bem, leis escolhidas por alguns homens e impostas ao resto dos outros homens. Os legisladores, esses que dotaram os países de milhentas leis, nunca legislaram sobre a protecção da memória dos bebés. — E ainda bem! — Dizia Betty. — Porque tenho a certeza de que seria um fracasso, como de resto, todas as leis inventadas para civilizar o homem. Código Penal, Código Civil, Código Administrativo, todos esses textos são letra morta e ilegível face à evolução complexa da natureza humana. É preciso renovar, Laura. Alguém tem de o fazer, pois, seremos nós. Renovar. — Betty despejou o seu discurso catastrofista sobre a decadência dos Estados e foi deitar-se.

A manhã apanhou-nos ainda exaustas pelas dificuldades da véspera. Senão fosse o berreiro vindo da seira acolchoada, nem o sol, que resplandecia nesse dia, nos teria desalojado da penumbra em que nos barricáramos. Betty levantou-se e, na casa de banho, preparou o leite em pó com água quente da torneira do bidé. Era ela que se ocupava do piolho, embora nem soubesse se possuía alguma experiência na matéria, se um dia Betty fora mãe. Tive a pergunta quase a soltar-se da língua. Acabei por segurá-la, alguém batia à porta.

Com Betty ocupada, calhou-me ir ver para resolver o contratempo. Um tipo magro, escuro, de estatura média pergunta por Signoria Roselyne, num italiano estrangeiro e inseguro.

— Signoria precisa lavar carro? Pouco caro, pouco caro.

Betty perguntava quem era, da casa de banho, o bebé descosia-se de fome e o estrangeiro, que me tomara por Roselyne, tentava vender-me uns quadros e oferecia-se para nos lavar o carro que identificara no parque de estacionamento.

Signoria, não como nada há dois dias. Não tenho dinheiro.

Compra arte, ajuda artista.

Aparentemente, este tipo de incursões nos hotéis de beira estrada era recorrente, sobretudo no norte de Itália. A região estava pejada de imigrantes africanos clandestinos, vindos do sul, aonde aportavam em embarcações improvisadas, despejados pelo mar.

A indigência do continente negro dava à costa entre latas ferrugentas, garrafas e sacos de plástico, destroços humanos entre toda a espécie de lixo marinho. A pobreza do continente negro está infestar a Europa elitista da União e isso irrita e assusta muitos europeus.

O homem transportava meia dúzia de telas de tamanhos diversos, e não tardou a estendê-las no chão, diante da porta entreaberta do quarto. Pelat. Assinava o artista. Traços brancos e pretos fixavam rosas e mais rosas. Grandes de linhas precisas e realistas, minúsculas de caules transparentes e sem espinhos.

Todas as pinturas, ali expostas, eram rosas pretas, um preto denso e brilhante como a cor da pele do artista. Pelat. Assim se chamava o artista.

— Signoria compra este! — E apontava uma das telas, a meu ver a mais extravagante, um quadro de 50x30, a óleo, com sete flores elegantemente desenhadas sob um fundo branco. A única desarmonia era um pequeno quadradinho vermelho, no meio da pintura, a designar o sentido esquerdo com uma setinha branca.

As rosas, por sua vez, saíam carregadas de um vaso baixo e largo, como os que ostentam gerânios nas janelas dos bairros populares de Roma ou de Lisboa.

— Este, Signoria, faz par com outro que dei ontem ao dentista que me curou um dente. Paguei-lhe o trabalho com o meu trabalho, é justo Signoria.

Sim, parecia-me justo.

O pintor reteve a minha atenção com esta história do dentista, seguramente um ser sensível ao talento ou à penúria do estrangeiro. Pelat era um emigrante clandestino, sem documentos, um artista negro no país de Berlusconi. Havia um pintor judeu que tinha uma história um tanto semelhante, mas sem ser, todavia, igual à de Pelat. Soutine. A historieta de Soutine foi-me contada em Genebra, e não resisti em repeti-la a Betty logo que Pelat se eclipsara. Nascido em 1893, na hoje Bielorrússia, Chaïm Soutine de seu nome artístico, viveu na mais completa miséria a maior parte da sua vida. A dada altura, encontrava-se a viver na região de Evian, perto da fronteira suíça, e propôs os seus quadros como forma de pagamento do aluguer de uma casa que ocupava. Os proprietários consideraram, no entanto, o trabalho do artista lixo, sem valor, e recusaram, expulsando-o por falta de pagamento.

Anos mais tarde, já idosos, com Soutine mais do que morto mas muito venerado e valorizado, souberam do real valor do artista e lamentou profundamente a asneira feita. Um Soutine custa hoje vários milhares de euros.

Evidentemente que Pelat e Soutine teriam pouca coisa em comum, ou quase nada, a bem ver. Pelat pintava rosas, só rosas, pelo que via, rosas pretas. O outro, que preferira pintar as grotescas expressões faciais dos homens, só pintou flores uma vez na vida, tanto quanto sei. Gladíolos. Gladíolos vermelhos, muito vermelhos por volta de 1919.

Betty acalmara, enfim, a fome do bebé e diante de mim, Pelat aguardava uma resposta positiva, pois claro! Um homem que anda há dias de barriga vazia tem todas as razões para insistir, para exigir uma resposta positiva. Baixava-me, para apanhar na mala aberta de Betty o porta-moedas, e catar algumas dezenas de euros, prevendo assim ver-me livre o artista.

Foi o tempo de dizer “aguarde um instante” e voltar as costas, para andar dois metros em direcção ao cabide da entrada.

Num ápice, num pestanejar o homem desapareceu como fumaça, sem deixar rasto, feito névoa. No segundo imediato, ainda sem compreender o súbito eclipse de Pelat, quatro homens, desta vez visivelmente muito italianos, chegaram apressados ao corredor à procura de “um negro”, “um fugitivo fora-da-lei”.

— Passou por aqui? — Indaga o mais opulento.

— Mas que barulheira? Que fazem? — Perguntava Betty, inquieta com o ruído gesticulado dos quatro italianos.

— Signoria desculpe. Somos da brigada popular, procuramos imigrantes clandestinos. Não passou por aqui um negro que vende quadros? Inquiria um outro, o mais agitado de todos, com o umbigo a espreitar por debaixo da camisa mal abotoada e a fralda fora das calças. Todos se mostravam muito excitados e, enquanto o que parecia ser o chefe do grupo falava, os restantes não paravam de rodar o pescoço, ora para a direita, ora para a esquerda, como espiões a quem o alvo escapara. Havia uma saída de emergência no fundo do corredor, indetectável da porta do quarto. Percebi que Pelat poderia ter fugido por ali. Nada disse.

Os homens olhavam-nos desconfiados e tiveram mesmo a lata de insinuar que talvez se tivesse escondido no nosso quarto.

— Fora de questão, entrarem aqui! — Opôs-se Betty de imediato. — Acabei de adormecer o bebé, nem pensem, fora daqui! Com licença.

Com a mesma determinação puxa-me pelo braço e fecha ansiosamente a porta temendo que o incidente pudesse trazer a polícia até nós. Como explicaria ela a falsa identidade dada ao recepcionista? Como explicaria o bebé de quatro meses que transportava consigo vendo-se bem que ia longe a idade em que poderia ter um filho desse tamanhinho? Não pareciam ser, contudo, essas as inquietações de Betty. Aproximando-se do bercinho improvisado do bebé, via levar a mão à boca, como que para reprimir um grito de horror. E era na realidade para reprimir um grito de horror. O esforço de toda esta saga, desaventurada saga, a viagem precipitada, a luta contra o mau tempo, o desvio para retomar caminho em melhores condições, a espera, tudo em vão.

Jean esperava por nós, isso sabíamos, mas não dispúnhamos agora de palavras para lhe transmitir a informação de que perdêramos o bebé e Jean, por infortúnio, acabava mesmo de telefonar para saber como iam as coisas.

Merda, merda, merda!

Betty segurava a criança, sacudia-a, mas nada. Nem um pio, nem um gemido, nem um choro.

Desapertou precipitadamente os lacitos da roupa interior e o corpo do pequeno surgia arroxeado, inanimado e frio. Betty atirou-se aos primeiros socorros com competência profissional impressionante. Fez-lhe a respiração boca a boca segurando-lhe a cabecita delicadamente. Sem sucesso. Passou à massagem cardíaca, uma, duas, três quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez vezes e descanso. Repetiu o processo mais três ou quatro vezes até desistir, fatigada, desiludida, fracassada. O seu telemóvel soava no interior do saco, ainda aberto na entrada da porta. O aparelho impacientava-se e tocava de novo até que ela se decidiu finalmente abrir a boca para me pedir quase sem voz, “Laura, atende, por favor”.

E que diria eu? Que explicaria eu a Jean sobre toda esta rapsódia, ou antes, sobre todo este drama? Vi bem que Betty esperava um movimento do meu corpo em direcção ao seu saco.

Vi bem que ela pedia socorro. Mas eu, eu não sabia que fazer!

Que dizer! Havia um bebé morto sobre a cama, uma coisinha que ainda há duas horas apenas reclamava comida para sobreviver. O que aconteceu, então? Betty levantou-se, por fim, já o telefone se calara e ambas respirámos de alívio. Que aconteceu? Não emiti a interrogação por palavras. Esperava uma explicação qualquer de Betty para dar um sentido a toda esta história. Não imaginava o que poderia ser dito numa situação destas. Nem sequer sabia o que devia dizer.

Observava o corpo do bebé na posição exacta em que Betty o tinha abandonado, após as várias tentativas de reanimação, e nada me ocorria. Deveria chorar a morte desta criança? Lamentá-la? Deveria aproximar-me dela, confortá-la para que não se sentisse só? Talvez vesti-la para que não tivesse frio. Que absurdo, irra! Está morta, pensei. Foi quando vi Betty sair do quarto, entrar na casa de banho para se sentar na beira da banheira, a olhar desolada para o volume inerte sobre cama. O espaço que distava um do outro era pouco, quase nada, porém, no olhar de Betty tudo se confundia e o espectro deste bebé pairava sobre ela, acusador. Não que tivesse sido ela a responsável directa dessa morte. Todavia foi ela que quis tomar em mão a vida dessa criatura. Tudo se passara repentinamente, tão repentinamente que nem a observância de falcão, que caracteriza Betty, impediu o sucedido. O bebé morrera asfixiado no próprio vómito, após o biberão apressado, e urgia agora apagar a prova desse homicídio involuntário. O cadáver jazia ali, à espera de uma resposta, de um acto último de humanidade. Cabia a uma de nós o arrojo de aceitar a sua demanda, mas quem? Que sabia eu dos mortos e da sua preparação? Nada.

A primeira vez que vira um defunto preparado foi há muitos anos, ainda na infância, creio eu. Era um morto impecavelmente vestido, impressionantemente bem vestido, diria.

Fato e casaco, luvas alvas de neve, prontinho, lavadinho a cheirar a água-de-colónia como os velhinhos ricos, sócios assíduos da ópera bastille, em Paris. Só lhe faltava a cartola e o bengali. A casa, onde decorria o velório, até tinha ar de festa de tantas flores a enaltecer o falecido, cavalheiresco na sua mortalha. Metade do bairro fora acordada a meio da noite pelos gritos da filha.

Portanto, Delfina anunciara, na véspera, que o pai, enfermo desde há meses, não passaria dessa noite. Não obstante, a crer na sinceridade do carpido, a filha do senhor António e a viúva, Amélia, não estavam preparadas para tamanha tragédia. No queixume arrastado, Delfina dizia “perdi o meu pai”. O pranto fazia acompanhar-se de “aiiii” e soluços. De novo “aiiii” e mais soluços. Tudo repetido mil vezes num tempo que a noite fazia longo. É claro que fui acordada por esta choradeira e fui atrás da vizinhança cujo mulherio, sobretudo, entendeu na lamúria de Delfina o chamariz ao dever de chorar com ela o seu morto. Era assim na província.

Pudicamente, a sentença para fazer desaparecer o cadáver, categórica como os soluços de Betty, caiu sobre mim. Subjugada a tamanha rebelião, ela não quis ou não pôde reprimir as lágrimas que jorravam como de duas fontes. Garanto-vos que não era um pranto de piedade pela morte desse bebé sem nome. Não. O machismo de Betty nunca a deixaria cair nesse extremo. Ela era forte, dura como um rochedo. Não era, portanto, devido ao corpo descolorido do sem nome que ela fraquejava, nessa manhã, diante mim.

Soube mais tarde, muito mais tarde, o porquê de tão inesperado e inoportuno desalento. Pobre Betty. A alma do sem nome engolfara-se-lhe olhos adentro e trouxe à tona a reminiscência de um outro bebé, um bebé loiro como ela, morto há muitos anos, sufocado pelo seio da mãe que adormecera sobre o berço. Suspeitava-se que ela estaria drogada de calmantes ou embriagada, nessa malfadada noite. Nunca se comprovou. O primeiro e único filho, que ela ousara dar ao mundo, não vingou.

Dessa tragédia, até então ocultada, restava, depois de todos esses anos de recato, o resíduo vertido involuntariamente , ali, na casa de banho desse hotel manhoso.

Telefonaria a Jean, perguntar-lhe-ia que fazer com Betty retida numa condoída contrição, toda ela mágoa, toda arrependimento, toda pena, toda remorso.

Leva-mo para fora daqui, Laura. Depressa! Tira-o daqui, tira-o daqui! Obstinada, repetia com as mãos agarradas ao rebordo da banheira onde permanecia colada. Leva-o, Laura, leva-o daqui, por favor, por favor. Os braços hirtos, os dedos crispados a apresentar as garras e os olhos a encovarem-se nas órbitas e a ficarem feios, Betty enlouquecia.

Não tive escolha. Uma vez feita a avaliação da situação, ponderava a expediência desse morto para qualquer parte.

Teria de palpar uma porta de saída como Pelat. Teria, acima de tudo, de expulsar essa massa do campo de visão de Betty cuja demência se dilatava.

O cadáver do sem nome não era grande. Já frio e rijo parecia de costas um leitãozinho congelado, um porquinho de leite, na linguagem da Cozinha, de seis ou sete quilos, nada do outro mundo. O porco é, afinal, na sua tez rosada e na sua composição visceral, o animal mais próximo do ser humano.

Todos os matadores de porcos nas aldeias, do interior das terras, o afirmam sabiamente.

Sentei-me na cama, a olhar o sem nome e a meditar sobre a forma de o tirar dali. Dei por mim a compor-lhe a cabecita, exageradamente inclinada para trás, e arranjar-lhe as roupinhas deixadas num total desalinho por Betty. Apanhei do chão a mantinha cheia desenhos do Pluto e do rato Mickey e enrolei-o até me parecer confortável. Lembro-me de ter vistos bebés, bem mais pequenos, assim enroladinhos ao colo de mães, sentadas nos bancos dos jardins. Deixei Betty em plena choradeira, um tombar de lágrimas sem queixume, sem verbos de tristeza, apenas água caída dos seus olhos, como se um dique virtual tivesse cedido ao peso virtual de qualquer coisa que o comprimia.

Era quase meio-dia, quando arranquei no carro de Betty rumo a qualquer sítio, onde enterrar o sem nome. Que aventura!

A excitação causada pelo receio de ser descoberta dava-me a impressão de que toda a gente, que por mim passava, me observava desconfiadamente. Começou pelo recepcionista que estranhou o facto de me ver partir só, com o bebé na alcofa.

— Ficam mais uma noite Senhora?

Oh merda! Teria que responder a este imbecil.

O fulano, aí na casa dos 30, desviou momentaneamente a atenção do televisor e esperou, uns escassos segundos, pela resposta.

Sim, sim. Vamos ficar mais uma noite, respondi desembaraçadamente pondo-me em marcha.

— Sim Senhora, sim Senhora. Parecia satisfeito com a resposta, e levantou-se para atender o telefone, que não parava de o reclamar.

Na rua, o sol fazia secar a terra inundada pela bátega da véspera, e o ar estava emprenhado de odores vaporosos quase agradáveis. Adversamente, o carro de Betty parecia saído de um rally. A lama ainda húmida cobria até o fecho das portas e colava-se às mãos, e no interior cheirava a fraldas sujas e a encerrado.

É o mesmo cheiro das caves dos prédios velhos de Paris, território de ratazanas e centopeias, partilhado a meias com imigrantes e sem abrigo. O povo das furnas. Havia dessas coisas no meu prédio, quando morava em Paris. Aliás, todos os buracos dessa cidade estão habitados por pessoas. São, na maioria, estrangeiros desempregados, sobretudo africanos ou árabes. Nos últimos anos que lá passei, cheguei também a encontrar romenos à entrada da porta, sempre sujos, sempre cobiçosos do saco de mão, pensando bem, cheios de um legítimo e imoderado desejo de possuir. Era perturbante e incómodo, sentir-me coisa avidamente observada. Subia as escadas, sem descolar os óculos escuros do nariz, e fingia não ver. Tanta indiferença, não resolvia o conflito moral presente. A avidez, a cobiça da coisa alheia, é menos degradante nos ricos que nos pobres. Tanta indiferença servia apenas a reduzir esses pedintes romenos a figuras cénicas, personagens de uma qualquer pantomina, ali plantadas como adereços, coisas figurativos que ao trancar a porta do meu apartamento desapareceriam como no teatro quando baixam as cortinas. Agindo assim, conseguia passar por eles imperturbável.

Porém, havia dias em que o olfacto, o sentido mais instruído dos meus cinco sentidos, me atraiçoava e a pantalha ganhava vida.

Como bonecos trasvestidos, estendiam a mão à socapa, avolumavam-se à minha passagem, sobretudo as mulheres, e falavam-me, “uma moeda, tenho fome”. E depois faziam ver o filho no colo, estranhamente adormecido. Elas, as mulheres romenas, sabiam como ninguém exibir a miséria das suas crianças piolhentas e mucosas. E o cheiro? Um fedor paralisante. Como podia atravessar o pátio do meu prédio sem ignorar este odor terrífico? Em dias de calor, era este mesmo cheiro que subia da cave para se agarrar às roupas como uma nódoa subtil. Já não suportava Paris.

Abri as quatro janelas da viatura de Betty e desandei. Tive, ainda antes, o cuidado apertar o cinto em torno da alcofa onde o sem nome jazia, com um clique robusto.

Era domingo de Ramos. A fé passeava-se pelas ruas em buquês de oliveira e rosmaninho. Os padrecos reuniam o séquito nas paróquias e de lá, partiam juntos, em comitiva, para a ronda.

Casa a casa, arrecadavam dons para a igreja. Entre cânticos e água-benta, orações e fumaça de incenso, os mendicantes serviam-se nos pratinhos deixados sobre as mesas enfeitadas de Páscoa. A miudagem engrossava o cortejo e os bairros ganhavam um ar de recreio e diversão e pouco de religioso.

Quero que saibam que, uma vez aqui chegada estava perante uma nova fase, uma nova qualquer coisa que nem sequer vi surgir. Sendo que nova ou novo, se define por algo antes ignorado.

Até então, fora uma mera executante, cumpridora de missões, fazedora de eventos, e tudo isso me poderia ter matado o tempo e enchido de ego de enganosa existência. Em quaisquer circunstâncias, é isso que se faz. Mata-se o tempo com tarefas novas ou repetitivas, amamos a ideia de ser vistos, de exercer um certo domínio sob a observação dos que nos rodeiam. Tornamo-nos, e ficamos espectadores de nós próprios, admirando incansavelmente a perfeição e beleza do nosso umbigo. Até que, num dado momento, e devido a um inexplicável concurso de circunstâncias, dizemos para os nossos botões que o curso que seguimos é um grande mal-entendido. E isso faz de nós seres menores, quero dizer, maiores na nossa fraqueza e abismo. Odeio o tempo que passa a dispor de nós como pacóvios, a arrastar-nos, a empurrar-nos, sem meandros nem delicadezas para o inevitável fim, seja lá o que isso for. Que fazer do vocábulo esperança, que implica saber da coisa que se espera? Que sabemos nós do fim?

Que sabemos nós do que nos espera? Jean estava lá, algures, à coca, espreitando o caminho. Eu sabia que esperava por mim. Eu tornara-me a sua esperança. A esperança é a disposição de espírito que induz à confiança. Jean esperava por mim e, no espírito, a representação desta ideia modificava consideravelmente a corrente que, desde há muito, me arrastava, pelo menos, assim eu pensei. Sentada ao volante, nada se via sobre o banco de trás, no entanto, a imagem nua do sem nome, assim como a súbita choradeira de Betty, passavam e repassavam como um filme na minha cabeça. Nunca tive um filho. Como seria ter um filho?

Abeirada assim, a ideia era tão desconcertante que me pus a circular em contramão. Um risco desnecessário, quando se transporta um cadáver no assento de trás.

Para me ver livre do corpo do bebé, acabei por andar mais de uma centena de quilómetros, duas horas de estrada, sem saber a que destino chegaria. E fiz bem. Tão bem, que saí no sítio certo, sem grande esforço, e tomei uma estrada nacional em direcção a uma localidade interior, onde os velhos, poucos, eram peças escultóricas na soleira das portas, imobilizados por um sono de pedra, e os cães donos do espaço, errantes. Não havia vivalma nas imediações. Observei o chão. A terra parecia mole. Poderia escavar uma pequena fossa e livrar-me definitivamente do sem nome.

Lembrem-se que, toda esta situação foi um infeliz e incalculado improviso. Logo nem pá, nem picareta, nem enxada, nada! De nada dispunha para abrir a cova, mesmo que pequena.

Saltei o muro e comecei a escavar com as mãos, arranhando a terra, enterrando os dedos até ao limite suportável da dor, a terra a penetrar-me pelas unhas e a encher o sabugo, e o tempo a consumir-se. Ao longe, os cães começaram a latir e, mais perto, havia um cujo uivo me arrepiava. A avó costumava dizer que o uivo de um cão era sempre sinal de morte e mau agoiro.

Apressei os gestos revolvendo a terra como podia, abrindo pouco a pouco um buraco, suficientemente profundo e largo, para sepultar o embrulho. Quando pensei ter chegado ao fim, com o corpo do sem nome já bem calcado sob a terra, dois cães escanzelados acercaram-se curiosos, a abanar a cauda, talvez atraídos pelo cheiro a cadáver. Urgia vedar a tumba improvisada.

Receava que viessem esgravatar, precisamente, ali.

Empilhei todas as pedras que pude, recuperadas do velho muro, e finalizei com uma surpreendente estrutura piramidal, uma forma harmoniosa que merecia ser contemplada, como se de uma obra de arte se tratasse. Naquele contexto bucólico de muros cobertos de musgo e eras a bordar as pedras, o génio da criação moveu-se na construção de outra pirâmide, e depois outra, e depois outra e que passei o resto do tempo, quanto não sei, a demolir o muro, na medida das minhas forças, para conceber em torno da sepultura do sem nome, algo de fecundo e de fundamentalmente belo e puro. Os cães ladravam ao longe, o sino do lugarejo anunciava as seis da tarde e uma das construções desmaiou para formar um vulgar amontoado de pedras, sem forma. Tinha de partir. Certamente, Betty inquietava-se.

Pus-me no hotel, em menos de duas horas e perguntava-me como estaria ela, Betty. Se quereria falar-me do sucedido, se eu deveria falar do sucedido ou se o melhor seria ignorar, ignorar e prosseguir rapidamente, acelerar a viagem para encurtar a distância que me separava de Jean. Todavia, estava longe de acabar o dia de uma forma serena e sem novos imprevistos.

Deixem-me contar.

Quando avistei o quarteirão, onde se situava o hotel, não encontrei o mesmo local de moscas mortas onde a falta de variedade constrangia. Não, antes pelo contrário. Havia uma efervescência citadina. Dois carros dos Carabinieri excediam a velocidade e as sirenes, ambulâncias e bombeiros corriam atrás.

Cheirava a fumo e a tragédia. Uma espessa nuvem de fumo despegava-se da zona do hotel e ensombrava uma parte do bairro, totalmente controlado pela polícia. A vizinhança fora tirada de casa, ainda que poucas casas, e toda a área evacuada de viaturas.

Alguns populares combatiam as chamas, já à vista do sítio onde me encontrava. Outros, os mirones, acotovelavam-se junto da barreira montada pelos guardas e comentavam que havia vários mortos no fogo surgido no hotel, ninguém sabia como. O hotel ardia. O resto do dia foi esse espectáculo de fogo. O meu dia foi um edifício em chamas, e a espera. Betty não apareceu. O telemóvel não respondia nem nunca mais respondeu. Acabei por sair dali, sem ela, e já noite alta, foi Jean que me anunciou a sua morte.

Tinha a voz pesada, grave e prudente. A mesma antiga voz do soldado em guerra contra os seus demónios, como a daquela tarde em que me revelou parte dos seus segredos, em que me falou de Dusko e do inferno da Bósnia.

— Laura, tudo se desmorona à minha volta. Depois do desaparecimento de Ben é como se uma maldição se tivesse abatido sobre mim. Agora, foi Betty. Ligou-me para se despedir.

Estava para morrer, tinha tomado um frasco de barbitúricos. Nem sabia onde estava. Contou-me do bebé. Sabes, eu não conhecia o passado de Betty. Faz-me pena. Estou mal. Nunca precisei tanto de ti. Vem depressa.

A notícia não me apanhou desprevenida. No meu interior, fazia-se luz como se soubesse, desde o instante em que transpusera a porta para ir enterrar o sem nome, que ela estava já morta. Desde há muitos anos, que o colosso não tinha nada mais para dar. A mega empresa internacional para salvar o mundo, as criancinhas recuperadas das ruas ou raptadas por esses países fora, tudo isso, a que Jean fornecia muito da sua boa-fé, da sua energia e da sua rede de contactos, tudo isso, era um enorme emplastro no coração de Betty. A loira e bela americana, que em Paris surgiu como o meu anjo da guarda, era já nessa altura o sepulcro do seu crime antigo, a morte do seu próprio filho, recém-nascido, sufocado no leito pelo peito materno.

— Que se passou com ela? Não a devia ter deixado só naquele quarto. Ficou tão perturbada com a morte do bebé, não a devia ter deixado.

Na realidade, era falsa a minha comiseração. A morte de Betty nem sequer me inspirava pena. Quando a deixei no meio da sua choradeira, ria por dentro face à prostração do Golias. Betty sempre se mostrara arrogante, segura e implacável com os outros.

De repente ficou tão ridícula a fungar, com os cabelos loiros desgrenhados, a maquilhagem sempre intacta a misturar-se ao ranho, que perdeu toda a sua aura. A última Betty que vi, nada tinha da maquiavélica cabeça, dirigente de meia dúzia de associações internacionais, onde fazia nascer a geração do Amor.

Que iria acontecer a tudo isso?

Jean respondia que tinha chegado a hora de assumir o meu lugar.

O meu lugar?

O teu lugar Laura.

Julguei saber do que falava e disselhe que não estava pronta. Não queria o lugar do Betty por nada deste mundo, não eu, que sempre tive horror ao peso da responsabilidade. Poderia ajudar mas, nunca, assumiria o lugar de Betty.

Não posso, Jean. Nunca poderei.

Pensei que me amavas? Era eu que não estava preparado, Laura. Agora estou.

Entendo.

Que entendia eu nesse instante? Nada. Falávamos de assuntos diferentes e nem nos apercebemos.

Não me amas, afinal? Tinha tantas esperanças no que via dentro de ti. Sabes, precisava de tempo, Laura. Estou à tua espera.

Sabes que estou à tua espera.

Desligou como se fechasse uma porta, por detrás da qual desapareceria sem deixar qualquer impressão, mas eu sabia que o meu destino último seria o seu, que deveria estar a seu lado. Diria ser uma intuição. Mais do que isso, diria ser uma certeza. Dessas certezas que se fixam no fundo, bem no fundo de uma qualquer parte de nós, que embora diminuída ou relativizada ou ignorada, permanece.

O corpo de Betty nunca chegou a ser formalmente identificado. Toda a imprensa nacional e as televisões falaram deste incêndio. Pude saber tudo o que, eu pensava, nem Jean sabia. O fogo partira do quarto de Betty. Ela ligara-lhe após a minha saída para lhe contar sobre a morte do sem nome e anunciou-lhe que abandonava a missão. Era o adeus de uma mulher no extremo das suas forças, violentamente desmascarada por um irrelevante acidente de percurso. A conversa estava gravada nas bases da Itália Telecom. Nunca acreditei que isso fosse possível, gravar conversas de pessoas insuspeitas. Agora, tudo se faz, tudo se sabe. Assim como Jean sabia, inequivocamente, que Betty implodira e que se retirava de cena, que a corrida para ela terminava ali. É evidente que ele, Jean, não podia aceitar uma decisão dessas, assim, sem mais nem menos.

Ainda tentou convencê-la, animá-la, mas, Betty, nada mais tinha para dar. Isto era o que eu julgara verdade. Depois soube que fora Jean que enviara as suas tropas. Pude realizar então que nada sabia deste homem, nem das suas ambições, nem dos seus limites. O que estaria ele pronto a fazer para que aquilo que ambicionava se concretizasse?

Era, talvez, esse exasperante muro opaco que despertava em mim anseios e desejos confusos, profundos e inexplicáveis.

Queria amá-lo por esse misterioso universo, pelas mortes que a guerra da Bósnia lhe deixara, pela sua estranha coragem de ser e agir, pelos ideais que se esforçava por cumprir, pela sua cruzada contra o diabo e essa guerra contra o mal. Ele não sabia, mas a sua revolução seria a minha revolução, estava decidido assim, e daqui a pouco saberão como as nossas duas vidas acabariam unidas num mesmo percurso. Imagino que isso deve acontecer com outras pessoas.

Os jornais diziam que cinco pessoas tinham morrido nesse incêndio de origem ainda desconhecida, e que pelo menos quatro corpos haviam sido identificados. Um era do pintor, Pelat, e três outros de empregados. Mas sobre o quinto corpo não transpirava qualquer informação. Os jornalistas não sabiam grande coisa.

Limitavam-se a debitar a versão oficial dos bombeiros ou da polícia, eles mesmos oficialmente limitadíssimos por um sem fim de incompetências, que obscurecia ainda mais o mistério. Todos eles falavam de um quinto corpo carbonizado, irreconhecível.

Supôs ser o de Betty.

No dia seguinte, as televisões revelavam que o fogo era, afinal, de origem criminosa e exibiram os registos dos vídeos de segurança do parque de estacionamento do hotel, onde pude reconhecer Ben. Era Ben! Benjamin Salter acompanhado de dois outros homens. Reconheci-o de imediato, grande e feio, e de imediato corri para o telefone para informar Jean. Todavia fiquei a pensar, de que valeria e desisti. De que valeria? Ele já devia ter averiguado ou visto. Liubliana não era longe. As televisões italianas eram captadas por lá, sem dúvida. E fiz bem, porque o meu bem-amado preparara o conjunto das operações ao milímetro e nada fora deixado ao acaso. Jean sabia tudo. Preparara tudo, mesmo o desaparecimento de Ben. Fingira dor pela morte de Ben que, afinal, não estava morto nem “missing” para ninguém.

Enfim, para mim, Benjamin Salter era um morto, até aquela data. Vejam bem, o desaparecido, há mais de um ano, dava à costa, precisamente, no dia da morte de Betty, uma santa coincidência! Dei as voltas que pude para casar os acontecimentos, ordená-los, compô-los segundo uma qualquer lógica. Inútil. O regresso de Ben baralhou tudo, abriu a porta a tantas suposições, cada uma mais aterradora e incompreensível que outra. Nessa noite, figuras diabólicas vieram animar o meu sono. Betty era o diabo desfeito em fumaça, Ben tinha duas cabeças, e Jean oscilava entre anjo e demónio, Deus e Diabo.

Deixaria passar uma curta semana, antes de retomar a viagem que me levaria ao meu destino, obcecada que estava com esse fim, com esse encontro triunfante com Jean. A expectativa enchia-me de angústia e de prazer. Era a promessa, a esperança de uma existência útil, que me mantinha na sua rota. Betty, ela que apodrecesse no sepulcro, sem maquilhagem, sem as roupinhas Dior e todas as bugigangas afins, que faziam dela uma vitrina ambulante da alta-costura francesa. Nem, nessa altura, tinha um pensamento a seu favor ou algo para lhe dizer. Se bem a conhecia, ela estaria agora a negociar o seu lugar no Além, e com certeza o melhor. Betty nunca se deixava enganar. Ela sabia levar os outros a pensar bem de si e a sua verdade brilhava sempre mais que as restantes porque ela acreditava nela. Isso sempre me pareceu suficiente para segui-la. Mas agora, não. Duvidava de Betty. Duvidava tanto da fiel expressão do seu discurso, em vida, como do valor da sua verdade.

Esvaziara-se, também em mim, o sonho, esse ardor de messias que me animou quando a conheci. Ela era contagiante.

Salvar o mundo. Que imensa pretensão é capaz de habitar um indivíduo.

Teria sucumbido, nessa noite, emersa na descrença face a tanta suspeição, tanta ambiguidade, tanta incerteza, se não tivesse saído para ver pessoas, num impulso de reconciliação entre mim e os outros, seres estrangeiros e eternos inimigos.

No quarto do hotel, alugado na precipitação dos acontecimentos, o silêncio pesava-me como uma tumba. Sem espanto, o hotel era, por si só, um cemitério, sem vivalma, num antro afastado da cidade. Fora a única possibilidade de alojamento encontrada.

Nessa noite, as pessoas tinham-se eclipsado, como que por feitiço, e nas imediações os bares estavam encerrados.

Dificilmente poderia ignorar o desconforto desse deserto, onde nem uma palha mexia. Entrei no carro e propus-me ir mais longe, fixando os olhos nos pontos luminosos da cidade que certamente abundava de vida. Não me enganei. O ambiente de subúrbio deprimia até à medula óssea, porém, havia gente, muita gente, como se fosse noite de romaria. Várias mulheres conversavam, frente a uma montra de sapatos, havia música a sair das portas e, por vezes, vozes, vozes másculas a pedir uma bebida, ou gargalhadas ébrias. Tive vontade de beber, de ser como eles, de me disfarçar nesse “décor” e tornar-me parte dele e da fauna em volta, sem juízos, sem críticas, sem considerações morais, sem vontade de ser melhor do que eles ou juíza dos seus hábitos, dos seus valores. Que merda! De que servia ser uma criatura espiritual, ter uma alta consciência de si, querer agir sobre o mal, militar contra a guerra, se à minha volta homens e mulheres bebiam, comiam, divertiam-se, gozavam, ignorando outra qualquer realidade senão esta do presente? Simples de espírito, sem passado nem futuro a perturbar-lhes este breve espaço de tempo, ali e agora. E porque deviam eles agir de outra forma?

Agora que tudo vos conto, recordando esses dias passados, posso dizer-vos o quanto somos frágeis. O quanto precisamos de ser cuidados, tratados, curados, amados. Somos frágeis e fracos. E para nos mantermos vivos temos de ocultar o quanto estamos indefesos. Somos promessa, ascensão e queda, eis o ciclo impiedoso a que estamos sujeitos. Nascimento e morte. Ódio e Amor. Cada ser humano é um e o seu oposto, e há que ser assim.

Há que ser os dois e tudo em simultâneo.

Nessa noite, seria obrigada a redimir-me de tanto desvelo, rejeitar o desejo obstinado de perfeição. A pureza não existe.

Deus não existe. O Diabo não existe. Eles são o meu alter-ego, eles é eu, somente eu, delírio absurdo de criatura incompleta, sedenta de reconciliação de paz, ou apenas de beijos e abraços, que sei?

Entrei num bar, evitando o olhar dos homens, e procurei uma mesa discreta, dentro do possível. Dois casais jogavam às setas no fundo da sala, a música de Ramazzotti embalava, sobretudo, a descida de cervejas ou vinho, copos de branco, o Sangiovese ou Pinot Grigio eram os mais procurados. Bebi três de cada, em menos de uma hora e o último foi oferta do rapaz do bar, um tipo simpático de dentes alinhados e brancos como as estrelas de cinema. Coisa rara nestas terras do interior, cheias de bocas lixeira. Felizmente, os copos eram pequenos e mal cheios.

Teria conseguido, deste puro acaso, evitar um coma etílico, ainda que ligeiro. Não estava habituada a tanto álcool.

Foi com o rapaz do bar que acabei a noite. Não, no meu quarto de hotel, nem na cama dele, isso não.

Continuámos de bar em bar, quando o seu tinha ficado praticamente vazio de clientes. Curiosamente, Leónidas era albanês. Digo curiosamente porque a Albânia de tão pobre e insignificante é um país de que nunca se fala, como se não existisse. Pelo menos, é um país de que nunca me lembro. E portanto, lá estava eu, sentada frente a este albanês, a dar-me conta do contrário. Leónidas vinha esgravatar uns euros durante o Verão a Itália, onde o engate lhe era fácil. Financiava assim o resto dos estudos, quase doutor em Ciências da Comunicação, em Tirana, embora com pouca esperança de poder encontrar emprego no seu país. Claro está, pensava emigrar para os Estados Unidos, onde ainda acreditava poder fazer-se à vida facilmente.

Homossexual não assumido no seu círculo familiar, “tradicionalista e conservador”, texto do próprio Leónidas, que eu nada conheço, confesso, dos albaneses da Albânia, por mais arrepiante e medonha que seja a ignorância de tanto mundo e das tantas coisas que me rodeiam.

Este albanês sonhava partir para os Estados Unidos. A sua prioridade, que era ganhar dinheiro para mudar rapidamente de vida, absorvia cem por cento do seu tempo. Afinal, o posto de barmanera na realidade um posto de vigia, a partir do qual observava e catalogava as suas presas, quero dizer, os seus futuros clientes. Leónidas fez-se prostituto de luxo.

Enumerou, incansável, os casos mantidos com homens conhecidos da vida política albanesa. Citou nomes de pessoas, de partidos políticos, de bairros chiques de Tirana, território exclusivo de elites corruptas famintas de orgias, de poder, de luxo e sexo.

Alongou-se em descrições, relatos e confidências, dessas que se fazem apenas a pessoas desconhecidas de quem nada se espera, além desse instante de escuta e de partilha.

Teria 28 anos, talvez trinta. Àquela hora da noite, os olhos já não viam o suficiente e fazia calor no interior do bar. Mesmo no exterior, o ar quente e maçudo pesava nos pulmões. Leónidas tinha um aspecto cansado, condição que não lhe eliminava uma segura jovialidade.

No céu, uma faísca irrompia, de vez em quando, oferecendo um espectáculo tão efémero quanto grandioso. Era um tempo de trovoada, um pouco precoce para fim de Abril e os cheiros de terra e flores faziam-se à noite, depurados pela temperatura elevada.

Observava Leónidas cuja camisa branca de barman, ainda vestida, um tecido fino, ligeiramente transparente, lhe colava ao corpo transpirado. Era um homem bonito. Pelo que pude presenciar, muito popular nas redondezas. Quem passava, parava os olhos sobre o volume das suas formas, fossem eles homens ou mulheres, e isso, eu vi. A sua clientela formara-se à força de tanto se deixar ver, noite após noite, de bar em bar, nas festas de Verão oficiais ou clandestinas.

Não frequentava a rua, a estrada ou os camionistas.

Leónidas apreciava o conforto e gostava imoderadamente de sexo. Era um prostituo de luxo e assumia-o sem pudor. Escolhera a homossexualidade para enfrentar melhor a concorrência das putas, abundantes por aquelas bandas, vindas sobretudo dos países de Leste, dizia ele. A elas se devia a economia subterrânea desta região. Bares, restaurantes, hotéis, e mesmo parques de campismo, viviam todos do negócio florescente do sexo.

Ele frequentava a zona há três anos e saía-se menos mal.

Confiou-me sem chaga, sem desgosto, sem pudor, sem gestos difíceis ou exigentes, que gostava daquilo que fazia, e que tencionava viver desta forma para onde quer que fosse. Enquanto o corpinho aguentar, zombava de si. Ria de si submerso pelo idílio de grandeza. O tempo para ele era ainda novo. O mundo imenso para ele era todo novo. A sua casa, o seu país eram assuntos adiados. O riso de Leónidas, descomplexado mas composto, não tinha mal nem bem. O vício e a virtude eram todo um. Leónidas, que na urbana ferocidade das luzes procurava o país sem mal e o dinheiro dos homens ricos.

A homossexualidade do albanês não me incomodava, todavia, a bulimia com que falava de sexo constrangia-me. Os seus gestos imitavam mal a graça feminina e a sua voz quebrada de falsete repugnava-me. Mesmo alcoolizada, ou talvez porque alcoolizada, disfarçava com dificuldade a náusea que a frascaria deste Adónis me causava.

— Um homem livre é aquele que desbrava caminhos, que rejeita o dito, o estatuído. O convencional não convém a um homem livre, merda! Como pode uma sociedade avançar se repetirmos infinitamente os comportamentos? Se tu fizesses tudo como os teus pais, que f izeram como os pais deles, que fizeram como os seus pais, e por aí adiante, estaríamos ainda na caverna a comer carne crua, e a fornicar em grupo a única fêmea sobrevivente da primeira comunidade de australopitecos. Não?

Garanto-te que é o desejo sexual que faz progredir o homem.

Nenhuma criatura viva se diverte tanto a fornicar como nós. Cada pessoa foi concebida pelo prazer e para o prazer, Laura. A moral nada pode contra o que a natureza nos deu.

Não faço a mais ténue ideia sobre as motivações desta conversa. A dada altura, quis compreender que o albanês estaria, apenas, a tentar abolir o tempo. Falar ocupava-nos aos dois.

Ambos, por razões diferentes, precisávamos de anular essas horas presentes que pesavam sobre nós como coisas. A ele seria o tédio a desatar-lhe a língua. Eu tinha a espera e o segredo do que via no íntimo da noite, no coração endurecido da noite, cujas entranhas eram o ventre materno de Leónidas. Plena de anjos e demónios, a noite era o perfil rematado de Leónidas, aquela que, deslaçando-lhe nós de solitude, plenamente o possuía. Somando todas as partes, os seres da noite são um número igual, uma singular entidade a clamar em uníssono a abolição do tempo e da morte.

— E tu, Laura, que tipo de animal sexual és tu? Tens tabus?

Como e com quem gostas de fornicar? Se pensares bem, somos individualmente máquinas de sexo, animais sequiosos de prazer.

A vida seria insuportável sem isso. Consegues imaginar o aborrecimento?

— O prazer é efémero e não construtivo. Que fazes depois de cada momento nos píncaros, no apogeu, no auge? Depois de cada orgasmo? Como te sentes?

Leónidas, tagarela incansável, quebrou subitamente a cadência para me observar com desmesurada estupefacção.

Não me venhas dizer que caí sobre uma abstémica? Laura, por favor. Tudo menos isso!

— Conheço o prazer, Leónidas. Mas sexo sem amor não entra na minha cabeça. Tive uma educação tradicional, preceitos religiosos bem medidos, fui baptizada, fui católica, fiz a primeira comunhão e encheram-me de moralismos, uns machistas, outros não. As religiões parecem-me todas sexistas, um momento ou outro. Advogam a submissão da mulher. Fui submissa e praticante durante anos, por ingenuidade. Não interessa. Os processos de aprendizagem são tão aleatórios. Depois cresci.

Tornei-me apática às instituições. Sou um ser espiritual, sem religião. Tive muitas experiências, não obstante, não encontrei no amor carnal, nem a verdade nem a pureza que procuro. Muito antes pelo contrário. Fui tragada pelo oco dos numerosos amantes. Também eu poderia ter orientado a minha vida para a boémia ou para o vício ou para o comércio do sexo. É verdade que ganhas dinheiro, o corpo dá-se facilmente. Carne, matéria, tudo isso é quantificável. Não é difícil. Porém, no final, para que serve tudo isso? Apodreces aos poucos no esperma dos outros. A pior coisa que pode acontecer a um ser humano é apodrecer assim, entre secreções e excrementos como qualquer outro bicho da Terra. Digo-te, o sexo não me interessa. Não assim. Garanto-te que um indivíduo pode ser muito mais que um animal em cio.

— Laura, Laura, minha amiga. Sem as sensações que o teu corpo te fornece, o teu espírito é merda. Vivemos no reino da matéria. Aqui só há coisas. Aqui dás ou trocas ou vendes! Sabes bem isso. Sabes, ao menos, o que te faz falta? O que queres fazer da tua vida?

— Penso que sim. Tenho alguém à minha espera. Nada tem a ver com a carne. Sou livre.

— Eu também sou livre! O meu corpo, o meu tempo, a minha vida é para devorar até ao ultíssimo grão de energia. Eu quero que a minha existência seja estupidamente inútil. Quero que não sirva a ninguém, a não ser a mim próprio.

O rapaz do bar tinha a sua forma particular de olhar o mundo. Um rapagão, como diria a avó xoxota, se pudesse vê-lo, como eu a via, naquele instante. Cabelo escuro, lábios bem desenhados, uma boca perfeita, apetecível, olhar felino, irrequieto a coroar um rosto longilíneo e uma tez bronzeada. Não era de admirar que o albanês fosse um animal sexual com tantos metros quadrados de beleza a esquadrinhar.

Eram duas da madrugada e nem dera pelo passar do tempo.

Leónidas revelou-se um excelente conversador. A cidade onde nos encontrávamos chamava-se Udine, a acreditar no poster da Junta de Turismo, colado mesmo diante dos nossos narizes.

Este é um lugar especial, disse Leónidas, sem especificar a especialidade a que fazia alusão.

Estávamos prestes a sair quando um tipo, baixo e forte, se aproximou de nós, estorvando a inspiração com que o albanês tratava ainda das suas convicções. Ignorando a minha presença, o homem segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido e saiu. Por cima da cabeça de Leónidas, um relógio de parede marcava a hora. Por isso, me lembro que eram duas da manhã. Não sentia ponta de cansaço e a ideia de regressar ao hotel angustiava-me de morte.

Os meus pensamentos eram, a essa hora, de uma substância frágil.

Foi assim que, quando Leónidas lançou o convite para dar um salto a uma festa privada, não hesitei. O segredo do enigmático baixote, deixado na orelha de Leónidas, era a festa.

Nessa noite, algo se preparava. Havia como que uma desordem, um tumulto que não se via mas que eu sentia algures, a boiar, embora incapaz de o localizar, de o antecipar, de prevenir o que quer que fosse.

O local da festança não era longe. Um taxista congolês, provavelmente clandestino, conduziu-nos. Nessa época, seria já impossíve l estranhar a enorme quantidade de estrangeiros por toda a Itália. Negros de pele ressaíam na paisagem urbana ou rural, não exactamente por serem negros, mas pela indigência.

Eram vultos esguios e farrapões que caminhavam junto às paredes dos prédios com sombras magras. Raramente se viam mulheres ou crianças a cruzar as ruas, embora andassem também por lá. Os que eu via eram homens novos, entre os quinze e os trinta anos, assustados, discretos, aterrorizados e aterrorizantes. Os habitantes mostravam hostilidade, escorraçavam-nos donde quer que se demorassem. Era, por isso, intrigante vê-los em constante andamento, caminhando, caminhando, sempre caminhando com olhos de fome. Os velhos rostos esquálidos de África, nas ruas da velha Europa, tinham pés e olhos de fome.

— Não te deixes impressionar, Laura. Vamos encontrar todo o tipo de gente. É uma festa aberta, disse Leónidas. Homens de negócios, casados, solteiros, pais de família. Quem vem aqui sabe que é para divertir-se. Tenta descontrair-te, aproveita ao máximo.

Tenho a certeza que vais encontrar um sapatinho à medida do teu pé, com esse palminho de cara, não passarás despercebida, concluiu.

O encorajamento de Leónidas nem sequer me motivava.

Mas ele pensava que sim.

A cidade desapareceu num ápice. Chegámos a uma casa aburguesada, no meio do nada, sem vizinhança, rodeada de velhas tílias. Um portão abria-se automaticamente à chegada de cada convidado. Ninguém para receber ninguém. Supostamente, as pessoas que ali iam conheciam sobejamente o local, e abdicavam desse tipo de formalidade. Se todos sabiam ao que iam, para quê empatar tempo com formalidades?

Havia também duas alas de elegantes ciprestes e oliveiras de tamanho pequeno, onde os carros esperavam os seus donos educadamente arrumados. Não eram carros pequenos de ordinária classe média, nem veículos urbanos, práticos e maneirinhos que possam ser entalados num esconso espaço de estacionamento.

Não. E isso saltava à vista. Tínhamos ali grandes modelos. Bons BM, bons Mercedes, bons Nisssan topo de gama, a grande maioria de cor preta ou branca. É assim. Parece que as pessoas endinheiradas se copiam mutuamente e escolhem todas as mesmas cores. São, por norma, cores metalizadas e brilhantes que transpiram, pois claro, o luxo e o poder. Diria então para mim, que a elite ricalhaça da região se reunira toda ali, naquela noite.

Esperava encontrar no interior da casa um mar de gente, a avaliar pela quantidade de automóveis estacionados. Mas quando a enorme porta se abriu, vagarosa, a entrada estava despossuído de qualquer objecto e de qualquer vestígio denunciador de presença humana.

Tal como passámos o portão automático, acabámos por atravessar a porta da entrada sem ninguém à vista. As luzes ligavam-se à nossa chegada e desligavam-se logo que abandonávamos o local. Tudo parecia perfeitamente funcional.

Descobri, ao longo dos corredores, a nudez das paredes, apenas brancas, imaculadamente brancas e desguarnecidas.

Leónidas deve ter visto o princípio do meu assombro, porque segurou-me pelo braço e empurrou-me para a escadaria de mármore, alta e impressionante, surgida à nossa esquerda.

Convidou-me a subir. Subimos.

Lembro-vos que a minha chegada a este sítio chamado Castel Val Rose foi um bruto acaso dos acasos, semelhante ao acaso de o meu caminho se ter cruzado com o do albanês.

A vida flui ou acontece fortuitamente. Instantes de imprevisto e imprevisíveis. Foi a ordem aleatória dos acontecimentos que me levou até Jean, até Betty, até Raquel, até Ben, até Michia, até Consuelo, todos esses personagens que aqui descrevo de forma inconsistente, porque as coisas e as pessoas são assim neste mundo, frágeis, sombrias, imprecisas e inconsistentes.

O que com eles partilhei, o que eles me contaram ou o que eu vi, é, como podem verificar, a essência desta narrativa, feita como a minha carregada memória mo permite. O único objectivo deste livro, se ainda se lembram do início, é deixar escrito o que aprendi sobre o mal e levar todos os que lerem estas linhas a fazer o mesmo.

Depor, testemunhar, denunciar é contar o que individualmente se sabe. Ao longo dos tempos a palavra resgatou os homens das trevas. A gravura da palavra ganhou poder para além do natural, segundo um velho trato entre Deus e a Humanidade, o que tornou o acto de escrever a forma máxima de elevação. Escrever é rezar as palavras, invocar a matéria que elas representam e trazê-la a nós, para depois a levarmos a outros.

Ficam deste modo, as palavras, ao alcance da compreensão de todos. Universalizar o secreto e o íntimo de cada alma é a missão do escritor e da escrita. Um modo de aproximação ao que é perfeito, um modo de excomungar o mal pela autoridade da palavra.

Jean partiu deste mundo e o seu último pedido foi também esse. Que deixasse tudo escrito para que “o mundo saiba.” Pois então que fique tudo escrito. Ele dizia, já nos últimos dias, entre ínfimos espaços de lucidez, que se cada indivíduo legasse o relato da sua experiência as almas alcançariam a redenção. Ele falava como quem se aproximava do fim. Mas eu não sabia que o fim era essa maneira de falar. Eu não saberia nunca, nessa ocasião, reconhecer o som articulado como uma significação a remeter para as palavras dos últimos dias. “O tempo do homem é curto”.

Foi o que disse ao deitar-se, antes de adormecer.

Ficou doente sem que nada o indiciasse. A doença não é uma ambulância de sirene rotativa a avisar as pessoas. A doença nunca avisa. Ele disse, ainda nessa noite, que os homens são Deus e Diabo ao mesmo tempo, no mesmo dia, na mesma hora, na mesma vida.

Eu julgava saber que uma coisa e outra seriam incompatíveis, daí a contingência de uma escolha. Jean convenceu-se que podia mudar o mundo, que faria do Diabo um Homem bom e, sem demónios, toda a pessoa seria boa.

Sim, sei o que devem estar a pensar. O mesmo que eu, quando ele se saiu com isso. Como pode o Diabo ser bom? Se isso acontecesse deixaria de haver Mal. E Deus e o Bem, onde ficariam no meio de tudo isto? Deixaríamos de ter tabela.

Ficaríamos totalmente desregulados. Deixaríamos de saber onde colocar um e outro.

Estas perguntas parecem-me, agora, óbvias. Mas, na altura, quando Jean fez convergir os nossos olhares e disse «vamos fazer do Diabo um Homem bom» não houve nenhum ponto de interrogação a atiçar dúvidas. Não houve a forma da pergunta a inquirir, a querer desmantelar o esquema eterno e piramidal do saber. Acreditei nele. Acreditei no homem que amava, na sua força de querer melhorar o mundo. Este que ele e eu conhecemos.

Porque, garanto-vos, que o mundo não é sempre assim. Há vezes em que é pior. Há vezes em que é melhor, mas nunca é igual.

Agora, que este preâmbulo me permitiu lembrar essas coisas, posso continuar a narrativa até ao fim, esperando que a memória não me atraiçoe.

O Massacre de Castel Val Rose

— Val Rose. É de uma elegância sinistra este nome, gracejei com Leónidas.

As portas alinhavam-se à esquerda e à direita, e o rapaz do bar disfarçava mal a ansiedade.

— Não há nada de sinistro neste local, Laura, apenas divertimento e gozo. O desafio aqui é entrar sem se saber onde.

— Pensei que conhecias bem o local e as pessoas?

— Sim, conheço, todos nos conhecemos. Mas não há regras, Laura. A festa não se faz, descobre-se. As pessoas descobrem-se umas às outras, tal como vieram ao mundo, nuas. É essa a festa.

Despidas, as pessoas são mais autênticas, mais fieis a si mesmas.

— Concordo.

— Cada uma destas portas conduz a um labirinto com muitas outras portas. Não gostaria que começasses pelo mais exótico dos locais. Vamos baptizar-te como deve ser. Uma boa iniciação “soft darling”.

Leónidas pendurava-se, frequentemente, em estrangeirismos. Ora para afixar o esnobismo de um prostituto de luxo, ora para simplesmente expor a largueza dos seus contactos comerciais, “à l’international”, como adorava repetir em voz muito gay.

O interior do edifício criava claustrofobia. Mergulhados na penumbra, caminhámos lentamente e Leónidas pôs-se a sussurrar indicando que o silêncio era uma das primeiras regras a ter em conta no local. “Não perguntes, não respondes” era a divisa. Ele levantou o indicador para apontar o letreiro que aparecia em cada porta, à semelhança do “don’t disturb” dos quartos de hotel.

Ele conhecia os códigos deste sítio secreto, onde secretas personalidades vinham matar o tédio das suas vidas fartas.

Na luz incompleta dos corredores a cabeça começava a doer-me. Nem me apercebi como começara. O álcool trepava e um calor febril invadia-me a zona do ventre, como se um fogo interior tivesse sido repentinamente atiçado. Leónidas fixou-me e disse: — Estás pronta!

Sentia-me confusa. Não pronta. Confusa. Ignorava a que se referia. Voltou a segredar, “estás pronta”, e abriu levemente uma das portas.

No interior, uma atmosfera azul, um azul pálido e repousante atraiu-nos para dentro. Entrou comigo. Vários corpos jaziam nus no chão, como se dormissem, mas não dormiam.

Deitados sobre um enorme tapete branco, os corpos tinham mãos e pés, quatro membros que se moviam lentamente e ao mesmo ritmo para se tocarem, acariciarem. A totalidade do espaço eram as mãos e os pés de uns e de outros, brandos corpos de farinha.

Um som de água corria algures, numa parte incerta, um som construído, preparado com as mãos para impregnar os corpos de felicidade.

Não tive como resistir ao apelo tão subliminarmente combinado. Também o meu corpo pediu essa alquimia orgíaca, e se prostrou numa das extremidades do círculo sobre a matéria fofa do branco tapete, para receber a dádiva dessas mãos anónimas, cheias de calor e ternura. Depressa, o conjunto dos sentidos se deslocalizou à pele, receptor programado a todas as volúpias.

Não posso precisar o que aconteceu a Leónidas. Se ficou naquela sala para principiantes ou se bazara para um nível superior, no recto sentido do termo. No andar de cima, as sessões eram mais arrebatadoras e conclusivas que aqui em baixo, segundo o albanês.

Evidentemente que as carícias corporais, deste discreto rés-do-chão, tinham por objectivo despertar o desejo, saturar o corpo de sensualidade e erotismo. Depois, sabia-se bem que, uma vez ali chegados, o curso natural de um noviço seria passar ao andar de cima, a fase superior deste império dos sentidos, onde cada um tentava encontrar aquilo de que necessitava.

Em princípio, este tipo de situação dever-me-ia ter terrivelmente chocado. Demasiado puritana para embarcar em bacanais semelhantes. Pois não, nada de choques.

Nunca vira tantos corpos nus, assim tão perto, tantas nádegas juntas, seios, pernas, barrigas, nucas, pénis e púbis. Tudo tão junto e em tão grande número, não, nunca vira. Devo dizer-vos que, submisso aos sentidos, foi o tronco que assumiu os comandos, sozinho, ignorando qualquer pensamento proibitivo emanado do tecido moral do cérebro. A parte pensante ficou de fora. Há situações que nos tiram do sério, que nos põem a funcionar em modo automático. Foi o caso.

O desejo aflorou, vindo do mais profundo interior, e surpreendeu-me pelas pernas que fraquejaram.

De joelhos, comecei a tirar as roupas, e só depois de totalmente nua e deitada confortavelmente num dos muitos lençóis de cetim que cobriam o tapete, tive direito ao primeiro abraço. Uma mão forte surgida pela minha direita sussurrou, ”bem-vinda”. Sim, a voz vinha da mão, e desapareceu tão discretamente como aparecera, para dar lugar apenas ao frufru da pele sobre a pele, o cetim sobre a pele, todas as partes dos corpos confundidas na massa colectiva da cor branca e no deleite individual do cetim.

Haveria seguramente outra forma de quebrar o isolamento dos corpos. Outra forma, menos animalada, de repor o essencial nessas ilhas desoladas e aflitas. Cada corpo uma terra de ninguém. Um território-enclave. Uma alma rota. Um rodilho velho. Orgânicas pessoas que a modernidade e a liberalização dos modos apodreceram, tal maçãs bichosas. Haveria com certeza outras formas de regressar ao coração, sem passar pelas excreções dos outros, pelo vício salivoso dos outros. É neles que nos sujamos. O grupo dá e tira. O grupo eleva e destrói. O grupo suja.

Haveria, com toda a certeza, outros métodos para transformar cada uma dessas vidas que ali se moviam, incluindo minha, em qualquer coisa de profundamente melhor, belo e exaltante.

No espaço azul pálido da sala, o tempo suspendeu-se e deixou de ser calculado como tempo humano. Em qualquer ciclo de vida animal, datam-se os períodos entre cio e procriação. É a pulsão sexual que ritma a vida. Sim, no espaço azul pálido da sala, o tempo retirou-se de sua própria vontade, inconciliado, divergente com a regressão das criaturas que rolavam umas sobre as outras, emaranhadas umas nas outras, formando um novelo compacto e informe como um ninho de cobras.

Não sei precisar quantas horas ficámos neste estado reptante porque, como acabei de vos dizer, o tempo sumiu, e em tempo animal não possuo nenhum conhecimento. Em contrapartida, estou perfeitamente habilitada a contar-vos o que se passou a seguir.

Leónidas largara-se, no andar de cima, à deleitação da cópula, unindo-se a uns e a outros, indistintamente do género.

A bissexualidade revolucionou as relações humanas, é a fase seguinte da evolução da raça, disse extasiado como se acabasse de me revelar o segredo do Santo Graal.

Exibia o corpo, um perfeito nu sobre a mesma alvura do grande tapete, como em baixo. Os mesmos longos panos de cetim a escorregar pelas pernas, a convocar os espíritos da carne, a inclinar para o mal.

— Vem descansar-te aqui, Laura.

Tinha-o procurado com a ideia de partirmos dali. Queria sair rapidamente dessa noite improvisada. Queria pôr-me a salvo como se o perigo rondasse por perto. De repente, esta casa e os seus anónimos frequentadores ofereceram-me a visão da minha própria existência. Um labirinto. Um enredo. Uma maquinação.

Deixara conduzir-me a este local sem pensamento próprio. A finura esmerada do belíssimo albanês e o percurso de vida descosido que levava, tiveram, na mesma proporção, a sua influência.

Porque me encontrava eu, ali, nessa noite?

A existência humana está submetida às leis da física, à proporção aritmética ou geométrica dos acontecimentos. Nesse sentido, todos os sinónimos de caos cabem na vida de qualquer pessoa. O tempo de vida corresponde a um volume de horas, dias, semanas, meses, anos, sendo a singularidade, o único elemento criador de conformidade, de sustentabilidade, aquilo que nos mantém à tona.

Se a parte pensante de ti te falar, dir-te-á “amanhã será diferente”. E tu esperas todos os dias pelo amanhã. Ele surge, faz-se hoje e depois ontem, e é na proporção contínua desses três elementos que se cria a engrenagem. Tu esperas. Eu espero. Nós esperamos. Mas o quê? A harmonia, talvez. Mas a harmonia é feita de ordem. Não de acasos. Não de improvisos. Não de encontros fortuitos.

Inclinei-me sobre Leónidas. O albanês era um ser apto. De nada lhe interessava determinar o grau de previsibilidade dos acontecimentos. Leónidas era um jogador. A vida exigia-lhe provas de habilidade e ele fornecia provas de habilidade. O vício de jogadores como Leónidas é a vida. O albanês era um ser apto a este mundo.

A casa inteira alumiava-se de luz artificial. As janelas estavam vedadas por espessas portadas de madeira, e o silêncio afundava as vozes coagindo-as ao murmúrio. Não tinha, por isso, qualquer meio de saber as horas.

— Vem, repetiu Leónidas. Podemos descansar aqui. O tempo que quiseres, nada nos apressa.

Seria verdade, se não soubesse que Jean esperava por mim, algures, e com ele a promessa de “amanhã será diferente”.

Ainda que precisasse de tempo para digerir o enigmático destino de Betty e a misteriosa actividade do próprio Jean, o futuro, o tempo que há-de vir, o futuro obrigatório, era ele, Jean.

Há corpos que estabelecem entre si relações de quantidade, da mesma forma que há razões que se definem pela igualdade ou diferença. Ele, Jean, era tudo isso. Era também, e ainda, a promessa de harmonia, o “road map” das árduas e tardias negociações de paz que haviam de vir, porque eu sabia que ele ziguezagueava, como eu, e como todos vós, pelas avenidas das cidades, pelas igrejas e catedrais do mundo, cansado de perguntas sem resposta, fatigado de transportar a sua própria alma.

Quanto a Leónidas, representava tudo o que sempre abjurara no ser humano. A depravação, o vício, a derisão, o escárnio, a decadência. Ele não estava só. Havia em seu redor dez, talvez doze pessoas alongadas sobre as costas, homens, mulheres, todos nus, nus como eu e Leónidas.

— Que horas são? Tenho de ir, Leónidas, nem sei que horas são.

O albanês riu-se, como quando nos rimos de uma criança engraçada, a fazer perguntas de criança.

— Vem para aqui. Vamos, desenfronha essa Laura renegada, porque te fazes tanto mal? Esta é a Casa da Felicidade e nem imaginas a quantidade de pessoas que gostaria de estar aqui, de pertencer a nós.

— Nós? Quem somos “nós”?

Planeou outro sorriso. Ele praticava como ninguém essa expressão, contraindo as bochechas até abrir uma cissura fina entre os lábios superior e inferior. Chamo a isso a arte de rir.

— “Nós” somos os que infringem os códigos, somos os que ocupam as zonas interditas, os que incitam à desobediência, os que querem ser livres e felizes.

Leónidas exercia o sorriso como uma arma de comunicação e fazia-o com segurança, consciente do poder que dispunha sobre os outros. Arrebitava as maçãs do rosto por baixo dos olhos grandes e as feições arredondavam-se simpaticamente. Claro que um rosto bonito cria mais facilmente empatia que um rosto desgracioso. Mas um rosto bonito a exercitar os diferentes tipos de sorriso como Leónidas desmontava o mais coriáceo.

— A sexualidade é único exercício de liberdade absoluta, Laura. Os que frequentam esta casa sabem disso, eis porque vêm aqui.

Não reunia coragem, nem apetite, para escutar a dissertação do albanês sobre a sexualidade. Parecia-me muito cedo, ou então deveria ser demasiado tarde, madrugada talvez, ou já noite cerrada do dia seguinte. Ardiame o estômago, doíam-me as costas e a cabeça, não obstante, acabei por sentar-me ao seu lado e o albanês ganhara público.

— O que resta, afinal, a cada indivíduo? O seu corpo. E repito, apenas o seu corpo. A liberdade de dispor do seu corpo como bem entender, porque um corpo é uma coisa concreta, definível. Eis tudo o que nos resta. Este corpo para fornicar até feder. Até qua a morte venha erradicar toda a miséria de existir.

Na quase manhã desse dia, longínquo, quando agora penso, era Leónidas que denunciava os homens do seu tempo. Os mesmos com quem se deitava e de quem recebia os maços de notas, para sustentar o vício da vida. Que impostor!

Também Jean falava quase assim, num outro tempo, não muito longínquo. A mesma força da palavra, a mesma insurreição dos traços, a mesma fluidez do sangue nos olhos.

Leónidas tornava-se um homem ainda mais atraente, arrebatado pela exposição das suas ideias. Os dois, comparados, tinham talvez esse ponto em comum. A beleza viril do macho revolto, reversivo, exasperado. Porém, via perfeitamente o abismo que os separava. Jean era, não só, um revoltoso, tão agitado quanto Leónidas, mas também um revolucionário, com direito à totalidade dos qualificativos e sinónimos do vocábulo revolução.

Jean agia para transformar o mundo. Leónidas renegava-o e nutria a sua imperfeição.

À nossa volta, a respiração dos homens tornava-se pesada e ruidosa. A temperatura, neste compartimento da casa, era agradável e os corpos dormiam descobertos o sono dos justos, embora duvidasse da paz de todas essas consciências.

— Porque estão eles tão profundamente adormecidos e tu tão acordado?

Recebi de volta um dos bem treinados sorrisos de Leónidas. Mudou o corpo de posição, ajustou as bordas dos lençóis às nádegas e, num gesto mecânico, cobriu o pénis.

Não foi, claramente, um momento de pudor que lhe guiou a mão, esticando o cetim a partir do traseiro, que teve de ajeitar.

Terá sido, antes, um remoto e vago instinto de protecção animal, nada mais, ante a inquisição de uma fêmea, a averiguar, a testar o rigor da lealdade e a legitimidade da sua situação.

— Porque dormem eles e tu não?

— Eles são os meus discípulos. Eu sou o guia.

Pela primeira vez, desde que encontrara Leónidas, descubro que a gravidade faz igualmente parte do seu leque de expressões faciais. Tomei, por isso, no início, este traço como um irónico devaneio do albanês e gozei com ele.

— Mestre! — Exclamei, moderando a voz para não perturbar a fauna que dormia.

Leónidas censurou a brincadeira enrugando a testa. A boca ficou séria. O olhar grave. A imagem do cativante tartufo eclipsara-se.

— Conta-me, então, o que se passa. Para que serve esta casa, que missão é a tua aqui? Para que servem, ao certo, estes encontros?

— Não há encontros. Eu venho quando eles me chamam, quando recebo o sinal. Temos de partir de um mínimo de sete, disse acrescentando à frase a solenidade exacta para manter, nesse instante, a gravidade necessária. — Só venho quando me chamam, repito.

— Sim, isso já eu compreendi! Mas quem são estas pessoas?

E tu, fazes o quê para seres solicitado de forma tão especial?

— Sou eu o terapeuta sexual destas pessoas. O guru. Eles confiam em mim pela felicidade que lhes transmito. Dizem que lhes passo energia positiva, que se sentem bem quando estão comigo.

Um prostituto de luxo que é um guru, ou um guru que é terapeuta sexual? Leónidas estava a cevar as elites. Sim, ali estava parte daqueles que Jean e eu perseguíamos. Os culpados. Ali estavam os culpados! Homens de negócios sem escrúpulos, políticos corruptos e mesmo um conhecidíssimo bispo católico.

Vinham à procura de sexo, vinham beber a jovialidade do albanês e este acreditava poder guiá-los.

— Porque estão a dormir?

O albanês endireitou as costas, curvadas numa imperfeita posição de lótus, para confidenciar a resposta à pergunta levantada.

— Dou-lhes coisas para dormir, para descansarem. Acabam todos exaustos. Para um macho, o sono é parte integrante da actividade sexual. Não sabias?

Claro que sabia. De que me serviria contar ao albanês as minhas desventuras com os homens que dormiam depois do acto.

De qualquer modo, também não lhe diria que o fenómeno nunca me perturbou. Antes de Jean, nunca amara com o coração. Os homens que se adormeceram em mim, eram tão só carne para o meu desejo.

Deixei de escutar Leónidas, para poder olhá-lo e vê-lo.

Naquela noite, não conseguia fazer mais do que uma coisa de cada vez. Lembrei-me de que tinha vindo procurá-lo para partirmos. Tinha a impressão de conhecer este lugar, digo mais especificamente, este espaço, estas paredes.

Leónidas pôs-se de pé, completamente esquecido do seu pénis e disse que ia à cozinha, que estava com fome. Ergui-me e segui-o sem ter pensado, sequer, se também tinha fome.

Uma vez ali chegada, queria saber, saber para compreender o porquê destes homens, maridos, pais de família, mulheres, esposas, mães de família, todos socialmente activos, figuras públicas, o porquê de se encontrarem ali. Aos meus olhos, a tela era apavorante, sórdida, degradante. Eu própria era degradante e sórdida. E ele, Leónidas, era também terrivelmente grotesco, à minha frente, nu, as nádegas brancas firmes que a fraca claridade fazia trémulas como gelatina. As costas largas de nadador salvador, a pele lisa, sem um único pêlo de macho. Meteu-se a passos largos pelo longo corredor de paredes altas e tectos fundos, desceu as escadas em direcção à cozinha que ocupava, ao que apurei imediatamente a seguir, todo o subsolo. As luzes ligavam e desligavam à nossa passagem, obedientes como da primeira vez.

Chegamos. A porta da cozinha abria com o código 669966.

Plantada atrás de Leónidas, pude acompanhar a diligência do índex a despachar as teclas numéricas. Um coro de vozes deu-nos as boas-vindas, mas no interior da cozinha não havia uma só alma. Era um registo de vozes para humanizar a casa, muito“high-tech”.

A cozinha não tinha qualquer janela nem guarita.

Continuava sem saber as horas, nem o tempo que fazia lá fora.

Não sabia igualmente, quando teria, Leónidas, a intenção de abandonar aquele lugar, nem quanto tempo havia decorrido, desde a nossa chegada. A imprecisão com que Leónidas tratava o tempo, fazia, pura e simplesmente, parte do seu jogo.

Embora vos fale deste detalhe, isso não constituía, porém, uma preocupação ou receio. Na realidade, estava demasiadamente absorvida pelo exterior, pelo espectáculo desta cozinha que se estendia, digo eu, à totalidade da base da casa. A área girava à volta de um rectângulo, bem construído pela longa fileira de frigoríficos, largos de cor prateada, silenciosamente disponíveis a todo o intruso. O chão e as paredes, coligadas na alvura do mármore, reflectiam as silhuetas de dois corpos despidos. Vi, então, o reboliço dos meus cabelos, vi dois pequenos pontos de luz a piscar, que deviam ser os meus olhos, vi a sombra montanhosa dos meus seios e desviei o olhar. Não, não foi por me ter lembrado que estava nua. Procurava a figura turva de Leónidas no mármore diamantado sem, no entanto, a encontrar. O albanês já tinha partido à caça de comida. Com uma mão abria os frigoríficos. Com a outra esquadrinhava no interior e esgravatava, sem pegar no que quer que fosse. Repetiu-se nos gestos, até à última fileira e aí exclamou duas ou três vezes, “hurra”, “hurra”!

O grito soou-me a vitória, embora fosse incapaz de adivinhar que troféu desencantara. Fruta. Leónidas desencantara a fruta necessária para abastecer a pança. Era vegetariano. O carnívoro devorador de homens era vegetariano.

No acabamento da linha de fr igoríficos começava a mesa, longa, uma peça inteira, única, guardada por bancos corridos de um falso cinzento metalizado, que não condizia com o universo dos frigoríficos. Há primeira vista, não era de todo inestético.

Via-se que o interior de toda a casa, incluindo esta cozinha, fora esmeradamente arquitectado em função de um certo espírito. O da nudez. Quase uma forma obsessiva de não existência, uma pesada ausência de coisas. Quase um cálculo de negação a sistematizar o mínimo, o essencial às vidas que por aqui deveriam passar.

Obviamente que Leónidas abstinha-se deste tipo de observação. Acometido de uma crise de bulimia começou a descarregar do frigorífico tudo o que os seus braços podiam abarcar. Depunha a carga em idas e voltas sucessivas, e a mesa encheu-se rapidamente de frutos.

O banquete podia começar.

A fruta tinha sido arrumada em caixas quadradas, altas, que mais pareciam baldinhos gigantes de praia, desmesurados, coloridos, festivos e estivais.

O verde continha as maçãs vermelhas. O amarelo ameixas pretas. O azul cerejas vermelhas, e havia também grandes cerejas brancas que tinham sido guardadas no balde cor-de-rosa. Havia ainda os morangos e as framboesas que por serem encarnados tinham sido colocados no balde preto. As pêras e as laranjas estavam juntas, num balde azul-turquesa. Só os melões e as melancias tronavam majestáticos fora dos recipientes. Talvez por indefesas, foram as primeiras vítimas do afaimado albanês. Uma faca grande, que mais parecia uma catana em miniatura, apareceu nas suas mãos, e com um golpe firme rachou a melancia, expondo-lhe as entranhas líquidas e encarnadas. O líquido peganhoso derramou-se pela mesa, a seguir sujou os dedos e as faces de Leónidas que sorvia os pedaços grosseiramente decepados. Repetiu-se nos gestos. Serviu-se de novo. Comia, quase sem mastigar, e engolia. Recomeçava os gestos repetidos e engolia. Repetiu-se nos ruídos. Sorvia, salivava, triturava, engolia. Voltou a servir-se. Esqueceu-se de mim. As imagens são o tinteiro e a tintura do espírito. Como num filme, ali estava, à minha frente, a sofreguidão antropófaga do animal a saciar a sua desumana fome. Exactamente como num filme, as imagens falavam de um homem que a modernidade transformara em ferino predador, voraz, no limite do canibalismo.

Qual será o limite máximo para a dor provocada pela inumanidade?

— Nenhum! — Respondeu um dia Michia. — A dor não tem limites. A dor dói. Sente-se, é tudo. Se a razão se escapa, nesses momentos, então, melhor! A dor escapa-se com ela, dizia Michia.

Os loucos, todos os loucos, são isso, a consequência da dor.

Na altura, Michia sabia já muito mais do que eu sobre a dor. A conversa morria aí. Na verdade, a conversa morreu quando ele começou a fazer as malas. Foi a nossa última troca de palavras. Michia partiu para continuar a guerra israelo-palestiniana. Ele passou a ser a guerra. Haveria, seguramente, palestinianos que como ele passaram também a ser a guerra.

Porque a guerra somos nós, cada um de nós, na individualidade dos nossos demónios.

Leónidas mergulhou a mão no balde dos morangos e levou à boca toda a quantidade que conseguiu arrebanhar. Fez o mesmo com as framboesas. Uma mancha vermelho sangue desenhou-se em torno da cavidade bucal. Tingiu os dentes bonitos de Leónidas e os dedos todos da mão que saía e entrava no balde, nos dois baldes. Leónidas esmagava intencionalmente os morangos sobre a boca, e acariciava com eles os lábios, como se estivessem a ser beijados pela torrente sanguínea dos frutos. Pouco depois, alargou as carícias ao rosto inteiro. A pele parecia beber o sangue arrancado ao coração dos morangos e das framboesas. Toda a cara ficou pintada de vermelho que poderia, muito bem, ser sangue a escorrer dos olhos, das narinas e da boca.

As minhas mãos agarraram o facalhão da fruta. Leónidas esquecera-se de mim. As minhas mãos ergueram o facalhão da fruta e à velocidade da luz deram início à chacina. Leónidas esquecera-se de mim. Ergui a lâmina o mais alto possível, acima da minha cabeça, e deixei que se abatesse sobre as mãos do albanês.

Ao primeiro golpe, uma ficou imóbil em cima dos morangos, e o balde encheu-se de sumo brilhante, de um vermelho translúcido.

Ao segundo, a outra mão caiu no chão, arrastada pela violência do golpe desferido ainda com mais convicção.

O sumo vermelho manchou o mármore branco da cozinha.

A massa líquida dos frutos ficou pontuada pelo preto das pevides da melancia. No solo, a matéria semi-viscosa foi guiada por uma pulsão invisível e organizou-se de forma abstracta, à maneira de uma tela impressionista. Isso. Uma tela impressionista. Nuns espaços, o vermelho, fortemente concentrado, desenhava o centro, o núcleo, o coração do quadro, sendo esta a cor predominante do exterior para o interior. No centro, o vermelho enchia-se de vida, todavia, à medida que se afastava para as extremidades, a matriz que suportava esse vermelho cambiava. Na alvura do chão, abria-se então uma cor azulada, azulada como aquele céu, intensamente pálido que avisto daqui, através da janela do quarto, neste momento em que me aproximo do fim da narrativa e do fim da minha vida.

Há dias, em que todo este céu me envolve neste mesmo tom, azul pálido, azul-bebé, como um resguardo. Foi essa cor, precisamente essa cor que, violentamente, enquanto decepava os membros de Leónidas, me transportou à infância.

A casa que habitava com a minha família não tinha a dimensão da casa de Roma, da falecida Betty, nem desta, de Castel Val Rose. Era contudo, uma casa maior do que as restantes do quarteirão. Lembro-me que, em todos os compartimentos, havia quase sempre gritos, risos ou choro de crianças. Os meus pais tinham uma prole de doze, doze filhos, como já vos disse, nascidos ao ritmo da procriação humana. Como havia muito espaço, e sobretudo um grande jardim paredes meias com uns campos de cultivo, as crianças vizinhas vinham brincar à nossa casa. O terreno de jogo estendia-se às searas indomáveis de centeio e trigo, atravessadas por labirintos e túneis vegetais, onde jogávamos às escondidas. Foi numa dessas brincadeiras que um casaquinho de lã, azul pálido, azul-bebé, me conduziu ao primeiro morto. Ao primeiro nado-morto da minha longa vida de mortos.

O corpo morria asfixiado num saco de plástico, ensanguentado. O vento chicoteava as espigas e escoava o fedor da morte, pelo ventre da terra revolvida. Foi também o vento que denunciou o barulho de passos nas proximidades, ainda a tempo de tornar-me invisível. Por entre as espigas altas, vi a figura da minha mãe crescer, passo a passo. Vi os seus chinelos rasos de trazer por casa a pisar as hastes amareladas, mas ainda tenras, do trigal. Usava o mesmo avental, estampado de um violento colorido de frutos vermelhos, que lhe vira vestir na manhã desse dia. Como era seu hábito, as mãos vinham abrigadas sob o avental, como se transportassem um segredo. Em casa, era o gesto que calava as cartas dos seus amantes. Ela não sabia que eu sabia do seu disfarce. Como naquele instante, ela não sabia que eu estava ali.

Devem ter compreendido que foi na infância que desenvolvi esta aptidão para a invisibilidade. Apartar-me do mundo, ocultar-me, tornou-se uma forma altamente benigna de ostracismo, a perícia necessária para observar em meu redor, espiar os outros, vigiar os outros até descerrar os demónios que os habitam. Assim inventei a ciência dos outros. Eles são como um espelho. Observando-os, conheço-os. Descubro neles a dimensão do meu ser.

A minha mãe libertou as mãos do avental para empunhar uma faca, cuja lâmina brilhou quando tocada pela luz do sol. Era Junho. O vermelho sangue das papoilas derramava-se provocante pelos campos. A mão esquerda da minha mãe avançou, decidida, sobre o saco de plástico ensanguentado. Com a direita, atacou o corpo que jazia no seu interior. Separou os braços do tronco.

Separou as pernas do tronco. Hoje, não posso afirmar se também separou a cabeça do tronco, porque, nesse instante, cerrei os olhos e gelei. Se, à primeira vista, o corpito do recém-nascido me pareceu ter vida, naquele instante tive a certeza de que estava morto.

O desmembramento do bebé, não causou o menor queixume a ninguém. Nem à minha mãe, nem ao vento que dançava sobre as espigas, nem a mim, por receio de denunciar a minha presença e sofrer o mesmo trato. Uma vez esmiuçados, os pedacinhos do corpo foram devolvidos ao saco plástico, e a minha mãe partiu, com as mãos ocultas debaixo do avental. Ela levara tudo. Esquecera-se, porém, do casaquinho azul pálido, azul-bebé.

Guardei-o comigo. E esta peça seria a única prova de existência de um segredo que só eu e a minha mãe conhecíamos. Antes de deixar a casa materna, anos mais tarde, deixei-lhe um embrulho, em papel pardo, e um bilhete. Devolvia-lhe o casaquinho e pedia-lhe que rezasse pelo feto assassinado e por todos nós. Nunca soube o que este gesto lhe provocara. Indiferença, remorsos, medo? Nesse entretanto, a minha mãe fora assassinada pelos ciúmes do homem a que se unira.

Era, pois, este mesmo azul que brotava do mármore da cozinha, em Castel Val Rose. Idêntico, igual. A cor alastrou lentamente, abrindo uma pequena clareira em direcção à porta. O quadro formava-se, compunha-se. Nascia diante dos meus olhos a beleza bruta das galáxias e das estrelas fugitivas que explodem sem ninguém ver, e morrem na imensidão do universo, anónimas e solitárias. Juro que este quadro era uma coisa viva. Juro que conhecia esta imagem, essa massa pastosa de vermelho, azul-pálido, sarapintada de um preto esquivo e castanhos desvanecidos. A tela nascia. Era capaz de jurar que seria um Monet, isso, um Monet, no momento mais alto da sua criação.

“La rue Montorgueil, à Paris. Festa do 30 de Junho, 1878”.

Porquê Junho? Junho é a mão solar. Ilumina o mundo invisível. O sexto mês é Junho. O número seis liga o céu e a terra, aquilo que é supra e infra, espírito e matéria.

A tela nascia, trémula, hesitante mas concludente, como se de um Monet se tratasse. É evidente que dito assim, quem pode visualizar a tela magnífica que se criava no chão?

Se vos agucei a curiosidade, consultem o quadro, o verdadeiro Monet, e, então, verão o que eu vi.

O terceiro golpe foi impiedosamente direccionado ao pescoço. A cabeça não rolou porque hesitei o gesto, face ao brusco grito do albanês que dava, enfim, pela minha presença. As pêras caíram e as mais maduras desfizeram-se num amarelo-torrado quase castanho-claro. Contudo, a lâmina trinchou profundamente a carne e triunfante elevou-se de novo para se lavar no sangue e no sumo que jorravam abundantemente da jugular externa de Leónidas. A massa amarela das peras rematou a composição. O corpo de Leónidas cedeu ao seu peso e caiu por Terra. O massacre iria continuar na sala do andar de cima, onde dormiam saciados os porcos fornicadores corrompidos. Assim eu o decidira.

A partir daqui, poderia descrever minuciosamente o banho de sangue de Castel Val Rose. Mas creio poder prescindir dos detalhes deste episódio, que não seriam mais do que um decalque grotesco da cena filmada, por mim mesma, no final do massacre.

Foi a parte mais trabalhosa. Filmei com o telemóvel este momento exaltante, para que Jean pudesse orgulhar-se de mim.

Tínhamos de limpar o mundo. Jean pusera a sua vida ao serviço do bem, eu queria mostrar-lhe que existiam outros métodos, outros, diferentes dos que ele e Betty tinham adoptado. Queria dizer-lhe que iríamos mais depressa, por aqui. Filmei tudo. O mais pequenino dos detalhes. Havia pouca luz na casa, todavia, as imagens ficaram suficientemente claras. Viam-se bem os corpos estendidos pelo chão, ensopados em sangue, decorados por manchas arredondadas em volta. As cabeças dos corpos voltadas umas para as outras, a olharem-se de olhos fechados, as mãos e os braços dos corpos, íntimos, a trocarem uma eterna carícia. Via-se tudo muito bem.

Não perdi tempo a contá-los. Limitei-me a passar entre eles, e a cravar a lâmina do facalhão da fruta, na zona do coração, empurrando com o peso do meu corpo o cabo da faca, quando o punho fraquejava de cansaço. Cheguei a pensar que teria sido menos cansativo se tivesse usado um revólver. No entanto, executar um a um, com uma bala na cabeça, como nos filmes, não 151

teria sido a mesma coisa. Não, decididamente. O resultado nunca teria sido este. Não teria obtido este movimento singular do sangue a contornar os corpos. Não teria podido filmá-lo a guiar-se sozinho para desenhar a morte. Se tivesse usado um revólver, não teria visto a mão invisível do artista a traçar, sem hesitação, as linhas. Não teria visto a obra a conquistar terreno, a ilustrar o vazio daquele espaço escondido do mundo, desconhecido de todos. Entre as criaturas vivas da terra, eu era a única a exultar, a fruir desta visão. Filmei, delicada e pacientemente, o detalhe dos salpicos vermelhos na parede, e nas extremidades do cetim branco. Era uma obstinada beleza de pintinhas, bolinhas, mais ou menos redondinhas como ervilhas, organizadamente vermelhas no imaculado do cetim. Levei a mão ao queixo, para um maior regalo dos olhos. Mostraria a Jean a poesia deste instante, partilharia com ele a comoção que me obrigava a respirar depressa e a recuperar, em cada inspiração, o máximo de oxigén io possível. O ar saía-me da boca, já frio. Levei a mão à boca para sentir, palpar o fumo da respiração, e a minha mão estava gelada como o ar. Tinha frio. Tinha frio porque estava nua, cansada e porque deveria ser muito tarde. Foi, então aqui, que exausta, parti, de Castel Val Rose.

Nos braços de Jean recuperei, dias mais tarde, do frio dessa noite. Não em Liubliana, mas ainda em Itália onde finalmente nos encontrámos.

Não falámos de Betty, não falámos de Ben, não falámos dos males do mundo. No roupão que vestia, o meu telemóvel guardava as imagens de Castel Val Rose. Gostaria de poder contar-vos como e quando abandonei o local, mas até hoje, não fui capaz de recordar-me do que aconteceu a seguir. Tudo se passou tão rapidamente, desde o instante em que, no bar, Leónidas e eu começámos a conversar, que creio ter perdido uma parte da memória. O álcool, e uma qualquer substância despejada por Leónidas na minha bebida, deram em amnésia parcial. É o que penso. O que ficou dessa noite está ainda no cartão memória do telemóvel e acabei por nunca mostrar nada a Jean. Não foi necessário.

Quando veio procurar-me, a Itália, era para antecipar a nossa história, dizer-me que queria começar comigo uma vida nova, uma segunda oportunidade, antes de deixar este mundo.

Queria mudar de país, de identidade, de projecto, de futuro. Ia morrer de cancro e estava cansado de tentar salvar os outros.

Queria salvar-se a si próprio.

As coisas precipitaram-se, após a morte de Betty. Ou melhor a morte de Betty fora destinada a pôr fim ao fracasso das utopias de ambos, quando tudo indicava estarem a ser fortemente vigiados pela Interpol.

Jean guardara o instinto militar. Soubera desde logo que era o fim. Livrar-se da obstinada Betty, apagar todas as ligações à rede tornou-se o único meio de resguardo. Teria acabado a vida na prisão. Teria revivido o inferno do cativeiro, sabe-se lá nas mãos de que intransigente agente da ordem, zeloso da autoridade pública, mesmo ignorando, como todos os servidores da lei, o que significam a ordem e a humana autoridade à escala do universo.

Qual é o lugar do homem no universo? As leis naturais, aquelas em que a humana mão não pode tocar, são as únicas que deviam governar os homens. Todas as outras servem somente para punir, sancionar a infracção de existir. O delito de um homem é nascer sem que nada determine para o que veio. Sem saber o grau da sua culpa e a medida punitiva a que deve ser sujeito. Tu nasces para a ignorância, porque nada sabes sobre o teu destino. E mesmo quando, no fim da vida, tal como eu, olhares para trás, seguirás sem saber se o que fizeste foi adequado à tua condição, conveniente ao teu progresso, útil à tua evolução das espécie a que pertences. Como podes sabê-lo?

Jean fintou o destino. As histórias do passado, o aparecimento e reaparecimento de Ben, deram-lhe o sinal. Claro que urgia tornar-se invisível.

Foi com essas palavras que me enrolou nos seus braços e nunca mais me largou. Era tudo o que me interessava. Disselhe que eu tinha esse dom, que sempre fora capaz de tornar-me invisível, e ele acreditou em mim. Decidimos, nesse abraço, traçar o futuro e o que fazer do tempo que nos restava.

No bolso do roupão, o meu telefone guardava um segredo que nunca seria revelado a ninguém. Sejamos francos. Nunca, antes de ti, caro leitor. Guardei para ti, este terrível não dito. E porque vim eu, aqui, contar aquilo que fiz, se nem sei como e porque o fiz?

Lá está! Outra vez a ignorância. A imperícia.

A eterna pergunta “porquê” leva o “não sei” como eterna resposta. Isso irrita-me. Enerva-me. A impossibilidade de uma resposta soa-me a doença. A ignorância é uma doença soporosa, uma doença orgânica, nervosa, hereditária, comunicável, profissional, contagiosa, crónica, alérgica, aguda. É a doença do cérebro e do coração. A ignorância é todas as doenças de que se morre.

Uma vida pode estar condenada a não ser nada, independentemente dos ideais românticos que possamos criar.

Uma pessoa pode viver e morrer, sem que nada de extraordinário lhe aconteça, a não ser que o facto de estar vivo, de existir, seja só por si, algo de extraordinário. Vá-se lá saber.

Jean sabia deste entranhado profundo estado de guerra. À hora do pequeno-almoço, no dia seguinte ao nosso encontro, os jornais falavam do desaparecimento de várias pessoas no norte de Itália, sem, no entanto, se avançarem nos detalhes.

Desviei os olhos, para que as narinas vissem o cheiro do café e do pão fresco que Jean preparava para nós. Gosto da solidariedade que se estabelece entre os sentidos, como que uma inefável aliança, uma confederação que se ergue contra ameaças latentes. Há sempre alguém, por aí, algures, sabe-se lá porquê, que nos quer mal. Os órgãos dos sentidos auxiliam-se, pressagiam, adivinham, combinam sinais e avisam, advertem.

Que faríamos nós sem a previsão animal dos sentidos.

Quando as palavras se acomodam na capa dos jornais para dizerem o mal, toda a gente se detém para saber o que aconteceu.

No fundo, o que se quer saber, é quem foi que fez o quê, e depois de referenciados os personagens pergunta-se onde, como e porquê. Aprende-se isto à força de tanto ler jornais, à força de se meter pelos olhos as notícias vendidas, as histórias do mundo.

Espreitar a desgraça alheia é pura morbidez. É uma forma de medir a nossa felicidade. A única razão válida que me conduzia à leitura de um jornal era, visivelmente, essa. O mundo estava sempre pior do que eu. Isso devia confortar a minha infelicidade.

Mas não confortava.

Jean mostrou-se muito entusiasmado com os projectos de futuro. Havia uma coisa nova fixa nos seus olhos. Nessa mesma manhã comunicou-me que iriamos banir das nossas vidas os jornais, a rádio, a televisão, os telefones e a internet. Queria pôr fim, de uma vez por todas às notícias tristes do mundo, ignorá-las até que desaparecessem, se desfizessem em nada.

A proposta lançou-a quando viu a manchete do jornal sobre a mesa. “Massacre em Castel Val Rose”. Jean deixara de se interessar pelas notícias, isto é, deixara de se interessar pelas más notícias. É estranho como as palavras se convertem. Como manifestam e desenvolvem emoções. Como agitam ou perturbam.

Nesse dia, porém, não foi, especificamente, a manchete sobre o massacre que lhe reteve a atenção. No canto superior direito, havia, em caixa alta, outro título. “Novo caso de fetos congelados”. Era a história de uma mulher, suspeita de ter morto e congelado três dos seus recém-nascidos. O seu julgamento começava nessa mesma manhã, em França. Teria sido o pai das crianças a descobrir e a denunciar os factos às autoridades, depois de três gestações terminadas, segundo a mãe, em partos complicados e fetos mortos. A mulher decidia, em cada parto, dar à luz sozinha em casa, recusando qualquer intervenção não natural. Suspeitava-se que seria a progenitora a matar as crias.

Nesse mesmo artigo, o jornal afirmava que o fenómeno dos fetos congelados aumentara de forma estranha e inquietante. As autoridades interrogavam-se sobre uma eventual vaga de demência pós-parto, à semelhança doutros fenómenos modernos, na mesma proporção misteriosos e abissais, como a doença das vacas loucas, a demência das abelhas que perdem o norte, ou o pacato cidadão que, sob uma pulsão de violência, se converte num assassino em série.

Jean desinteressara-se destas realidades. Dizia que um homem não pode viver os dias assustado. Não pode deixar o medo dos dias morderem-no como um cão. Um homem não pode aceitar a ideologia do medo sem, ao menos, levantar a cabeça. E se, de cabeça baixa, deixar o cão, de dentes arreganhados, vir morder-lhe os dias, esse homem perde a razão e futuro. O medo devorou tudo. A complexidade da existência é um tormento para os que aspiram a outro sistema, a outra ordem, justificava.

A impossibilidade do conhecimento na sua globalidade enlouquecia-o. Estar de uma forma natural forçado à ignorância era como ser domesticado pela ignorância. A coisa impossível do saber absoluto exigia dele uma lista de prioridades. A isso chamava sobrevivência.

As prioridades de Jean, as suas necessidades, tinham mudado. E, para tudo vos contar, nesse tempo, também as minhas se tinham transformado. De tanto ver e ouvir, fizera-me velha.

Velha por dentro. A minha avó dissera que um dia isso poderia acontecer. Preveniu-me. Explicou-me que envelhecer não é a pele a enrugar e as forças a irem-se. Disseme que envelhecer é saber o essencial sobre a ignorância. Eis, tudo a que se tem direito, disse ela.

A avó sabia o essencial sobre a ignorância, e sabia que o tempo tem a seu cargo a missão de estabelecer prioridades.

Nas cidades, a classe média deixou de ter frio e fome, e deixou de ter noção do tempo. Nas cidades, a classe média ignora que nas classes desfavorecidas há frio e fome, e o tempo é um fardo pesante, a queimar os dedos com cigarros de enrolar.

Nas cidades, os políticos vivem na estratosfera do poder, entre lençóis brancos a cheirar a lavanda e assentos de couros beges ou pretos dos carros de serviço, pagos com o dinheiro dos contribuintes. Eles, os políticos, também não têm tempo para as prioridades do bem público. As prioridades deles não iguais às nossas, gente comum, utentes do Estado, contribuintes do sistema público. Se tivesse de perguntar a essas pessoas, ou a mim mesma, ou a Jean, ou a ti, caro leitor, para que serve a tua vida, este termo, prioridade, exigiria uma mais ampla definição.

Teria, então, de lhes lembrar as palavras que definem prioridade, como antelação, primado, primazia, principalidade e, mesmo assim, nada mudaria nas suas esferas. A realidade é um tempo mental que a cada um pertence. Não é uma coisa comum.

Um estado colectivo. Não há realidades colectivas uma vez interiorizadas, intelectualizadas pelo indivíduo. O eu prioritário individualiza qualquer realidade e, somente, o eu prioritário pesa no momento das decisões.

A atitude de Jean mudara. Eu rebuscava na sua parte interna o som articulado dos signos, na esperança de os trazer à oralidade, a fala das palavras. Era indispensável compreender.

Como se as palavras fossem dotadas de fala. E se sim, donde viria, essa força de dizer, de interpelar? De onde vem o significado das coisas, senão da alma das coisas? Somos habitados pelo que nos rodeia. Nada temos de nosso. O que sai de nós, para o bem ou para o mal, vem de fora, não de dentro.

Víamo-nos, desta forma, obrigados a banir o que vinha de fora, para podermos, enfim, estabelecer a nossa própria ordem e criar, deste modo, o nosso próprio sistema de prioridades.

Dizia para mim que — eu e ele — deveríamos construir o nosso mundo para dois, um mundo onde mais ninguém coubesse.

Eu e ele, o céu, a terra, as montanhas, as florestas de pinheiros, acácias, tílias e freixos seculares bastávamos. Não precisávamos dos outros, de ninguém dos outros. Nem de amigos, nem de familiares, nem de vizinhos, nem de conhecidos. De ninguém.

Eles que construíssem os seus mundos e vivessem nas suas realidades, nas suas prioridades, nas suas casas, nas suas cidades, com as suas televisões, os seus telefones colados às orelhas, com a organização social que muito bem quisessem, mas sem nós.

A minha avó prevenira-me do perigo de envelhecer antes de tempo. O mundo mudara. Jean mudara. Eu mudara.

Não era a imagem, que via no espelho da manhã, que me mostrava a decrepitude. Na altura, não tinha, ainda, os cabelos brancos que, hoje, são a minha cabeleira. Eram as palavras da minha avó que ressoavam, como se tivessem sido ditas naquele instante, e não trinta e tal anos antes. Eis, tudo a que se tem direito.

Estabelecemos a nossa base numa encosta dos Alpes franceses, bem isolada do mundo. A nossa casa distava um quilómetro das casas e dos carros da civilização.

A energia da natureza há-de curar-te, dizia eu, animada, ao ouvido do meu amado. As forças da terra estão aqui por perto, hão-de regenerar-te.

Ele deixava que lhe afagasse os cabelos, o que em Jean era, de facto, uma grande mudança a perspectivar a trégua.

De forma geral, ele recusava o contacto físico, as carícias, os mimos, movimentos que o seu instinto de defesa interpretava como perigosos ataques à sua muralha. O excesso de benevolência enfadava-o, como se de algo desagradável se tratasse. A sua maneira de exprimir aborrecimento era um brusco franzido de sobrolho, apenas um, o direito e, esta mesma expressão adaptava-se, deste mesmíssimo modo, a todo o contorno da boca.

Como tal, via-me coagida a suspender, em pleno voo, as experiências de uma linguagem gestual, que eram,já, e somente, uma derradeira tentativa de ensaiar o namoro, de concretizar a afeição. O que nos unia, o que nos ligava, não poderá, talvez, ser compreensível à luz das relações amorosas comuns, nas quais amor significa paixão e entrega física.

Jamais, o amor de Jean poderia ter sido submetido ao modelo da fisicalidade. Hoje, sei, porque sou velha e a minha ignorância enorme, que as leis da física não podem explicar todos os fenómenos da vida. O amor de Jean não teria podido, nunca, submeter-se às regras mecânicas da corporalidade.

E, largo-vos aqui, caro leitor, para intencionalmente criar a angustiosa expectativa, ou momento de suspense, porque nada mais vos digo, de imediato, sobre este assunto. Daqui a pouco, saberão as razões pelas quais Jean, nunca teria podido amar fisicamente uma mulher.

Para já, asseguro-vos, que nem a aproximação da morte carniceira resolveu este impedimento. Nem podia, embora, na altura, confesso, alimentasse a secreta esperança de uma súbita capitulação.

Face à iminência do fim, Jean aplicava-se com particular dedicação a celebrar, à nossa volta, a vida, a poesia da vida, com exaltadas palavras, muitas palavras, para declamar, para esmiuçar a beleza, exaltar a luz da noite, da tarde, da manhã, vibrar com a cor do céu e das flores, com o rumor dos animais que vinham curiosos espreitar à porta do jardim. Foi lá que ele, Jean, passou todo o seu tempo, a plantar e a cuidar.

Ocupava as horas a construir universos com palavras, plantas e flores e, todo este esforço era uma nova frente, entre si e a doença. A energia da terra há-de curar-te!

As plantas cresciam rapidamente e com um ânimo precoce, como que cedendo a um secreto chamamento, vindo de nenhures.

A expressão mais objectiva do milagre da vida são as plantas, dizia Jean, maravilhado diante de uma selva de clorofila em pleno mês de Maio.

No segundo ano anunciou-me a intenção de plantar cerdeiros.

As cerejeiras são árvores magníficas no tempo da flor, insolentemente brancas e de uma pureza fingida, desmascarada, somente, pelo fruto, obscenamente vermelho. As macieiras, de maçãs ardentes como rubis, podem rivalizar com a beleza das cerejeiras, argumentava Jean. Não, não, corrigia. Talvez as amendoeiras em flor possam rivalizar verdadeiramente com as cerejeiras.

Monólogos destes duravam no dia. Eram o seu treino de memória para verbalizar o léxico da natureza. As forças boas da terra faziam-lhe bem, mas este tempo foi para ele de profundo sofrimento.

Havia momentos em que se rendia ao desespero, atirando por terra as poucas armas que lhe restavam. Não era a dor física que o derrubava. O corpo sabia lidar, desde há muito, com as facadas da tortura e o flagelo das sevícias físicas. O corpo é uma máquina que obedece ao freio da mente, e Jean sabia manejar as rédeas dessa locomotora.

Fora, de facto, assim durante a guerra. Aquele corpo, que desde sempre se agarrara à vida, queria sobreviver, e soube, a todos os momentos, como resistir. Soube como fazer oposição, como despoletar mecanismos de defesa para se proteger de agentes agressivos. Mas agora, sentia que falhava. A sua estrutura ruía, porque o inimigo não era, desta vez, exterior a si. Não era Dusko a cuspir insultos em servo--croata, nem uma legião de demónios, sexualmente excitada pela carne em sangue, a servir-se de si. Desta vez, o inimigo fizera bem as coisas. Instalara-se nos tecidos dos órgãos interiores, e era do interior que atacava. Era isso que abatia Jean. Essa judiaria. A traição da máquina. O seu próprio corpo aliara-se à doença. Uma traição dessas abate qualquer forma de resistência.

A aldeia era pacata e as pessoas simples. Pode parecer uma descrição banal, mas era de facto assim. Ali, a não ser o jornal local e dois canais de televisão de programação insípida, com noticiários sobre fait-divers dos habitantes da região, nada mais chegava.

O isolamento natural, imposto pelo maciço irregular das montanhas de Bauges, era quase insular. Durante os dias de inverno, as nuvens desciam sobre o vale e prolongavam o firmamento, como se este se tivesse dilatado, e transbordasse da abóboda celeste para se derramar sobre a terra. Outras vezes, era o mar que surgia extenso, fabuloso e largo, a cobrir tudo em baixo, e nós, eu e Jean, flautávamos, e a nossa casa era um barco solitário na imensidão do espaço. Eu e Jean tornámo-nos uma ilha. Para mim, uma ilha sempre representou interioridade, busca de delimitações, separação, afastamento.

Nos dias de neve, e lembro que a partir dos 1500 metros de altitude as neves são pesadas e frequentes, Jean armava-se de coragem e pedia para sairmos.

A nossa casa situava-se a 1600 metros de altitude e, a partir dali, a montanha culminava a 2300. Nunca fomos ao pico. Os nossos passeios rondavam e detinham-se na floresta de pinheiros que formavam na aldeia o “petit Canadá” dada a semelhança desta paisagem com as vastas áreas nevadas desse país.

Na garagem, guardávamos a roupa de abrigo, indispensável para enfrentar o frio. Uma camisola interior térmica para Jean, cuja fragilidade física impunha roupas especiais, e mais adaptadas, um bom par de luvas, meias e botas de neve, e gorros para a cabeça e nariz.

A tarefa mais delicada era colocar-lhe nos pés as raquetes, para podermos caminhar na neve sem nos afundarmos. Ficávamos ridículos com aqueles aparatos em forma de patas de pato metidos nos pés.

Nestas alturas, a doença desaparecia. Caminhávamos sem palavras, sem as nossas palavras, entenda-se, porque o ar enchia-se de sons, de murmúrios, de crepitações, de ruídos, de estalidos, de rumores. Sonoridades múltiplas que eram, simplesmente, a linguagem da floresta e, que nesses instantes, eram também a nossa linguagem.

A linguagem da floresta abria-nos uma outra dimensão.

Nas sociedades humanas, os sons que formam a linguagem certificam e qualificam um indivíduo. Em grupo, a linguagem é uma obrigação a que toda a espécie está subordinada. Mas ali, juro-vos que as palavras não serviam rigorosamente para nada.

Articular, fosse o que fosse, era um exercício inútil e mesmo nocivo, quase estúpido. A língua perdia todo o sentido e toda a funcionalidade face à beleza irracional, bruta e esmagadora do meio. Neste lugar, a totalidade dos elementos concorria para o enlevo, para a contemplação e maravilhamento e para a inutilidade das palavras. O céu cinzento surgia como único guardião desses espaços puros de branco. Quantas neves pesaram sobre os musculosos braços de gelo destes pinheiros altos, desde que a terra os pariu?

Deixem estar.

Mantenhamos indizíveis, pela fala, o mistério da perfeição.

A natureza deve merecer-se, dizia Jean, enquanto os seus passos imprimiam na brancura a pata grande de um gigante lento.

Como o primeiro homem, Jean detinha-se a observar as pegadas que traçavam um caminho hesitante, entre troncos caídos e ramos vergados pela neve a tocarem o chão. Havia rochedos estranhamente esculpidos, uma arte abstracta da natureza, a marcar, talvez, a passagem do tempo e evitar, assim, ser devorada por ele. Jean demorava-se, aqui e ali, encantado e surpreendido pela particularidade da organização vegetal, ou o que restava dela, sob a neve. As plantas lutavam vigorosamente para manterem as extremidades fora do gelo, e guindavam-se rumo a uma promessa de luz que, por vezes, surgiria. Era a energia da terra que decidia da vida ou da morte destes seres vivos. A energia da terra dispõe de poderes infinitos sobre todas as criaturas. A energia da terra havia de curar-nos aos dois. Havia de resgatar-nos, regenerar-nos dos códigos sociais com que se finge a civilidade. Secretamente, rogava para que assim fosse.

Era-lhe muito penoso viver com os dias contados. Jean, o homem que tudo fez para salvar o mundo, que tudo tentou para ser um homem bom, acabara atraiçoado pela unidade orgânica que foi o seu corpo. O que restaria, depois da invencível decomposição? Uma vez desorganizado o invólucro que sustivera a vida? O choque tivera-o nesse dia, calcado, esmagado diante do irrefutável grau de excelência das foças que obram a beleza da terra. Penso que foi aqui, que Jean integrou, enfim, aquilo a que se tem direito quando se é uma criatura da terra. Que independentemente de todos os seus esforços ou das grandiosas descobertas humanas, um homem será sempre um bicho, como qualquer outro. Um animal dependente da bondade generosa da terra.

Parece-me evidente. Contudo, nenhum humano adulto, saudável e forte, aceitará tal condição. Eles preferem medir-se entre si, combaterem, guerrearem, destruírem-se. Porque um humano adulto, forte e saudável, faz por ignorar a mortalidade, o desaparecimento, o apagamento, a extinção a que está sujeito.

Em longos e monocórdicos monólogos, Jean exaltava a poesia da paisagem que pisava. Instintivamente aliava-se às palavras para refutar o seu próprio estatuto de moribundo, como se ainda fosse a tempo de combater o sistema da doença e da morte. Eu assistia ao combate que opunha estas duas forças, a vida e a morte, e tal como Jean sentia-me expelida da categoria de espectador para me endossar ao grupo dos sujeitados, dos rendidos.

Jean dizia que a doença não é outra coisa senão a mão do diabo a remexer-nos as entranhas para proceder à ablação da alma. Que resistência, que força pode um homem contra isso?

Sabes, Laura, nunca aprenderemos o suficiente. As palavras não podem dizer nem conter toda a sabedoria, nem a da terra, nem a do universo. Mesmo que cada ser humano escreva um livro, as frases repetir-se-ão em cada linha, secas, estéreis e improdutivas. Seremos eternamente livros inacabados.

Aqui, caros leitores, se deu, na realidade, a faísca, o relâmpago que originou esta história que agora vos conto. A frase “seremos eternamente livros inacabados”, estrondeou como um trovão, deflagrou como uma bomba há muito armadilhada, a que faltava apenas uma leve pressão sobre o detonador.

Segurei a mão de Jean e puxei-lhe os olhos para mim. Foi um gesto teatral, mas importante para que ele sentisse o chamamento que eu sentia, a ressonância magnética da terra a invadir o nosso campo. Pensava ter vindo a hora de extrair-lhe, enfim, toda a verdade, ou o resto da verdade, se quiserem, dado que não estava capacitada a apurar que parte, ou quantidade de verdade ele mantivera para si, em Trastévere. O que ficara, afinal, por dizer?

Uma operação desta natureza, só seria possível, ali, no sossegado estado da floresta branca, em que benéficas ondas transitavam de um nível a outro, numa variação de energia repetida e repartida dos electrões.

— Vamos escrever o livro do mal! — Lancei, transportada por uma excitação jovial, quase infantil.

— Sim, o livro do mal! Temos de convencer que é indispensável deixar tudo escrito!

Jean revelou um certo pasmo, diante de tão inesperada erupção. Levou alguns segundos a reagir. Sentou-se, de seguida, afundando-se na neve, e tirou uma luva para desapertar as raquetes. À sua volta, os pinheiros tinham largado delicadas agulhas de chocolate sobre o chantili gelado, e Jean era um busto metamórfico, um pouco desfigurado pela espessura dos agasalhos.

— Queres escrever um livro sobre o mal?

— Sim, o que tens a perder se deixares tudo escrito?

— Tudo o quê, Laura, perguntava fatigado de perguntas e respostas.

— O mal, Jean! Todo o mal que conheceste. Todas as formas abertas e encobertas de mal.

Lembra-te como foi, como se manifestou, o que te fez. Se cada um de nós deixasse escrito tudo o que sabe, talvez pudéssemos, um dia combatê-lo.

Jean surpreendera-se com esta proposta e, no imediato, não soube se lhe agradava ou lhe desagradava.

O que mais me fascinava nesta ideia, confesso, no caso de convencer Jean a escrever, era poder aceder ao seu mundo proibido, aquele que, mesmo a si próprio, ele desautorizara.

Queria muito saber que mal era esse, que lhe devorava as vísceras tanto como o cancro carnívoro que lhe bordava a mortalha. O fundo de Jean, aquele que devia ser a sua derradeira e preciosa camada, como seria?

Desde que trocáramos as primeiras palavras, quando nos conhecemos, tive a certeza que havia em si algo de inconfesso.

Pressentira, em cada instante, uma resistência no limite do orgânico e do psíquico, uma dor nunca verbalizada, uma pulsão extraordinária que o puxava a acatar qualquer coisa que ele recusava.

Digamos que, neste contexto, podíamos apelidar Jean de excêntrico, na definição mecânica do termo, “peça cujo eixo de rotação não ocupa o centro e que é destinada a transformar um movimento de rotação contínuo em movimento de natureza diferente sobretudo rectilíneo alternativo”. Sim, é de facto uma definição demasiada complexa para um moribundo, todavia, naquele instante adequava-se. Jean era um indivíduo fora do centro, não pertencente a grupo algum.

Devo dizer-vos, que não era um sujeito simples, nem fácil, no contexto de uma relação amorosa. Jean nunca amara fisicamente uma mulher. O amor para ele declinava-se no espírito da poesia, nos objectos, na partilha de espaços e momentos, de ideias e ideais, e nunca na partilha ou na mistura de fluídos corporais. Um abraço para Jean era uma relação quase sexual e forçada, destinada apenas a satisfazer o parceiro, neste caso eu.

Não obstante a fobia do contacto, aprendi a amá-lo, tal como era.

Não sei como posso explicá-lo. Eu via-o para lá do corpo definhando. Quanto mais a pele e os ossos mirravam, mais a sua bondade e pureza engrandeciam. Quanto mais a sua carne sumia, maiores eram os seus olhos e as suas mãos, cujos dedos se alongavam, cada dia mais.

Pensei que Jean, a tal ritmo, acabaria por transformar--se em qualquer outra coisa, que nada teria a ver com um homem, ou neste caso preciso, com este homem.

A metamorfose não é exclusiva a insectos e batráquios, posso hoje garantir-vos, depois do que vi acontecer a Jean. Esta mudança de forma, nada tinha a ver com o carniceiro. Esse, embora fizesse o seu trabalho de glutão de células, não podia apropriar-se deste resultado. Diria que havia substâncias estranhas a atravessarem-lhe os poros, como quando observamos, numa superfície, amostras de matéria indistintas. Era como se, no interior, o seu corpo estivesse a dar início a um processo de liquefacção e que, a partir de então, decidira expedir para o exterior uma série de substâncias, de forma discreta, quase dissimulada.

À primeira vista, podia pensar tratar-se de um minúsculo pus fétido, próprio a todo moribundo. Asseguro-vos, contudo, que se tratava exactamente do contrário. Do corpo de Jean exalava um cheiro agradável e, talvez por isso, conseguisse amá-lo ainda mais. A fealdade exterior era um aparatoso engano.

Fixou-se por toda a casa, o cheiro de Jean. Ainda hoje paira por aqui e, portanto, tudo isso foi há muitos anos.

Fez-se notar, pela primeira, vez no dia em que, sentado nesta mesma cadeira onde hoje escrevo, começava ele a escritura do seu livro do mal. Sim, acabara por convencer-se dessa necessidade. Seria o seu legado.

Levantara-se bem cedo, na manhã seguinte à nossa conversa na floresta. Pleno de entusiasmo lançou-se ao trabalho.

Corria contra o tempo, pressentindo o carniceiro mais ávido do que nunca. Em momentos como este, em que o espírito se despegava do invólucro orgânico, Jean punha uma música, a mesma que o acompanhava desde a morte do pai. A música foi para os dois, pai e filho, as pernas e as asas dos seus espíritos rebeldes e inconformistas. Para os dois, embora do pai de Jean soubesse pouco, quase nada, a música dispunha de um poder.

Erguia-os do chão. Punha-os mais alto. Havia esta compilação especial de Callas, que herdara como um tesouro das mãos do progenitor, e que sempre levara consigo para onde quer que fosse.

Nessa tal manhã, Callas cantava como ninguém, “suicídio”, La Gioconda da obra de Ponchielli, e eu acordei com uma a estranha sensação de amargura.

— Vou escrever tudo, Laura! Declarou triunfante, parecendo as palavras terem resultado de um duelo entre si e si. No campo de batalha, os mortos podiam contar-se de ambos os lados. Esses dois “si e si” de Jean, distintos e dissociáveis, coexistiam na violência. Desejavam, veemente, liquidarem-se, digladiavam-se pelo controlo, ambos queriam primazia, poder. Um seria bom, outro seria mau. Um queria luz, outro queria sombra.

É evidente que este conflito nunca ganhava terreno físico, nem se vislumbrava na geografia do corpo. Porém, não tenhamos ilusões quanto às consequências. Não há duelo, por mais singelo que seja, que não deixe as suas marcas. A oposição que se cria entre dois campos adversos expõe obrigatoriamente o mais frágil à perdição. Mesmo que, teoricamente, os adversários se defrontem com armas iguais, a igualdade é relativa, por vezes, inexistente.

Jean nunca pudera apartar, nem decompor, estes elementos que lhe testavam em cheio a mecânica da moral. Duelos assim desmontam tudo. Tinha, por vezes, a sensação de que estas duas forças se aliavam contra ele. Que o coagiam a assumir um dos lados, a aceitar um e a rejeitar outro. No entanto, nada disto, era formulado de maneira explícita. Não havia uma mão invisível a apontar uma pistola invisível à têmpora de Jean, embora ele soubesse, intimamente, inconscientemente, que seria obrigado a escolher um dos campos, um dia ou outro e, sobretudo, sabia que esse dia se aproximava a passos largos.Em breve, se por acaso não tivesse tido a coragem de o fazer antes, em breve, teria de resolver-se.

Os sistemas sucedem-se. Os modelos sobrepõem-se, implacáveis, tiranos, sem dó para os indecisos. A indecisão é uma fraqueza confrangedora. Jean pensou que finalmente podia compreender o funcionamento do mecanismo da ordem que mantém este fingido equilíbrio. A montanha, a floresta, o mar, o céu, a doença, a morte são elementos agregados a sistemas que se regem a si, entre si, se digladiam pelo controlo, pela primazia, pelo poder, e anseiam liquidar-se mutuamente.

Face à morte que pela mão do carniceiro se aproximava lenta mas segura, Jean surpreendia-se a decifrar a lógica das coisas, como antes nunca fora possível. Persuadia-se que os sistemas eram modelos matemáticos perfeitos, desde a noite dos tempos, e que nada depende do acaso. O universo é um sistema mecânico perfeito. A vida é um sistema mecânico perfeito, o homem é um sistema mecânico perfeito. Tudo é perfeito. O mal e o bem fazem parte desta mecânica, logo, tudo se encaixa na perfeição.

Jean conseguiu compreender estas coisas enquanto esperava pela morte, e tais pensamentos davam-lhe a ilusão de a atardar. Nada podia contra a inevitabilidade do fim, no entanto, abria corajosamente os olhos, na esperança de desvendar a totalidade dos mistérios, algo que, pensava ele, deveria ser concedido a cada moribundo, como recompensa final.

Callas cantou todas as manhãs. Tantas vezes, que chegou ao limite do suportável. Apanhei um enfarte de Norma, Cármen, La Gioconda, Orfeu e Eurídice, O Cid, e nunca mais consegui escutar a voz “incomparável” de Callas.

Nesses últimos dias, ele escreveu tudo o que lhe passava pela mente. Ele afadigou-se, nesse derradeiro tempo de existência, a imprimir os pensamentos mais profundos, as verdades que julgara ter capturado, entre dois laivos de lucidez, entre dois esgares de dor, já intensa, a mesma dor que o compelia a viver essas horas mais devagar, sendo já ela, a dor, a ditar-lhe o ritmo e o momento das tarefas. Só a manhã lhe trazia tréguas.

Logo que a primeira nesga de luz transpunha a fresta da janela, ele saltava da cama e escrevia. Escrevia sem pausas, incansável, até que o aroma do café, que eu lhe preparava duas horas mais tarde, o chamava da cozinha para o pequeno-almoço.

A essas horas, ainda frescas como virgens, o perfume dele preenchia a totalidade dos intervalos separativos das moléculas dos nossos corpos, e à mesa não éramos dois, mas um só, sorvendo a essência subtil do café e do afecto, experiência que, somente, um amor autêntico pode outorgar.

Perguntava-lhe se tinha medo. Queria saber de que matéria é feita esse espantalho. Ele respondia que o medo não pode vir daquilo que não é tangível.

Que poderia temer, perguntava. Ele que vivera a guerra conhecera a tortura, combatera o mal, e que via agora o mal vingar-se, sem lhe deixar espaço para luta.

A vida é para corajosos, querida Laura.

Tens toda a razão, meu amor, respondia.

Se bem me lembro, esta foi a nossa última troca de palavras. Depois disto, nesse mesmo dia, Jean foi atacado violentamente pelo carniceiro e tive de dar-lhe um penso de morfina.

Adormeceu.

Pela tarde caiu uma intensa chuva de Verão e o dia encerrou com trovoada, uma tempestade magnética, magnífica e terrífica.

Compreendi, tardiamente, que não soubera interpretar as suas últimas palavras. “A vida é para corajosos, querida Laura”.

Quando pronunciadas por ele, continham nelas o adeus.

Estava a despedir-se dela, da vida e de mim. Estava a dizer-me que findara, que se esgotara a sua coragem. Estava a informar-me do que viria a seguir, depois dele. Estava a anunciar-me a entrada em vigor de uma nova situação, algo de irrevogável, o termo, o fim, a morte.

Mas esperem! As coisas não foram assim tão simples. Jean não se deitou na sua cama tranquilo, drogado de morfina, para morrer serenamente. Não. Ele quis mostrar-se ainda mais forte e decisor, dessa vez.

A meio da noite, a voz de Callas cantava, outra vez, La Gioconda, “suicííídioo”. Chego ao fim/Peço ao céu/De dormir sereno/Na minha tumba.

Foi, desta forma, que Jean planeara tirar-me do sono para me obrigar a tomar conta do seu cadáver. O corpo ainda estrebuchava na entrada do jardim. Pendurado no braço mais musculado do cerdeiro, parecia uma efígie, uma representação meramente simbólica e distorcida daquele que conheci. A porta da casa, escancarada, fazia entrar o barulho do vento que, nessa noite, se levantara depois da trovoada, ou ainda antes dela, já não sei. No escuro, um tronco humano oscilava duvidoso, enquanto a voz terrífica de Callas se erguia, subia no vento, com o vento, e cantava, cantava “suicííídioo”, “suicííídioo”.

Vi-o morrer, sereno, na ponta da corda e, no mesmo instante, meditava sobre o que ele teria desejado que eu fizesse. A voz de Callas tornou-se irritante e desconcentrada, apaguei-a, o vento abrandou, e saiu da casa.

Jean escolhera morrer pelos seus próprios meios para se vingar do carniceiro. Todavia, o modo como preparou a morte, denotava um esquema que forçosamente requereu alento físico e atitude artística. E digo isto, depois de muito considerar.

Enquanto eu dormia, Jean trabalhava, no limite das suas forças, para criar a cena que surgia diante mim. Quem disse que a morte não pode ser bela? Dilacerante e bela como um poema, um quadro, uma paisagem ou uma ária de ópera? Pois enganem-se!

Vou ser breve.

Diante mim, o quadro criado por Jean celebrava a sua vida, não a sua morte. Oscilante, tendo o escuro da noite como tela de fundo, o magro tronco esbranquiçado de Jean, rivalizava, em beleza e perfeição, com uma das quaisquer famosas crucificações, pintadas pelos mais célebres e históricos homens de arte.

Garanto-vos que nem Velásquez, nem Murillo, nem Chagall, nem El Greco, nem Nolde, nem Dali, e os seus respectivos Cristos Crucificados, desencadearam em mim tão súbita e desenfreada fascinação. Tão imoderado maravilhamento. Ali estava o homem.

A poesia do homem. A feroz criatividade do homem.

Mesmo o acto de matar ou destruir parece obedecer à pulsão avassaladora do criar, e sei bem do que vos falo. O princípio e o fim começam no desejo de criação e na necessidade vital de executar, de amar uma coisa nova, de resolver o tédio que conduz à desesperança e ao vazio. Nesse sentido, criação e destruição existem sob a mesma autoridade, obedecem ambas à mesma ordem, a ordem do movimento eterno, a ordem da mudança. É verdade que, nos seus últimos anos, Jean havia, já, seguido esse trilho. A poderosa energia da terra soube, nele, fazer nascer o que estava morto: a poesia que suporta a vida. Soube avivar-lhe a inteligência das emoções e dos afectos, porque a guerra come o coração dos homens-soldado.

A montanha ensinou-nos a amar as pedras, as rochas duras e rugosas, cinzentas e frias. Porque nelas está contida uma parte do que fomos, do que somos e do que seremos. A montanha ensinou-nos a amar a natureza e a totalidade das coisas e seres que ela contém. Porque nela está tudo o que fomos, o que somos e o que seremos. E hoje, na minha rançosa decrepitude, tenho a intima convicção de que foi a natureza que, in extremis, salvou Jean da amargura e do ressentimento. Assim sendo, morrer teria de ser obrigatoriamente, para ele, um momento de singular elevação, de grandeza e de plenitude.

Como último gesto, todo o homem devia fazer da sua morte uma obra de arte, poética, terna e comovente. Tal como Jean.

Decidira morrer no fim da sua prosa. Deixou um livro fino cheio de linhas densas e letras compactas. O mal ficou lá escrito, com todas as sílabas possíveis da sua língua materna, o francês.

Tudo o que vira e ouvira ficou lá impresso.

Deste modo, Jean foi o pioneiro, o fundador do livro que cada um de nós terá de continuar. Escrever o mal para romper o ciclo maldito da ignorância. Escrevê-lo, contá-lo para desvendar, individualmente, em nós e nos outros, as estratégias do Diabo, para fazermos dele, do Diabo, um homem bom. Eis o que nos resta.

Jean narrou a imperfeição, a catástrofe, a infelicidade, a dor, a doença, a mentira, a violência, a calamidade, a rudeza, a ofensa, o dano, a lesão, o prejuízo. Narrou o desamor, o ódio, o rancor, a vingança, a crueldade. Narrou a desumanidade, a barbaridade, a ignorância, o terror, o horror. Narrou o génio mau, o espírito das trevas. Narrou a vida escura de todos os homens que conheceu, incluindo Dusko.

Depois disto, ofereceu-me o maravilhoso espectáculo da sua morte, para ser mais exacta, do acto que precede o começo, algures, de uma outra forma de vida.

Aquilo que constituía o seu corpo é, doravante, a única matéria do futuro. A massa deste corpo iria regressar ao resto do todo, que é o ar, a terra, a água, o fogo, as cinzas e a poeira cósmica.

A morte é a única matéria que alimenta o que está por vir.

A única capaz de separar os elementos, de os decompor tendo em vista outro uso, outra funcionalidade. A morte é necessária ao futuro. Estas considerações foram-me dirigidas em letra firme, feita à mão, pelo próprio Jean, num bilhetinho perfumado, ajustado entre duas páginas da Antologia Poética Estrangeira, sempre aberta sobre a mesa, ao lado do computador. Não sei se por mero acaso, as duas páginas eram o sítio do poema “A Terra Desolada” (The Waste Land), de T.S. Eliot (1888-1965), nas duas versões, francês e inglês.

Foi na montanha que Jean descobriu alguns dos grandes poetas do mundo e neles se amparou.

O computador estava ainda ligado, quando me aproximei.

As teclas conservavam a marca gordurosa dos dedos e o cursor piscava, como se o documento começado estivesse, ainda, à espera de ser continuado. Não encontrei outras mensagens, nem um adeus. Jean parecia ter considerado desnecessária, e mesmo excessiva, qualquer outra tentativa de comunicação. Teria considerado ter dito tudo o que pretendia. Teria conscientizado da inutilidade de algo mais que o livro, para legar ao mundo o vigor da sua existência, a substância interna das suas veias e entranhas.

Todas as coisas que são susceptíveis de compor o espírito de um homem estavam lá.

Vivi ao lado de Jean sete anos. Sete é um número oculto, misterioso, cabalístico cuja simbologia, parece, representa a plenitude dos tempos e do dinamismo total, entre outras coisas.

Não posso dizer que, esses sete anos foram de felicidade e plenitude, porque aprender a paz foi um processo tão doloroso como o tumor maligno de Jean. Obter a paz é mais difícil do que fazer a guerra, já se sabe. Mas uma vez conquistada, a paz é também mais libertária e construtiva.

Esses sete anos, ao lado do único ser que consegui amar de verdade, foram, sobretudo, um tempo de negação e de não memória. O que não é sinónimo de esquecimento!

E porque vos digo isto? Já saberão.

Ao contrário de Jean, eu quis calar as lutas subterrâneas, ignorar o mundo interior e as suas bizarrias, de forma a recuperar uma certa ordem. Ao longo desse tempo, tirei-me desse espaço lodoso para me concentrar nas coisas que podia ver, sentir, palpar.

Nessa altura, apenas os substantivos eram capazes de criar uma zona-vida, concreta, por oposição à subjectividade da zona interior.

Nas flores, nas pedras, nas árvores, no musgo húmido adossado aos troncos, no som do vento, na chuva a abençoar a terra, no nevoeiro entre a vegetação densa, nas nuvens de um céu pardo, na neve envolvente e apaziguadora, nos animais da floresta, descobria, tal como Jean, um outro território, uma outra existência. O espectáculo das montanhas enchia-nos de contentamento e o oxigénio de euforia.

Inverno, Primavera, Verão e Outono fixavam a mudança. A passagem visível do tempo vertia na paisagem as cores convenientes, coisa que a cidade esqueceu. De vez em quando, a natureza encarrega-se de nos arrumar a vida nas prateleiras certas, de nos pôr no devido lugar como uma mãe cuidadosa e previdente. Eu quis parar, estancar de vez, de forma a permanecer nesse universo colorido e de renovável instabilidade. Desejei ficar para sempre nessa dimensão ventilada, nesse verde líquido clorofila, como uma criatura transparente e sem espessura, como uma criatura sem nome na tabela dos seres vivos, somente integrada no todo. Inconscientemente, a minha prioridade, quando cheguei aos Alpes com Jean, era apenas essa. Na encosta da grande cordilheira alpina, queria reduzir-me a um estado larval, construir um pequeno reino só para mim e para ele, constituir o meu domínio e, neste território vegetal, tornar-me anónima como uma formiga, uma cigarra, uma louva-a-deus.

A faculdade do esquecimento poder-me-ia ter trazido a felicidade ou a plenitude, e mesmo as duas coisas juntas. Mas não. A memória, a memória, essa incondicional aliada do espírito, atraiçoou-me!

Pôs-se a ruminar as imagens, na marmita da inconsciência.

Pôs-se a tomar a defesa da vida transposta, com a determinação de resguardar as origens, mesmo que renegadas pela consciência, e não deu, finalmente, nenhum espaço de manobra à faculdade de esquecer.

Obrigada ao exercício do pensamento a memória esporeia o espírito, do mesmo modo que um diabrete irrequieto, objectivamente decidida a restituir-te o passado.

Foi assim que a morte de Jean fez ponte para deixar passar os meus outros mortos. Um presente tardio e envenenado.

Eu não queria saber mais dessas histórias, para nada. Há muito que fechara a porta a semelhantes intrigas, que selara para sempre o túmulo desses cadáveres. Porém, a memória começou a urdir a sua teia, despejando o pretérito inteiro, quase perfeito, na sua própria versão dos factos, a meus pés, todo de uma vez, a meus pés, como um balde de lixo inadvertidamente entornado, desajeitado, disperso.

Punha-me a duvidar da proveniência e da pertença desse entulho. Punha-me a observar com repugnância , todos esses resíduos, lixo inútil de outras vidas, estranho, irreconhecível.

Penso que foi devido a este turbilhão de coisas que perante o cadáver, estranhamente belo de Jean, vomitei. Em vez de pasmar, em estado de choque, de gritar ou chorar, vomitei às golfadas a globalidade dos sólidos e dos líquidos que o meu estômago continha. De nada servira o facto de Jean ter escolhido uma morte limpa, enfeitada e festiva.

Podia ter escolhido cortado os pulsos e vazado a totalidade do seu sangue na banheira. Podia ter usado a Sauer 38H ou a Mauser HSC trazidas da Bósnia e ter rebentado os miolos. Mas não. Quis morrer tendo o cuidado de não sujar o chão nem as paredes, sabendo, claramente, como isso me irritaria. Lembrou-se, com certeza, da mania obsessiva das limpezas que em mim descobrira, quando começámos a viver juntos.

Não havia, pois, nem secreções, nem fluídos orgânicos de qualquer tipo sobre o solo onde Jean conseguira erguer a carcaça que era já o seu corpo.

Inversamente, as pedras que calcetavam aquela parte do jardim, sob o cerdeiro, foram cobertas de vómito, inconsistente e glutinoso, traduzindo a contracção involuntária do meu esófago, àquela hora tardia da noite, quase madrugada, em que vertia volumosamente a náusea de toda a minha vida.

O arrojo do vómito só poderia fazer-me bem.

O crepúsculo não se fez demorado, nesse dia. Surpreendeu-me sentada na soleira da porta a olhar para Jean, para o que restava de Jean, para ser mais exacta.

Nesse preciso momento, via apenas um corpo nu, hirto, braços rendidos, magros, nádegas secas e enrugadas e um pénis que mal se adivinhava, sumido em peles e abundantes pêlos púbicos.

Foi com súbita curiosidade que me aproximei do cadáver para inspeccionar, mais atentamente, esta fracção o seu corpo. O pénis. Constatei que Jean não tinha pénis. A luz era ainda fraca, mas suficiente para distinguir um coto minúsculo, metade do meu dedo mindinho, no lugar do membro. Jean não tinha pénis!

Sacana! Que sacana! Como pôde esconder-me isto!

Se nascera assim ou como isso lhe acontecera, nunca o saberemos, embora possa especular que tenha sido, talvez, uma sequela de guerra. A barbárie das guerras abre as portas a todos os demónios, bem o sabemos.

Compreendia, então, o terror do contacto físico, o facto de Jean nunca ter amado fisicamente uma mulher e de ter consagrado a sua vida ao que pensava estar certo, ao bem universal, à luta contra os demónios do seu tempo. Não podia ter sido de outro modo.

Não estranhem, se chego quase ao fim da narrativa. As coisas ter-se-ão passado assim, pelo que julgo, mas sabem bem, nunca é de fiar. Neste mundo, as nossas acções desenrolam-se movidas por desejos pessoais, pulsões animais, tensões opostas, ambições tenazes, cobiças desmesuradas, aspirações secretas, apetites vorazes, avidezes sequiosas e sôfregas.

Se quisesse, podia despejar-vos, aqui, a totalidade das palavras desta língua, para designar, explicar, interpretar o movimento secreto e individual de uma vida, todavia, tal contribuição seria nula. Cada criatura, uma vez deposta neste reino, vê-se constrangida a desenvolver o seu próprio manual de sobrevivência, com mais ou menos habilidade, com mais ou menos desenvoltura, e essa será a sua obra.

“A roda gira e um tipo ou se agarra ou cai para ser triturado por ela”, era uma expressão usual na boca de Jean. Banal como tirada, bem sei, mas a expressão rara, aquela capaz de conter o máximo de verdade, ainda estará por inventar.

Jean sabia muitas verdades, tinha tido muitas vidas mas era incapaz de dar significado a tanta matéria.

Antes de finalizar, conto-vos ainda um último episódio sobre a morte súbita de Betty, porque também para mim, ficou qualquer coisa não dita, desde essa data.

Na realidade, foi a agonia de Jean que cuspiu a versão dos factos, ou uma parte deles, nunca poderei quantificar. Entre delírios e “patchs” de morfina, a substância verteu-se em monólogos e colóquios nocturnos, por vezes longos, por vezes curtos, por vezes incompreensíveis, por vezes claros e elucidativos.

Fora umas poucas semanas antes de ele se ter dado a morte, que soube o que realmente acontecera a Betty.

Não, esperem um instantinho. Devo corrigir esta frase.

Fora umas semanas, poucas, antes de ele se ter dado a morte, que soube o que provavelmente teria acontecido a Betty.

Compreendam. Não saberei atestar, nem o rigor, nem a veracidade do conteúdo das frases febris, que chegavam aos meus ouvidos. As coisas poder-se-ão ter, efectivamente, desenrolado da maneira seguinte: Jean anunciara a Betty o fim da organização e pedira-lhe que lhe arranjasse um bebé. Queria ser pai. A sua vida avançava direita ao fim, uma linha recta, sem uma única possibilidade de desvio, de saída escapatória, de área de abrigo ou de paragem para descanso. Eu sei. O enunciado é exaustivo, intencionalmente exaustivo. Procuro fazer-vos entrar na pele de Jean. Temos de criar o dever de vestir a pele dos outros.

O movimento individual da sua existência não se compadeceu com o fracasso ou com o sucesso dos seus projectos.

Quero que compreendam isso. O tempo de Jean acabava e o que ele fizera dessa oportunidade, dessa vida esgotada era assunto seu. O movimento individual de uma criatura obedece a leis precisas, as mesmas que regem a natureza e a totalidade do universo. Se Jean atingia a idade dos quarenta e ainda não captara isso, era problema seu.

Nos seus dias de agonia Jean falava muito. Um filho poderia, talvez, ter evitado o apagamento definit ivo da sua traça, poderia tê-lo ajudado, eventualmente, a corrigir a trajectória, caso se tivesse enganado de vida.

Fosse como fosse, era evidente que, ele se dava motivos para reclamar outro sentido, uma segunda oportunidade, sobretudo, depois de saber da doença. Betty opunha-se frontalmente ao extermínio da associação, o projecto de toda a sua vida, e afrontou-o. Desconhecia, no entanto, que ela lhe exigira continuar sozinha. Betty queria eliminá-lo, queria apagar todos os laços entre ele e a organização e Jean queria apagar a organização e, depois de obter o bebé queria fazer desaparecer Betty.

Ora, após tantos anos de cumplicidade e trabalho o duo tornara-se incompatível. Inconciliável, Betty obrigara-se a esse derradeiro acto, raptar um bebé para agradar a Jean e convencê-lo a retirar-se.

Lembrem-se, no entanto, que no transporte da encomenda, deu-se a tragédia inesperada do falecimento do bebé, e como todas as tragédias são assim, inesperadas, as consequências que produzem são igualmente imprevisíveis. Logo, a violenta reacção de Jean foi o que se viu.

Ao mandar eliminar Betty, ele quis, não só, riscar o passado mas também castigá-la pela negligência face ao sem nome. Mudar de pele tornara-se, para ele, a única via de sobrevivência, sobrevivência física, entenda-se, mas não só.

Encarava a futura paternidade como uma segunda oportunidade. Via nela um recurso para perdurar, não no sentido orgânico, porque nunca seria biologicamente o pai dessa suposta criança, mas no sentido moral e filosófico. Instrução, ensinamento, haveria de preparar o seu rebento para a afrontar as astúcias do mal, faria continuar, nele, o projecto de salvar o Diabo e assim salvar o homem e mundo.

Vejam como era modesto, o meu Jean. Sabem, agora, que falamos de uma criatura de ideias fixas, capaz de revolver a terra e de morrer ou matar por elas. É assim que agem os grandes homens. Defeito ou virtude? Por aqui se explica o comportamento e as acções empreendidas contra Betty. Coagido a abdicar da possibilidade de ser pai, deixou-se tomar pela ira ou pelo medo, não sei. A possibilidade de ser apanhado nas malhas do sistema judicial que sempre renegara, desestabilizara-o tanto quanto a ideia de ter de renunciar ao sonho de paternidade. Sentiu-se frágil perante a determinação da poderosa Betty e não levou muito tempo a reflectir. Ela ter-se-ia tornado num poderoso inimigo, e ele aprendera na guerra que não devemos, nunca, desperdiçar a oportunidade de eliminar um inimigo. Ela teria sido capaz de o destruir fisicamente para levar avante os seus objectivos.

Betty envelhecera, não vira o mundo mudar, mas ele viu tudo isso, antes dela. Jean viu o mundo ficar mais complexo, mais feio, mais oco, mais perigoso, mais violento, mais depravado. A besta cavalgava, a besta arruinava os projectos dos homens de boa vontade, a besta tomava conta do terreno e jogava divertida com a ignorância e com a vaidade dos homens de boas intenções. Ele via bem tudo isso. As fileiras da besta engrossavam todos os dias.

Ela reforçava os seus exércitos por toda a terra. Como podia, Betty ter ignorado, a esse ponto, as mudanças do mundo?

Os dois, outrora enérgicos e inabaláveis, cheios de sonhos de felicidade e de utopia, quiseram melhorar o mundo. Só que, entretanto, tudo mudou. As coisas pioraram. Os seres humanos deixaram de ser humanos e passaram a ser bichos a ocupar a Terra, a comer a Terra, e a ficar doentes de tanta imoderação. Mas eles, os seres humanos, não sabiam! Andavam sempre distraídos, ocupados por qualquer coisa. A fartura e a desmesura, a abundância tornou-os preguiçosos e lentos. O progresso científico e os avanços tecnológicos nas sociedades ricas reforçaram o poder de uma reduzida elite que soube como pôr a mão sobre os recursos do planeta. Foi assim que esses poucos compreenderam, rapidamente, que o domínio sobre os outros não implicava mais enviar soldados a invadir territórios. A sujeição física já não precisa de violência, de luta corpo a corpo, de sangue derramado.

Esses poucos descobriram formas de domínio mais inteligentes e subversivas. Betty não viu a invasão dos telemóveis, das redes sociais na internet, da economia global. Betty não viu a ditadura dos mercados, o poder dos bancos a criar dependentes, a dar créditos, a comprar silêncios e almas. Betty não viu as elites a fomentarem a cultura da ignorância através do conforto e do conformismo, através da comunicação de massas, através de conteúdos de entretenimento destinados a esvaziar espíritos, a confundir as pessoas, a alterar os valores e a moral humanistas.

Ela não viu a decadência em marcha, o declínio acelerado dos descendentes do homosapiens.

Foi por isso que ela teve de morrer, e Jean adquirira uma sólida experiência na arte de fazer bem as coisas.

Invariavelmente, ele sabia argumentar as suas motivações. Betty fora ultrapassada pelos acontecimentos, deixara-se ficar para trás e foi engolida, triturada pela roda, como dizia Jean. Ele limitou-se a eliminá-la como um obstáculo que se constituiu inadvertidamente.

Ele decidira a supressão de Betty como eu decidira a supressão dos porcos fornicadores, em Castel Val Rose.

Cuidar do bem comum exige convicções profundas, energia moral, intrepidez, bravura, ousadia. É o que diz todo o homem político. É o que dirá Anders Behring Breivik, o matador de Utoya, se lho perguntarem.

Sete anos separam as duas mortes. A de Betty e a de Jean.

Saíram deste mundo cronometrados. Sete anos, uma casualidade insólita.

Examinava, ainda, o cadáver já hirto de Jean, quando o barulho ronco de motores me distraiu. Uma cadência de murros veio, subitamente, brutalizar a porta da rua. Somente, depois de um último olhar em direcção ao morto, para certificar de vez a inexistência de membro no sítio do pénis, acudi à porta.

Um grupo de seis polícias armados penetrou violentamente no corredor e vi-me arrastada por uma corrente de braços que me encostou à parede.

Polícia, madame. Como se chama? Está mais alguém em casa?

Pensei, de imediato em Jean, e fiquei feliz, porque estava morto e escapara por um triz à justiça estúpida dos homens.

Estou só, o que se passa? Estão a magoar-me os braços!

Ao mesmo tempo, rejubilava. Nunca o apanhariam. Ele escapara-se, nessa madrugada por uma outra porta, escolhida por si. Nunca o apanhariam.

Os polícias, gordos e estúpidos, nem sonhavam que um homem livre deve saber escolher também a sua morte. Um homem livre mantém-se fiel a si mesmo, Jean fora um homem livre, morrera um homem livre. Pois, estava eu nesta cantilena, na minha cabeça, quando eles pronunciaram o meu nome.

— Laura Paraíso?

— Sim. Sou eu.

— A senhora está presa pelo homicídio de trinta pessoas, em Castel Val Rose, a polícia italiana emitiu um mandado de captura contra si, madame! Tem direito a um advogado, aguardar silêncio, tudo o que disser poderá ser usado contra si.

Fazia sete anos nesse dia. O massacre de Castel Val Rose fora um acontecimento que chocara a Itália, não tanto pela brutalidade do acto como pelo mistério que o rodeava.

Depois de ter compreendido que aqueles homens fardados estavam ali por mim, e não por Jean, o regozijo foi ainda maior.

Os sacanas tinham precisado de sete anos para chegar ali. Que escória!

Não me debati, apesar da repulsa daquelas mãos peludas e sapudas a revistarem-me o corpo e a empurrarem-me para a rua, onde dois carros banalizados bloqueavam a passagem.

Entre os seis representantes da lei, um mostrava-se particularmente calmo e atento às minhas reacções. Era o psiquiatra da polícia.

Embarcaram-me e enjaularam-me, sem se terem apercebido do cadáver de Jean a balançar-se, suavemente, na luz ténue da manhã. Só dias mais tarde, o corpo foi descoberto pelos passantes a caminho da montanha, incomodados pelo cheiro pútrido da carne morta.

A partir desse dia, a realidade do meu presente passou a ser uma rotina mofa, nas patas do funcionarismo público, enferrujado e desmazelado.

Um subchefe da judiciária, de meia-idade, conduziu toda a primeira parte do interrogatório, o primeiro de uma longa série.

Divertime. O homem fazia perguntas ao mesmo tempo que as escrevia. Depois detinha-se, olhava-me, inquisidor e aguardava. A sala era apertada e sombria, com armários metálicos a cobrir o ínfimo espaço das paredes. Fazia calor e o subchefe transpirava e exalava obesidade.

Quer responder às perguntas que lhe vão ser colocadas?

E escrevia, procurando com os dois indicadores as letras do alfabeto no AZERTY, após o que se detinha, à espera da minha resposta, para de seguida a reportar, em voz alta, ao seu ficheiro word, com o auxílio lento dos dois indicadores: “ à pergunta quer responder às perguntas que lhe vão ser colocadas respondeu não me lembro, nada tenho para dizer”.

De facto, a última coisa que me apetecia era colaborar com aquele besuntão.

Ele continuava, porém, a lançar as perguntas e a escrevê-

las, e a escrever tudo o que eu dizia, fosse ou não fosse resposta, fosse o que fosse que eu soltasse como palavreado. Ele escrevia o que apanhava e, tudo aquilo acabou por ser divertido.

Esta situação durou a primeira semana inteira. O tempo todo o mesmo homem. O mesmo aperto sombrio da sala, os mesmos armários tristes a diminuírem as paredes e, para mim, a mesma distracção, o mesmo jogo de perguntas e respostas que não respondiam a nada.

O subchefe continuou a suar ao longo dos interrogatórios, continuou a reportar o palavreado que me arrancava a custo ao word, e o documento ganhava volume. Era isso que pretendia.

Um grande volume para mostrar um grande trabalho. Tanta devoção e zelo faziam sentir-me importante.

Trataram de extraditar-me para Itália e foi por lá que tive de expiar o crime : prisão perpétua por massacre, sentença caída no julgamento feito poucos meses mais tarde.

Podem imaginar o furor que esta história fez. Os jornalistas falavam do “massacre das rosas”, por falta de verificação. Enchi-me de rir, claro!

Circulavam a meu respeito muitos rumores. Tudo vendia.

Para muitos era Satã, o diabo disfarçado de mulher. Para outros, vítima de uma nova e estranha doença, uma forma de demência gerada pela modernidade. No dia seguinte, diziam que vinha de uma seita, depois de uma organização terrorista.

A história do massacre de Castel Val Rose apaixonou a opinião pública mundial. O meu nome vendia jornais, o meu nome atraía espectadores, batia records de audiência.

Reles! Fartaram-se de encher os bolsos às minhas custas.

Mas não lhes guardo nenhum rancor, a sério. Porque, de forma indirecta, e sem se aperceberem, eles também trabalharam para mim. Quando dei a primeira e única entrevista a um jornalista da imprensa, a minha fotografia correu mundo e a mensagem: “agir para combater o mal”, propagou-se como um rastilho.

Os jornais acabaram por revelar a identidade das vítimas de Castel Val Rose, e alguns explicaram, ao detalhe, a devassidão das elites, as festas orgíacas, as histórias de corrupção e negócios ocultos, a perversidade sexual de muitos dos poderosos ali degolados.

A opinião pública associou os factos. Logo, o Satã, o diabo vestido de mulher, depressa ganhou outra aura. O mundo olhava para si. Via-se reflectido desta forma e observava-se curioso, surpreendido por aquilo que via, e que naturalmente era. “Laura Paraíso é uma mulher tomada por um ideal, tal como Hitler, ou Kadhafi, ou Bush, ou Ben Ali, ou Putin, ou Bachar al Assad,criaturas possuídas por um sentido de missão, a de cria r o mundo, tal como Deus, à sua imagem e semelhança”— Foi o melhor artigo sobre o caso.

Ah, não! Com isso, eles não contavam os senhores do sistema!

De repente viram-se com uma celebridade nos calabouços e isso, visivelmente, desestabilizou-os.

No dia seguinte a este artigo, recebi a primeira manifestação de apoio, uma pequena multidão frente ao estabelecimento prisional. O juiz ditou a minha transferência imediata para local desconhecido, e pôs fim ao movimento.

Passei o resto da minha vida na prisão. Foi lá que comecei a escrever este livro sem, no entanto, sonhar que viria a terminá-lo na casa onde vivera com Jean.

Como por ironia, ou solidária simpatia, vi-me atacada pelo mesmo tipo de tumor de que Jean padeceu. Aqui está ele, várias décadas mais tarde, dentro de mim a espiar-me para se vingar talvez, da trapaça ardilosa que Jean lhe estendera.

Fiquei doente de cancro aos 93 anos. Tarde, bem sei, como se o carniceiro concluísse que, nesta idade, dificilmente poderia trocar-lhe as voltas. Pendurar-me, para morrer gloriosamente de uma outra causa, era uma obra bem penosa para uma velha.

Mas alto lá! Não se fiem nas aparências, porque ainda não escrevi a última linha.

Chegada à fase terminal, deixaram-me morrer em casa, sabendo de antemão que, o único sítio que traduzia, em profundidade, o sentido dessa palavra, era este aqui, na encosta da montanha, nos Alpes franceses. Aqui me puseram por minha conta e risco.

Que pode recusar-se a um moribundo? Nada se recusa a um corpo exausto, sobretudo depois de ter expiado as culpas que lhe imputaram. Que pode a sociedades contra os seus foras-da-lei, senão castigos físicos, opressão e repressão? Nada, nada poderá contra os dissidentes. As prisões do mundo estão a abarrotar de dissidentes, de foras-da-lei, de terroristas, de rebeldes. Um dia, o mundo inteiro será uma prisão cheia de dissidentes, e as restantes pessoas, uma parca elite a comandar. Era o que dizia a avó xoxota, lembram-se? Não importa, deixemos esse assunto.

Regressei a casa com os dias contados, saída de cena agendada, para muito breve, pelo carniceiro maduro como um figo e prestes a arrebatar-me o último sopro. Pisei, descalça, a terra do jardim, exactamente no local onde Jean plantara a primeira cerejeira, havia já, se a memória não me falha, mais de quarenta anos. O nevoeiro envolvia a casa, era fim de Outono e não pude ver o céu que sabia estar lá, por cima da minha cabeça, como noutros tempos.

Olha, vê bem, como vem de longe, dizia Jean nessas alturas.

Quem? Perguntava eu.

O céu, o céu, olha como vem de longe, dizia-me ele.

Parada, face à decrepitude da casa, ainda me acudiu a ilusão de um aconchego, prova material da sua existência. Em vão. Jean desaparecera há muito tempo. Somente a cabeça tonta de uma velha poderia imaginar a conservação de um qualquer vestígio. Representei no meu espírito o crânio dele, e a parte do pescoço, ainda agarrados à corda, as tíbias arrancadas pelo vento, os ossos dos braços a marcarem no chão um certo espaço, e mesmo assim, nada. Nada, nem coisa alguma que corporificasse a sua existência. O exercício esvaía-se num puro esforço de devoção, manobra da cabeça de uma velha tonta. Ali, coisa nenhuma provava coisa nenhuma. Eles tinham-me amalgamado tudo nos restos dele.

É assim que se diz, restos. Quando o sopro da vida, deixa de nos habitar, tornámo-nos restos, o que sobra do todo.

As minhas coisas estavam ainda lá, podem imaginar o estado. Mas estavam lá. As roupas, os sapatos, a loiça, os móveis e até pequenos objectos pessoais. Havia igualmente teias de aranha, folhas trazidas por ventos invernosos, uma vez os vidros partidos.

O jardim ficou-se, afogado em silvas e urtigas, e se, por mero acaso, tivesse escapado algum haver de Jean, aos que recolheram os seus restos, teria, certamente, sido engolido pela boca voraz do tempo que ali matava a fome.

Pesam-me, neste instante, a maturidade e as experiências que ainda quero relatar. O tempo escoa-se e não estou certa de que a minha alma esteja completa.

A minha vida alternou entre ódio e ódio, ódio, indiferença e ódio. O amor, esse, veio tardio, nem sempre claro ou construtivo, e acabou-se depressa.

Hoje apresento-me à vossa consciência, digo-vos o que fui, porque intimamente preciso do vosso juízo para justificar os meus actos.

Como posso, nesta fase, avaliar sozinha se toda a minha culpa é expiável? E qual culpa?

Jean morreu com a firme convicção de que todos os actos nascidos de um gesto de amor, nascido das mais profundas convicções morais, estariam para além das raias do bem ou do mal. Se assim for, estaremos todos salvos. Quero acreditar que assim é.

Estou aqui para morrer, foi apenas por isso que me libertaram. Não obstante, penso nos momentos eternos da minha infância, um tempo sem território nem ciência. Se ao menos, pudéssemos ficar para sempre nos primeiros passos, pequenos e puros, como no primeiro dia em que abrimos os olhos. Se ao menos, houvesse meio de evitar a decadência, a compaixão por nós próprios ou o prazer de maltratar o outro. Se ao menos, pudéssemos acabar com o inviolável-dade dos conceitos que fundamentam a paz podre das sociedades modernas.

Que digo eu?

Que velha tonta. Dizem vocês!

Esforcem-se, por favor, por compreender o sentido desta narrativa e não se esqueçam de contar e escrever o mal, ainda que seja as últimas coisas que façam de vivos.

Sento-me para morrer e começo a ingerir um a um, até engolir todos, os comprimidos que me deram para aliviar as dores. Tinha prometido a mim mesma que ele, não seria o dono da última palavra.

O carniceiro concedeu-me pequenos momentos de trégua, e foi graças a isso que terminei esta récita. Posso morrer enfim pela minha própria mão. Esta narrativa vai ser integralmente enviada para o blogue que criei a partir da prisão, e que me ajudou a passar todos estes anos de encarceramento. A esta, espero que juntem a vossa, e que sejamos milhões a contar o que viram e ouviram sobre o diabo e o mal.

Vamos entrar num período de muitas palavras sem valor, sem miseráveis virtudes ou defeitos. Mas, para descodificar a complexidade do homem-deus e do homem-diabo, caber-te-á, a ti caro leitor, ir mais além da simples semântica.

Quero agora, se permitem, deixar este mundo sem pinga de remorsos. Se pudesse, escrever-vos-ia ainda do além, nem que fosse para alimentar essa velha crença, tão antiga quanto o homem, de que o além existe.

O nevoeiro dissipou-se, desde que cheguei, esta manhã.

Nada trouxe comigo, apenas um cobertor fofo em que me enrolo para enganar o frio. Trouxe também o computador que começa a fanar-se, sem bateria. Jean tinha razão. O céu é grande. Vem e vai longe, muito longe.

As minhas mãos tremem de ansiedade. Elas nunca tocaram muito o corpo de Jean. Memorizaram, contudo, a errância em territórios não reconhecidos, zonas sombra fingidamente ignoradas. Elas foram generosas e cruéis, as minhas mãos.

Quentes e frias. Afáveis e violentas. Neste instante, o cansaço do mundo pesa-me mais do que nunca. Digo, enfim, ela chegou, a minha hora. A minha memória solta-se. Sinto-me leve. Canto uma canção de embalar. Fixo os olhos, com todas as minhas forças no céu.

Vejo a minha mãe, Lara, a avó, Jean, Raquel, sim Raquel, a minha melhor amiga. Nem sabia que tinha morrido. Os meus mortos sorriem.

Quero contar-vos tudo, disse eu, logo que cheguei, no exacto segundo em que me apaguei na terra. Todos riram.

Deixa isso. Fica para mais tarde, responderam. Aqui todos nós sabemos.

Não falo com vocês, repliquei, falo com os meus leitores.

Prometi falar-lhes do além!

Que ideia tão estúpida, responderam em uníssono. E

voltaram a rir-se à gargalhada. Depois, vieram, tomaram-me pela mão e disseram: — Vem daí, deixa-te disso. Todos sabem, muito bem, aquilo que fazem.

De repente, era de novo criança. Julgo que voltei a nascer.

Ainda, não sei em que lugar, em que mundo, sob que forma.

Prometo que, se puder, vos contarei, um dia, o que isto é.

Algo de novo começa.

LAURA PARAÍSO

Nota do autor

Atesto ter respeitado integralmente a verdade deste texto, da primeira à última linha, todas as palavras, histórias e ideias são da responsabilidade de Laura Paraíso.

A.Miranda

Table of Contents

Rosto

A Autora

Sinopse

Notificação

O Diabo é um Homem Bom

O Inferno Segundo Jean

O Massacre de Castel Val Rose

Nota do autor