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Sumário
Um
A mulher apareceu no sofá de repente e sem aviso. Ninguém reparou na sua presença, pois a única pessoa na sala estava de costas para ela.
Dois
Sentado ao lado da janela, o Escritor fitava o mar. Estava lá há um bom tempo, apenas observando uma onda atrás da outra. Perto dele, um computador ligado. O começo já esquecido de uma história permanecia na tela.
“Está pensando sobre o texto?”
Deu um pulo com a voz que rompeu o silêncio da sala. Sobressaltado, virou-se na direção do som e encontrou uma mulher sentada no sofá. Com cerca de quarenta anos, aparentava ser pouca coisa mais velha que ele. Usava calça jeans escura, blusa vermelha e estava com as pernas cruzadas, fumando.
“Quem é você?”, o Escritor questionou com o coração aos saltos.
Como se estivesse pensando em qualquer outra coisa, ela apenas deu uma tragada no cigarro. Depois de soprar a fumaça preguiçosamente, respondeu. “Há anos você pensa em mim o dia inteiro. Quando permito que me veja, você não sabe quem eu sou?”
Numa situação parecida, ele teria ligado para a polícia – ou, ao menos, levantado de onde estava e ameaçado fazer isso. Mas ser surpreendido por uma mulher que havia se materializado no meio da sua sala não era exatamente algo normal. Ainda tentava descobrir como agir quando ela ergueu o braço e, de forma casual, apontou o cigarro na direção do computador.
“É sobre amor?”
“Como assim?”, o Escritor indagou, olhando ao redor.
“A história não terminada. É sobre amor?”
Só então ele se lembrou do texto largado pela metade – e percebeu que o problema não era a história ter ficado sem final, e sim o fato de nem estar mais pensando sobre ela. Normalmente, isso teria feito o Escritor se sentir mal. Detestava abandonar textos sem terminá-los. Mas tinha algo mais importante para pensar. Afinal, uma pessoa havia aparecido dentro da sua casa e, como se não fosse suficiente, ainda parecia saber sobre o que ele escrevia (porque sim, a história era sobre amor). Esse assunto, definitivamente, era mais urgente.
“Como você sabe?”, perguntou, mesmo sem estar totalmente convencido de que aquilo estava acontecendo. Talvez tivesse cochilado na cadeira. Talvez estivesse sonhando.
A mulher se levantou sem pressa. Esticou as costas, se espreguiçando como apenas ela sabia fazer, e deu uma nova tragada no cigarro.
“Porque eu sei tudo o que você escreve”, afirmou enquanto caminhava na direção do computador. Seus passos eram estranhos, como se fossem dados por alguém não muito acostumado a usar as próprias pernas para andar.
“Como assim?”
Ela não respondeu. Apenas se debruçou e apoiou os cotovelos na mesa, bem em frente ao computador. Segurando o queixo com uma das mãos, correu os olhos pelo texto.
“O começo está bom...”, falou enquanto lia. “Você está dando a entender que os personagens vão se encontrar no elevador e se apaixonar, mas no final eles estarão em prédios diferentes, certo?”
O Escritor fez uma expressão que ficava no meio do caminho entre espanto e terror, como uma pessoa surpreendida sem roupas no meio da rua. Sentia-se assim toda vez que alguém se aproximava de um texto seu antes dele ser revisado e finalizado. Mas ficou assustado de verdade ao ouvir o final que havia apenas pensado para a história.
“Como você sabe disso?”
“Como eu sei o quê?”, ela perguntou distraída.
“Que eles estão em prédios diferentes. Eu não escrevi esse trecho.”
“Eu já disse. Eu sei cada palavra que você escreve. Conheço todas suas histórias, até mesmo aquelas que você só imaginou”. Pela primeira vez desde que havia se aproximado da mesa, ela olhou diretamente para o Escritor. Pareceu estudar sua expressão por alguns segundos antes de voltar a falar. “Nós escrevemos juntos.”
“Juntos?”
“Bem, você faz a maior parte do trabalho”, a mulher explicou. “Afinal, é você quem escreve. Mas eu ajudo. Quando você não sabe como continuar uma história, eu venho até aqui e coloco a mão no seu ombro. Algumas vezes, sopro uma ideia no seu ouvido. Sempre que você decide dar uma volta na rua para pensar sobre um texto, sou eu quem passa na sua frente, dando a resposta que você precisa. Às vezes sou um pôr-do-Sol, em outras apenas o vento. Já fui uma música soprando em seus ouvidos.”
O Escritor pensou em algo para dizer, mas nada lhe ocorreu. Começou a ter certeza que uma das duas pessoas da sala estava louca, mas ainda não sabia qual. E não estava certo se queria descobrir.
“Eu gosto de ver sua cara nesses momentos”, ela continuou. Agora, estava novamente lendo o texto a sua frente. “Seus olhos brilham e você morde o lábio. Você já reparou que morde o lábio quando tem uma ideia? Você morde. E aí você volta para casa, apressado e querendo escrever suas histórias.”
Deu mais uma tragada e virou-se na direção do Escritor. Ele tentou sorrir para disfarçar seu nervosismo. Não conseguiu.
“Você espera que eu acredite nisso?”
“Nisso o quê?”
“Que você é... Bem... A Inspiração?”
Imediatamente após essa palavra atravessar seus lábios, o Escritor sentiu-se um pouco ridículo. A mulher, porém, não respondeu. Apenas ergueu o rosto na direção da janela e fitou as ondas. Quando abriu a boca, deu a impressão de falar mais para si mesma que para o Escritor.
“Sim, você pode me chamar assim. Esse é um dos meus nomes.”
Resmungando alguma coisa sobre aquilo tudo ser loucura, ele fez menção de se levantar, mas a visitante subitamente apareceu ao seu lado. Ela não havia atravessado a distância que os separava. Um segundo antes, estava perto da mesa; agora estava em frente ao Escritor. Seus olhos pareciam prontos para mergulhar dentro dele.
“Respire fundo”, ela ordenou. Ele não obedeceu – e mesmo se quisesse, não teria encontrado tempo para isso, pois antes que pudesse reagir, a mulher colocou uma mão em seu ombro...
E o resto do texto deixado de lado pelo Escritor invadiu sua cabeça.
Era como se as palavras se escrevessem sozinhas. Frases formavam parágrafos e estes se transformavam em páginas dentro do seu cérebro. Maravilhado, enxergou os personagens dentro da sua mente. Agora, tinham vidas próprias e se comportavam de uma forma tão real que os deixava mais parecidos com lembranças que com ideias. O Escritor precisava apenas ir para o computador e digitar. Sem perceber, mordeu o lábio.
Passaram-se alguns segundos, ou algumas horas, até ela finalmente retirar a mão do seu ombro. “Agora você acredita”, disse.
O fluxo de ideias começou a diminuir. Quando sua mente retornou à velocidade normal, o Escritor olhou para a mulher, sem se preocupar em disfarçar o espanto.
“Como você faz isso?”
“Assim como você. Quantas vezes as pessoas já leram um texto seu e perguntaram ‘como você faz isso’?”
“Algumas”, ele mentiu. Havia escutado essa pergunta muitas vezes.
“E qual é sua resposta?”
“Que eu não sei como eu faço. Eu apenas faço. Sento e escrevo.”
“Sim. Você apenas faz. Eu também. Eu apenas faço.”
O Escritor fez uma careta. Como todo escritor, detestava quando usavam suas frases contra ele. Ia protestar, mas a mulher foi mais rápida. “Agora você pode voltar a escrever”, ela disse, dando a última tragada no cigarro. “Você tem um cinzeiro?”
“Não. Eu não fumo.”
“Verdade. Havia me esquecido”, afirmou, fazendo o cigarro desaparecer de sua mão. O Escritor não conseguiu entender se ela apenas fez o cigarro sumir ou se foi até o banheiro, jogou a bituca no vaso e voltou para a sala, tudo como havia feito quando se aproximara dele: imediatamente e sem parecer se mover.
“Bem, você já sabe o que escrever hoje”, a mulher comentou, num tom de despedida.
O Escritor respirou fundo. Sim, estava cheio de ideias sobre a história deixada de lado. Aliás, não eram apenas ideias, mas ideias boas. Boas a ponto de fazer o texto virar algo ainda maior.
Mas faltava algo.
Faltava resolver justamente a questão que havia feito o Escritor abandonar a história e se perder olhando as ondas pela janela. Agora que sabia o que (e, mais importante, como) escrever, o problema verdadeiro reapareceu em sua mente, mostrando que, na verdade, nunca havia ido a lugar algum.
“De que adianta?”, ele resmungou desanimado.
“De que adianta o quê?”
“Escrever.”
“Como assim?”
“Você me deu um monte de ideias. E eu consigo montá-las num texto, pois... Bem, é o meu trabalho. Mas... Vale a pena?”
“Se é o seu trabalho... Acredito que sim. Não?”
O Escritor fez outra careta. Não estava pensando na história e sim em escrever. E, para um escritor, essas duas coisas são bem diferentes.
“Ninguém lê mais nada”, ele respondeu num tom de desabafo. Sentiu-se estranho ao finalmente falar em voz alta aquilo que o incomodava há bastante tempo, mas apenas como uma reflexão. Além disso, a frase havia soado um tanto quanto exagerada, ao mesmo tempo em que parecia simplificar demais todos os seus pensamentos a respeito desse assunto. Contudo, não tinha como voltar atrás.
Com uma expressão intrigada, a mulher olhou para o Escritor. Ou talvez estivesse fazendo isso o tempo inteiro sem que ele percebesse.
“Como assim?”
“Crônicas. Contos. Romances. As pessoas não leem mais coisas assim. Minhas histórias não são ruins, mas...”
“Suas histórias são boas”, ela interrompeu.
“Certo. Obrigado. Mas não é esse o ponto. Não faz diferença se são boas ou ruins. As pessoas não leem mais. Preferem discutir.”
“Discutir? Discutir o quê?”
O Escritor ficou em silêncio por alguns segundos, procurando uma forma de organizar suas ideias.
“Tudo”, finalmente disse. “Política. Futebol. Economia. Hoje em dia, as pessoas querem apenas ter razão. Mostrar que está certo se tornou mais importante que estar certo. As pessoas não se questionam mais e procuram apenas textos que provam, antes de tudo, que elas sempre estiveram certas. Textos cheios de razões e certezas absolutas sobre aquilo que elas defendem. Não sei se você está entendendo...”
“Continue.”
“E uma história não quer ter razão, quer apenas... Bem, não sei o que ela quer. Mas, independente do que as histórias querem, eu me pergunto se ainda existe espaço para elas.”
“Mesmo?”
“Hoje, as pessoas parecem querer apenas gritar mais alto que as outras. Mas as histórias... Elas não são feitas para serem gritadas. Devem ser lidas com calma. Ou faladas. E, hoje em dia, ninguém mais ouve. As pessoas só escutam gritos.”
“Ninguém?”
“Bem... Quase ninguém. Acho. Ou ninguém”, ele deu de ombros.
A mulher permaneceu em silêncio. Sua expressão era neutra e o Escritor não teve certeza se ela estava pensando sobre aquele assunto ou sobre qualquer outra coisa.
“Então, o problema não é você estar sem ideias”, ela finalmente concluiu. “O problema é você não sentir vontade.”
“Vontade de quê? De escrever?”
“Isso.”
“Não. Eu sinto. Sinto vontade de escrever o tempo inteiro. Mas não quero fazer uma história que não vai ser lida. Não é justo.”
“Com você?”
“Também. Mas não é justo com a história.”
A mulher olhou mais uma vez na direção da janela, como se enxergasse algo que ninguém conseguia ver nas ondas estourando lá fora.
“Histórias querem ser contadas”, disparou.
“Como assim? Quer dizer, sim, eu concordo. Mas por que você falou isso?”
“Você disse não saber o que as histórias querem. Elas querem ser contadas. Histórias existem para isso.”
“Sim. Acho que era isso que eu queria dizer”, o Escritor devolveu.
“E suas histórias não estão sendo contadas? Independente de quem as ouça ou leia? Uma história criada por você não foi contada no momento em que você, escritor, chegou ao final dela?”
“Não sei. Não sei se penso assim. Talvez uma história que não tenha um leitor... Ou um ouvinte, tanto faz... Nunca é contada de verdade. Nunca cumpre seu propósito.”
Atravessando a sala com seu andar de quem parecia nunca ter feito aquilo antes (sua expressão deixava claro que aquele negócio de colocar um pé à frente do outro lhe era bastante divertido), a mulher sentou-se novamente no sofá. Cruzou as pernas e logo estava fumando de novo. Não tirou o cigarro da bolsa – mesmo porque não carregava bolsa alguma – nem o acendeu. Ele apenas apareceu já aceso na sua mão. Ela deu uma longa tragada e ergueu o cigarro na altura dos olhos, admirando sua brasa.
“Como você sabe que suas histórias não estão sendo lidas?”, perguntou, soprando a fumaça junto com as palavras.
“Eu acompanho sempre que publico uma história nova.”
“Na internet?”
“Sim. Na maior parte dos casos, sim.”
“Entendi.”
A mulher continuou analisando a brasa sem dizer mais nada. O Escritor começou a sentir uma pontada de arrependimento por ter entrado nesse assunto. Sempre que pensava em conversar sobre isso, ficava com receio de parecer choramingar sobre suas histórias não serem lidas como mereciam, quando na verdade estava considerando todas as histórias, não apenas as suas. Estava quase convencido de que seria melhor não ter falado nada quando a mulher se levantou.
“Vamos sair um pouco”, ela disse, dando uma nova tragada no cigarro antes dele desaparecer da sua mão. Não era uma pergunta ou um convite. Seu tom de voz era neutro, de alguém que apenas comunica um fato.
“Como assim, sair? Aonde nós vamos?”
O Escritor mal havia terminado suas perguntas quando a sala ao redor dos dois pareceu derreter. Era como se as paredes escorressem para o chão e o chão, por sua vez, fosse tragado por um ralo escondido no meio do piso. E por trás da sala do apartamento do Escritor, outro aposento surgiu.
Era um quarto que ele nunca havia visto antes. Perto de uma janela, um casal estava de costas, observando um berço.
“Aqui.”
Três
Naquele momento, o Escritor poderia ser dividido em duas pessoas diferentes. A primeira queria entender como eles haviam parado naquele lugar. A outra, porém, estava prometendo para si mesma roubar esse truque do quarto derreter para usar como transição de cena em alguma história. Mas, logo que avistaram o casal próximo ao berço, as duas metades do Escritor deixaram esses pensamentos de lado e concordaram, horrorizadas, que não deviam estar ali.
“O que você fez?!”, o Escritor gritou e sussurrou ao mesmo tempo. Usava o tom de voz típico de uma pessoa dominada pelo pânico e que consegue pensar apenas em não chamar a atenção.
“Eu trouxe a gente para cá”, a mulher respondeu de forma casual.
O Escritor olhou na direção do casal. De repente, as pessoas não gostarem mais de histórias não era um problema tão grande assim. Ou, ao menos, não tão grande quanto parar na cadeia por aparecer no meio da casa dos outros junto com uma mulher que andava de forma estranha e fazia truques com cigarros.
“Você é louca? Quem são essas pessoas?”
“Você pode usar seu tom de voz normal. Eles não podem nos ouvir”, ela afirmou.
“Não?”
“Não. Para todos os efeitos, nós não estamos aqui.”
Todos os instintos do Escritor gritavam que aquilo era impossível, mas, por outro lado, haviam chegado até aquele lugar de uma forma completamente fora do normal. Assim, se esforçando para manter-se calmo, ele olhou ao redor. Estavam em um típico quarto de bebê. As paredes eram enfeitadas com imagens de personagens que ele não conhecia. Talvez de algum desenho animado. Ao lado do berço, uma cortina branca escondia uma janela, perto de uma prateleira com brinquedos de várias cores e tamanhos. Todos eram novos e quase sem uso. O bebê ainda devia ser muito pequeno.
“E onde é ‘aqui’?”, perguntou desconfiado.
“A casa de alguns dos seus leitores.”
“Como assim?”
“São leitores seus”, ela apontou com a cabeça na direção do casal. “Eles adoram suas histórias, desde antes de se conhecerem.”
“Certo, e daí?”
“Eu já disse. Você não precisa sussurrar.”
“Sim, eu já entendi”, o Escritor tentou usar sua voz normal, mas não conseguiu e a resposta saiu engasgada. A mulher fingiu que não percebeu e continuou.
“Os dois liam suas histórias e adoravam cada uma delas. Descobriram que tinham essa paixão em comum pouco depois de se conhecerem. Não foi no primeiro encontro, mas no segundo ou no terceiro, não lembro ao certo. Porém, não faz diferença. Você precisa saber apenas que eles descobriram isso. Aconteceu quando um comentou algo sobre uma história sua e o outro sorriu, afirmando adorar seus textos. Se encantaram com o fato de admirarem o mesmo escritor.”
“Isso é apenas coincidência”, o Escritor devolveu, fazendo uma careta e ainda em dúvida se devia prestar atenção na mulher ou no casal.
“Não para quem está se apaixonando.”
“Como assim?”, ele questionou, no momento em que sua curiosidade o convenceu de que era melhor olhar para a mulher.
“Coincidências acontecem o tempo inteiro. E, sim, na maior parte do tempo, são vistas apenas dessa forma, como coincidências”, ela explicou, com o tom de quem fala com uma criança. “Mas isso vale apenas para as pessoas comuns. Aquelas que estão se apaixonando têm o poder de enxergar a magia e o significado escondido por trás de cada coincidência do dia a dia. Isso, entre outras coisas, claro, torna essas pessoas especiais.”
O Escritor ficou em silêncio, pensando sobre aquilo.
“Quando cada um descobriu que o outro gostava das suas histórias”, ela continuou, “eles ficaram horas conversando sobre você.”
“Sobre mim?”
“Bem, sobre suas histórias, na verdade. Especialmente aquelas sobre amor. Mas conversar sobre seus textos é uma maneira de conversar sobre você, não?”
O Escritor olhou com cuidado para o casal, procurando por algum indício de suas identidades. Talvez os conhecesse de algum evento, ou mesmo de redes sociais, pois muitos leitores falavam com ele pela internet. Como se adivinhasse seu pensamento, a mulher falou:
“Não importa.”
“O que não importa?”
“Saber quem eles são. Seus nomes não são importantes. Não hoje.”
Mas para o Escritor era importante. Se não saberia o nome deles, queria ao menos enxergar seus rostos. Deu dois passos na direção do casal, mas, ainda não totalmente convencido de que não podia ser visto, fez isso de forma tímida e na ponta dos pés, executando uma espécie de dança desajeitada no meio do quarto. Antes de começar o terceiro passo, porém, um pensamento atravessou sua mente.
“Por que você me trouxe aqui?”
“Para você ver como ainda existem pessoas apaixonadas por histórias. E, mais importante, pessoas com a coragem de permitir que histórias mudem suas vidas.”
Olhando para trás, o Escritor encarou a mulher. Ela continuava observando o casal.
“Você não vai tentar me convencer que esse casal só existe por minha causa, certo?”, ele perguntou desconfiado.
“Não.”
“Muito menos que se conheceram por causa das minhas histórias. Um deles foi comprar meu livro e o outro estava na livraria e...”
“Não”, ela interrompeu.
“Ótimo. Porque isso seria clichê demais.”
“Seria mentira. Eles se encontraram como todas as pessoas se encontram. Por destino.”
“Ou acaso.”
“É a mesma coisa. Depende apenas de como você escolhe enxergar. Mas, sim, eles teriam se encontrado de qualquer forma, mesmo se nunca tivessem lido uma linha do que você escreve.”
“Certo”, o Escritor devolveu, satisfeito com a resposta. Começou a virar sua cabeça novamente na direção do casal, mas desistiu no meio do caminho quando ela acrescentou:
“Por outro lado, talvez eles só tenham chegado até aqui, juntos, por causa do amor que você criou.”
O Escritor tentou adivinhar onde a mulher queria chegar. Mas logo desistiu. Era mais fácil perguntar:
“Como assim?”
“Eles teriam se encontrado de qualquer maneira”, ela explicou. “Se encontrar é algo fácil. Qualquer casal pode fazer. Mas, para este encontro virar um novo encontro, e este novo encontro se transformar em outro e assim por diante até termos tantos encontros formando um relacionamento, não basta o destino. Ou o acaso, como quiser. É preciso algo mais. É preciso querer. Graças a você, este casal fez esta escolha.”
O primeiro impulso do Escritor foi dizer que a mulher estava louca. Seus textos podiam fazer pensar, rir, chorar, mas nada além disso. Chegou até mesmo a abrir a boca para protestar, mas...
Mas...
Mas a ideia de suas histórias mudarem a vida de duas pessoas, ainda mais de forma tão grandiosa, parecia sedutora demais. Assim, mesmo (quase) certo de que isso era impossível, continuou o assunto.
“Graças a mim? Como eu posso ter feito isso?”
“Escrevendo. Anos antes de se conhecerem, cada um deles lia suas histórias e sonhava com um amor igual ao que você escreve. O amor vivido pelos seus personagens”, ela disse, afastando os olhos do casal e fitando o Escritor pela primeira vez. “Cada pessoa quer ser amada de um jeito diferente, você sabe.”
“E daí?”
“O modo como essas duas pessoas querem ser amadas é fruto do amor descrito em seus textos. Eles gostam tanto das suas histórias, se emocionaram tanto com elas, que a sua visão de amor acabou se tornando a visão deles.”
“Isso não é possív...”
“Foram de um relacionamento para outro”, a mulher interrompeu. “Sempre tentando amar como aprenderam nas suas histórias e procurando por um amor parecido com aquele que você escreve. Cada um deles se magoou muito, algo normal no caminho de qualquer pessoa com coragem suficiente para procurar pelo amor. Porém, nenhum dos dois deixou de acreditar, em momento algum, que esse amor podia ser real e estava esperando por eles.”
“Sim, mas...”
Ela fez um gesto pedindo para o Escritor esperar e continuou. “Até o dia em que se encontraram. O fato dos dois gostarem das suas histórias não era uma simples afinidade, e sim algo maior. Eles estavam procurando pelo mesmo tipo de amor, um amor descoberto quando leram seus textos. Era como se quisessem viver dentro de uma de suas histórias e encontraram essa possibilidade um no outro. O amor deste casal é o amor criado por você.”
Aquilo parecia um tanto quanto exagerado para o Escritor. Sem saber ao certo como prosseguir com o assunto, escolheu a pergunta mais óbvia naquele momento.
“E como é esse amor?”
“Você sabe como ele é. Afinal, é o seu amor.”
Observando novamente o casal, o Escritor se sentiu um pouco assustado. Sempre gostou de escrever sobre amor, mas saber que seus textos haviam interferido desta maneira com a vida de duas pessoas pareceu uma responsabilidade grande demais. Para piorar, as duas estavam logo ali, a poucos metros dele.
“Eu não fiz isso. Eu apenas...”
“Você apenas escreveu. Eu sei. Mas o autor de uma história sobre um herói diria o mesmo ao saber que uma criança sempre sonhou em ser aquele herói.”
O Escritor olhou para a mulher, para o casal e de volta para a mulher. E falou, menos para ela e mais para organizar seus próprios pensamentos.
“Então se eu nunca tivesse escrito nada, eles não estariam juntos hoje? Teriam se encontrado, mas, a partir daí, as coisas aconteceriam de outra forma?”
“Você está pedindo por uma resposta impossível”, ela afirmou. “A vida deste casal não pode ser reescrita quando ou como você desejar. É impossível imaginar como seria o final de uma história caso seu começo fosse outro. Você conseguiria apenas uma história nova e completamente diferente. Você sabe disso.”
“Sim. Tem razão.”
“E nesta história, como ela realmente aconteceu”, a mulher de vermelho completou, “os dois estão juntos e felizes. Estão vivendo o amor com o qual sonharam a vida inteira. Um amor que, quer você queira ou não, eles só descobriram ser possível por causa das suas palavras.”
Respirando fundo, o Escritor tentou pensar sobre tudo aquilo de forma lógica. Alguns leitores se emocionavam com suas histórias. Sabia disso. Mas nunca imaginou que, de alguma forma, seu trabalho poderia fazer duas pessoas decidirem passar o resto da vida juntas. Nunca havia visto seus personagens, ou os sentimentos retratados em seus textos, como algo que...
“Suas histórias são tão importantes nesta casa que eles continuam lendo cada uma delas”, a mulher interrompeu seus pensamentos. “Na verdade, antes de nós chegarmos aqui, os dois conversavam sobre um texto seu. Mas o bebê começou a chorar e eles vieram para o quarto.”
Só então o Escritor lembrou-se do bebê, e sentiu um pouco de alívio ao imaginar que o garoto ainda não devia ter idade para ler. Não estava pronto para ouvir como uma de suas histórias havia feito a criança escolher a cor da chupeta ou o sabor preferido da sua papinha. Mas também sentiu curiosidade. Afinal, se aquele casal existia em parte por causa dos seus textos, não conseguiria ir embora dali sem olhar o rosto do bebê. Não sabia exatamente o motivo, mas isso parecia ser até mais importante que descobrir a identidade dos pais.
Dando mais dois passos desajeitados, aproximou-se do berço. Ficou na ponta dos pés e espiou por cima dos ombros do casal.
“É uma menina”, disse a mulher de vermelho, ainda sem sair do lugar. “Foi adotada alguns meses atrás e tem o nome de uma das suas personagens.”
“Mesmo?”
“Sim. Seu nome é Débora.”
O Escritor sorriu. Lembrava-se das histórias sobre a Débora, um dos seus personagens preferidos. Fazia tanto tempo... Deixou escapar um sorriso ao ficar frente a frente com uma pequena Débora que dormia em paz, sem ainda fazer ideia da origem do nome pelo qual seria conhecida sua vida inteira.
“Outra história vai ser lida dentro desta casa ainda hoje”, a mulher falou.
“Qual história?”, ele indagou, sorrindo mais uma vez. Ao lado do berço havia uma pequena mesa e, sobre ela, o Escritor reconheceu um exemplar de um livro infantil que havia escrito anos atrás. Os pais deviam ler para a menina, ou pelo menos ficavam felizes ao vê-la sonhando ao lado de palavras escritas.
“Não sei ainda”.
“Qual deles vai ler?”
“Eles não fazem mais nada sozinhos”, ela disse. “Suas histórias, aqui, não são mais lidas por pessoas. Isso acontecia ontem. Hoje, são lidas por uma família. Vamos?”
“Como assim?”, ele questionou, vendo as paredes começando a se dissolver. “Vamos para onde?”
Mas o quarto já estava derretendo, levando o casal, a pequena Débora e todos os móveis e brinquedos para o ralo invisível no chão.
Quatro
Estavam numa sala de estar mal iluminada e com cheiro de móveis velhos. O Escritor tentou se acostumar com a pouca claridade enquanto a mulher ao seu lado fez um novo cigarro já aceso se materializar na mão. Ela deu uma longa tragada e deixou a fumaça escapar pelos lábios. Fez menção de que iria falar algo, mas ele foi mais rápido.
“Onde estamos agora?”
“Na casa dela”, a mulher afirmou, apontando um canto do aposento com o cigarro.
Só então ele percebeu uma pessoa sentada numa poltrona a poucos metros de onde estavam. Era uma mulher de meia idade, concentrada em alguma coisa na tela do notebook aberto em seu colo. Apesar da pouca iluminação, o Escritor teve a impressão de que ela sorria com um canto da boca. Assim como havia acontecido com o casal, parecia não fazer ideia de que não estava mais sozinha.
“Certo. É uma leitora minha”, ele disse, adivinhando o motivo de estarem ali.
“Isso. Uma das mais antigas.”
O Escritor olhou para a dona da casa, procurando por alguma pista de sua identidade.
“Não”, a mulher de vermelho falou, antes de dar uma nova tragada. “Ela nunca conversou com você. Na verdade, nem mesmo tinha acesso à internet até pouco tempo atrás.”
“E como fazia para ler o que escrevo?”
“Conheceu suas histórias por causa da filha. Um dia, viu a garota lendo alguma coisa na internet e ficou curiosa. A menina mostrou seus textos e ela se apaixonou pelo modo que você escreve.”
“Entendi. Usava o computador da filha para ler.”
“Não. Sempre que você publicava algo novo, a garota mostrava para a mãe. Sentavam-se aqui mesmo nessa sala e a filha lia em voz alta. Assim, elas sorriam juntas. Seus textos não eram apenas histórias nessa casa.”
“Como assim?”
“Eram momentos compartilhados entre mãe e filha. Nunca liam seus textos sem a companhia da outra. Guardavam suas histórias para quando estivessem juntas, criando algo que seria apenas delas.”
O Escritor observou com calma a mulher na poltrona. Era mais velha do que havia reparado. Seus cabelos eram quase todos brancos, e as marcas de expressão bastante visíveis. Ela já devia ser adulta quando ele havia começado a escrever.
“Anos atrás” a mulher continuou, “quando a filha ainda era jovem, faziam quase tudo juntas. Sempre foram apenas as duas nesta casa, então seu relacionamento ia além de mãe e filha. Eram melhores amigas. Mas o tempo passou. A garota se formou, começou a trabalhar... As pessoas mudam e suas rotinas acompanham essas mudanças.”
“O tempo ficou curto.”
“Não, o tempo nunca fica curto. Ele apenas monta armadilhas para as pessoas acreditarem nisso. Toda amizade nasce para ser eterna, mas, por este motivo, poucas conseguem realmente durar para sempre. E essas armadilhas poderiam ter funcionado aqui, se não fossem suas histórias."
“Como assim?”
“Sempre que liam seus textos juntas, aqui nessa sala, elas se transportavam para outro lugar.”
“Sim, histórias fazem isso”, o Escritor acrescentou.
“Elas não iam apenas para dentro da história. Como liam lado a lado, voltavam também para uma época diferente, quando o tempo ainda permitia que fizessem tudo como se fossem uma pessoa só.”
“Uma espécie de recordação?”
“Não exatamente”, a mulher respondeu. “Não faziam isso por causa do passado, mas sim em nome do futuro. Ler suas histórias quando estavam juntas era o modo de saber que, independente das mudanças e da correria do dia a dia, sempre seriam grandes amigas, e não apenas mãe e filha. Como eu disse, teriam algo somente delas. Algo que nunca desapareceria”.
“Uma maneira de mostrar ao tempo que ele jamais conseguiria vencê-las completamente...”, o Escritor pensou em voz alta.
A mulher deu um breve sorriso concordando, mas logo mudou de assunto. “Ela está lendo uma de suas histórias agora mesmo”.
O Escritor espiou a dona da casa, mas logo percebeu algo errado. Por que ela lia uma de suas histórias? Onde estava sua filha?
Atravessou a sala com os olhos, mas não encontrou nada indicando que outra pessoa morasse ali. O aposento era espaçoso e a casa parecia grande, mas, tirando a poltrona ocupada pela mulher, feita de um couro marrom já gasto, o resto da mobília aparentava não ser usado há tempos. Uma pequena toalha, sem sinal de uso, descansava sobre o sofá ao lado da poltrona. A mesa próxima à janela estava levemente empoeirada. A casa, na verdade, parecia parada no tempo.
“A filha não está mais aqui”, a mulher de vermelho disse.
“Você consegue escutar meus pensamentos?”, o Escritor perguntou, virando-se para ela.
“Isso não é importante. Não tão importante quanto você saber que a filha não está mais aqui”.
“Ela se mudou?”, ele questionou, voltando a examinar a sala.
“Sim. A princípio, sim.”
A voz da mulher pareceu ter vindo de outro lugar. O Escritor percebeu que isso não era apenas impressão sua quando se voltou para o lado e ela havia desaparecido. Estava, agora, do outro lado da sala, perto de uma estante de livros. Olhava para uma pilha de papeis que parecia sentir uma vontade irresistível de desmoronar da prateleira e se espalhar pelo carpete.
“São seus textos”, apontou para as centenas de folhas. “Após se mudar daqui, a garota percebeu que seria ainda mais importante continuar a ler suas histórias somente quando estivessem juntas. Por isso, quando você publicava algo novo, a garota vencia a curiosidade e não lia, apenas imprimia e guardava. Quando vinha para cá, trazia os papeis e lia em voz alta para a mãe, como sempre haviam feito.”
O Escritor apertou os olhos tentando enxergar melhor. De onde estava, eram apenas papeis velhos. Não eram histórias.
“Ela imprimia tudo o que eu escrevia?”
A mulher estudou a pilha em silêncio, como se contasse o número de folhas.
“Poucas pessoas teriam esse trabalho. Mas foi a forma que as duas encontraram de voltar para um passado mais doce. Mesmo gostando do hoje e esperando muito do amanhã, como qualquer pessoa, jamais deixariam o ontem para trás.”
Apesar do receio de que a qualquer momento a dona da casa iria erguer a cabeça em sua direção e perguntar quem era ele e o que estava fazendo ali, o Escritor criou coragem e foi para perto da estante. Bateu os olhos na pilha de papel, estudando os três textos que estavam por cima. Reconheceu os dois primeiros. Eram histórias suas.
Mas o terceiro...
Sim, ele quem havia escrito aquele texto, mas só teve certeza quando chegou ao segundo parágrafo. Sentiu-se um pouco triste. Tempos atrás, conhecia todas suas histórias de cor. Mas agora, com textos e mais textos e mais textos publicados, era impossível se lembrar de todos. O Escritor sabia que isso não era culpa sua, mas às vezes ainda precisava se convencer dessa ideia.
“Um passado mais doce...”, murmurou, sem saber direito se falava sobre a leitora e sua filha ou sobre ele e suas histórias.
“Agora ela lê na internet” a mulher disse. “Foi obrigada a aprender a usar o computador. Mas ainda guarda os textos impressos nessa estante, como recordação dos momentos ao lado da filha. Ah, eu me esqueci de dizer, ela prefere suas histórias de humor.”
“Ah, é?”
“Sim.”
O Escritor virou-se para a dona da casa, que permanecia alheia à conversa ao seu redor. Sentindo a curiosidade crescer, caminhou com cuidado em sua direção e, quando estava atrás da poltrona, espiou a tela do notebook.
Era uma história que havia escrito apenas alguns dias antes. Começou a ler um trecho e, quando estava se lembrando do texto com mais detalhes, a mulher explodiu numa gargalhada, fazendo o Escritor dar um pulo. Sentiu-se constrangido, menos pelo susto que havia levado e mais por estar tão perto de alguém rindo com um texto seu – especialmente de uma forma tão gostosa como aquela. Nunca havia aprendido a lidar direito com isso.
“Logo mais ela vai começar a chorar de rir”, a mulher de vermelho falou. “Desde que começou a ler suas histórias na internet, isso quase sempre acontece.”
“Esse texto não é tão engraçado assim”, o Escritor resmungou enquanto se afastava da poltrona.
“Sim, é”, ela devolveu. Seu tom de voz não abria espaço para discussão. “Essa história é ótima e você sabe, mesmo não admitindo isso sobre nada do que escreve.”
“Sim, porque eu preciso q...”.
“Que o próximo texto seja melhor”, ela completou. “Então você nunca fica completamente satisfeito com suas histórias.”
O Escritor pensou em perguntar como a mulher sabia daquilo, mas parecia ser perda de tempo. Além disso, ela já estava falando novamente.
“A dona desta casa não chora de rir porque a história é engraçada. Aliás, é o contrário. A história é engraçada e ela usa as risadas como desculpa para chorar.”
“Como assim? Por que alguém precisaria disso?”
“Alguns sentimentos só podem ser suportados com lágrimas”, ela explicou. “Caso contrário, se tornam maiores que qualquer pessoa. Para esses sentimentos, porém, tanto faz se essas lágrimas são de alegria ou de tristeza. Basta serem derramadas. Assim, esta mulher lê apenas seus textos engraçados.”
“Isso não faz sentido.”
“Tem certeza? Ela sabe que irá chorar todos os dias da sua vida e, assim, preferiu deixar essas lágrimas caírem da melhor forma que conhece: rindo, exatamente como ria quando a filha lia suas histórias em voz alta. Por isso, lê apenas as histórias de humor. Ela precisa chorar e não pode mudar isso, mas não quer sofrer.”
“Você falou que alguns sentimentos exigem lágrimas”, o Escritor disse, observando a dona de casa – seus olhos estavam molhados?
“Sim.”
“Qual sentimento faz isso aqui?”
“Saudade. Ela chora hoje e irá chorar amanhã e depois de amanhã, porque a saudade a cobrará todos os dias. Mas como a saudade não se importa com a origem das lágrimas, suas histórias permitem que esta mulher continue rindo como ontem, mesmo enquanto precisa chorar.”
“Espere”, o Escritor virou-se para a mulher de vermelho, finalmente entendendo o que ela queria dizer. “Então ela ri para poder chorar?”
“Sim. Ela chora de rir com seus textos e assim entrega as lágrimas que a saudade deseja. Mas não é apenas isso. Seus textos também a lembram da filha. Basta ler uma história sua para sentir a garota aqui. Lê seus textos, cada um deles, ouvindo a voz da filha. Lembre-se do que eu falei. É a forma de voltar a um passado mais doce.”
Uma lágrima desceu pelo rosto da mulher na poltrona. O Escritor viu quando a pequena gota deslizou pela sua face e sumiu pouco depois de contornar seu sorriso.
“Você falou que a filha se mudou”, afirmou, sem tirar os olhos da mulher que ria e chorava com sua história.
“Sim. Eu disse que a princípio, sim.”
Só então ele reparou nas fotografias de uma garota espalhadas pelo aposento. O penteado e as roupas da menina pareciam gritar que as fotos não eram recentes. Lembrou-se dos textos sobre a pilha de papeis que a garota trazia para a mãe. Não eram novos. Havia escrito aquelas histórias anos atrás.
“Como assim, ‘a princípio’? Ela se m...”
Mas a sala já estava derretendo novamente, levando papeis, móveis empoeirados e lágrimas que a saudade exigia.
Cinco
“...udou ou não?”
Era um quarto com apenas dois itens básicos de decoração: pôsteres de bandas que escondiam as paredes e uma enorme bagunça espalhada por todo o chão. O Escritor e a mulher de vermelho estavam parados no meio do aposento. Mas antes dele estudar o lugar ao seu redor, insistiu na pergunta que havia feito quando se transportaram até ali.
“Onde está a filha dela?”
“A filha de quem?”
“A filha da mulher que acabamos de ver! O que aconteceu com ela depois da mudança?”
Ignorando a pergunta, a mulher fixou seus olhos num ponto atrás dele.
“Você percebeu que não estamos sozinhos?”
O Escritor virou a cabeça e viu um jovem de costas para eles. Estava do outro lado do quarto, sentado em frente a uma escrivaninha, digitando alguma coisa em um computador. Só então reparou nos pôsteres colados de qualquer jeito nas paredes e percebeu o óbvio. Era o quarto de um adolescente. Ou de alguém que havia sido adolescente até muito pouco tempo atrás.
“Quem é ele?”, perguntou, com um pouco de receio na voz.
“Um leitor seu. Um dos mais jovens.”
“Ah, bom. Tive medo de ser outra coisa.”
“Como assim?”, a mulher de vermelho indagou. Se ela podia ouvir os pensamentos do Escritor, nesse momento fez um bom trabalho em esconder essa habilidade, pois parecia realmente curiosa.
“Achei que fosse o meu quarto, quando eu ainda morava com meus pais”, pensou um pouco, antes de continuar. “Aquela coisa meio ‘espírito dos textos passados’, sabe?”
“Dickens?”
“Sim.”
“Não”, ela deu um pequeno sorriso. “Gosto de Dickens, mas não é nada disso. Aquele menino não é você. Mas pode ser um dia.”
“Como assim?”
“O que você acha que ele está fazendo?”
O Escritor tentou enxergar a tela do computador, mas não conseguiu. Via apenas o nome de uma banda estampado nas costas da camiseta preta que o garoto vestia.
“Não faço ideia”, respondeu. “Deve estar na internet. Falando com os amigos ou com alguma menina. Ou coisa pior.”
“Pior?”
“Sim. Pode estar tentando ficar famoso na internet com bobagens.”
“Que bobagens?”
“Ah, piadinhas de gosto duvidoso. Montagens de fotos com trocadilhos. Aquelas coisas que as pessoas fazem não porque têm algo a dizer, mas sim porque sabem que alguém se tornou famoso desse jeito. Ou, pior ainda, pode estar batendo boca na internet. Uma daquelas pessoas que falei. Aquelas que ficam gritando como se tivessem razão sobre todos os assuntos. Falam bem ou mal de qualquer coisa da moda apenas para chamar a atenção.”
“Você está sendo preconceituoso. Não é porque ele é mais jovem que você que obrigatoriamente irá se comportar desse jeito”, a mulher falou, enquanto fazia um novo cigarro aparecer em suas mãos. Assim como os outros, já aceso.
“Quantos cigarros você fuma por dia?”, o Escritor questionou apenas para mudar de assunto, pois havia ficado sem resposta.
“Ele é um leitor seu”, ela disse, ignorando a última pergunta.
Ele virou-se novamente para o garoto. O menino continuava digitando, mas parecia olhar apenas para o teclado e nunca para a tela. Falta de prática, o Escritor pensou.
A mulher deu uma nova tragada no cigarro antes de voltar a falar.
“Você devia ver a tela do computador.”
Entre desconfiado e curioso, o Escritor caminhou com cuidado, desviando de uma pilha de roupas sujas e pulando um skate esquecido. Estava a menos de dois passos da mesa quando o garoto parou de digitar.
Com medo de ter sido descoberto, o Escritor ficou imóvel.
“Ele não pode nos ver”, a mulher lembrou.
“Talvez isso seja fácil para você, que fica pulando de um lugar para o outro, mas eu preciso me acostumar com esse tipo de coisa.”
Ainda não completamente seguro, deu os passos restantes com cuidado redobrado e espiou a tela, descobrindo o trecho de um diálogo. Parecia ser a conversa entre um garoto e seu pai.
“Ele está escrevendo ficção...”, sorriu.
“Sim. Uma história está nascendo aqui.”
O Escritor percorreu o texto com os olhos. Era bom. Ainda precisava ser polido, mas era promissor. Porém, o que prendeu mesmo sua atenção não foi a qualidade ou o tema da história, e sim o fato dela existir e estar bem a sua frente.
Era apaixonado por histórias. Começara a escrever quando jovem por causa disso. E, em todos esses anos, ainda não havia aprendido a ler apenas trechos. Quando uma história aparecia na sua frente, sentia-se compelido a devorá-la. Assim, por alguns instantes, esqueceu-se de tudo. Do garoto, da mulher de vermelho... Agora, apenas os dois personagens que conversavam por meio de frases digitadas na pequena tela existiam.
“Ele está escrevendo por sua causa”, ela disse.
“Como assim?”, o Escritor perguntou, precisando se esforçar para interromper a leitura.
“Este garoto lê suas histórias há alguns anos. Ele tem a impressão de que escrever é fácil, então quer fazer o mesmo.”
“Mas escrever não é fácil.”
“Ele acredita nisso quando lê seus textos, como um dia você acreditou ao ler outros autores. Você também sentia essa certeza quando tinha a idade dele. Sentia essa certeza e a mesma paixão.”
O Escritor queria continuar lendo a história, mas entender o que estava fazendo ali era mais importante. Respirou fundo e virou-se para o outro canto do quarto, onde a mulher de vermelho continuava fumando.
“Sim, eu concordo. Mas hoje eu sei que...”
“Hoje você sabe algo que ele vai saber amanhã”, ela interrompeu. “Se ele continuar escrevendo, claro.”
Novamente sem saber como responder, o Escritor observou mais uma vez o garoto e a tela e entendeu porque ele não digitava mais. O menino havia empacado em um trecho e lia e relia o diálogo, pensando em como terminá-lo. O Escritor teve o impulso de ajudá-lo e pensou até mesmo em uma frase que o pai poderia dizer como resposta, mas foi surpreendido pela voz da mulher.
“As histórias vão continuar depois de você.”
“Como assim?”, respondeu, relendo o diálogo por cima do ombro do menino.
“Esse garoto escreve apenas porque você fez isso um dia”, ela explicou. “O seu passado inspirou o futuro dele. Quando você não estiver mais aqui, as histórias continuarão a ser contadas. Por este jovem, e depois por outra pessoa que, daqui a anos, vai ler a histórias que ainda serão escritas neste quarto e começar a fazer o mesmo.” Deu uma nova tragada no cigarro e soprou a fumaça antes de voltar a falar. “Essas são as histórias que, amanhã, farão as pessoas se apaixonarem, sonharem, acreditarem. E essas histórias de amanhã vão surgir, neste quarto, por causa de histórias contadas, hoje, por você.”
O Escritor dominou sua vontade de interferir com o texto do garoto e deu um passo para trás. Queria pensar um pouco a respeito disso tudo, mas a mulher já estava falando novamente.
“Histórias são eternas. E contadores de histórias sempre existiram. Você é somente mais um deles. Nem melhor nem pior que esse garoto. Talvez apenas mais experiente.”
“E histórias querem ser contadas”, ele concluiu virando-se para trás, apenas para descobrir que a mulher já estava ao seu lado. O menino, ainda ignorando a presença dos dois, relia o texto em busca da melhor maneira de continuar o diálogo. Ela encarou o Escritor.
“Sim. E sempre serão.”
“Mas se cada vez menos pessoas querem histórias, elas perdem seu valor”, o Escritor protestou.
“Pelo contrário. Isso aumenta ainda mais o valor e a importância delas. Se cada vez menos pessoas querem histórias, como você diz, é a sua obrigação fazer com que elas continuem existindo. Um mundo onde as pessoas não querem histórias é um lugar acinzentado, mas um mundo onde não existem histórias para serem contadas não possui cor alguma.”
Antes que ele pudesse responder, a mulher virou a cabeça na direção de uma janela acima do computador e fechou os olhos.
O Escritor teve a impressão de ouvir ondas batendo ao longe quando ela se abaixou e colou os lábios no ouvido do garoto, sussurrando alguma coisa. O menino ficou imóvel por um tempo, até deixar escapar um sorriso. Voltou a digitar, cada vez mais rápido.
“O que você fez?”, o Escritor perguntou, já imaginando a resposta.
“Aquilo que eu sempre faço. Vamos.”
E o quarto se derreteu, levando embora o garoto, os pôsteres e histórias ainda não contadas.
Seis
O som das ondas invadia o apartamento do Escritor.
Ele estava sentado ao lado da janela. A mulher, em pé no meio da sala, estudava o aposento. Às vezes, parecia olhar para lugar algum, mas em outros momentos focava sua atenção em algo específico: um quadro, um móvel, uma almofada, ou o computador ligado e com uma pequena história esperando pelo seu desfecho na tela. Por fim, virou-se para o Escritor.
“Você não precisa mais de mim.”
“Como assim?”, ele perguntou. “Se você for quem eu acho... Ou melhor, se você for quem diz ser... Não, na verdade... Se você for quem eu sei que você é... Bem... Eu preciso de você todos os dias.”
“Mas não hoje. Na verdade, hoje não era você quem precisava de mim. Era o contrário.”
O Escritor fez uma expressão de surpresa.
“Eu existo”, ela explicou antes dele conseguir fazer qualquer pergunta, “desde que os homens acendiam fogueiras para se proteger do frio e contavam histórias para iluminar a escuridão. Eu respirei papiros e cantei manuscritos. Testemunhei o nascimento de todas as palavras e vi idiomas inteiros morrerem. Sorri ao folhear os primeiros livros impressos e chorei em todas as vezes que eles foram queimados. E sempre estive aqui.”
Ficou em silêncio, como se relembrasse cada um desses momentos. O Escritor ainda procurava uma forma de respondê-la quando viu que ela não havia terminado.
“Mas eu não sou imortal. Você sabe o que aconteceria comigo se as histórias desaparecessem?”
“Não.”
“Eu sumiria junto com elas. Por isso preciso de vocês, contadores de histórias, mais do que vocês de mim. Vocês passam tempo demais desejando minha presença, e não enxergam que eu existo apenas por causa de suas histórias. Sem suas histórias, eu não estou em lugar algum. Sem vocês, eu não sou.”
O Escritor ficou em silêncio. Sempre imaginara – e temera – o que seria dele se a Inspiração o abandonasse um dia. Sem histórias para contar, ele não seria nada. Nunca havia lhe ocorrido que, sem histórias a serem contadas, o mesmo poderia acontecer com a Inspiração.
“Mas se as histórias desaparecessem... Quer dizer, se você deixasse de existir...”, ele abandonou a frase pela metade, sem saber ao certo como terminá-la.
“Sim?”, ela insistiu.
“Bem... E as outras artes? Elas também precisam de você.”
“Minhas irmãs continuariam sem mim. Eu não sou a única, apesar de vocês nos chamarem sempre pelo mesmo nome. Temos habilidades diferentes, eu e minhas irmãs. Aquarelas, notas musicais... Cada uma navega em seu próprio oceano. Eu existo em histórias e em todas as maneiras que elas possam ser contadas. Hoje, você entendeu o poder do meu reino, e como esse poder vai muito além de uma história em si.”
“Sim. Acho que sim”, o Escritor devolveu. Queria ter falado algo que acompanhasse a grandiosidade do que estava ouvindo, mas não conseguiu nada melhor.
“Histórias têm o poder de mudar vidas”, ela continuou. “Histórias são ontem, hoje e amanhã. Criam amor, cultivam sonhos e enriquecem as memórias. E, mais importante, dão origem a novas histórias, fazendo cada geração aprender com a anterior. Se uma história mudar a vida de uma pessoa, ela mudou o mundo. Eu preciso disso. Histórias precisam disso.”
O Escritor lembrou-se de tudo o que havia visto naquela noite e tentou adivinhar quantos mundos havia transformado sem saber. Foi quando uma dúvida surgiu em sua mente. Uma dúvida parecida com aquela que alguns leitores sentiam a respeito do que ele escrevia.
“Essas pessoas... O garoto, o casal com o bebê, a mulher sozinha...”
“Sim?”
“Elas são reais?”
A mulher de vermelho não respondeu. Ao invés disso, lançou outra pergunta:
“Os personagens que você cria são reais?”
“Os meus?”
“Sim.”
“Alguns”, disse o Escritor, tentando se lembrar de personagens específicos. “Não sei. Alguns eu misturo mais de uma pessoa. Outros são inventados.”
“Isso faz diferença para suas histórias?”
“Não.”
“Então por que deveria fazer diferença para as minhas?”, ela sorriu, mostrando uma cumplicidade que o Escritor ainda não havia visto. “Essas pessoas são reais, caso você escolha assim. Agora você entende algo que os seus leitores sempre souberam. O mais importante não é descobrir se uma história é real, e sim o que ela pode ensinar sobre a realidade.”
Ao terminar de falar, ficou em silêncio e encarou novamente a janela. “Agora eu preciso ir”, afirmou.
O Escritor segurou a respiração, esperando a mulher desaparecer no meio da sala. Mas ela olhou mais uma vez em sua direção.
“Você falou que hoje muitas pessoas preferem ter razão sobre tudo a conhecer histórias.”
“Sim.”
“Talvez elas pensem dessa forma apenas porque suas vidas não possuem sequer uma história que mereça ser contada. Cabe a você, e a todos os outros contadores de histórias, mudar isso.”
O Escritor quis pensar sobre esta última frase, mas logo sua mente foi tomada por uma ideia mais urgente.
“Espere!”
“Sim?”
“Eu posso escrever sobre isso?”
“Sobre o quê?”
“Sobre você. Sobre tudo que eu vi hoje.”
A mulher não esboçou reação alguma. Apenas assumiu aquela expressão de quem pensava em outra coisa.
“Eu posso contar essa história?”, ele insistiu.
Ao ouvir esta última palavra, ela sorriu diretamente para ele. E desapareceu, como se nunca tivesse entrado naquele apartamento.
Mas ela estava ali. O Escritor sabia.
De alguma forma, ela sempre estaria ali.
Ele permaneceu olhando para a sala vazia, imóvel, tentando entender tudo o que havia acontecido. Mas não conseguia afastar da memória o último sorriso que a Inspiração havia lhe dado.
E, com a imagem deste sorriso em sua mente, sentou-se em frente ao computador. Abriu um novo arquivo no editor de texto e a tela branca apareceu, enquanto as ondas batiam do lado de fora.
Respirou fundo.
Tinha uma história e ela precisava ser contada.
Estava mordendo o lábio quando seus dedos começaram a bater no teclado.
A mulher apareceu no sofá de repente e sem aviso. Ninguém reparou na sua presença, pois a única pessoa na sala estava de costas para ela.
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