O destino de um homem

W. Somerset Maugham

Editora Globo Rio de Janeiro 2001

Título original

Cakes and Ale or, the Skeleton in the Cupboard

1930

Tradução de Moacir Werneck de Castro

Sinopse

"Já observei que quando alguém nos telefona, não nos encontra em casa e deixa recado para telefonarmos o mais breve possível, dizendo que "é importante", em geral o assunto tem mais importância para essa pessoa do que para nós." Essas primeiras palavras do romance O destino de um homem dão, em boa medida, uma amostra do refinado humor que atravessa a obra que, segundo muitos críticos, tem muito de autobiográfico, embora não chegue a ser um livro de memórias. Trata-se da obra de um romancista em férias: sem plano preconcebido, Maugham vai desfiando, ao sabor das sugestões da conversa, as suas reminiscências da vida pitoresca de um colega famoso.

No romance, a personagem Edward Driffield — que já foi associada a Thomas Hardy, Hugh Walpole, William Ashenden, George Meredith e ao próprio Maugham — é um bon vivant que, na velhice, coberto de glória, pisca o olho com malícia quando seus devotos vêm lhe prestar culto.

Sua primeira mulher era uma garçonete — Rosie, mulher sem moral e, entretanto, simpática na sua alegre inconsciência e que é a inesquecível figura central do livro. Na verdade, como diz Sérgio Augusto de Andrade no prefácio deste livro, Rosie seria "o segredo mais bem guardado de Driffield por razões que ele nem seria capaz de supor — o que é um problema intelectual —, nem teria coragem de admitir — o que é um problema ético". Daí deriva o dilema da personagem Alroy Kear — homem de letras e admirador do mestre, que toma a seu cargo escrever sua biografia, mas que, ao remexer na roupa suja do grande homem vacila, sem saber o que fazer de Rosie, a "mancha no escudo".

Povoando o romance de tipos característicos do mundo literário, que recheia de deliciosas digressões críticas, Maugham se revela aqui sob um aspecto novo, mais íntimo e encantador.

O Autor

William Somerset Maugham nasceu em Paris, em 1874. Era o sexto e mais novo filho de um advogado da embaixada britânica e sua primeira língua foi o francês. Ficou órfão aos dez anos, quando foi mandado para a Inglaterra viver com seu tio, o vigário de Whitestable. Formou-se médico em 1897. Abandonou a medicina após o sucesso de seus primeiros romances e peças de teatro. Viveu em Paris por dez anos como escritor: seu primeiro romance, O pecado de Liza é de 1897, e a primeira peça, A Man of Honour, de 1903. O sucesso literário veio com Servidão humana, de 1915, considerada sua obra-prima. Autor de extensa obra que inclui contos, novelas, romances, peças teatrais, ensaios e narrativas de viagens, Maugham é considerado mestre da história curta e da comédia de costumes. Sua habilidade técnica para construir enredos foi comparada à de Guy de Maupassant, pois, tal como o grande escritor francês, era capaz de tornar aceitável ao leitor o tema mais sórdido.

Disfarçado como repórter, Maugham trabalhou para a Inteligência Britânica na Rússia durante a Revolução Russa de 1917, mas a saúde precária abreviou esta carreira. Várias obras de Maugham foram levadas para o cinema — como O agente secreto, que em 1936 foi filmado por Alfred Hitchcock, e O fio da navalha, estrelado por Tyrone Power, em 1946, e Bill Murray, em 1984. Depois dos anos 1930, a reputação de Maugham no exterior era maior que na Inglaterra. A despeito de sua popularidade, ele nunca obteve o reconhecimento da crítica. Em 1927 mudou-se para Mauresque, villa na Riviera Francesa. Morreu aos 91 anos, em dezembro de 1965.

Prefácio

O Destino de um Homem é um romance sobre as formas da impostura. No curto, turbulento intervalo entre as duas grandes guerras, os escritores ingleses sempre puderam escolher com razoável facilidade sobre qual impostura escrever — a da história, a da cultura ou a da moral —, boa parte, cedo ou tarde, não resistiu a tratar daquela que conheciam com mais intimidade e que por vezes dava a impressão de se revelar a mais perniciosa de todas: a impostura de seu próprio ofício. Foi um tema em certo momento essencial para Wyndham Lewis, Evelyn Waugh, Virginia Woolf, Ford Madox Ford, Aldous Huxley, Graham Greene e E. M. Forster. Em O destino de um homem, tornou-se essencial também para William Somerset Maugham. Os escritores ingleses da década de 1930 adoravam escrever sobre escritores, o que parecia em jogo, sob cada opção, era o estatuto moral de uma vocação subitamente surpreendida por um mundo cujo equilíbrio era constantemente posto em xeque — e arrebatado por crises com uma velocidade que a literatura não conseguia acompanhar, explicar, nem descrever — e sob cujos impactos, com frequência, não conseguia sequer reagir.

Entre a prosa da literatura e a prosa do mundo abria-se um abismo aparentemente infinito — as relações entre a linguagem e a história nunca soaram tão irrecuperavelmente perdidas. Quase todo romance, assim, parecia involuntariamente condenado a insinuar um convite para ser lido como se fosse um relato à clef, com maior ou menor intensidade — e com maior ou menor cinismo. A maioria dos escritores ingleses decidiu oportuno dedicar pelo menos um romance à discussão sobre a função final de todo romancista — vislumbrada em sua expressão mais urgente e interpretada em sua perspectiva mais furiosamente pessoal. Quanto mais tinha de prestar contas ao mundo, mais a literatura comprovava como era necessário antes de mais nada fechar-se prudentemente em si mesma, antes de expor as conclusões sobre sua situação.

Somerset Maugham escreveu O destino de um homem pensando em escritores — num tipo particular de escritor — e passou o romance todo lembrando-se de si próprio — numa versão particular de si próprio. O romance é uma autobiografia moral descrita como uma novela filosófica ao gosto da França do século XVIII. O gosto de Maugham sempre foi apurado.

Uma das provas de seu refinamento é oferecida antes mesmo do início do romance: já em seu prefácio, descartando convenientemente as insinuações apressadas de certo tipo de crítica, Maugham esclarece que a tentação fácil de associar a personagem de Edward Driffield a Thomas Hardy é algo que poderia ter passado pela imaginação de vários leitores, mas que jamais havia passado pela sua (vários leitores pareciam possuir uma imaginação suficientemente flexível, aliás, para associarem não só Driffield a Hardy, mas inclusive a personagem de Alroy Kear a Hugh Walpole e a de William Ashenden ao próprio Maugham). Sua relação com Hardy nunca foi particularmente expressiva: além de tê-lo encontrado brevemente durante um jantar servido por lady St. Helier, Maugham só é capaz de lembrar-se ter lido Tess of D’Urbervilles aos dezoito anos com tanto entusiasmo que acabara resolvendo casar-se com uma leiteira. Com O destino de um homem, Somerset Maugham parece ter conquistado o direito de comemorar suas bodas.

Thomas Hardy— cujo próprio inglês Maugham desaprovava — pode não ter marcado de forma significativa a imaginação do autor de O destino de um homem; sua leiteira, sim: não seria uma imprecisão particularmente monstruosa afirmar que o verdadeiro centro de seu romance não é nenhum romancista — e se não é também uma leiteira, é certamente uma garçonete.

Afinal, mesmo para o mais casual ou distraído de seus leitores, é impossível esquecer Rosie Driffield, a garçonete que permanece como uma mancha no passado apropriadamente nebuloso de Edward Driffield como sua escandalosa primeira mulher — Rosie Driffield, cujos lábios ”vermelhos e macios” aceitaram certa noite os beijos de William Ashenden ”com uma passividade intensa e calma”, escreve Maugham — ”como a água do lago aceita a luz da lua”. Como Rosie aceitou bem mais que a luz da lua durante seu casamento com Driffield, seu comportamento sempre foi fonte de inquieta reprovação; reprovação evidentemente incompatível com a aura de respeitabilidade que a reputação de Edward Driffield como escritor acabaria garantindo à neutra fachada de sua imagem pública.

O que Somerset Maugham transforma numa pequena, discreta façanha literária é justamente a sugestão — cujo tom é sempre tão bem controlado em suas páginas — de que Rosie, na verdade, representou a única possibilidade real de Edward Driffield ter-se tornado um homem mais feliz — ou, o que de certa forma é o mesmo, de ter conseguido escrever melhor. Em Rosie Driffield, a felicidade e a arte parecem confluir com a naturalidade animal de um gesto impensado. Dessa forma, Rosie talvez sempre tenha sido o segredo mais bem guardado de Driffield por razões que ele nem seria capaz de supor — o que é um problema intelectual —, nem teria coragem de admitir — 0 que é um problema ético. O que Driffield não supõe nem admite, Maugham insinua: a delicadeza ao mesmo tempo sarcástica e terna de suas insinuações é um dos maiores encantos de seu romance.

A partir do momento em que Alroy Kear pede a William Ashenden que o ajude com seu testemunho sobre a vida de Driffield para enriquecer com mais detalhes a biografia que foi incumbido de escrever, Maugham não perde nenhuma oportunidade para desenhar um quadro à primeira vista interminável de subterfúgios em que todo tipo de mentira se estabelece com a força de uma instituição secular — e onde cada mentira parece ajustar— se como um incômodo complemento à sociedade literária da Inglaterra da década de 1930 e ao mesmo tempo corromper com ácida malevolência a base mais delicada de sua sustentação. Num mundo como o de O destino de um homem, todo segredo é tanto uma ameaça quanto um tesouro; talvez seja parte da singular comédia do destino de Edward Driffield não saber se seu segredo mais bem guardado poderia ter sido sua ruína ou sua redenção. Contrastando com sua ignorância, a certeza de todos os outros personagens do romance não parece um ideal que Maugham fosse capaz de aprovar sem alguma relutância. O aveludado cinismo de seu estilo é uma modulação maliciosa de quem prefere sorrir a julgar.

Maugham descreve seus personagens e suas situações como uma serpente venenosa e blasé deslizando, num fim de semana de primavera, por um campo de críquete frequentado por um grupo afluente de jogadores que acreditam que se conhecem muito bem — e que fazem dessa convicção a base de seu jogo. O destino de um homem prova que serpentes jogam bem melhor — as personagens de Maugham, por isso, são invariavelmente representadas como se estivessem sendo observadas pelo olhar de alguém relativamente acostumado a todo tipo de botes: quando Alroy Kear duvida, com bom humor, que Ashenden não possuísse material algum sobre Driffield, seu tom era o ”de um médico que tenta convencer uma criança a deixá-lo examinar a garganta”; Mrs. Barton Trafford — que quando sentava parecia ”empalhada, como uma almofada cara, de plumagem de cisne” — dava a curiosa impressão de não ter ossos no corpo, de forma que se alguém ”a beliscasse na canela, os dedos provavelmente se encontrariam”; A taça da vida, segundo Ashenden o melhor livro de Driffield, era um romance ”refrigerante e adstringente”, com ”gosto de torta de maçãs”; ao ouvir um elogio para Rosie, a segunda Mrs. Driffield assue me a expressão de quem ”tivesse acabado de tomar uma dose de óleo de rícino e tentasse tirar o gosto da boca chupando um limão” Com exceção de Rosie, ninguém atravessa suas páginas impunemente: em nenhum momento Maugham cede à tentação romântica dê permitir qualquer privilégio para suas personagens — numa história sobre segredos, é preciso sempre muito cuidado para a revelação de cada detalhe. Sua serpente podia continuar passeando eternamente com gloriosa onisciência por seu campo de críquete: nada como o distanciamento das víboras.

O subtítulo original de seu romance — The Skeleton in the Cupboard — é, por isso, especialmente significativo: Rosie Driffield representa mesmo algo como um esqueleto numa xícara, uma mancha num escudo, um segredo num destino — mas sua própria existência oculta um outro segredo sobre sua relação com Driffield e, por outro lado, seu último diálogo com Ashenden estabelece com delicada elegância, na memorável frase final do livro, a sugestão cifrada de um modelo absoluto de ética, fazendo com que sua derradeira confissão assuma o caráter de verdadeira moral para a fábula de formação que O destino de um homem pode assumir. A superposição engenhosa de três segredos em sua única figura torna Rosie, em primeiro lugar, o segredo da vida de Edward Driffield; em segundo, o de sua arte; e, em terceiro, o do próprio romance de Maugham. Com sorte, Rosie Driffield poderia se tornar o segredo mais bem guardado de cada um de nós..Uma xícara, afinal, pode abrigar bem mais que um esqueleto. Somerset Maugham devia adorar xícaras.

O destino de um homem é a celebração nostálgica de duas virtudes essenciais à sua obra: uma forma quase carnal — e feminina — de honestidade; e os bons modos — sempre referidos como uma essência ética primordial, nunca como simples aperfeiçoamento de certas convenções sociais do caráter.

À certa altura do romance, Alroy Kear comenta que jamais poderia contar toda a verdade sobre Edward Driffield por pura consideração com sua nova esposa — fosse como fosse, Kear acreditava que deveria comportar-se ”como um cavalheiro”. ”É muito difícil ser ao mesmo tempo um cavalheiro e um escritor”, responde William Ashenden.

Para Somerset Maugham, não era tão difícil assim.

SÉRGIO AUGUSTO DE ANDRADE PREFÁCIO DO AUTOR Foi COMO UM CONTO, e não dos maiores, que primeiro concebi esta novela. Eis aqui a nota que tomei na ocasião. ”Pedem-me para escrever minhas recordações de um romancista famoso, amigo da minha meninice, vivendo em W. com uma esposa vulgar, que lhe era muito infiel. Ali escreve ele as suas melhores obras. Mais tarde casa com a secretária, que cuida dele e o converte numa celebridade. Imagino se, mesmo na velhice, ele não se teria mostrado um pouco refratário a ser transformado num monumento”.

Estava então escrevendo uma série de contos para The Cosmopolitan. O contrato estipulava que essas narrações deviam conter 1200 a 1500 palavras, de forma a não ocuparem, com a ilustração, mais de uma página da revista. Mas eu me estendia um pouco e, como parte da ilustração tinha de passar para a página seguinte, isso me dava mais espaço. Pareceu-me que o tema referido se prestaria para esse fim, e reservei-o para uso futuro.

Havia muito, porém, que trazia Rosie na mente. Desde alguns anos desejava escrever sobre ela, mas nunca se apresentara um oportunidade. Não encontrava um ambiente onde enquadrá-la, e começava a perder a esperança. Isso, entretanto, não me dava grande cuidado. Uma personagem não escrita, uma vez na cabeça de um escritor, torna-se posse sua. Pensa nela constantemente, e à medida que sua imaginação a vai enriquecendo, ele goza o singular prazer de sentir que ali, dentro do seu cérebro, alguém vive uma vida palpitante e variada, obediente à sua fantasia e, contudo, dotada de uma curiosa vontade própria e independente dele. Uma vez lançada no papel, porém, essa personagem já não pertence ao escritor. Esquece-a. É notável que uma pessoa que durante muitos anos tomou conta dos nossos devaneios possa deixar tão repentinamente de existir. Um dia, ocorreu-me que o pequeno conto projetado oferecia justamente a moldura que eu procurava para a minha personagem. Eu a faria esposa do ilustre romancista. Compreendendo a impossibilidade de condensar essa narração em 2 mil palavras, resolvi esperar um pouco e aproveitar o material em um dos contos muito maiores, de 14 ou 15 mil palavras, com os quais, começando por ”Chuva”, eu havia alcançado algum sucesso. Mas, quanto mais pensava no assunto, menos disposto me sentia a desperdiçar minha Rosie num conto, embora comprido. Velhas lembranças me voltavam ao espírito. Verifiquei que não tinha dito tudo quanto desejava sobre o ”W.” da nota, que em Servidão humana denominara Blackstable. Após tantos anos, não havia mais razão para me restringir. O tio Guilherme, reitor de Blackstable, e sua mulher Isabel tornaram-se tio Henrique, o cura, e sua mulher Sofia. O Philip Carey do primeiro romance passou a ser o ”eu” de O destino de um homem.

Publicado o livro, fui atacado em mais de um setor; supunha-se que, em Herbert Driffield, eu retratara Thomas Hardy. Não tive tal intenção. Não pensei nele mais do que em George Meredith ou em Anatole France. Como indica a minha nota, sentira-me tocado pela ideia de que a veneração de que é objeto um escritor cheio de anos e de honrarias deve ser importuna à sua alma ainda desperta para as aventuras da fantasia. Quantos pensamentos esquisitos e desconcertantes lhe devem passar pela cabeça, refletia eu, enquanto mantém essa atitude de dignidade exterior que os seus admiradores exigem dele! Na idade de dezoito anos havia lido Tess of the D’Urbervilles com tamanho entusiasmo que resolvera casar-se com uma leiteira, mas os outros livros de Hardy nunca me cativaram tanto como à maioria dos meus contemporâneos, e mesmo o seu vernáculo não me parecia impecável. Ele me despertou menos interesse do que Meredith, em certo período, e mais tarde Anatole France. Conhecia mal a vida de Hardy. Dela sei apenas o bastante para ter certeza de que os pontos comuns entre ele e Herbert Driffield são de pouca importância. Consistem unicamente nisto: ambos tiveram origem humilde e tanto um como o outro casou-se duas vezes.

Só uma ocasião falei com Hardy. Foi num jantar em casa de lady St. Helier, mais conhecida na história social da época como lady Jeune, e que gostava de convidar (numa sociedade muito mais seleta que a de hoje) todas as personalidades que, por uma razão qualquer, houvessem atraído a atenção do público. Eu era então um autor teatral da moda. Foi um daqueles jantares que se davam antes da guerra, com numerosos pratos, sopa clara e substanciosa, peixe, uma ou duas entradas, sorvetes (para tomar fôlego e fazer frente ao resto), lombo, caça, doces, e novamente gelados. Havia ali 24 pessoas, todas ilustres, quer pelo título, pela posição política ou pelas produções artísticas. Quando as senhoras se retiraram para a sala, encontrei-me sentado junto de Thomas Hardy. Era um homenzinho cor de terra. Apesar da casaca, do peitilho engomado e do colarinho alto, tinha um estranho ar de gleba. Amável e brando, notei-lhe naquela ocasião uma curiosa mistura de timidez e de confiança em si. Não me recordo do assunto da nossa conversa; sei apenas que durou três quartos de hora. Ao nos separarmos, ele me prestou um grande cumprimento: perguntou-me (não tendo ouvido o meu nome) qual era a minha profissão.

Segundo me dizem, dois ou três escritores julgaram-se alvejados na personagem de Alroy Kear. Enganavam-se. Kear é uma personagem eclética: tomei de um a aparência de um homem de letras, de outro a mania da boa sociedade, de um terceiro a cordialidade, de um quarto o orgulho das proezas atléticas, e muito de mim mesmo. Porque eu tenho a deplorável faculdade de enxergar os meus próprios absurdos, e descubro em mim um sem-número de coisas que me fazem rir. Inclino-me a pensar que é essa a razão de eu ver as pessoas (se é verdade o que amiúde leio e ouço dizer a meu respeito) sob uma luz menos lisonjeira do que muitos autores a quem falta essa malfadada idiossincrasia. Todas as personagens que criamos não são senão cópias de nós mesmos. Também é possível, já se vê, que esses meus confrades sejam mais nobres, mais desinteressados, mais virtuosos e menos materiais do que eu. É muito natural que, sendo divinos, eles criem homens à sua própria imagem. Quando me propus a pintar o retrato de um escritor que lança mão de todos os meios possíveis de publicidade para auxiliar a difusão das suas obras, não me foi necessário fixar a atenção sobre alguma pessoa em particular. Esses processos são demasiado comuns, e, aliás, não podemos deixar de olhá-los com simpatia. Todos os anos passam despercebidas centenas de livros, muitos deles de bastante mérito. Cada um desses livros levou meses a ser escrito, e talvez o autor os tenha trazido anos inteiros na cabeça; pôs neles um pouco de si mesmo, que se perde para sempre; punge-nos o coração pensar nas grandes probabilidades que têm esses livros de ser esquecidos entre a acumulação de matéria impressa que sobrecarrega a mesa dos críticos e as prateleiras das livrarias. Não é de estranhar que ele empregue todos os meios ao seu alcance para chamar a atenção do público. A experiência lhe ensina que é necessário manter-se em evidência. Deve dar entrevistas e fazer publicar o seu retrato nos jornais. Há de mister escrever cartas ao Times, falar em meetings e ocupar-se com questões sociais; não pode dispensares discursos de sobremesa; tem de recomendar livros em anúncios de editores; e é preciso que seja visto sem falta nos lugares e nas ocasiões apropriadas. Nunca deve deixar que o esqueçam. É uma dura e angustiosa labuta, pois um erro lhe pode custar caro. Seria injustiça pensar mal de um autor que se dá tanto trabalho para convencer o mundo a ler os seus livros, que ele sinceramente julga merecedores de ser lidos.

Há, porém, uma forma de publicidade que eu lastimo. E o coquetel oferecido para lançar um livro. Manda-se vir um fotógrafo. Convidam-se os cronistas literários e todas as pessoas eminentes que se conhece. Os cronistas dedicam ao autor um parágrafo das suas colunas, e os jornais ilustrados publicam as fotografias, mas as pessoas eminentes esperam receber de graça um exemplar autografado do livro. Essa prática ignóbil não se torna menos condenável quando passa (algumas vezes com justiça, não há dúvida) por ser dada a expensas do editor. Não florescia na época em que escrevi O destino de um homem, do contrário me teria fornecido matéria para um interessante capítulo.

1

Já observei que quando alguém nos telefona, não nos encontra em casa e deixa recado para lhe telefonarmos o mais breve possível, dizendo que ”é importante”, em geral o assunto tem mais importância para essa pessoa do que para nós. Se se trata de dar presente ou de prestar favor, quase todos conseguem conter a impaciência dentro de limites razoáveis. Por isso, quando entrei em meu apartamento, com o tempo exato de tomar o aperitivo, fumar um cigarro, ler meu jornal antes de me vestir para jantar, e fui avisado por miss Fellows, a proprietária, de que Mr. Alroy Kear pedia que eu lhe telefonasse com urgência, achei que não havia inconveniente em ignorar o recado.

— E o escritor? — perguntou ela. Olhou para o telefone com carinho. — Posso fazer a ligação?

— Não, obrigado.

— Que devo responder se ele ligar de novo?

— Peça-lhe para dizer de que se trata.

— Perfeitamente.

Ela fez uma careta de amuo. Apanhou o sifão vazio, passou os olhos pelo quarto para ver se tudo estava em ordem, e saiu. Miss Fellows era grande leitora de romances. Com certeza tinha lido todos os livros de Roy; e a sua muda censura a minha atitude parecia indicar que os lera com admiração. Quando tornei a entrar em casa, encontrei em cima do aparador, escrito com aquela sua letra decidida e legível, o seguinte bilhete:

Mr. Kear telefonou duas vezes. O senhor poderá almoçar com ele amanhã? Se não, que dia lhe convém?

Fiquei perplexo. Havia três meses que não via Roy. Da última vez estivéramos juntos por poucos minutos numa recepção; ele fora amabilíssimo, como de costume, e, ao nos separarmos, lamentara profundamente que nossos encontros fossem tão raros.

— Londres é horrível — disse ele. — Não se tem tempo para ver os amigos. Que tal se almoçássemos juntos um dia qualquer da semana que vem?

— Eu teria muito prazer — respondi.

— Vou verificar o meu caderno de notas quando chegar em casa e logo lhe telefonarei.

— Pois não.

Conhecendo Roy há vinte anos, eu não podia deixar de saber que ele trazia sempre no bolso superior esquerdo do colete o caderninho em que assentava os seus compromissos. Não me surpreendi, pois, quando não tive mais notícia dele. Agora, não conseguia convencer-me de que fosse desinteressado o seu desejo urgente de me obsequiar com um almoço. Enquanto fumava meu cachimbo antes de me deitar, eu passava revista às possíveis razões que o teriam levado a fazer aquele convite. Talvez fosse uma admiradora sua que o atormentasse para me ser apresentada; ou o diretor de alguma publicação americana, de passagem por Londres, que quisesse entrar em contato comigo por meio de Roy; de qualquer forma, porém, não fiz ao meu velho amigo a injustiça de supô-lo parco de expedientes a ponto de não encontrar uma saída. Além disso, ele sugeria que eu marcasse a data: não era de esperar, portanto, que aparecesse acompanhado.

Ninguém como Roy para tratar com genuína cordialidade o confrade romancista cujo nome andasse de boca em boca; mas, em compensação, ninguém tão pronto em voltar friamente as costas ao colega quando a esterilidade, o fracasso, ou o sucesso de outros, viessem a eclipsar essa notoriedade. O escritor passa por altos e baixos, e naquele momento eu tinha plena consciência de não estar nas graças do público. Eu podia, é claro, arranjar desculpas para esquivar-me ao convite de Roy sem ofendê-lo, embora ele fosse obstinado; e mesmo se estivesse decidido a encontrar-me por conveniência própria, eu sabia que um ”vá para o diabo que o carregue”, sem mais preâmbulos, devia bastar para vencer a persistência dele. Mas eu estava cheio de curiosidade. E, além disso, gostava muito de Roy.

Eu acompanhara com admiração os seus sucessos no mundo das letras. A carreira de Roy podia servir de modelo a qualquer jovem iniciante na literatura. Não creio que nenhum dos meus contemporâneos tenha chegado a posição de tamanho prestígio com tão escasso talento. Este, como a dose diária de Remax que todo homem prudente ingere, podia caber numa colher de sopa cheia. Ele sabia perfeitamente disso e, às vezes, devia achar uma espécie de milagre ter conseguido, com aquele talento, escrever uns trinta livros. Teve, claro, uma revelação deslumbrante quando soube que Thomas Carlyle, num discurso de sobremesa, definira o gênio como uma infinita capacidade de esforço. Roy estudou a frase. Se era apenas isso — deve ter pensado com seus botões —, então ele estava em condições de ser gênio também; e quando o entusiasmado redator de uma revista feminina, escrevendo sobre seu último livro, empregou afinal a palavra (depois os críticos seguiram o exemplo com agradável frequência), ele naturalmente suspirou com a satisfação de alguém que completa um problema de palavras cruzadas depois de quebrar a cabeça por longas horas. Quem acompanhou durante anos a sua infatigável aplicação pode confirmar que, afinal de contas, ele merecia ser gênio.

Roy teve, de saída, certas vantagens. Era filho único de um funcionário civil que, depois de exercer por muitos anos as funções de secretário colonial em Hong Kong, encerrou a carreira como governador da Jamaica. Nas páginas atulhadas do Who’s Who, Alroy Kear figurava como filho único de sir Raymond Kear, K. C. M. G., K. C. V. O., e de Emily, filha mais moça do falecido major-general Percy Camperdown, do Exército indiano. Foi educado em Winchester e no New College de Oxford. Chegou a presidente da União, e talvez só aquele malfadado ataque de sarampo o tenha impedido de ser campeão de remo. Seu curso universitário foi mais discreto do que brilhante, e ele saiu da escola superior sem saber o que fossem dívidas. Tinha, nesse tempo, hábitos exemplares, nenhuma tendência para despesas inúteis, e era bom filho. Sabia o sacrifício que representava para os pais aquela educação dispendiosa. Seu pai, já aposentado, morava numa casa modesta, porém confortável, perto de Stroud, em Gloucestershire; mas ia uma vez ou outra a Londres, para tomar parte em jantares oficiais a propósito de qualquer acontecimento relacionado com as colônias que administrara. Em tais ocasiões costumava visitar o Athenaeum, de que era membro.

Foi por meio de um velho amigo do clube que conseguiu arranjar para o filho, mal este saíra de Oxford, o lugar de preceptor do filho único e mimado de um nobilíssimo lord. Roy soube aproveitar eficientemente aquela oportunidade de, ainda jovem, fazer relações na alta sociedade. Nunca encontrareis em seus livros qualquer dos solecismos que desfiguram as obras daqueles que, somente por meio de fotografias de revistas ilustradas, puderam conhecer os altos círculos sociais. Ele reproduz admiravelmente a linguagem dos duques quando conversam entre si, e os termos justos que devem empregar, para abordá-los, respectivamente, um membro do parlamento, um advogado, um bookmaker e um criado. Há alguma coisa de cativante na desenvoltura com que em seus primeiros romances põe em cena vice-reis, embaixadores, chefes de governo, membros da família real e grandes damas. É amistoso sem ser condescendente, toma intimidade sem cair na impertinência. Não nos deixa esquecer a alta categoria das personagens, mas transmite-nos a sua repousante certeza de que eles são da mesma carne que nós. Sempre achei lamentável que, pelo fato de a moda ter posto à margem os feitos da aristocracia como assunto digno da ficção séria, Roy, sempre entranhadamente sensível às tendências da época, se haja circunscrito em suas últimas novelas aos dramas espirituais de solicitadores, de guarda-livros diplomados e de corretores. Nesses ambientes ele não se move com a mesma segurança de outrora.

Conheci-o logo depois que abandonou o preceptorado para se dedicar exclusivamente à literatura. Naquele tempo era um rapaz de boa aparência, aprumado, com l,83 m de altura, de compleição atlética, ombros largos e maneiras confiantes. Não era belo, mas tinha um aspecto varonil que o tornava simpático, com os seus olhos azuis grandes e francos, seus cabelos anelados de um castanho vivo; o nariz era um tanto curto e chato, o queixo quadrado. Dava uma impressão de sinceridade, de limpeza, de saúde. Era quase um atleta. Quem leu em seus primeiros livros as descrições de caça à raposa, tão movimentadas e minuciosas, não pode duvidar de que ele escrevesse por experiência própria; e até há pouco tempo Roy costumava, de vez em quando, deixar a sua mesa de trabalho para um dia de caçada. Publicou seu primeiro romance numa fase em que os homens de letras, para darem prova de virilidade, eram obrigados a beber cerveja e jogar críquete; e por muitos anos não houve quadro de literatos em que seu nome não figurasse. Essa escola especial, não sei bem por quê, perdeu o esplendor; os livros dos seus representantes já quase não se leem; e embora eles continuem a jogar críquete, encontram dificuldade em colocar seus escritos. Roy desistiu do críquete há muito tempo e passou a cultivar uma inclinação refinada pelo vinho de Bordeaux.

Roy foi muito modesto em relação ao seu romance de estreia. Era um romance curto, escrito com simplicidade e, como tudo o que ele produziria mais tarde, de perfeito acordo com o gosto da época. Enviou-o aos escritores mais célebres, acompanhado de uma carta em que dizia a cada um deles quanto lhes admirava as obras, quanto lucrara em conhecê-las, e como ambicionava ardentemente, ainda que a respeitosa distância, seguir a trilha desbravada pelo destinatário. Depunha o livro aos pés do grande artista, como tributo de um jovem que se iniciava na carreira das letras a alguém que sempre teria na conta de mestre. Humildemente, com consciência do seu atrevimento em solicitar de homem tão ocupado que desperdiçasse tempo lendo a insignificante tentativa de um neófito, pedia crítica e conselhos. Poucas respostas eram sumárias. Os autores a quem escrevia, satisfeitos com as lisonjas, respondiam por extenso. Elogiavam o livro, muitos o convidavam para almoçar. Ficavam naturalmente encantados com a franqueza e animados com o entusiasmo de Roy. Este lhes pedia opiniões com comovente respeito, e com uma sinceridade impressionante prometia segui-las. Ali — pensavam eles — estava alguém com quem valia a pena a gente se preocupar.

Seu romance teve um êxito apreciável. Valeu-lhe também muitas amizades nas rodas literárias. Daí a pouco tempo, quem fosse a um chá em Bloomsbury Campden Hill ou Westminster, havia de encontrá-lo infalivelmente, passando pãezinhos redondos com manteiga, tomando das mãos de uma senhora idosa a xícara vazia. Era tão moço, tão comunicativo, tão alegre, ria tão francamente com as pilhérias dos outros, que ninguém podia deixar de gostar dele. Entrou para clubes com sede em algum andar térreo da Victoria Street ou Holborn, onde literatos, jovens advogados, senhoras vestidas de seda artificial e ostentando colares de contas, jantavam por pouco dinheiro, discutiam arte e literatura. Descobriram-se logo os seus dons para discursos de sobremesa. Era tão simpático que os seus confrades, os seus rivais e contemporâneos, lhe perdoavam até o fato de ser um gentleman. Ele não regateava elogios às suas obras bisonhas, e quando lhe mandavam manuscritos para dar opinião, jamais encontrava falhas. Assim, criou fama não somente de bom amigo, como também de juiz sensato.

Escreveu outro romance. Trabalhou muito nele, aproveitando os conselhos dos mais experientes no ofício. Era apenas justo que mais de um desses, a seu pedido, escrevesse uma crítica para certo jornal de cujo diretor Roy se aproximara, e apenas natural que a crítica fosse laudatória. Seu segundo romance também fez sucesso, mas não a ponto de despertar as suscetibilidades delicadas dos concorrentes. Na verdade, o livro confirmava a suspeita de que o rapaz nunca faria furor. Era uma excelente pessoa; não tinha pose nem nada de parecido: sentiam-se contentes em dar a mão a um homem que nunca subiria alto o bastante para lhes fazer sombra. Conheço alguns que hoje sorriem amargamente ao refletir no erro que cometeram.

Mas não terá razão quem afirmar que a fama o tornou orgulhoso. Roy nunca perdeu aquela modéstia que já nos verdes anos era a sua qualidade mais simpática.

— Sei que não sou um grande romancista — dirá ele. — Quando me comparo com os mestres, sinto que não existo, simplesmente. Às vezes, pareceu-me que eu ainda havia de escrever um romance realmente notável, mas há muito tempo perdi essa esperança. Quero que digam de mim somente isto, que fiz o máximo dentro das minhas possibilidades. Eu trabalho de verdade. Não me permito cochilos. Julgo-me capaz de inventar um bom enredo e de criar personagens que dão impressão de vida. E, no fim das contas, os fatos é que importam. O buraco da agulha teve 35 mil exemplares vendidos na Inglaterra e 80 mil nos Estados Unidos; e pelos direitos de publicação em folhetim do meu próximo livro, ofereceram-me as melhores condições que já tive até agora.

E, afinal, que outro sentimento a não ser a modéstia poderia induzi-lo, até hoje, a escrever aos críticos de suas obras, agradecendo-lhes o elogio ou convidando-os para almoçar? Mais ainda, quando alguém escreve um artigo depreciativo, e Roy, especialmente depois que ganhou tão vasto renome, tem de engolir algumas restrições violentas, ele não se porta como a maioria dos colegas. Nós damos de ombros ou insultamos mentalmente o cretino que não sabe dar valor à nossa obra, e acabamos por esquecer. Roy, não; manda uma longa carta ao crítico, mostrando-se pesaroso com o julgamento desfavorável de que seu livro foi objeto, mas acrescenta que o artigo em si mesmo é interessantíssimo, e, cabe dizer, evidencia em certos trechos tão fino senso crítico e tanto apuro na escolha das palavras, que ele se sente compelido a escrever. Ninguém mais do que ele procura se aperfeiçoar; e ainda se considera capaz de aprender. Não quer ser importuno — mas se o crítico não tiver nenhum compromisso para quinta ou sexta-feira, não poderá vir almoçar com ele no Savoy e dizer-lhe precisamente por que achou o livro tão ruim? Roy é inexcedível em matéria de escolher o cardápio; geralmente, depois que o crítico comeu meia dúzia de ostras e uma fatia de lombo de cordeiro bem tenro, já engoliu junto as suas restrições. Quando sai outro romance de Roy, o crítico descobre na nova obra um progresso considerável. Justiça poética, apenas.

Uma das maiores dificuldades que temos de enfrentar na vida é a maneira de tratar pessoas de quem já fomos íntimos um dia e que em determinado momento deixam de nos interessar. Se ambas as partes têm um nível de vida medíocre, a separação se dá naturalmente, e não fica nenhuma mágoa. Mas se uma delas sobe na vida, vê-se em situação desagradável. Faz uma multidão de novos amigos, mas os amigos velhos são implacáveis, mil compromissos a esperam, mas os amigos velhos acham que têm direitos de exclusividade. Quando se julgam vítimas de descaso, eles suspiram e, levantando os ombros, dizem: — A vida é assim mesmo. Estou vendo que você é igual aos outros. Agora que conseguiu sucesso, me abandona.

Isto, naturalmente, é o que desejaríamos fazer se tivéssemos coragem. Mas em geral não temos. Aceitamos desconsoladamente um convite para jantar no domingo. O rosbife frio fez um longo estágio na geladeira, veio da Austrália e foi superassado ao meio-dia; e o borgonha — ah, por que o chamam borgonha? Nunca estiveram em Reaune, nunca se hospedaram no Hotel de la Poste? É claro agradável conversar sobre os bons dias de outrora, quando se repartia um pedaço de pão na água-furtada, mas ficamos um tanto desconcertados com a semelhança entre uma água-furtada e a sala onde estamos jantando agora. Há um mal-estar quando o amigo conta que seus livros não se vendem e que não consegue colocar os seus contos; os empresários não querem nem ler as suas peças, e quando ele as compara com as drogas que se representam (aqui um olhar acusador para nós), só pode achar que aquilo é duro. Nós nos sentimos mal, olhamos para os lados. Começamos a exagerar os nossos insucessos, dando a entender que não é ele o único a sofrer as agruras da vida. Referimo-nos a nossa própria obra com o maior desprezo possível, e verificamos desapontados que ele tem a mesma opinião a respeito. Falamos na volubilidade do público, reconfortando-o com a ideia de que a nossa popularidade não pode durar. O velho amigo é um crítico amistoso, mas severo.

— Não li o seu último livro — confessa. — Mas li o anterior Não me lembro do título Dizemos os títulos — Palavra que me decepcionou Não o achei tão bom quanto outras coisas que você tem publicado Naturalmente sabe qual dos seus livros eu prefiro E nós, que já padecemos em outras mãos, replicamos depressa com o nome do livro de estreia, tínhamos vinte e poucos anos, o livro era ingenuo e cheio de defeitos, espelhando em cada página a nossa inexperiência — Você nunca mais fará nada tão bom — declara francamente E nós sentimos que nossa carreira não passou de uma longa decadência a partir daquele momento feliz — Sempre achei que você nunca realizou plenamente o que aquele livro prometia O calor do gás nos tosta os pés, mas as mãos estão geladas Olhamos disfarçadamente para o relógio de pulso O velho amigo ficará ofendido se nos despedirmos às dez horas^1 Recomendamos ao chofer que esperasse na esquina, para não ficar diante da porta afrontando a pobreza do amigo com a magnificência do carro Mas quando chegamos à porta, ele diz — O ônibus passa ali no fim da rua Vou até lá com você Tomados de pânico, confessamos a existência do automóvel Ele acha esquisito que o chofer espere na esquina Respondemos que é uma das manias do rapaz Ao se aproximar do carro, olha-o com tolerante superioridade Convidamo-lo nervosamente a jantar conosco qualquer dia Prometemos escrever-lhe, e partimos imaginando se, quando ele vier, achará zombaria um convite para o Clandge’s ou ficará zangado se sugerirmos o Soho Roy Kear não sofria de nenhuma dessas angústias. Parecerá um tanto brutal dizer que, depois de conseguir tudo o que desejava das pessoas, ele não lhes dava mais importância, porém, seria tão complicado exprimir isso em termos mais delicados, seria necessária tão sutil combinação de insinuações e de circunlóquios, em tom gracejador ou carinhoso, que, sendo essa, no fundo, a verdade, acho melhor enunciá-la assim mesmo. Dá se muitas vezes que quem comete uma grosseria conserva ressentimento contra a pessoa que dela foi alvo, mas o coração de Roy, sempre no lugar, nunca lhe permitiria tal mesquinhez Ele era capaz de tratar miseravelmente um homem sem lhe guardar depois o mais leve rancor.

— Pobre Smith — diria — Bom camarada, gosto muito dele. Pena que esteja ficando tão azedo. Desejaria que fizessem alguma coisa por ele. Não, não o vejo há anos. É mau negócio querer manter as velhas amizades. É penoso para ambos os lados. O fato é que certas ligações se desfazem por si mesmas, e o remédio é a gente se conformar com isso.

Mas se encontrar Smith em alguma solenidade, como a inauguração especial do salão, é de uma cordialidade inexcedível. Aperta-lhe a mão com força, diz ter imenso prazer em vê-lo. Seu rosto resplandece, irradiando amizade como o sol generoso irradia calor. Smith fica encantador com aquela vitalidade exuberante. Que sujeito formidável, esse Roy, não disse que daria um dedo para escrever um livro com a metade das qualidades do último de Smith? No entanto, se Roy pensa que Smith não o viu, olha para o outro lado. Mas o diabo é que Smith o viu, e se enfurece porque não foi cumprimentado. Smith fica amargo. Declara que antigamente Roy se dava por muito satisfeito em comer um bife com ele em qualquer restaurante de terceira classe, e passar um mês de férias numa cabana de pescador em St. Ives. Smith assegura que Roy é um escravo da voga. Que é um esnobe. Que é um embusteiro.

Neste ponto Smith não tem razão. A qualidade mais ostensiva de Roy é a sinceridade. Ninguém consegue ser fingido durante vinte e cinco anos. A hipocrisia é o mais difícil e extenuante dos vícios; exige uma vigilância de todos os momentos, um raro desprendimento. Não pode ser praticada espaçadamente, como o adultério ou a gula; é uma ocupação de todos os momentos. Não dispensa também certo humor cínico; apesar de rir muito, nunca me pareceu que Roy possuísse um senso do humor muito pronto, e estou certo de que ele era incapaz de cinismo. Só li até o fim poucos livros seus, mas em compensação comecei muitos, e penso que a sinceridade do autor está estampada cm cada uma daquelas páginas numerosas. Esse é, sem dúvida, o motivo principal de sua firme popularidade. Roy sempre acreditou sinceramente naquilo que todos os outros acreditam no momento. Quando escrevia romances sobre a aristocracia, acreditava sinceramente que, embora dissolutos e imorais, os aristocratas eram dotados de nobreza de caráter e de uma aptidão inata para governar o Império Britânico; quando, mais tarde, se inspirou nas classes médias, acreditou sinceramente que eram elas a espinha dorsal da nação. Seus vilões sempre foram odiosos; seus heróis, heroicos; e suas donzelas, castas.

Se Roy convidava o autor de uma crítica elogiosa para almoçar, é porque estava sinceramente grato pela boa opinião dele; e se convidava o autor de um artigo depreciativo, é porque estava tratando sinceramente de se aperfeiçoar. Quando chegavam a Londres admiradores desconhecidos, vindos do Texas ou da Austrália Ocidental, não era apenas para cultivar o seu público que ele os levava à National Gallery: na verdade, desejava ansiosamente observar as reações daquela gente diante da arte. Bastava ouvi-lo numa conferência para se ficar convencido da sua sinceridade.

Quando subia ao tablado, numa casaca de admirável elegância, ou numa roupa comum, displicente, já bastante usada, porém de corte impecável — conforme a ocasião —, e fixava os ouvintes gravemente, francamente, mas com uma timidez encantadora, não se podia deixar de compreender que ele se entregava à sua missão com inteira honestidade. Embora uma vez ou outra afetasse não encontrar a palavra exata, fazia-o apenas para lhe conferir maior eficiência quando a pronunciasse. Tinha uma voz cheia e varonil. Contava bem uma história. Nunca aborrecia. Gostava de fazer conferências sobre jovens escritores ingleses e americanos, enaltecendo-lhes os méritos para o auditório com um entusiasmo que era a melhor garantia de sua generosidade. Talvez falasse um pouco demais, pois à saída tinha-se a impressão de saber tudo a respeito daqueles escritores e de poder dispensar a leitura dos seus livros. Creio que por isso mesmo, quando Roy fazia conferência em alguma cidade do interior, não se vendia nem um único exemplar dos livros dos autores estudados, mas os dele tinham invariavelmente uma procura louca. Sua energia era prodigiosa. Não somente realizou vitoriosas excursões pelos Estados Unidos, como também fez conferências pelos quatro cantos da Grã-Bretanha. Nenhum clube, por menor que fosse, nenhuma sociedade destinada a promover o desenvolvimento cultural dos seus membros, por mais insignificante, deixava de merecer uma hora de Roy. De quando em quando revia as conferências e publicava-as em pequenos volumes bem apresentados. Muita gente interessada nesses assuntos pelo menos passou os olhos nas obras intituladas Romancistas modernos, A ficção russa e Alguns escritores; e poucos negarão que esses livros revelam um apurado sentimento da literatura e uma personalidade fascinante.

Mas não ficavam aí, absolutamente, as suas atividades. Era membro ativo de organizações fundadas para defender os interesses dos autores ou lhes atenuar os sofrimentos quando a doença ou a velhice os reduziam à penúria. Estava sempre pronto a prestar auxílio quando se tratava de legislar sobre questões de direitos autorais, e nunca o apanhavam desprevenido para tomar parte nessas embaixadas ao estrangeiro, que se inventam com o fim de estabelecer relações amistosas entre escritores de nacionalidades diferentes. Podia-se contar com ele para responder em nome da literatura num jantar oficial. Figurava infalivelmente na comissão de recepção formada para dar as boas-vindas a alguma celebridade literária de além-mar. Em nenhuma livraria faltava o exemplar autografado de pelo menos um dos seus livros. Jamais se recusou a conceder uma entrevista. Dizia com muita propriedade que ninguém mais do que ele sabia das agruras do ofício de autor, e se estivesse em suas mãos dar a ganhar a um valente jornalista uns poucos guinéus em troca de uma conversa divertida, não cometeria a desumanidade de recusá-la. Em geral, convidava o entrevistador para almoçar, e raramente deixava de lhe causar excelente impressão. Só impunha uma condição: ver a entrevista antes de publicada. Nunca perdia a paciência com essas pessoas que telefonam às celebridades em momentos impróprios, para perguntar-lhes, a fim de satisfazer a curiosidade dos leitores de jornais, se acreditam em Deus ou o que comem no almoço. Aparecia em todos os banquetes, e o público estava informado de suas opiniões a respeito da lei seca, do vegetarianismo, do jazz, do alho, da ginástica, do casamento, da política e da função da mulher no lar.

Seus pontos de vista sobre o casamento eram abstratos, pois escapara vitoriosamente ao estado que tantos artistas consideraram difícil de conciliar com a sua árdua profissão. Toda a gente sabia que alimentara durante anos uma paixão infeliz por certa senhora casada da alta sociedade, e embora só se referisse a ela com admiração cavalheiresca, compreendia-se que ela o tratara com rispidez. Os romances do seu período médio refletem em sua extraordinária amargura o abalo que ele sofreu. Os tormentos de espírito por que passou então capacitaram-no para repelir, sem ofensa, as investidas de certas senhoras de pouco crédito, deslustrados ornamentos de um círculo blasé, encantadas com a perspectiva de trocarem um presente incerto pela segurança do casamento com um romancista de sucesso. Quando ele via nos olhos brilhantes dessas moças a sombra do registro civil, dizia-lhes que a memória de sua única bem-amada sempre o impediria de assumir qualquer compromisso permanente. Esse quixotismo podia exasperá-las, mas não as ultrajava. Roy ficava um tanto melancólico ao refletir que jamais gozaria as alegrias do lar e a doçura de ser pai; mas era um sacrifício que estava pronto a fazer não somente ao seu ideal, como também à possível companheira daquelas alegrias. Eleja notara que as pessoas não gostam de perder tempo com esposas de escritores e pintores. O artista que faz questão de levar a mulher por toda parte aonde vai, torna-se incômodo e, por conseguinte, passa muitas vezes sem ser convidado para lugares aonde quereria ir; quando deixa a cara-metade em casa, expõe-se, na volta, a recriminações que perturbam o seu repouso, tão essencial para que possa dar o melhor de si mesmo. Alroy Kear era solteiro; e agora, com cinquenta anos, assim havia provavelmente de permanecer.

Era um exemplo do que um escritor pode realizar, da altura a que pode atingir, por intermédio da aplicação, do senso comum, da honestidade e da combinação eficiente de meios e fins. Era bom sujeito, e só mesmo um vil despeitado lhe invejaria o sucesso. Senti que pegar no sono com a imagem de Roy no meu pensamento me garantiria uma boa noite. Rabisquei um bilhete para miss Fellows, bati a cinza do cachimbo, apaguei a luz na sala de entrada e fui para a cama.

2

Na manhã seguinte, quando toquei a campainha pedindo as cartas e os jornais, recebi, em resposta ao meu bilhete para miss Fellows, o recado de que Mr. Alroy Kear me esperava a uma e quinze no seu clube da St. James’s Street. Assim, pouco antes de uma hora, fui descansadamente para o meu, onde tomei o aperitivo, que Roy com toda certeza não me ofereceria. Saí depois passeando pela St. James’s Street, a examinar vagarosamente as vitrinas, e como ainda dispunha de alguns minutos (não queria chegar com excessiva pontualidade ao encontro), fui até a casa Christie para ver se ali havia alguma coisa que me agradasse. O leilão já começara, e um grupo de homens escuros e miúdos passavam uns aos outros peças de prata vitoriana, enquanto o leiloeiro, acompanhando-lhes os gestos com ar aborrecido, murmurava num zumbido: ”Dez shillings, onze, onze e seis...”. Era um lindo dia do começo de junho, e o ar cintilava na King Street. Por contraste, os quadros nas paredes da Christie pareciam turvos. Saí. Na rua, os transeuntes andavam com uma espécie de displicência, como se a serenidade do dia houvesse penetrado em suas almas, e no meio de seus negócios eles tivessem sentido uma brusca e sobressaltada vontade de parar tudo e contemplar o espetáculo da vida.

O clube de Roy era calmo. Na antecâmara havia apenas um velho porteiro e um moço de recados; e eu experimentei uma súbita e melancólica sensação de que todos os membros estavam assistindo aos funerais do mordomo. O moço, quando eu declinei o nome de Roy, me conduziu a um corredor vazio onde deixei o chapéu e a bengala, introduzindo-me depois numa sala vazia, ornada com retratos em tamanho natural de estadistas vitorianos. Roy levantou-se de um sofá de couro e me acolheu calorosamente.

— Vamos subir de uma vez? — propôs.

Eu tivera razão em achar que ele não me ofereceria o aperitivo, e louvei minha prudência. Levou-me por uma escadaria solene de degraus fartamente atapetados; não encontramos ninguém no caminho. Entramos na sala de jantar destinada aos estranhos, e éramos os únicos ocupantes. A sala era de tamanho regular, muito limpa e clara, com uma janela romana. Sentamo-nos defronte dela, e um garçom respeitoso estendeu-nos o cardápio. Bife, carneiro e cordeiro, salmão frio, torta de maçãs, torta de ruibarbos, torta de groselhas. Enquanto meus olhos percorriam a inevitável lista, eu suspirava pensando nos restaurantes logo além da esquina, onde havia cozinha francesa, algazarra de vida e lindas mulheres pintadas em trajes de verão.

— Recomendo o pastelão de vitela com presunto — disse Roy.

— Pois que venha.

— Eu mesmo tempero a salada — disse ele ao garçom, com um ar condescendente e no entanto imperativo.

Depois, deitando mais uma vez os olhos ao cardápio, acrescentou generosamente: — Que acha de uns aspargos para acompanhar?

— Ótimo.

Sua atitude tornou-se um pouco mais imponente.

— Aspargos para dois, e diga ao cozinheiro-chefe que os escolha ele mesmo. E que é que você prefere tomar? Que tal um vinho do Reno? O que temos aqui é esplêndido.

Eu concordei, e ele ordenou ao garçom que chamasse o copeiro. Eu não podia deixar de admirar o modo autoritário, e não obstante perfeitamente polido, com que emitia suas ordens. Dava a impressão de um rei bem alimentado mandando chamar um dos seus marechais de campo. O homem dos vinhos, vestido gravemente de preto, com a corrente de prata do seu ofício em torno do pescoço, irrompeu com a carta de vinhos na mão. Roy cumprimentou-o com a cabeça, numa seca familiaridade.

— Olá, Armstrong. Queremos um Liebfraumilch, de 21.

— Muito bem, sir.

— Como vai a reserva? Bem? Você sabe que desse não conseguimos mais.

— Receio que não, sir.

— Bem, desgraça pouca é bobagem, não acha, Armstrong?

Roy sorriu para o empregado com viva cordialidade. Armstrong sabia, graças à sua longa experiência dos sócios do clube, que aquela observação exigia resposta.

— Acho, sir.

Roy riu, e seus olhos procuraram os meus. Um original, esse Armstrong.

— Ponha-o para gelar, Armstrong. Não demais, você sabe, a medida certa. Quero que o meu convidado veja que nós aqui sabemos fazer as coisas direito. — Virou-se para mim. — Armstrong trabalha aqui há quarenta e oito anos. — E quando o homem se afastou: — Espero que você não ache inconveniente termos vindo para cá. O lugar é sossegado, podemos conversar à vontade. Há séculos não nos vemos. Você está muito bem disposto.

Isto me chamou a atenção para o aspecto de Roy.

— Nem a metade do que você está — respondi.

— Resultado de uma vida reta, sóbria e piedosa — disse ele, rindo. — Muito trabalho. Muito exercício. Como vai o golfe? Precisamos jogar uma partida qualquer dia.

Eu sabia que Roy era um jogador exímio, e nada lhe agradaria menos do que perder um dia com um desajeitado como eu. Mas achei que podia aceitar sem perigo aquele convite tão vago. Ele parecia a saúde em pessoa. Seus cabelos ondulados iam-se tornando bastante grisalhos, o que entretanto ficava bem nele, dava ao seu rosto franco e queimado de sol uma aparência mais jovem. Seus olhos, abertos para o mundo com tão espontânea candura, eram brilhantes e claros. Não tinha mais aquela magreza dos verdes anos, e não me surpreendi quando, ao vir o garçom oferecer-nos pão, ele pediu centeio Vita. As suas ligeiras banhas concorriam para aumentar-lhe a dignidade. Davam peso às suas observações. Seus movimentos, um pouco mais circunspectos do que antigamente, inspiravam um confortável sentimento de confiança nele. Refestelava-se na cadeira com tanta solidez que quase dava a impressão de estar sentado num monumento.

Não sei se, como era meu desejo, tornei claro por meio do seu diálogo com o garçom que a sua conversa não era, em regra, brilhante ou divertida; era, sim, fluente, e ele ria tanto que às vezes o interlocutor tinha a ilusão de estar ouvindo uma coisa engraçada. Nunca perdia uma réplica, e era capaz de discorrer sobre os assuntos do dia com um desembaraço que impedia os ouvintes de sentirem qualquer constrangimento.

Muitos escritores, de tanto se preocuparem com as palavras, adquiriram o mau costume de escolhê-las com excessivo escrúpulo quando conversam. Formam as frases com uma precaução inconsciente e não dizem nem mais nem menos do que querem exprimir. O trato de tais homens, por isso, se torna formidavelmente difícil para as pessoas das classes superiores da sociedade, cujo vocabulário se restringe às suas simples necessidades espirituais, e a companhia deles, em consequência, só é solicitada com hesitação. Com Roy nunca houve nenhum acanhamento dessa natureza. Ele falava a um porteiro de cabaré em termos que este compreendia perfeitamente, e a uma condessa proprietária de cavalos de corrida na linguagem dos seus moços de cavalariça. Dizia-se dele, com entusiasmo, que não parecia nem um pouco escritor. Nenhum elogio o sensibilizava mais. As pessoas prudentes usam sempre certo número de frases feitas (no momento em que escrevo, a mais comum é ”não interessa”), adjetivos da moda (como ”divino” ou ”maravilhoso”), verbos cujo significado só se conhece quando se convive em certa roda (como ”rifar”), que dão um toque familiar às conversas ligeiras e evitam a necessidade de pensar. Os norte-americanos, que são o povo mais eficiente do mundo, elevaram esse artifício a um tal grau de perfeição, inventaram tamanha quantidade de frases incisivas para uso corrente, que conseguem manter uma conversa divertida e animada sem refletir por um minuto no que estão dizendo, e deixam assim o espírito livre para se dedicar a assuntos mais importantes, como grandes negócios e aventuras com mulheres. O repertório de Roy era extenso, e infalível o seu faro para descobrir a palavra do momento, que apimentava a sua palestra, mas sempre a propósito; ele a empregava de cada vez com uma espécie de ardor iluminado como se o seu cérebro fecundo a estivesse descobrindo naquele instante.

Começou a falar disso e daquilo, dos nossos amigos comuns, dos últimos livros, da ópera. Estava muito cordial, aliás sempre o fora, mas nesse dia a sua cordialidade chegou a me assombrar. Deplorou que nos víssemos tão raramente, e me disse, com a franqueza que era uma de suas mais interessantes características, o quanto gostava de mim e que alta opinião tinha a meu respeito. Senti que não podia deixar de corresponder um pouco àquela estima. Interrogou-me sobre o livro que eu estava escrevendo, interroguei-o sobre o livro que ele estava escrevendo. Dissemo-nos um ao outro que nenhum de nós tinha o sucesso merecido. Comemos o pastelão de vitela com presunto, e Roy ensinou-me como se tempera uma salada. Bebemos o vinho e estalamos os beiços, deliciados.

E eu a me perguntar quando ele entraria no assunto.

Não conseguia me convencer de que, naquela altura da season de Londres, Alroy Kear fosse perder uma hora com um confrade que não era crítico e que não tinha influência em nenhum setor, para falar sobre Matisse, o Balé Russo e Marcel Proust. Por outro lado, atrás da sua alegria, eu pressentia vagamente uma ligeira preocupação. Se eu não soubesse que as suas finanças prosperavam, teria suspeitado que ele ia me pedir cem libras emprestadas. Estava parecendo que o almoço terminaria sem que ele encontrasse a oportunidade de dizer o que tinha em mente. Eu o sabia cauteloso. Talvez ele achasse que a melhor maneira de aproveitar aquele encontro, o primeiro depois de tão longa separação, fosse estabelecer relações de amizade, e considerasse o almoço substancial e divertido unicamente como isca.

— Vamos tomar o café na sala do lado? — disse ele.

— Como queira.

— Lá é mais confortável.

Segui-o para outra sala, muito mais espaçosa, com grandes poltronas forradas de couro e vastos sofás; sobre as mesas havia jornais e revistas. Dois senhores idosos, a um canto, conversavam a meia voz.

Olharam-nos com hostilidade, o que não impediu Roy de saudá-los cordialmente.

— Olá, general! — gritou, acenando jovialmente com a cabeça.

Fiquei por um momento à janela, contemplando a alegria do dia. Desejaria conhecer maior número de recordações históricas ligadas a St. James’s Street. Envergonhava-me de não conhecer o nome do clube em frente e não queria perguntar a Roy, com receio de que ele me desprezasse por não saber o que sabia qualquer pessoa decente. Ele me chamou, perguntando se eu queria brandy com o café, e como eu recusasse, insistiu. O brandy do clube era famoso. Sentamo-nos lado a lado num sofá, em frente à elegante lareira, e acendemos charutos.

— Da última vez que veio a Londres, Edward Driffield almoçou comigo aqui — disse Roy, como por acaso. — Fiz o velho experimentar o nosso brandy, ele ficou encantado. Estive com a viúva dele no fim de semana passado.

— Esteve?

— Ela lhe mandou muitas lembranças.

— É muita amabilidade. Não pensei que ela ainda se lembrasse de mim.

— Oh, lembra, sim. Você almoçou lá há seis anos, não foi? Ela disse que o velho ficou muito contente por vê-lo.

— Mas não me pareceu que ela ficasse.

— Está você muito enganado. Naturalmente, tinha que ser muito cautelosa. O velho vivia atormentado por criaturas que lhe queriam falar, e ela precisava poupar as forças do marido. Estava sempre com medo que ele fizesse excessos. É realmente maravilhoso que ela o tenha mantido vivo e em plena posse de suas faculdades até a idade de 84 anos. Convivi bastante com ela depois que ele morreu. Está horrivelmente sozinha. Afinal de contas, dedicou-se inteiramente ao marido durante 25 anos. Acabou-se a ocupação de Otelo! Eu, sinceramente, tenho pena dela.

— E relativamente moça. Acredito que se casará outra vez.

— Oh, não, ela é incapaz disso. Seria horrível.

Houve uma curta pausa enquanto sorvíamos o brandy.

— Você deve ser uma das únicas pessoas vivas que conheceram Driffield quando ele ainda era obscuro. Soube muita coisa dele, não?

— Alguma. Eu era quase um menino, e ele um homem de meia-idade. Não tínhamos lá grande intimidade.

— Talvez, mas você deve conhecer dele muita coisa que os outros ignoram.

— Creio que sim.

— Já pensou alguma vez em escrever sobre suas recordações de Driffield?

— Meu Deus! Nunca.

— Não acha que devia escrever? Ele foi um dos maiores romancistas do nosso tempo. O último dos vitorianos. Foi uma figura enorme. Suas obras têm boa probabilidade de sobreviver, tanto quanto quaisquer outras escritas nos últimos cem anos.

— Duvido. Por mim, sempre as achei chatas.

Roy fitou-me com olhos cintilantes de riso.

— Isso é bem você! No entanto, deve admitir que é minoria. Devo lhe dizer que li os romances dele não uma vez nem duas, mas meia dúzia de vezes, e a cada vez que os leio acho-os melhores. Viu os artigos a respeito dele quando morreu?

— Alguns.

— A unanimidade de opinião era absolutamente espantosa. Eu li todos.

— Não era dispensável, visto que todos diziam a mesma coisa?

Roy sacudiu os ombros fortes com bom humor, mas não respondeu a minha pergunta.

— Achei esplêndido o Suplemento Literário do Times. O velho gostaria se pudesse ter lido. Ouvi dizer que a Quarterly Review vai publicar um artigo sobre ele no próximo número.

— Continuo a achar os romances dele chatos.

Roy sorriu com indulgência.

— Não lhe causa um leve mal-estar pensar que você está em desacordo com todos aqueles cuja opinião têm peso?

— Nem tanto. Escrevo há 35 anos, e você pode calcular quantos gênios vi serem aclamados, gozarem uma hora ou duas de glória e desaparecerem na obscuridade. Não sei o que é feito deles. Morreram, foram trancados em hospícios, estarão escondidos em escritórios? Quem sabe se estarão emprestando furtivamente seus livros ao médico ou a solteironas em alguma remota aldeia? Quem sabe se ainda continuam grandes homens em alguma pensão italiana?

— Sim, esses são os fogos de palha. Conheci alguns deles.

— Já fez até conferências a eles.

— Não há outro remédio. A gente quer dar a mão quando pode, e compreende que eles não têm importância alguma. Afinal, a gente pode se permitir generosidades. Mas o caso de Driffield não era absolutamente esse. A edição completa de suas obras em 37 volumes, e a última coleção que apareceu em Sotheby está sendo vendida a 78 libras. Não é preciso mais nada. As vendas aumentaram rapidamente de ano para ano, e no ano passado foram as melhores que ele já teve. Pode acreditar em minha palavra. Mrs. Driffield mostrou-me as contas dele na última vez em que estive lá. Driffield surgiu para ficar definitivamente.

— Quem pode prever?

— Você acha que pode. — replicou Roy, com azedume.

Não me dei por vencido. Tinha consciência de irritá-lo, o que me proporcionava uma sensação agradável.

— Creio que estavam certas as opiniões instintivas que formei quando era criança. Diziam-me que Carlyle era um grande escritor, e eu me envergonhava de achar ilegíveis a Revolução Francesa e o Sartor Resartus. Quem consegue lê-los hoje em dia? Achava que as opiniões dos outros deviam ser melhores do que as minhas, e convenci-me de que considerava George Meredith magnífico. No fundo do coração eu o achava afetado, verboso e insincero. Há muita gente que também pensa assim agora. Como me diziam que admirar Walter Pater equivalia a mostrar cultura, admirei Walter Pater. Mas céus!, como detestei Marins!

— Estou de acordo em que ninguém mais lê Pater, e naturalmente Meredith levou o diabo. Quanto a Carlyle, é um moinho de palavras pretensiosas.

— Você não faz ideia do quanto a imortalidade lhes parecia garantida, há trinta anos.

— E você, nunca se enganou?

— Uma ou duas vezes. Não tinha por Newman a metade da admiração que tenho agora, e já gostei muito mais das quadras tintinantes de Fitzgerald. Não havia meio de conseguir ler Wilhelm Meister, que agora considero a obra-prima de Goethe.

— E quais você aprecia muito, agora como antigamente? — perguntou ele.

— Bem... Tristram Shandy, Amelia e Vanity Fair. Madame Bovary, La Chartreuse de Parme e Ana Karenina. E mais Wordsworth, Keats e Verlaine.

— Se você não leva a mal, direi que isso não é especialmente original.

— Não levo a mal, absolutamente — continuei. — Também não acho que seja. Mas você me perguntou por que eu me fiava no meu próprio julgamento, e eu estava tentando explicar que, apesar do que tenha dito por timidez ou em respeito à opinião culta do momento, nunca admirei realmente certos autores que eram então considerados admiráveis, e mais tarde pareceu provado que eu tinha razão. E aquilo de que eu gostava honesta e instintivamente naquele tempo resistiu à prova dos anos, em mim e na opinião crítica em geral.

Roy calou-se um instante. Olhava para o fundo da xícara, não sei se para ver se ainda havia café ou se para achar alguma coisa que dizer. Dei uma espiada para o relógio em cima da lareira. Mais um instante e não ficaria mal eu despedir-me. Talvez eu me tivesse enganado, e Roy me convidasse apenas para conversarmos com vagar sobre Shakespeare e as marimbas de vidro. Censurei-me pelo juízo deprimente que fizera dele. Olhei-o afetuosamente. Se fora aquele o seu único objetivo, devia estar se sentindo cansado ou desanimado. Se não tinha nenhum interesse, só podia ser porque, no momento pelo menos, estava farto do mundo. Mas interceptou o meu olhar para o relógio e voltou a falar.

— Não sei como você pode negar que haja alguma coisa num homem que consegue se impor durante sessenta anos, escrevendo livro após livro, e manter um público sempre crescente. Em Ferne Court há estantes cheias de traduções dos livros de Driffield para todas as línguas do mundo civilizado. Naturalmente, concordo que muita coisa do que ele escreveu parece um tanto antiquado hoje em dia. Ele floresceu num mau período, e tinha tendência à prolixidade. Muitos de seus enredos são melodramáticos; mas há uma qualidade que você não pode deixar de lhes conceder, é a beleza.

— Acha?

— No fim das contas, isso é a única coisa que importa, e Driffield não escreveu uma só página que não fosse bonita.

— Acha?

— Queria que você tivesse estado presente quando fomos lhe oferecer um retrato, no dia em que ele fez oitenta anos. Foi um momento inesquecível.

— Soube pelos jornais.

— E olhe que não havia apenas escritores. Foi uma reunião na qual todos os setores estavam cabalmente representados: a ciência, a política, o mundo dos negócios, a arte, a sociedade. Seria muito difícil ver reunido um tal conjunto de gente distinta como o que desceu daquele trem em Blackstable. Houve um momento de alta emoção, quando o primeiro ministro o condecorou com a Ordem do Mérito. Ele agradeceu num discurso encantador. Posso lhe assegurar que muitos olhos se umedeceram nesse dia.

— E Driffield, chorou?

— Não. Ficou admiravelmente calmo. Estava como sempre, com aquela timidez que você conheceu. Tranquilo, muito atencioso, agradecido, naturalmente, mas um tanto seco. Mrs. Driffield não queria que ele se cansasse demais. Quando ele entrou para almoçar, ficou no seu gabinete, e ela mandou trazer-lhe alguma coisa numa bandeja. Escapei da sala enquanto os outros tomavam café. Ele estava fumando o cachimbo e olhando para o retrato. Perguntei-lhe o que achava daquilo tudo. Não quis me dizer, limitou-se a sorrir de leve. Indagou se podia tirar a dentadura, e eu respondi que não, que a comissão viria logo para se despedir. Depois perguntei-lhe se não achava aquele momento maravilhoso. ”Interessante, muito interessante”, disse ele. O fato é, creio eu, que estava arrasado de comoção. Nos seus últimos anos, comia desajeitadamente e não conseguia fumar: quando ia encher o cachimbo, espalhava fumo pela roupa toda; Mrs. Driffield não gostava que o vissem assim, mas naturalmente não tinha cerimônias comigo. Limpei-o um pouco; depois entraram todos, despediram-se dele, e voltamos para a cidade.

Levantei-me.

— Bem, preciso ir andando. Tive imenso prazer em estar com você.

— Vou justamente agora a uma exposição especial nas Leicester Galleries. Conheço o pessoal lá. Iremos juntos, se você quiser.

— Muito obrigado, mas eles me mandaram um convite. Não, não vou.

Descemos a escada e eu apanhei meu chapéu. Quando chegamos à porta e eu fiz menção de me dirigir para Piccadilly, Roy disse:

— Vou até o fim da rua com você. — Acertou o passo pelo meu.

— Você conheceu a primeira mulher dele, não?

— Mulher de quem?

— De Driffield.

— Ah!

Eu já tinha me esquecido.

— Conheci.

— Bem?

— Mais ou menos.

— Tenho a impressão de que ela devia ser horrível.

— Não me lembro disso.

— Ou pelo menos incrivelmente vulgar, é o que eu quero dizer. Era garçonete, não?

— Era.

— Fico pensando por que cargas d’água ele teria se casado com essa mulher. Várias vezes me deram a entender que ela foi extremamente infiel.

— Extremamente.

— Você ainda se recorda bem de como era ela?

Eu respondi com um sorriso: — Sim, muito distintamente. Era um encanto.

Roy teve um riso breve.

— Pois não é essa a impressão geral.

Não respondi. Chegamos a Piccadilly. Parei e estendi a mão a Roy. Ele apertou-a, mas, ao que me pareceu, sem sua habitual cordialidade. Tive a impressão de que o nosso encontro o decepcionara, embora não conseguisse atinar com o motivo. Eu não tinha podido dar o que ele esperava de mim, fosse lá o que fosse, pela simples razão de que ele não me insinuara sequer do que se tratava. Fui andando vagarosamente sob as arcadas do Hotel Ritz e ao longo das grades do parque até defronte a Half Moon Street, imaginando se meus modos tinham sido mais ríspidos do que de costume. Era absolutamente claro que Roy tinha considerado o momento inoportuno para me pedir um favor.

Entrei na Half Moon Street. Depois da alegre balbúrdia da Piccadilly, era agradável o seu silêncio. Era uma rua repousante e venerável. Muitas das casas tinham apartamentos para alugar, mas não os anunciavam por meio da vulgaridade de um cartão; ostentavam algumas uma placa de bronze polida e brilhante, como a das casas de médicos, para divulgar o fato; e outras tinham a palavra Apartamentos pintada com capricho sobre a bandeira da porta. Uma ou duas, numa discrição adicional, davam simplesmente o nome do proprietário, de modo que quem não soubesse julgaria tratar-se de um alfaiate ou de um agiota. O tráfego ali não era congestionado como na Jermyn Street, onde também se alugavam quartos, via-se uma vez ou outra um belo carro, vazio, parado diante de uma porta, e ocasionalmente um táxi depositava diante de outra alguma senhora de meia-idade. Sentia-se que os moradores dessa rua não eram gente alegre e um tanto mal afamada como os da Jermyn Street — apostadores de corridas que acordavam com dor de cabeça e pediam um trago para se refazerem —, mas respeitáveis senhoras do interior que vinham gozar seis semanas da season de Londres e cavalheiros maduros que pertenciam a clubes seletos. Sentia-se que vinham ano após ano à mesma casa, e talvez tivessem conhecido o proprietário quando este ainda trabalhava em casas particulares.

Minha miss Fellows, por exemplo, tinha sido cozinheira em várias casas distintas, mas ninguém desconfiaria disso se a visse na rua, indo às compras no Shepherd’s Market. Não era robusta, vermelha e mal vestida como se podia esperar de uma cozinheira; ao contrário, era delgada e muito ereta, vestia-se com simplicidade mas na moda, e seu rosto de mulher madura tinha traços enérgicos; pintava os lábios e usava pincenê. Era hábil em negócios, calma, serenamente sarcástica, e cobrava muito caro o aluguel. Os aposentos que eu ocupava ficavam no andar térreo. As paredes do hall eram forradas de um velho papel que imitava mármore. Algumas aquarelas representavam cenas românticas, cavaleiros despedindo-se de suas damas, nobres dos velhos tempos se banqueteando em salas majestosas. Havia vasos com grandes avencas, e o couro das poltronas já estava desbotado.

Tudo ali lembrava curiosamente os anos de 1880, e quando eu assomava à janela tinha a impressão de que ia ver um cabriolé particular em vez de um Chrysler. As cortinas eram de pesado tecido vermelho.

3

Eu tinha muito o que fazer naquela tarde, mas minha conversa com Roy, a impressão da antevéspera, a presença de um passado que continuava vivo no espírito de homens ainda não chegados à velhice, tudo isso, não sei por que, me afetou mais fortemente do que de costume quando entrei no meu quarto, convidando meus pensamentos a vaguearem pelos caminhos da memória. Era como se todas as pessoas que antes de mim houvessem habitado aqueles aposentos me cercassem com suas maneiras antiquadas e estranhas roupas, homens de bastas suíças e sobrecasacas, mulheres de anquinhas e saias de babados. O rumor distante de Londres, que eu não sei se imaginava ou realmente ouvia (minha casa ficava no fim da Half Moon Street), a beleza daquele dia ensolarado de junho (le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui)*, davam ao meu devaneio uma intensidade que não era de todo penosa. O passado que eu evocava parecia irreal, como uma cena que se passasse num palco e a que eu assistisse como espectador na última fila de uma escura galeria. Mas tudo era muito claro apesar da distância. Não era nebuloso como a vida que se está vivendo, cujos contornos perdem a precisão graças ao incessante tropel das impressões, mas nítido e destacado como uma paisagem a óleo pintada por um paciente artista do apogeu da era vitoriana.

*Do poema de Mallarmé.

Parece-me que a vida é mais divertida hoje do que quarenta anos atrás; creio mesmo que as pessoas são mais amáveis. Podiam valer mais naquele tempo, possuir uma virtude mais sólida — e, ao que se diz, conhecimentos mais substanciais. Não sei. O que sei é que eram mais desagradáveis; comiam demais; muitas bebiam demais, e faziam muito pouco exercício. Tinham os fígados desarranjados e a digestão frequentemente perturbada. Eram irritáveis. Não falo de Londres, de que eu nada soube até me tornar homem, nem das criaturas importantes que se entregavam aos prazeres da caça, mas da gente do interior e das pessoas modestas, gentlemen de poucas posses, eclesiásticos, oficiais reformados e gente desse tipo, que constituía a sociedade local. O tédio de suas vidas era quase inacreditável. Não havia golfe; poucas casas tinham um campo de tênis mal cuidado, mas eram só os jovens que jogavam; havia baile uma vez por ano na Assembleia; quem tinha carruagem saía para um passeio à tarde; os outros davam a sua voltinha ”saudável”! É de ver que não sentiam falta de divertimentos de que nunca tinham ouvido falar, e procuravam distração nas pequenas recepções (chá, nos casos em que a pessoa era convidada a trazer a música e a cantar canções de Maude Valérie White e Tosti), que ofereciam uns aos outros de longe em longe; os dias eram muito longos; e todo mundo se aborrecia. Era-se condenado a passar a vida a uma milha de distância de alguém que se detestava cordialmente, e a encontrar diariamente na aldeia gente com quem se rompera vinte anos antes. Eram criaturas vaidosas, cabeçudas e ridículas. Talvez aquela vida formasse caracteres originais; as pessoas não eram tão iguais umas às outras como são agora, e adquiriam uma pequena celebridade graças às suas idiossincrasias, nasciam de convívio um tanto difícil. É possível que sejamos hoje descuidados e irreverentes, mas nos aceitamos uns aos outros sem aquela atitude de suspeita de antigamente; maneiras sem-cerimônia são, entretanto, afáveis; estamos mais prontos a dar e a receber, e não somos tão rabugentos.

Eu morava com meus tios, nas imediações de uma pequena cidade marítima do condado de Kent, chamada Blackstable. Meu tio era o cura. Minha tia era alemã. Descendia de uma família muito nobre mas empobrecida, e o único dote que trouxe ao marido foi uma escrivaninha de madeira embutida, feita para um antepassado seu no século XVII, e um jogo de copos. Desses, muito poucos restavam quando eu entrei em cena; eram usados como enfeite na sala de visitas. Eu gostava do soberbo brasão de armas gravado neles. Tinha não sei quantos quartéis, que minha tia costumava me explicar modestamente; as figuras eram magníficas, e a crista emergia de uma coroa absurdamente romântica. Ela era uma senhora de idade, muito simples, de uma índole mansa e cristã, mas ainda não esquecera, apesar de casada há mais de trinta anos com um modesto sacerdote de escassa renda além dos seus vencimentos, que era hochwohlgeboren*. Quando um rico banqueiro de Londres, cujo nome é atualmente famoso nos círculos financeiros, alugou uma casa na vizinhança para passar as férias de verão, meu tio foi visitá-lo (principalmente, desconfio, com o fim de conseguir um donativo para a Sociedade dos Curatos Adicionais), porém ela se recusou a ir junto porque o homem ”era do comércio”. Ninguém a considerava esnobe por isso. Aceitava-se como coisa perfeitamente razoável. O banqueiro tinha um filho da minha idade, e, não me lembro mais como, fiz amizade com ele. Recordo-me ainda da discussão que se levantou quando perguntei se podia trazê-lo ao curato; consegui uma permissão dada com muita relutância, mas não fui autorizado a acompanhá-lo de volta à sua casa.

*Forma de tratamento para os membros da baixa nobreza alemã ou aristocracia rural.

Minha tia disse que depois eu haveria de querer frequentar a casa do carvoeiro, e meu tio sentenciou: — Más companhias corrompem os bons costumes.

O banqueiro vinha à igreja todos os domingos, depositando invariavelmente um soberano na bandeja; mas estaria muito enganado se pensasse que sua generosidade causava alguma impressão. Toda Blackstable sabia, mas considerava-o um ostentador de riqueza.

Blackstable consistia numa longa rua sinuosa que terminava no mar, flanqueada de pequenas casas de dois pavimentos, muitas delas de moradia, mas com um bom número de lojas. Havia algumas ruas transversais, curtas e recentemente abertas, que iam dar de um lado aos campos de cultivo e de outro aos brejos. Em redor do porto formava-se um labirinto de estreitas e tortuosas vielas. As embarcações que traziam carvão de Newcastle para Blackstable davam ao porto um aspecto animado. Quando eu cheguei à idade de poder sair sozinho, passava horas espairecendo por ali, espiando os homens rudes e sujos nas suas camisas de jérsei, vendo-os descarregar o carvão.

Foi em Blackstable que conheci Edward Driffield. Tinha eu quinze anos e acabava de chegar para as férias de verão. Na manhã seguinte à minha chegada, apanhei a toalha e o calção de banho e saí para a praia. O céu estava limpo, o ar quente e claro, mas o mar do Norte lhe dava um travo tão agradável que era uma delícia o simples fato de viver e de respirar. No inverno, os habitantes de Blackstable caminhavam pela rua deserta a passos apressados, torcendo o corpo de modo a oferecerem a menor superfície possível ao vento cortante que soprava do leste, mas agora espaireciam, formando grupos no espaço compreendido entre o Duke of Kent [Duque de Kent] e o Bear and Key [Urso e a Chave]! Ouvia-se o zumbido da sua fala da Inglaterra oriental, um pouco arrastada num sotaque que pode ser feio, mas no qual, por uma velha associação de ideias, eu ainda descubro um repousado encanto. Eram gente de cara sadia, olhos azuis e maçãs do rosto proeminentes, e de cabelos ruivos. Tinham um olhar claro, honesto e ingênuo. Não creio que fossem muito inteligentes, mas eram despidos de malícia. Davam a impressão de ter saúde, e, embora não sendo altos, eram em sua maior parte vigorosos e ativos. Havia muito pouco tráfego de veículos em Blackstable naquele tempo, e os grupos que estacionavam no meio da rua, em conversa fiada, raramente tinham que dar caminho a não ser para o cabriole do médico ou a carrocinha do padeiro.

Passando pelo banco, entrei para cumprimentar o gerente, que era administrador da igreja de meu tio, e ao sair dei com o coadjutor. Parou, e apertamo-nos as mãos. Ele ia com um estranho, a quem não me apresentou. Era um homem pequenote, barbado e vestia um knickerbocker pardo e um tanto espalhafatoso, com os calções muito apertados, meias azul-marinho, botinas pretas e chapéu-coco. Naquele tempo quase não se usavam knickerbockers, pelo menos em Blackstable, e eu, garoto recém-chegado da escola, qualifiquei imediatamente o sujeito como um cafajeste. Mas enquanto eu conversava com o coadjutor, ele me olhava com amizade, um sorriso nos olhos azuis muito claros. Senti que por um nada ele entraria na conversa, e assumi então uma pose altiva. Não ia expor-me ao risco de travar relações com um tipo que usava knickerbockers, como um guarda florestal. Chocou-me a familiaridade da expressão bem— humorada com que me olhava. Eu estava impecavelmente metido em calças de flanela branca, uma jaqueta azul com o distintivo do meu colégio bordado no bolso de cima, e um chapéu de palha preto e branco com aba muito larga. O coadjutor disse que tinha de ir andando (felizmente, porque eu nunca soube pôr fim a um encontro de rua e tinha de suportar todas as agonias de encabulação enquanto buscava uma oportunidade), mas acrescentou que iria ao curato aquela tarde e que eu fizesse o favor de avisar a meu tio. O desconhecido cumprimentou de cabeça e sorriu quando nos separamos; eu limitei-me a fitá-lo friamente. Julguei que fosse um veranista, e nós, em Blackstable, não nos misturávamos com essa gente. Achávamos os londrinos pessoas vulgares. Dizíamos que era horrível ter de suportar aquela gentinha todo ano na cidade; mas os comerciantes, já se vê, exultavam. Mesmo eles, todavia, manifestavam um certo alívio quando setembro chegava ao fim e Blackstable tornava a afundar na sua paz habitual.

Quando voltei para casa à hora do jantar, os cabelos despenteados e pendendo úmidos, contei que tinha encontrado o coadjutor e que ele viria fazer uma visita.

— A velha Mrs. Shepherd morreu a noite passada — disse meu tio, a título de explicação.

O coadjutor chamava-se Galloway; era um homem alto, magro e mal arrumado, de cabelos pretos sempre em desordem e um rosto miúdo, pálido e intoxicado. Creio que era ainda bem moço, mas dava-me a impressão de ser quase velho. Falava muito depressa, com abundância de gestos. Daí acharem-no esquisito — e meu tio não o teria conservado se ele não fosse muito enérgico. Extremamente preguiçoso, meu tio se alegrava em contar com alguém que lhe tirasse dos ombros tantos encargos. Depois de concluir o assunto que o trouxera ao curato, Mr. Galloway entrou para cumprimentar minha tia, que o convidou a ficar para o chá.

— Quem estava com o senhor hoje de manhã: — perguntei, depois que ele sentou.

— Oh, era Edward Driffield. Não os apresentei. Não sei se seu tio havia de gostar que você o conhecesse.

— Acho que seria completamente inconveniente — disse meu tio.

— Por quê? Quem é ele? Não é daqui de Blackstable, é?

— Ele nasceu na paróquia — respondeu meu tio. — O pai foi administrador da velha miss Wolfe em Ferne Court. Mas eram gente religiosa.

— Casou-se com uma moça de Blackstable — informou Mr. Galloway.

— Na igreja, creio eu — observou minha tia. — E verdade que ela era garçonete no Railway Arms?

— Pela aparência, é de acreditar que tenha sido qualquer coisa desse tipo — disse Mr. Galloway, com um sorriso.

— Vão ficar muito tempo aqui? -Acho que sim. Alugaram casa naquela rua onde fica a Capela Congregacional — disse o coadjutor.

Naquele tempo em Blackstable, embora as ruas novas tivessem nomes, ninguém os conhecia ou usava.

— Ele virá à igreja? — perguntou meu tio.

— Ainda não falei com ele sobre o assunto — disse Mr. Galloway. — Aliás, é um homem muito bem-educado.

— Ponho minhas dúvidas — disse meu tio.

— Foi educado em Haversham School, segundo pude saber, e lá ganhou uma porção de bolsas e prêmios. Ganhou uma bolsa para Wadham, mas em vez de ir para lá resolveu meter-se no mar.

— Ouvi dizer que é um aventureiro, isso sim.

— Não tem muito jeito de marinheiro — observei.

— Há muitos anos que deixou o mar. Depois disso tem tido toda a sorte de profissões.

— Homem de sete instrumentos que não sabe tocar nenhum — disse meu tio.

— Soube que agora ele é escritor.

— Não há de ser por muito tempo — tornou meu tio.

Eu nunca tinha visto um escritor. Começava a ficar interessado.

— O que ele escreve? — perguntei. — Livros?

— Creio que sim — retrucou Mr. Galloway. — Livros e artigos. Publicou um romance na primavera passada. Ficou de me emprestar.

— Eu no seu lugar não perderia tempo com essas bobagens — disse meu tio, que nunca lera nada além do Times e do Guardian.

— Como se chama? — perguntei eu.

— Ele me disse o título, mas já esqueci.

— Seja qual for, é inteiramente inútil você saber — disse meu tio. — Não quero que leia tolices. Nas férias, o melhor que você tem a fazer é respirar o ar puro. Passaram algum dever para as férias, não?

Tinham passado Ivanhoé. Eu o li aos dez anos, e a perspectiva de tornar a lê-lo e escrever uma redação a respeito me aborrecia mortalmente.

Ao considerar a culminância que Edward Driffield atingiu depois, não posso deixar de sorrir pensando na maneira por que ele foi discutido à mesa de meu tio. Quando Driffield morreu, há pouco tempo, e seus admiradores movimentaram-se para enterrá-lo na Abadia de Westminster, o novo cura de Blackstable (o sucessor de meu tio fora duas vezes removido) escreveu ao Daily Mail acentuando que Edward Driffield nascera na paróquia e não passara ali muitos anos, especialmente o último quarto de século da sua existência, como também era aquele o cenário de seus livros mais famosos; seria, portanto, apenas justo que os seus ossos descansassem no cemitério onde, à sombra dos olmos de Kent, seu pai e sua mãe jaziam em paz. Houve certo alívio em Blackstable quando, tendo o deão de Westminster recusado a Abadia em termos bastante bruscos, Mrs. Driffield dirigiu à imprensa uma carta muito digna em que declarava estar certa de cumprir os mais caros desejos de seu falecido esposo ao fazê-lo enterrar entre a gente simples que ele tanto conhecera e amara. A não ser que as notabilidades de Blackstable tenham mudado consideravelmente desde o meu tempo, não creio que apreciassem muito aquela referência à ”gente simples”; aliás eu soube depois que nunca conseguiram suportar a segunda Mrs. Driffield.

4

COM GRANDE SURPRESA RECEBI, dois ou três dias depois de ter almoçado com Alroy Kear, uma carta da viúva de Edward Driffield. Dizia o seguinte: Caro amigo, Soube que teve na semana passada uma longa conversa com Roy sobre Edward Driffield, e muito me satisfez que a ele se referisse em termos tão afetuosos. Muitas vezes falou-me ele a seu respeito. Tinha a maior admiração pelo seu talento, e ficou contentíssimo quando o senhor veio almoçar conosco. Imaginei que talvez o senhor tivesse em seu poder algumas cartas dele, e nesse caso quereria pedir-lhe que me cedesse cópia das mesmas. Teria imenso prazer em que viesse passar uns dois ou três dias em minha companhia. Levo agora uma vida muito retirada e não há ninguém aqui, de modo que o senhor poderia marcar a data em que lhe convém vir. Ficaria satisfeitíssima em vê-lo outra vez e conversar sobre os bons tempos de outrora. Tenho um obséquio particular a lhe pedir, e estou certa de que, em consideração ao meu finado esposo, o senhor não recusará. Da sua amiga sincera, AMY DRIFFIELD Eu tinha visto Mrs. Driffield só uma vez, e ela me despertara um interesse medíocre. Não gosto que me chamem ”caro amigo”; só isso bastaria para fazer-me declinar do convite; e o caráter geral desse convite me exasperava, porque, mesmo que eu inventasse a desculpa mais engenhosa, ficaria absolutamente claro que o motivo da minha recusa era apenas falta de vontade de ir. Não tinha comigo nenhuma carta de Driffield. Anos atrás ele me escrevera diversas vezes, uns curtos bilhetes, mas naquele tempo não passava de um obscuro escrevinhador, e mesmo que eu colecionasse cartas, nunca me passaria pela cabeça guardar as suas. Como podia eu imaginar que ele seria aclamado o maior romancista do nosso tempo? O que me fez hesitar foi o fato de Mrs. Driffield dizer que precisava de mim. Um contratempo, sem dúvida, mas seria estupidez da minha parte não fazer o que pudesse; e, afinal de contas, o marido dela era um homem muito célebre.

A carta veio pelo primeiro malote. Depois do almoço telefonei a Roy. Logo que mencionei o meu nome, o secretário ligou-me com ele. Se eu estivesse escrevendo um romance policial, teria de suspeitar imediatamente que o meu chamado estava sendo esperado, e a voz viril de Roy, ao dizer ”alô”, teria confirmado minha suspeita. Não era natural estar-se tão alegre àquela hora da manhã.

— Espero que não o tenha acordado — disse eu.

— Qual o quê! — Seu riso sadio estrondou através do fio. — Estou de pé desde as sete horas. Dei uma volta a cavalo pelo parque. Vou agora ao desjejum. Venha comer alguma coisa comigo.

— Gosto muito de você, Roy — respondi—, mas acho que você não é bem o gênero de pessoa com quem eu gostaria de fazer a refeição da manhã. Além disso, já fiz a minha. Escute, recebi agora mesmo uma carta de Mrs. Driffield, convidando-me para passar uns dias lá.

— Sim, ela me disse que ia convidá-lo. Podemos ir juntos. Tem um bom campo de críquete, e com ela se está muito à vontade. Você vai gostar.

— Que é que ela quer de mim? — Bem, acho que preferirá dizer pessoalmente.

Havia na voz de Roy uma doçura que, calculei, ele devia usar ao prevenir a um pai em expectativa que sua esposa ia contentar-lhe as esperanças. Mas não me deixei embalar.

— Deixe de fita, Roy. Estou muito velho para cair nesses golpes. Solte lá.

Houve um momento de pausa do outro lado do fio. Vi que Roy não tinha gostado da minha expressão.

— Tem muito que fazer agora de manhã? — perguntou de repente. — Gostaria de ir aí conversar com você.

— Pois bem, venha. Ficarei em casa até a uma.

— Dentro de meia hora estou aí.

Desliguei e tornei a acender o cachimbo. Corri os olhos outra vez pela carta de Mrs. Driffield.

Lembrava-me nitidamente de todos os pormenores do almoço a que ela se referia. Aconteceu-me ir passar um fim de semana não longe de Tercanbury em casa de uma certa lady Hodmarsh, graciosa e inteligente americana, esposa de um baronete amigo da caça, curto de ideias e encantador de maneiras. Talvez para compensar o tédio da vida doméstica, ela costumava receber gente ligada ao mundo das artes. Suas recepções eram misturadas e alegres. Pessoas da nobreza e da alta sociedade se viam, com espanto e inquieto terror, em presença de pintores, escritores e artistas de teatro. Lady Hodmarsh não lia os livros nem olhava os quadros dos seus convidados, mas apreciava— lhes a companhia e se deleitava com o sentimento de ter relações artísticas. Quando, nessa ocasião, a conversa se demorou um pouco sobre Edward Driffield, seu glorioso vizinho, e eu declarei que anos antes o conhecera muito bem, ela propôs que fossemos almoçar com ele na segunda-feira, quando vários dos seus hóspedes voltariam para Londres. Fiz corpo mole, porque não via Driffield havia trinta e cinco anos e não acreditava que ainda se lembrasse de mim; e mesmo se lembrasse (esta parte guardei comigo), não seria provavelmente com prazer. Mas estava também lá um jovem par, um certo lord Scallion, cujas inclinações literárias eram tão violentas que, em vez de governar o seu país conforme determinam as leis do homem e da natureza, aplicava toda a sua energia em escrever novelas policiais. Sua curiosidade de ver Driffield não tinha limites, e mal lady Hodmarsh fez a sugestão, achou que seria ”divino”. O centro de interesse da reunião era uma jovem duquesa gorda e robusta, que, na intensidade da sua admiração pelo glorioso escritor, se prontificou a desmanchar um compromisso em Londres e ir-se embora somente na segunda-feira à tarde.

— Assim seremos quatro — disse lady Hodmarsh. — Não creio que eles possam receber mais que isso. Vou telegrafar imediatamente a Mrs. Driffield.

Eu não podia imaginar-me indo visitar Driffield naquela companhia, e procurei jogar água fria na fervura.

— Ele vai ficar mortalmente entediado. Vai detestar a obrigação de fazer gala a uma porção de estranhos que lhe entram assim sem mais nem menos pela casa adentro. Está muito velho.

— Por isso mesmo, se alguém quiser vê-lo, é bom que seja logo. Ele não pode durar muito. Mrs. Driffield diz que o marido gosta de conhecer gente. Só conversam com o doutor e o pároco, a nossa visita vai ser uma novidade. Mrs. Driffield disse que eu podia levar pessoas interessantes. É natural que ela tome muito cuidado. Ele é assediado por toda espécie de gente que procura vê-lo só por uma curiosidade tola, jornalistas, autores que querem fazê-lo ler os seus livros, mulheres frívolas e histéricas. Mas Mrs. Driffield é maravilhosa. Só deixa chegar junto do marido os que acha que ele deve ver. Ele morreria em uma semana se visse todos os que o procuram. Ela precisa pensar na saúde do marido. Conosco, naturalmente, é outra coisa.

Está visto que eu me considerava diferente dos outros; mas, ao olhar em torno, percebi que a duquesa e lord Scallion pensavam o mesmo de si próprios; achei prudente não dizer mais nada.

Fomos num imponente Rolls amarelo. Ferne Court ficava a três milhas de Blackstable. Era uma casa de estuque, construída, ao que me pareceu, em 1840, simples e despretensiosa, mas sólida. Era igual na frente e nos fundos, com duas grandes janelas salientes a cada lado de uma sala onde ficava a porta de entrada, e duas outras janelas iguais no primeiro andar. Um parapeito singelo ocultava o teto raso. Cercava-a um parque de quase meio hectare, um pouco sobrecarregado de árvores, mas muito bem cuidado, e da janela da sala de visitas tinha-se uma linda vista para os bosques e pastos verdes. A mobília da sala de visitas era tão exatamente a que se esperaria encontrar numa casa de campo de tamanho regular, que se experimentava uma sensação desconcertante. Uma capa de chita limpa e vistosa protegia as confortáveis poltronas e o vasto sofá; da mesma limpa e vistosa chita eram as cortinas. Em pequenas mesas Chippendale viam-se grandes pratos orientais cheios de pot-pourri. E nas paredes creme, agradáveis aquarelas, assinadas por pintores muito conhecidos no princípio do século. Havia grandes massas de flores encantadoramente dispostas, e sobre o vasto piano, em molduras de prata, fotografias de atrizes célebres, de escritores mortos e membros menos importantes da família real.

Não admira que a duquesa achasse logo a sala adorável. Era justamente a espécie de sala em que um escritor de nomeada reputação devia passar o fim de seus dias. Mrs. Driffield recebeu-nos com modesta segurança. Tinha cerca de 45 anos, segundo me pareceu. O rosto era pequeno e pálido, de traços puros e firmes. Trazia um chapéu preto cloche, muito justo na cabeça, saia e casaco cinzentos. De porte esbelto, não era alta nem baixa, e parecia viva, apurada e competente. Podia passar por filha viúva de um proprietário rústico, que dirigisse a paróquia e tivesse dons especiais para organizar coisas. Apresentou-nos a um sacerdote e a uma senhora, que se puseram de pé quando entramos. Eram o vigário de Blackstable e sua esposa. Lady Hodmarsh e a duquesa imediatamente assumiram a atitude de servil afabilidade que as pessoas de alto nível social adotam em relação aos seus inferiores, a fim de mostrar-lhes que absolutamente não tomam conhecimento da diferença de categoria que os afasta.

Então apareceu Edward Driffield. Eu tinha algumas vezes visto retratos seus nos jornais ilustrados, mas foi com tristeza que o tornei a ver em pessoa. Era mais baixo do que eu me figurava, e muito magro, a cabeça pobremente coberta por uns fios de cabelos finos e prateados. Trazia a barba raspada e tinha a pele quase transparente. Os olhos azuis eram muito desmaiados, com as pálpebras orladas de vermelho. Parecia um homem velho, muito velho, preso à vida por um fio. Usava uma dentadura extremamente branca, que lhe emprestava ao sorriso um ar forçado e rígido. Eu sempre o conhecera usando barba, e via-lhe agora os lábios tênues e pálidos. Vestia um terno novo e bem talhado de casimira azul, e seu colarinho baixo (largo demais para ele uns dois ou três números) deixava ver um pescoço encarquilhado e ossudo. Exibia uma boa gravata azul, com um alfinete de pérola. Fazia lembrar um deão à paisana, durante as férias de verão na Suíça.

Mrs. Driffield atirou-lhe um rápido olhar quando ele entrou na sala, e teve um sorriso de aprovação; devia ter ficado satisfeita com a elegância do marido.

Ele apertou a mão das visitas dizendo a cada uma qualquer coisa amável. Ao chegar diante de mim, disse: — É muita atenção da parte de um homem tão ocupado e ilustre andar tanto para vir visitar um velho inútil.

Fiquei um pouco desconcertado, pois ele falava como se nunca me tivesse visto antes. Tive medo que os meus amigos pensassem que eu contara prosa ao dizer que havia sido íntimo dele. Quem sabe seja não me teria esquecido completamente? — Nem sei há quantos anos não nos vemos — repliquei, tentando ser cordial.

Ele me olhou, creio que por alguns segundos somente, embora me parecesse um tempo enorme. Tive então um repentino choque: ele piscou o olho para mim! Foi tão rápido que apenas eu o percebi, e tão inesperado naquela velha fisionomia respeitável que eu mal pude acreditar no que vira. Um instante depois já o seu rosto se recompusera, inteligentemente benévolo e serenamente observador. Anunciaram o almoço e nós passamos à sala de jantar.

Também esta só se poderia qualificar como o suprassumo do bom gosto. Em cima do aparador Chippendale havia candelabros de prata. Sentamos em cadeiras Chippendale e comemos a uma mesa Chippendale. No meio havia um jarro de prata com rosas, e em redor pratos de prata com bombons e cremes de hortelã; os seleiros de prata reluziam e eram evidentemente da época georgiana. Nas paredes amarelo-claro, pendiam retratos de senhoras em mezzo-tinto, pintados por sir Peter Lely, e em cima da lareira viam-se peças de louça fina de Delft. Duas empregadas de uniforme pardo serviam à mesa. Mrs. Driffield, sem perder o fio da sua animada conversação, lhes lançava olhares vigilantes. Imaginei corno ela teria conseguido trazer aquelas sanguíneas moças de Kent (suas cores saudáveis e as maçãs de rosto acentuadas lhes davam uma iniludível característica local) até aquele grau de eficiência. O almoço foi apropriado às circunstâncias, excelente sem ser excessivo: filés de peixe enrolados, com molho branco, galinha assada, com batatas novas e ervilhas, aspargos e manjar de groselhas. Era a sala de jantar, o almoço e o ambiente exatamente adequados a um homem de letras de grande celebridade, mas de modesta fortuna.

Mrs. Driffield, como as esposas de muitos literatos, era uma grande faladora, e nunca deixava morrer a conversa no seu lado da mesa; assim, por mais que desejássemos ouvir o que dizia o marido no outro lado, não tivemos nenhuma oportunidade. Ela era alegre e vivaz. Embora a saúde precária e a avançada idade de Edward Driffield a fizessem passar no campo a maior parte do ano, descobria meios e modos de ir à cidade bastante amiúde a fim de se pôr a par do que estava acontecendo. Não se passou muito tempo sem que se empenhasse numa animada discussão com lord Scallion a respeito das peças que estavam em cartaz em Londres e da multidão que acorria ao Salão oficial. Precisara ir duas vezes para ver todos os quadros, e nem mesmo assim pudera espiar as aquarelas. Gostava tanto de aquarelas1 Eram despretensiosas; e ela não podia suportar coisas pretensiosas.

Sentando-se os donos da casa às duas cabeceiras da mesa, ficou o cura junto de lord Scallion e a esposa dele junto da duquesa. Esta conduziu a conversa para a questão das habitações operárias, assunto em que parecia muito mais à vontade do que a senhora do pároco. Com a atenção assim livre, pus-me a examinar Edward Driffield. Ele conversava com lady Hodmarsh, que lhe estava aparentemente ensinando como escrever um romance, e fornecendo uma lista de uns poucos que ele realmente devia ler. Driffield a ouvia numa atitude que me parecia de polido interesse, encaixando aqui e ali um reparo em voz demasiado baixa para que eu o pudesse perceber; e quando ela fez um gracejo (fazia-os com frequência, e não raro finos), ele teve um riso gutural e lançou-lhe um olhar que parecia dizer: ”afinal de contas, esta mulher não é tão idiota assim”. Rememorando o passado, eu me perguntava, cheio de curiosidade, o que ele pensaria de toda aquela gente importante, da esposa admiravelmente desembaraçada, tão cuidadosa e discretamente ativa, e do ambiente de conforto que o cercava. Era possível que tivesse saudades dos seus bons tempos de aventura. Eu gostaria de saber se tudo aquilo o divertia ou se a amistosa civilidade de suas maneiras escondia um tédio mortal. Talvez sentisse os meus olhos fixos nele, pois ergueu os seus. Demorou-os um pouco sobre mim, com um olhar pensativo, suave e no entanto estranhamente inquiridor; e de súbito, desta vez sem qualquer margem a dúvidas, deu-me outra piscadela. Essa contração gaiata naquele rosto velho e murcho era mais que assustadora, era de estarrecer; fiquei atônito. Meus lábios esboçaram um sorriso dúbio.

Mas a duquesa entrou na conversa da cabeceira, e a esposa do vigário Virou-se para mim.

— O senhor conheceu-o há muitos anos, não foi? — perguntou-me em tom baixo.

— Sim.

Relanceou os olhos em torno para ver se não nos prestavam atenção.

— A senhora dele receia muito que o senhor reavive velhas recordações que talvez lhe sejam penosas. Ele é muito frágil, como sabe, e a menor coisa o transtorna.

— Terei todo o cuidado.

— O modo como ela trata dele é simplesmente maravilhoso. Tamanha dedicação é um exemplo para todos nós. Ela compreende a preciosidade do tesouro que está guardando. E de uma abnegação sem limites. — Baixou um pouco mais a voz. — Naturalmente, ele está velho e como todos os velhos às vezes dá para embirrar; mas nunca a vi perder a paciência. A seu modo, ela é tão maravilhosa quanto ele.

Era difícil encontrar resposta para observações dessa natureza, mas senti que se esperava de mim um comentário qualquer.

— O fato é que ele tem muito bom aspecto — murmurei.

— Deve tudo a ela.

Terminado o almoço, voltamos para a sala de visitas, onde, depois de estarmos em pé uns dois ou três minutos, Edward Driffield se aproximou de mim. Eu conversava com o cura e, à falta de melhor assunto, elogiava a beleza da paisagem. Voltei-me para o dono da casa.

— Estava justamente dizendo como é pitoresca aquela fileira de cottages ali adiante.

— Vistos daqui. — Driffield contemplou os contornos quebrados e um sorriso irônico aflorou em seus lábios finos. — Nasci num deles. Engraçado, não é? Mas Mrs. Driffield irrompeu entre nós numa alvoroçada cordialidade. Sua voz era viva e melodiosa.

— Oh, Edward, a duquesa certamente gostaria de ver o seu gabinete. Ela tem de ir daqui a pouco.

— Sinto imensamente, mas preciso alcançar o trem de três e dezoito em Tercanbury— disse a duquesa.

Encaminhamo-nos para a sala de trabalho de Driffield — um vasto aposento no outro lado da casa, com mesma vista da sala de jantar, e com uma janela saliente. Era a sala que uma esposa dedicada evidentemente arrumaria para o marido escritor: escrupulosamente limpa, com grandes vasos de flores que denunciavam a presença feminina.

— Foi nesta mesa que ele escreveu todos os seus últimos romances — disse Mrs. Driffield, fechando um livro que estava aberto no centro com a capa para cima. — Aparece no frontispício do terceiro volume da edição de luxo. E um móvel de estilo.

Admiramos todos a secretária, e lady Hodmarsh, quando pensou que não havia ninguém olhando, correu os dedos pelo bordo inferior para verificar se era mesmo legítima. Mrs. Driffield dirigiu-nos um rápido, brilhante sorriso.

— Querem ver um dos seus manuscritos!3 — Com muito gosto — disse a duquesa —, mas logo depois tenho de ir-me embora.

Mrs. Driffield tirou de uma estante um manuscrito encadernado em marroquim azul, e, enquanto os outros o examinavam reverentemente, eu dava uma espiada nos livros que revestiam as paredes da sala. Como é hábito dos autores, corri os olhos rapidamente para ver se havia algum meu, mas não consegui descobrir nenhum, entretanto, vi a coleção completa dos de Alroy Kear e grande número de romances em ótimas encadernações, fazendo suspeitar que nunca tinham sido abertos. Deviam ser obras de escritores que as haviam mandado ao mestre em homenagem ao seu talento e talvez na esperança de obter umas poucas palavras de elogio que pudessem ser usadas na propaganda pelos editores. Mas todos os livros estavam tão impecavelmente arrumados, tão asseados, que davam a impressão de ser lidos muito raramente. Havia o Dicionário de Oxford, e edições tradicionais, em magníficas encadernações, da maioria dos clássicos ingleses, Fielding, Boswell, Hazlitt etc., bem como numerosos livros sobre o mar, reconheci os volumes de várias cores, em brochura, das instruções de navegação editadas pelo Almirantado, e muitas obras sobre jardinagem. A sala não parecia um gabinete de trabalho de escritor, mas um monumento à memória de um grande homem, e quase já se via o visitante desocupado entrando ali por falta de coisa melhor para fazer, quase já se sentia o cheiro bolorento e abafado de um museu que pouca gente frequenta. Eu desconfiava que se Driffield ainda lesse alguma coisa, seria a Crônica do Jardineiro ou então a Gazeta de Navegação, de que havia um monte numa mesa de canto.

Depois que as senhoras bisbilhotaram tudo o que queriam, despedimo-nos dos donos da casa. Mas lady Hodmarsh era uma senhora de tato e deve ter-lhe ocorrido que eu, o pretexto da visita, mal trocara uma palavra com Edward Driffield, tanto que na porta, envolvendo-me num sorriso afetuoso, ela lhe disse.

— Interessou-me tanto saber que o senhor e Mr. Ashenden se conheceram muitos anos atrás. Ele era um menino bonzinho? Driffield fitou-me um instante, com aquele seu olhar direto e irônico. Tive a sensação de que se não houvesse ninguém ali ele me teria posto a língua.

— Era muito envergonhado — respondeu. — Ensinei-o a andar de bicicleta.

Tornamos a subir no enorme Rolls amarelo e partimos.

— Ele é uma delícia — comentou a duquesa. — Foi tão bom termos vindo! — E como é delicado! — disse lady Hodmarsh.

— A senhora não esperava com certeza que ele fosse comer ervilhas com a faca — observei eu.

— Antes tivesse comido — disse Scallion. — Seria tão pitoresco! — Acho muito difícil — declarou a duquesa. — Já experimentei uma porção de vezes e não há meio de ficarem no lugar.

— E preciso arpoá-las — disse Scallion.

— Nada disso — replicou a duquesa. — É preciso equilibrá-las no plano, e elas escorregam como o diabo.

— Que acha de Mrs. Driffield — perguntou lady Hodmarsh.

— Acho que serve bem para aquele fim — disse a duquesa — Está tão velho, coitado’ Precisa de alguém que tome conta dele. Sabe que ela foi enfermeira de hospital — Foi mesmo — exclamou a duquesa — Pensei que tivesse sido secretária dele, datilografa, ou qualquer coisa parecida.

— Ela é muito simpática — volveu lady Hodmarsh, defendendo calorosamente a amiga.

— Oh, muito.

— Ele teve uma doença prolongada, há uns vinte anos Nessa ocasião, ela serviu de enfermeira, e quando ficou bom casaram-se.

— São engraçados, os homens. Ela deve ser muitos anos mais moça que ele. Não pode ter mais de quanto^3 quarenta ou 45 — Não, não creio. Uns 47, pelo menos. Disseram-me que fez muito por ele. Isto é, tornou— o perfeitamente apresentável. Alroy Kear me contou que antes ele era de uma boemia quase excessiva.

— Em regra, as mulheres de escritores são detestáveis.

— É tão aborrecido ter de aturá-las, não acha? — Medonho. E é estranho que elas mesmas não percebam isso.

— Pobres coitadas, muitas vezes têm a ilusão de que os outros as consideram interessantes.

Chegamos a Tercanbury, deixamos a duquesa no trem e seguimos adiante.

5

ERA VERDADE QUE EDWARD DRIFFIELD me ensinara a andar de bicicleta Foi desse modo, com efeito, que travei conhecimento com ele Ignoro há quanto tempo se inventaram as bicicletas baixas, mas sei que não eram muito comuns naquela remota parte de Kent onde eu morava Quando se via alguém pedalando pelos caminhos em máquinas de pneumáticos maciços, virava-se a cabeça e olhava-se até perder de vista A bicicleta ainda era motivo de troça por parte dos cavalheiros de meia-idade, que diziam preferir o ”calcante”, e de terror da parte das matronas, que davam um salto para o lado da estrada quando viam alguma aproximar-se Por muito tempo eu me mordera de inveja dos outros meninos quando os via entrar na escola de bicicleta Era excelente ocasião para exibições, como a de transpor o portão sem segurar no guidom Eu tinha convencido meu tio a dar-me uma no princípio das férias de verão, e embora minha tia fosse contra, dizendo que aquilo só serviria para quebrar-me o pescoço, ele se rendera à minha pertinácia sem resistir muito, porque, naturalmente, eu pagava do meu próprio dinheiro. Encomendei-a antes de se encerrarem as aulas, e poucos dias depois o carregador trouxe-a de Tercanbury.

Eu resolvera aprender a andar sozinho, pois meus colegas de colégio me tinham dito que meia hora era quanto bastava. Tentei uma porção de vezes e acabei concluindo que eu era excepcionalmente estúpido; mas mesmo depois do meu orgulho se ter prostrado a ponto de pedir ao jardineiro que me segurasse, parecia-me, ao fim da primeira manhã, estar tão longe de andar sozinho quanto no princípio. No dia seguinte, porém, descobrindo que o caminho em frente do curato fazia demasiadas voltas para oferecer ao indivíduo uma possibilidade decente de aprender, empurrei a bicicleta até um trecho de estrada pouco distante dali, que eu sabia inteiramente plano e reto, e tão solitário que ninguém havia de me ver naquela situação ridícula. Experimentei montar várias vezes, mas em todas elas caí. Esfolei as canelas nos pedais, suei, fiquei furioso. Depois de uma hora assim, decidi, embora estivesse achando que Deus não me destinara ao ciclismo (eu não podia suportar a ideia das zombarias de meu tio, Seu representante em Blackstable), continuar de qualquer modo; e foi então, para minha tristeza, que avistei duas pessoas vindo de bicicleta pela estrada deserta. Imediatamente empurrei a minha para a margem e sentei-me no barranco, olhando o mar com a maior displicência deste mundo, como se tivesse saído a passeio e me demorasse ali um instante, embebido na contemplação do vasto oceano. Mantive os olhos sonhadoramente desviados das duas pessoas que avançavam em minha direção, mas sentia que elas se aproximavam. Com o rabo dos olhos vi que eram um homem e uma mulher. Quando passavam por mim, a mulher deu uma guinada violenta para o lado em que eu me encontrava e, esbarrando comigo, caiu no chão.

— Oh, desculpe-me — disse ela. — Percebi que ia cair no momento em que o avistei.

Era impossível, naquelas circunstâncias, conservar a minha atitude de abstração. Corando furiosamente, declarei que não tinha importância nenhuma.

O homem apeara quando ela havia caído.

— Não se machucou? — perguntou ele.

— Não.

Reconheci-o. Era Edward Driffield, o escritor que eu vi passeando com o coadjutor poucos dias antes.

— Estou começando justamente aprendendo — disse a sua companheira. — E caio sempre que vejo qualquer coisa no caminho.

— Você não é o sobrinho do pároco? — perguntou Driffield.

— Vi-o outro dia. Galloway disse quem você era. Esta é minha mulher.

Ela estendeu a mão, num gesto singularmente desembaraçado, e, quando a toquei, apertou a minha com calor e cordialidade. Sorria com os lábios e com os olhos, e no seu sorriso havia qualquer coisa que, apesar das circunstâncias, verifiquei ser extraordinariamente agradável. Fiquei atrapalhado. Gente desconhecida me punha terrivelmente contrafeito. Não estava em condições de reparar em quaisquer detalhes do seu físico. Tive apenas a impressão de que era uma mulher loura, mais alta que baixa. Não sei se notei naquela ocasião, ou se só mais tarde me lembrei, que ela vestia uma saia de sarja azul, uma blusa cor-de-rosa, com a frente e a gola engomadas, e um chapéu de palha, que se chamava naquele tempo, se não me engano, cannotier, encarapitado no alto de um tufo de cabelos dourados.

— É ótimo andar de bicicleta, não acha? — disse ela, olhando para a minha bela máquina nova encostada na cerca. — Deve ser magnífico saber andar bem.

Senti que isso implicava admiração pela minha perícia.

— E apenas questão de prática — respondi.

— Estou agora na terceira lição. Mr. Driffield diz que estou fazendo grandes progressos, mas eu me acho tão estúpida que perco a paciência. Quanto tempo levou para aprender? Enrubesci até a raiz dos cabelos. Mal pude gaguejar umas palavras envergonhadas.

— Não sei andar. Acabo de comprar a bicicleta, e esta é a primeira vez que estou experimentando.

Eu tergiversava um pouco aqui, mas pus-me em paz com a minha consciência ajuntando esta reserva mental: ”Exceto ontem, no jardim de casa”.

— Vou lhe dar uma lição, se quiser — disse Driffield, bem-humorado. — Vamos lá.

— Ah, não — objetei. — Nem sonhando.

— Por que não? — perguntou a senhora, ainda com um sorriso alegre nos olhos azuis. — Mr. Driffield teria o maior prazer, e assim eu poderia descansar um pouco.

Driffield segurou a minha bicicleta e eu, relutando mas incapaz de resistir à sua afetuosa violência, montei desajeitadamente. Oscilei de um lado para o outro, porém ele me agarrou com mão firme, dizendo: — Mais depressa.

Pedalei, com ele correndo ao meu lado enquanto a bicicleta ziguezagueava. Estávamos ambos sentindo muito calor quando, apesar de todos os seus esforços, acabei caindo. Era muito difícil em tais circunstâncias manter a compenetração que convinha a um sobrinho de cura tratando com o filho do administrador de miss Wolfe. Quando voltei, fazendo sozinho um emocionante percurso de trinta ou quarenta jardas, e Mrs. Driffield se postou no meio da estrada, com as mãos na cintura, a gritar: ”Vamos, vamos, dois contra um no favorito!”, eu ria tanto que esqueci completamente a minha condição social.

Apeei por minha espontânea vontade, refletindo no rosto um sentimento que era, sem dúvida, imodestamente triunfal, e recebi sem nenhum embaraço os parabéns dos Driffield pela minha habilidade em andar de bicicleta no primeiro dia de tentativa.

— Quero ver se consigo subir sozinha — disse Mrs. Driffield.

Sentei-me outra vez, acompanhando, ao lado do marido, os seus inúteis esforços. Depois, querendo descansar de novo, decepcionada mas jovial, ela veio sentar-se junto de mim. Driffield acendeu o cachimbo. Começamos a conversar. À época não percebi, mas sei hoje que as suas maneiras francas e insinuantes punham a gente à vontade. Ela falava com uma espécie de ardor, como uma criança que balbucia pelo simples gosto de viver, e durante todo o tempo seus olhos se iluminavam com o seu atraente sorriso. Não sabia por que gostava desse sorriso. Chamá-lo-ia dissimulado, se a dissimulação não fosse qualidade antipática e ele era muito inocente para ser dissimulado. Dir-se-ia antes malicioso, como o de uma criança depois de fazer alguma coisa que acha engraçada, tendo, no entanto, a certeza de que a acharemos uma travessura; ao mesmo tempo, sabe que não ligaremos muito, e quando não descobrimos logo, vem ela mesma contar. Mas naquela ocasião, naturalmente, eu só sabia que o seu sorriso me punha à vontade.

Por fim, Driffield, olhando para o relógio, declarou que precisavam ir e sugeriu que voltássemos todos juntos, pedalando em grande estilo. Meus tios deviam estar justamente voltando do seu passeio diário, e eu não quis correr o risco de ser visto numa companhia que eles não haviam de aprovar absolutamente; pedi-lhes então que fossem primeiro, já que andavam mais depressa que eu. Mrs. Driffield não se conformou, mas o marido me dirigiu um breve olhar chistoso e divertido, fazendo-me crer que sabia o motivo secreto da minha desculpa. Fiquei vermelho como um pimentão, e ele disse: — Deixe-o ir sozinho, Rosie, que ele se arranja melhor — Pois bem Você estará aqui de novo amanhã . Nós viremos — Vou fazer o possível — respondi Foram-se, e daí a poucos minutos segui eu Sentindo-me muito satisfeito comigo mesmo, rodei até a entrada do curato sem cair Contei muita prosa ao jantar, deixando entretanto de me referir ao encontro com os Driffield No dia seguinte, por volta de onze horas, tirei a bicicleta da cocheira Esta se chamava assim, apesar de nunca ter abrigado nem mesmo um carrinho de pônei, o jardineiro usava-a para guardar a foice e o rolo, e Mary-Ann para guardar o farelo dos pintos Empurrei a bicicleta até o portão de entrada e, subindo com alguma dificuldade, toquei pela estrada de Tercanbury até chegar à antiga barreira, onde segui pela Joy Lane O céu estava azul, e o ar, quente mas leve, parecia crepitar com o calor A luz era viva, sem ser ofuscante Os raios do sol batiam na alva estrada com concentrada energia, pulando de volta como uma bola de borracha Andei de um lado para outro, à espera dos Driffield Vi finalmente que se aproximavam Acenei para eles, fiz a volta (tendo de descer da bicicleta), e fomos pedalando juntos Mrs Driffield e eu nos elogiamos mutuamente pelos nossos progressos Avançávamos muito preocupados, sem largar um instante o guidom, mas exultantes, e mr Driffield lembrou que devíamos fazer longas excursões pelos arredores, logo que estivéssemos seguros da nossa perícia — Preciso tirar o decalque de uns ornatos de bronze Não sabia o que queria dizer aquilo, nem ele explicou — Espere e verá — acrescentou — Você se acha capaz de andar quatorze milhas amanhã, sete de ida e sete de volta.

— E possível — Vou trazer uma folha de papel e um pouco de cera, e você poderá fazer um decalque Mas será melhor pedir autorização a seu tio — Não preciso disso — Mesmo assim, acho melhor Mrs Driffield lançou-me aquele seu olhar característico, malicioso e no entanto amigo Corei até a raiz dos cabelos Sabia que, se pedisse, meu tio não dana permissão Seria muito melhor não dizer nada Mas, ao voltarmos, encontramos o cabriole do doutor, que vinha em direção contrária à nossa Olhei direito para a frente quando cruzamos, na vã esperança de que se eu não o olhasse ele não me veria Fiquei inquieto Se ele me tivesse visto, o fato chegaria rapidamente aos ouvidos dos meus tios Achei, portanto, mais conveniente revelar eu próprio um segredo que não podia permanecer muito tempo oculto Quando nos separamos diante do portão do curato (eu não descobrira meio de esquivar— me antes da companhia deles), Driffield disse que, se eu pudesse ir com eles no dia seguinte, convinha avisá-los o mais cedo possível.

— Sabe onde moramos, não? A casa é logo depois da Igreja Congregacional. Chama-se Lime Cottage.

Quando me sentei à mesa do jantar, fiquei procurando uma oportunidade para encaixar na conversa, como quem não quer nada, a informação de que encontrara os Driffield por acaso, mas as notícias andavam depressa em Blackstable.

— Quem era aquela gente com quem você estava passeando de bicicleta hoje de manhã’? — perguntou minha tia.  — Encontramos o dr. Anstey na cidade e ele contou que tinha visto você.

Meu tio, mastigando o rosbife com um ar de desaprovação, olhava carrancudo para o prato.

— Os Driffield — disse eu, com displicência. — O escritor, Mr. Galloway os conhece.

— Gente de péssima reputação — disse meu tio. — Não quero ver você com eles.

— Por que não?

— Não vou explicar meus motivos. Basta saber que não quero.

— Como foi que você os conheceu? — perguntou minha tia.

— Eu estava passeando, e eles também. Então me convidaram para ir junto — respondi, torcendo um pouco a verdade.

— Muito intrometimento, isso é que é — disse meu tio.

Comecei a emburrar. E para mostrar minha indignação, quando veio a sobremesa (embora fosse torta de framboesas, que eu adorava), declarei que não queria. Minha tia perguntou se eu não estava me sentindo bem.

— Estou — respondi com a máxima altivez de que era capaz. — Estou me sentindo muito bem.

— Só um pedacinho — instou minha tia.

— Não tenho fome.

— Para me fazer a vontade.

— Ele deve saber quando está satisfeito — disse meu tio.

Dirigi-lhe um olhar amargo.

— Bem, quero só um pedacinho.

Minha tia serviu uma fatia generosa, e eu a comi com o jeito de alguém que, movido por um austero sentimento do dever, pratica um ato que lhe é profundamente desagradável. Era uma bela torta de framboesas. Mary-Ann fazia doces que derretiam na boca. Mas quando minha tia me perguntou se eu queria um pouco mais, recusei com fria dignidade. Ela não insistiu. Meu tio rezou a ação de graças, e eu transportei para a sala de visitas os meus sentimentos ultrajados.

Quando calculei que as empregadas tinham acabado de jantar, fui à cozinha. Emily estava polindo os talheres na copa. Mary-Ann lavava a louça.

— Qual é o problema com os Driffield? — perguntei.

Mary-Ann tinha vindo trabalhar na casa de meu tio aos dezoito anos. Deu banho em mim quando eu era guri, ministrou purgantes misturados com geleia de ameixa quando eu precisei, arrumava minha mala quando eu ia para a escola, serviu de enfermeira quando eu adoecia, leu para mim quando eu me aborrecia e ralhava comigo quando eu fazia travessura. Emily, a arrumadeira, era uma jovem doidivanas, Mary-Ann costumava dizer que não sabia o que seria de mim se fosse entregue aos cuidados da outra. Mary-Ann era de Blackstable. Nunca na vida estivera em Londres, e não creio que tivesse ido a Tercanbury mais de três ou quatro vezes. Nunca adoecia. Nunca tinha uma folga. Ganhava doze libras por ano. Uma vez por semana, à noite, ia à cidade visitar a mãe, que lavava nossa roupa; e aos domingos de noite ia à igreja. Entretanto sabia de tudo o que se passava em Blackstable. Sabia da vida de todos, dos casamentos, da doença que dera cabo do pai de Fulano, quantos filhos tivera tal mulher e como se chamavam eles.

Fiz a minha pergunta, e ela jogou com força o esfregão molhado dentro da pia.

— Acho que seu tio fez muito bem — disse. — Se você fosse meu sobrinho, não andaria metido com essa gente. Imagine só, convidarem você para andar de bicicleta com eles! Há quem tenha cara para tudo.

Percebi que a conversa da sala de jantar tinha sido repetida a Mary-Ann.

— Não sou nenhuma criança.

— Pois pior ainda. Que sem-vergonhice dessa gente vir para cá! Montam casa e se fazem de finos... Tire a mão dessa torta!

A torta de framboesa estava na mesa da cozinha, e eu tirei com os dedos um pedaço da crosta, enfiando na boca.

— Vamos comer isso na ceia. Se você queria mais um pedaço, por que não se serviu quando estava na mesa? Ted Driffield nunca pôde esquentar lugar. E olhe que teve uma boa educação. De quem eu tenho pena é só da mãe dele. Desde que nasceu, ele não tem feito outra coisa senão dar trabalho à velha. E acaba se casando com Rosie Gann. Dizem que quando contou à mãe o que ia fazer, ela ficou de cama três semanas e não deu uma palavra com ninguém.

— Mrs. Driffield se chamava Rosie Gann antes de se casar? Quem são esses Gann?

Gann era um dos nomes mais comuns em Blackstable. O cemitério estava repleto de túmulos deles.

— Você não conhece. O pai dela era o velho Josiah Gann. Outro maluco. Foi servir no exército e voltou com uma perna de pau. Costumava sair para fazer uns trabalhos de pintor, mas a maior parte do tempo andava desocupado. Moravam numa casa ao lado da nossa, em Rye Lane. Eu e Rosie íamos juntas à escola dominical.

— Mas ela não é tão velha quanto você — disse eu, com a sem-cerimônia própria da idade.

— Já dobrou os trinta.

Mary-Ann era uma mulherzinha de nariz arrebitado e maus dentes, mas corada, e não creio que tivesse mais de 35 anos.

— Rosie é só uns três ou quatro anos mais moça do que eu, diga o que disser. Contaram que agora a gente nem a conhece mais, toda bem vestida e cheia de coisas.

— E verdade que ela foi garçonete? — perguntei.

— Foi, primeiro do Railway Arms [Armas Ferroviárias] e depois do Prince of Wales’s Feathers [Plumas do Príncipe de Gales], em Haversham. Ajudou Mrs. Reeves no bar do Railway Arms, mas tantas fez que foi ddemitida.

O Railway Arms era uma pequena taverna muito modesta, bem em frente à estação da estrada de ferro Londres, Chatham & Dover. Tinha uma espécie de alegria sinistra. Nas noites de inverno, quem passasse por ali veria através dos vidros homens encostados ao balcão. Meu tio reprovava energicamente aquilo, e durante anos tentara fazer cassar a licença. O bar era frequentado por carregadores, mineiros e trabalhadores do campo. Os respeitáveis habitantes de Blackstable desdenhavam entrar ali, e quando queriam tomar um aperitivo dirigiam-se ao Bear and Key ou ao Duke of Kent.

— Mas o que foi que ela fez? — perguntei, com os olhos saltando da cara.

— O que foi que ela não fez, isso é que você devia perguntar. Imagine se seu tio me apanhasse conversando essas coisas com você! Não havia um homem que entrasse para tomar alguma coisa que ela não fisgasse. Fosse quem fosse. Ela não se prendia a ninguém, era um homem depois do outro. Me disseram que era uma coisa horrível. Foi aí que começou a história com lord George. Ele não costumava frequentar lugares daquela espécie, era muito importante para isso, mas dizem que entrou lá por acaso, num dia em que o trem atrasou, e viu Rosie. Depois disso, nunca mais saiu de lá, misturado com gente xucra e sem educação, e naturalmente todos sabiam o que ele estava querendo, e tinha mulher e três filhos! Ah, coitada da mulher! E como isso deu que falar. Bem, acabou Mrs. Reeves dizendo que não podia aturar aquilo nem mais um dia, pagou o ordenado, mandou que ela arrumasse as trouxas e fosse se raspando. Boa limpeza, é o que eu digo.

Devo acrescentar que eu considerava lord George com a mesma irrisão desdenhosa dos demais. Ofendia-me que ele me fizesse parar na rua, chamando-me pelo meu nome de batismo e falando comigo como se não houvesse diferença social entre nós. Chegava mesmo a propor que eu jogasse críquete com os seus filhos, mais ou menos da mesma idade que eu. Mas eles frequentavam a escola primária em Haversham, e naturalmente não podia haver amizade entre nós.

Fiquei escandalizado e emocionado com o que Mary-Ann me contou, mas custava a acreditá-lo. Eu já lera demasiados romances e aprendera muito na escola para deixar de possuir variados conhecimentos sobre amor; entretanto, estava convencido de que era assunto privativo dos jovens. Não podia conceber que um homem barbado, com filhos da minha idade, pudesse ter sentimentos de tal natureza. Pensava que o casamento punha termo àquilo tudo. Parecia-me repugnante o fato de pessoas além dos trinta ainda amarem.

— Mas quer dizer que eles fizeram alguma coisa? — perguntei a Mary-Ann.

— Pelo que sei, há muito pouca coisa que Rosie Gann não tenha feito. E lord George não foi o único.

— Mas, então, por que é que ela não teve um filho? Nos romances que eu lia, toda mulher bela que dava um mau passo tinha um filho. A causa vinha mencionada com infinitas precauções, muitas vezes mesmo apenas sugerida por uma série de pontinhos, mas o resultado era inevitável.

— Mais por sorte do que por cuidado, garanto — disse Mary-Ann. Depois recolheu-se e parou de enxugar os pratos com que estava às voltas. — Está me parecendo que você sabe muito mais do que devia saber.

— Claro que sei — disse eu, com arrogância. — Afinal, já sou quase um homem, não sou?

— O que eu posso dizer — tornou Mary-Ann — é que quando Mrs. Reeves a despachou, lord George arranjou um lugar para ela no Prince of Wales’s Feathers, de Haversham, e vivia indo lá no carrinho dele. Não venha me dizer que a cerveja de lá é diferente da daqui.

— Então, por que Ted Driffield se casou com ela?

— Eu é que sei! Foi no Feathers que Driffield a viu pela primeira vez. Acho que não encontrou ninguém melhor para casar com ele. Nenhuma moça de respeito havia de querê-lo.

— E sabia de tudo a respeito dela?

— É melhor você perguntar a ele.

Calei-me. Tudo aquilo era muito embrulhado.

— Que cara tem ela agora? — perguntou Mary-Ann. — Não a vejo desde que se casou. Nem nunca mais falei com ela depois que soube dessas histórias do Railway Arms.

— Está com muito bom aspecto — respondi.

— Pois bem, pergunte-lhe se ainda se lembra de mim e veja só o que ela vai dizer.

6

EU JA ESTAVA QUASE DECIDIDO A SAIR com os Driffield na manhã seguinte, mas achava inconveniente pedir licença a meu tio Se ele descobrisse e fizesse um escarcéu, paciência, e no caso de Ted Driffield me perguntar se eu tinha obtido permissão de meu tio, estava pronto a responder que sim. Mas, no fim não foi preciso mentir. De tarde, estando a maré alta, fui à praia tomar banho e, como meu tio tivesse alguma coisa para fazer na cidade, andou comigo uma parte do percurso. Justamente quando passávamos pelo Bear and Key, Ted Driffield ia saindo do bar. Viu-nos e se encaminhou em linha reta para meu tio. Fiquei espantado com sua calma.

— Boa tarde, senhor cura — disse ele — Não sei se ainda se lembra de mim. Eu cantava no coro quando era menino. Ted Driffield. Meu pai era administrador de miss Wolfe.

Meu tio era homem muito tímido, e viu-se tolhido.

— Ah, sim, como vai? Lamentei saber que seu pai morreu.

— Conheci outro dia seu jovem sobrinho. Desejaria que o senhor o deixasse dar um passeio comigo amanhã. É aborrecido para ele andar de bicicleta sozinho, e, além disso, eu vou tirar o decalque de um dos bronzes da Ferne Church.

— É muita bondade sua, mas...

Meu tio ia recusar, porém Driffield o interrompeu.

— Tomarei conta dele direito. Acho que gostaria também. Sena interessante para ele. Eu mesmo darei o papel e a cera, de modo que não lhe custará nada.

Meu tio não tinha o raciocínio muito consequente, e a ideia de que Ted Driffield pagaria para mim ofendeu-o tanto que se esqueceu completamente de sua intenção de proibir a minha ida.

— Ele pode muito bem comprar o papel e a cera — declarou. — Tem bastante dinheiro para pequenas despesas, e é melhor que gaste numa coisa dessas do que em doces que o fazem adoecer.

— Então é só ele ir à papelaria de Hayward e dizer que quer o mesmo papel e a mesma cera que eu comprei.

— Vou já — disse eu.

E para prevenir qualquer mudança de decisão da parte de meu tio, saí correndo pela rua.

7

NÃO SEI POR QUE OS DRIFFIELD PERDIAM TEMPO comigo, a não ser que fosse por pura bondade Eu era um menino insípido, de pouca conversa, e se divertia Driffield, devia ser inconscientemente Talvez ele achasse graça na minha atitude de superioridade Eu tinha impressão de que manifestava condescendência com o fato de juntar-me ao filho do administrador de miss Wolfe, a alguém que meu tio chamava um rabiscador, e quando, possivelmente com uma ponta de soberba, pedi-lhe que me emprestasse um dos seus livros e ele respondeu que não me interessaria, tomei-o ao pé da letra e não insisti Depois de ter consentido uma vez em que eu saísse com os Driffield, meu tio não opôs mais nenhuma outra objeção às minhas relações com eles Às vezes, saíamos juntos para passeios de barco, outras vezes íamos a algum lugar pitoresco, e Driffield pintava uma pequena aquarela Não sei se o clima inglês era melhor naquele tempo, ou se se trata apenas de uma miragem de mocidade, mas tenho a impressão de que durante todo aquele verão os dias de sol se sucediam em série ininterrupta Comecei a sentir um curioso apego a paisagem do campo, ondulada, opulenta e graciosa, íamos longe, de uma igreja a outra, tirando modelo dos bronzes, cavaleiros de armadura e damas de rígidas ancas postiças. Ted Driffield me contagiava com o seu entusiasmo por essa ocupação simples, e eu decalcava apaixonadamente. Mostrava com orgulho a meu tio os resultados de minha habilidade, e parece-me ter ele achado que fosse qual fosse a minha companhia, dela não me podia advir muito mal desde que eu estivesse ocupado em igrejas. Mrs. Driffield costumava ficar do lado de fora, no adro, enquanto nós trabalhávamos; não lia nem cosia: ficava cismando. Parecia capaz de não fazer nada por um tempo indefinido sem se sentir aborrecida. Às vezes, eu saía e sentava-me um instante ao lado dela, na relva. Conversávamos sobre meu colégio, meus amigos de lá e meus professores, sobre a gente de Blackstable, e sobre coisa nenhuma. Ela me recompensava chamando-me Mr. Ashenden. Creio que foi a primeira pessoa a tratar-me assim, e aquilo me deu a sensação de já ser adulto. Desagradava-me muito que me chamassem ”Master” Willie. Achava esse nome de um ridículo enorme. Na verdade, eu não gostava de nenhum dos meus nomes e passava muito tempo a inventar outros que me assentassem mais. Um dos prediletos era Roderic Ravensworth; eu cobria folhas e folhas de papel com essa assinatura, traçando-a com a devida rapidez. Também não me importaria de ser Ludovic Montgomery.

Não me saía da cabeça o que me contara Mary-Ann a respeito de Mrs. Driffield. Embora eu soubesse teoricamente o que as pessoas fazem quando se casam, e fosse capaz de exprimir esses fatos na mais rude linguagem, não o compreendia realmente. Achava asqueroso, e não acreditava muito, muito. Afinal, eu não ignorava que a terra era redonda, mas sabia que ela era plana. Mrs. Driffield parecia tão franca, tinha um riso tão aberto, havia em sua maneira de ser alguma coisa de tão jovem e infantil que eu não a imaginava ”indo” com marinheiros, principalmente com alguém tão grosseiro e horrível como lord George. Não era o tipo da mulher pervertida que eu conhecia dos romances. Não se podia dizer, com efeito, que fosse ”de linha”: falava com o sotaque de Blackstable, tinha um ou outro defeito de pronúncia, e às vezes sua gramática me alarmava — mas eu não podia deixar de gostar dela. Cheguei à conclusão de que Mary-Ann me contara uma porção de mentiras.

Um belo dia eu lhe disse que Mary-Ann era nossa cozinheira.

— Ela conta que morou ao lado da senhora na Rye Dane — acrescentei, preparando-me para ouvir Mrs. Driffield dizer que não sabia de nada daquilo.

Mas ela sorriu e seus olhos azuis luziram.

— Foi mesmo. Ela costumava levar-me à escola dominical. E tinha um trabalhão para me manter quieta. Ouvi dizer que tinha se empregado no curato. Engraçado ela ainda estar lá! Gostaria de vê-la outra vez e conversar um pouco sobre os velhos tempos. Dê lembranças, sim? Diga-lhe que dê um pulo lá em casa quando sair à noite, que vá tomar um chá comigo.

Fiquei decepcionado. Afinal, os Driffield moravam numa casa que tencionavam comprar, e tinham uma criada de todo o serviço. Seria completamente contra a praxe receberem Mary-Ann para o chá, e eu ficaria numa posição muito esquerda. Eles pareciam não ter nenhum senso do que se deve e do que não se deve fazer. Nunca deixou de me enlear a maneira como se referiam a episódios do seu passado que, a meu ver, eles jamais deveriam sonhar em mencionar. Não sei se as pessoas entre as quais eu vivia eram pretensiosas, no sentido de se mostrarem mais ricas ou mais importantes do que realmente eram, mas olhando para trás parece-me agora que elas levavam uma existência inteiramente falsa. Escondiam-se atrás de uma máscara de respeitabilidade. Nunca as pilhei em mangas de camisa ou com os pés em cima da mesa. As senhoras só eram vistas depois que punham vestidos de tarde. Viviam reclusas, com rígida economia, de modo que não se podia chegar a uma casa sem aviso para almoçar ou jantar; mas em compensação, quando recebiam, suas mesas abundavam em iguarias. Ainda que uma catástrofe devastasse a família, conservavam as cabeças erguidas e dela não tomavam conhecimento. Um dos filhos podia ter desposado uma atriz, mas eles nunca se referiam à calamidade, e os vizinhos, embora dissessem que era terrível, timbravam ostensivamente em não falar em teatro na presença das vítimas. Nós todos sabíamos que a mulher do major Greencourt, que comprara os Three Gables, tinha ligações com o comércio, mas nem ela nem o major jamais aludiram sequer ao ignominioso segredo; e apesar de zombarmos deles pelas costas, levávamos a nossa boa educação a ponto de nem mesmo falar em louça (fonte da regular renda de Mrs. Greencourt) na presença de ambos. Todavia, não era caso inédito um pai enfurecido deserdar o filho ou dizer à filha (caso de minha própria mãe, que havia se casado com um solicitador) que nunca lhe pusesse os pés em casa. Eu me habituara a tudo isso, que me parecia natural. O que me escandalizava era ouvir Ted Driffield contando que tinha sido garçom num restaurante em Holborn, como se fosse a coisa mais comum deste mundo. Sabia que ele tinha embarcado, isto, sim, era romântico, sabia que os rapazes, pelo menos nos livros, o faziam frequentemente e viviam empolgantes aventuras antes de arranjarem fortuna e uma filha de conde; mas Ted Driffield fora cocheiro de fiacre em Maidstone e empregado numa bilheteria de estação em Birmingham. Um dia em que passávamos de bicicleta pelo Railway Arms, Mrs. Driffield disse com o ar mais desprendido do mundo, como se qualquer outra pessoa pudesse ter feito o mesmo, que trabalhara ali durante três anos.

— Foi meu primeiro emprego — ajuntou. — Depois estive no Feathers, em Haversham. Só saí de lá para me casar.

Riu, como se achasse divertida a recordação. Eu não sabia o que dizer, nem para onde olhar; fiquei rubro. Outra vez, quando passávamos por Ferne Bay, de volta de uma excursão, como o dia estivesse quente e todos nós com sede, ela propôs que entrássemos no Dolphin e tomássemos um copo de cerveja. Puxou conversa com a moça do balcão, e eu me horrorizei ao ouvi-la contar que tinha trabalhado também naquele negócio durante cinco anos. O proprietário juntou-se a nós, Ted Driffield ofereceu-lhe bebida, Mrs. Driffield sugeriu que a mocinha tomasse um cálice de vinho cio Porto, e por algum tempo cavaquearam amistosamente sobre o negócio, sobre os cafés hipotecados e sobre a carestia da vida. Enquanto isso, eu me sentia completamente constrangido e sem saber o que fazer de mim mesmo. Quando saímos, Mrs. Driffield observou — Gostei muito daquela mocinha, Ted. Ela devia se cuidar. Como eu lhe disse, essa vida é dura, mas alegre. Vê-se uma porção de coisas que estão acontecendo, e quando se manobra direito, consegue-se um bom casamento. Reparei que estava com um anel de noiva, mas me disse que só usa aquilo porque dá aos fregueses um pretexto para mexerem com ela.

Driffield riu. Ela Virou-se para mim.

— Eu passava um vidão quando trabalhava em bar, mas naturalmente não se pode continuar naquilo para sempre. E preciso pensar no futuro.

Mas choque maior, ainda me aguardava. Era em meados de setembro, e minhas férias chegavam ao fim. Eu vivia quase exclusivamente para os Driffield, mas o desejo de falar neles em casa era contrariado por meu tio.

— Não queremos estar com os seus amigos atravessados nas nossas gargantas o dia inteiro — dizia ele. — Há outros assuntos de conversa mais adequados. No entanto, o que eu penso é que como Ted Driffield nasceu na paróquia e está com você diariamente, podia vir à igreja de vez em quando.

Um dia eu falei com Driffield.

— Meu tio queria que o senhor viesse à igreja.

— Muito bem. Vamos à igreja domingo que vem, à noite, Rosie.

— Por mim tanto faz.

Comuniquei a Mary-Ann que eles iam. Sentei-me no banco privativo do curato, logo atrás do morgado. Dali não podia olhar em torno, mas eu percebia pelo modo dos meus vizinhos do outro lado da nave que os Driffield lá estavam, e logo que tive uma oportunidade, no dia seguinte, perguntei a Mary-Ann se os vira.

— Vi muito bem — disse ela, de cara fechada.

— Falou com eles depois? — Eu? — De repente explodiu, furiosa. — Saia daqui da cozinha. Que é que você tem de me amolar o dia inteiro? Como quer que eu faça o meu trabalho com você aí me atrapalhando a toda hora? — Pois bem — disse eu. — Não precisa se exaltar.

— Não sei como é que seu tio deixa você ir a toda parte com gente daquela marca. Cheia de flores no chapéu. Não sei como ela não tem vergonha de mostrar a cara. E agora vá saindo, tenho que fazer.

Eu não sabia por que Mary-Ann estava tão mal-humorada. Não toquei mais no assunto Mrs. Driffield. Mas dois ou três dias depois, aconteceu-me ir à cozinha buscar alguma coisa de que precisava. A cozinha do curato constava de duas salas, uma menor, onde ficava o fogão, e outra, vasta, construída, creio eu, num tempo em que vigários do interior tinham grandes famílias e ofereciam régios jantares à gente importante dos arredores; ali Mary-Ann se sentava para costurar depois de terminado o trabalho do dia. Fazíamos uma ceia de frios às oito horas, de modo que depois do chá ela ficava quase desocupada. Era pouco menos de sete horas, e começava a anoitecer. Como Emily estava de folga aquela noite, eu esperava encontrar Mary-Ann sozinha, mas ao caminhar pelo corredor ouvi vozes e o som de uma risada. Devia ser alguém visitando Mary-Ann. O candieiro estava aceso, mas tinha um espesso quebra-luz verde e a cozinha estava quase no escuro. Vi um bule de chá e xícaras em cima da mesa. Mary-Ann estava tomando o último chá com a amiga. A conversa parou quando eu abri a porta. Em seguida, ouvi uma voz.

— Boa noite.

Com um sobressalto, verifiquei que a amiga de Mary-Ann era Mrs. Driffield. Mary-Ann riu um pouco da minha surpresa.

— Rosie Gann entrou para tomar uma xícara de chá comigo — disse ela.

— Estivemos conversando sobre os velhos tempos. Mary-Ann estava um pouco constrangida pelo fato de eu tê-las encontrado assim, mas nem a metade do que eu próprio estava. Mrs. Driffield deu-me aquele seu sorriso infantil e malicioso; sentia-se perfeitamente à vontade. Por algum motivo reparei no seu vestido: talvez porque nunca a tivesse visto tão elegante. Era de fazenda azul claro, muito apertado na cintura, com mangas e uma longa saia de babado. Trazia um grande chapéu de palha preto e enfeitado com muitas rosas, folhas e laços. Era evidentemente o chapéu com que aparecera domingo na igreja.

— Vi que se fosse esperar pela visita de Mary-Ann eu teria de esperar até o dia do juízo. Então achei melhor vir eu mesma aqui.

Mary-Ann riu, embaraçada, mas não pareceu descontente. Pedi o que precisava e deixei— as o mais depressa possível. Saí para o jardim e pus-me a vaguear sem destino. Fui até a entrada e olhei além do portão. Escurecera de todo. Percebi um homem andando de um lado para outro. Não lhe prestei atenção, mas ele passou várias vezes diante do portão, como se estivesse esperando alguém. Primeiro pensei que fosse Ted Driffield, e estava a ponto de sair quando ele parou e acendeu o cachimbo. Era lord George. Imaginei o que estaria fazendo ali, e no mesmo instante veio-me ao espírito que esperava por Mrs. Driffield. Meu coração começou a bater depressa, e embora eu estivesse oculto pela escuridão, recuei para uma moita de arbustos. Esperei poucos minutos mais, e vi abrir-se a porta do lado, onde Mary-Ann se despedia de Mrs. Driffield. Ouvi os passos no cascalho. Ela veio até o portão e abriu-o, com um pequeno clique. Ao ruído, lord George surgiu da estrada e, antes que ela pudesse sair, esgueirou-se para dentro do jardim. Tomou-a nos braços e apertou-a com força. Ela teve um risinho.

— Cuidado com o meu chapéu — sussurrou.

Eu estava a menos de um metro deles, e tinha pavor de que me descobrissem. Sentia-me envergonhado por eles. Tremia de nervoso. Por um minuto ele a segurou nos braços.

— Que tal no jardim — disse, num murmúrio.

— Não, aquele menino está aí fora. Vamos nos campos. Saíram pelo portão, ele com o braço em torno da cintura dela, e se perderam na noite. Meu coração batia contra o peito com tanta força que eu mal podia respirar. Tão estarrecido ficara com o que acabava de presenciar que não podia coordenar as ideias. Daria tudo para poder contar a alguém, mas era um segredo e eu tinha de guardá-lo. Estava emocionado com a importância que isso me dava. Aproximei— me devagar de casa e entrei pela porta do lado. Mary-Ann, ouvindo-a abrir-se, me chamou.

— Quem é? É Master Willie — Sou eu, sim.

Espiei a cozinha. Mary-Ann estava colocando a ceia numa bandeja, para levá-la à sala de jantar.

— Não convém contar a seu tio que Rosie Gann esteve aqui.

— Oh, não.

— Foi uma surpresa para mim. Quando ouvi baterem na porta do lado, abri e vi Rosie, fiquei até assustada. ”Mary-Ann”, disse ela, e antes que eu desse por mim, estava me beijando no rosto. Tive de mandá-la entrar, e quando ela entrou tive de oferecer uma boa xícara de chá.

Mary-Ann estava ansiosa por se desculpar. Depois de tudo o que tinha dito de Mrs. Driffield, eu podia achar esquisito encontrá-las juntas, conversando e rindo. Eu não queria cantar vitória.

— Ela não é tão má, é? — inquiri.

Mary-Ann sorriu. Apesar dos seus dentes pretos e cariados, era doce e tocante esse sorriso.

— Não sei bem o que é, mas há qualquer coisa nela que a gente não pode deixar de gostar. Esteve aqui quase uma hora e, justiça seja feita, nem uma vez fez pose. Fez questão de me contar que a fazenda do vestido dela tinha custado treze shillings e onze pence a jarda, e eu acreditei. Lembra de tudo: como eu costumava escovar seus cabelos quando ela era deste tamanhinho, como eu a fazia lavar as mãozinhas antes do chá. Às vezes, a mãe dela mandava-a tomar chá em nossa casa. Ela era linda como uma pintura naquele tempo.

Mary-Ann perdeu-se na contemplação do passado, e seu rosto amarrotado e cômico tornou-se pensativo.

— Ora, enfim — disse, depois de uma pausa —, não sei se ela seria pior que muitas outras, se a gente soubesse a verdade. Ela teve mais tentações que a maioria, e garanto que uma porção dessas que vivem aí censurando não se portariam muito melhor se tivessem a mesma oportunidade.

8

O TEMPO MUDOU DE REPENTE; o frio entrou forte, e pesadas chuvas começaram a cair. Acabaram-se assim as nossas excursões. Eu não o lamentei, porque não sabia como encarar de frente Mrs. Driffield depois que assistira ao seu encontro com George Kemp. Estava mais espantado que escandalizado. Não podia compreender como ela se deixara beijar por um velho; e me passou pelo espírito, impregnado dos romances que eu lera, a ideia fantástica de que lord George por este ou aquele modo a submetera ao seu poder, e a forçara, graças ao conhecimento de algum terrível segredo, a suportar suas repelentes carícias. Minha imaginação jogava com tremendas possibilidades. Bigamia, assassínio, falsificação. Muito poucos vilões, nos livros, deixavam de ameaçar a infeliz heroína com a revelação de um desses crimes. Talvez Mrs. Driffield tivesse avalizado uma letra; eu não compreendia bem o que isso queria dizer, mas sabia que as consequências eram desastrosas. Punha-me a imaginar a sua angústia (longas noites de insonia, ela sentada de camisola de dormir junto à janela, os lindos cabelos soltos caindo até os joelhos, esperando desconsoladamente pela madrugada) e me via (não um menino de dezesseis anos, com seis pence para as despesas da semana, mas um homem forte, de bigode duro de cosmético e músculos de aço, impecável na minha casaca), numa feliz mistura de heroísmo e habilidade, salvando-a das garras do imundo chantagista. Por outro lado, não parecia que ela houvesse cedido completamente de má vontade aos carinhos de lord George— não me saía do ouvido o som de sua risada. Tinha um timbre que eu jamais ouvira, e o pensar nele me deixava ofegante.

Durante o resto de minhas férias só vi os Driffield uma vez mais. Encontrei-os por acaso na cidade, e pararam para falar comigo. Fiquei novamente muito encabulado, mas, ao olhar para Mrs. Driffield, não pude deixar de corar de embaraço, porque não havia nada em seu ar que indicasse um segredo culposo. Ela me contemplou com aqueles seus suaves olhos azuis em que havia uma travessura jovial de criança. Frequentemente mantinha a boca meio aberta, como se fosse romper num sorriso, e seus lábios eram vermelhos e cheios. Seu rosto refletia honestidade e inocência, e uma certa franqueza ingênua, que senti fortemente, embora naquela ocasião não pudesse exprimi-lo. Se eu tivesse de traduzir em palavras o meu sentimento, diria: ela parece direita até debaixo d’água. Era impossível que ”andasse” com lord George. Devia haver alguma explicação; eu não acreditava no que tinham visto meus olhos.

Chegou por fim o dia de voltar para a escola. Minha mala tinha ido pelo carregador, e eu fui até a estação a pé. Não quis que minha tia me acompanhasse, achando mais próprio de homem ir sozinho, mas ao caminhar pela rua ia de moral abatida. Havia um pequeno ramal para Tercanbury, e a estação ficava no outro extremo da cidade, perto da praia. Comprei a passagem e sentei-me a um canto de um compartimento de terceira classe. De repente, ouvi uma voz: ”Lá está ele!”; e Mr. e Mrs. Driffield apareceram num alegre alvoroço.

— Achamos que devíamos vir ao seu bota-fora — disse ela. — Está se sentindo muito infeliz?

— Não, claro que não.

— Ainda bem que é por pouco tempo. Vamos ter muito que fazer quando você voltar para o Natal. Sabe patinar?

— Não.

— Eu sei. Vou lhe ensinar.

Seu bom humor me animou, e a ideia de que tinham vindo à estação para se despedirem de mim deu-me um nó na garganta. Procurei não deixar transparecer.

— Espero jogar muito futebol neste trimestre — disse eu. — Devo entrar para o segundo time.

Ela me olhou com um brilho de bondade nos olhos, sorrindo com seus lábios rubros e cheios. Havia qualquer coisa no seu sorriso que sempre me encantava, e sua voz parecia quase tremer com um riso ou uma lágrima. Por um horrível momento receei que me fosse beijar. Fiquei desvairado de terror. Ela continuava falando, era levemente brincalhona como são as pessoas adultas quando lidam com colegiais, e Driffield não dizia nada. Olhava para mim com um sorriso nos olhos, puxando a barba. O guarda da estação soprou um apito rachado e acenou com uma bandeira vermelha. Mrs. Driffield tomou minha mão e apertou-a. Driffield aproximou-se depois.

— Até a vista — disse ele. — Aqui está uma coisa para você.

Deixou um pequeno embrulho na minha mão, e o trem se pôs em movimento. Quando abri, encontrei duas meias coroas embrulhadas em papel de toalete. Corei até a raiz dos cabelos. Ficava contente com aqueles cinco shillings caídos do céu, mas a ideia de que Ted Driffield ousara dar-me uma gorjeta me enchia de raiva e humilhação. Não podia absolutamente aceitar nada dele. Era verdade que eu tinha andado de bicicleta e feito passeios em sua companhia, mas ele não era um sahib (eu aprendera esta palavra com o major Greencourt) e aqueles cinco shillings equivaliam a um insulto. Minha primeira ideia foi devolver o dinheiro sem uma palavra, mostrando pelo meu silêncio como eu me sentia ultrajado com a sua falta de educação; depois, compus mentalmente uma carta digna e glacial, em que lhe agradecia a generosidade, mas acrescentava que, segundo ele devia compreender, era impossível a um gentleman aceitar uma gratificação de alguém praticamente estranho. Pensei nisso uns dois ou três dias, e a cada dia que se passava mais difícil me parecia renunciar às duas meias coroas. Estava certo de que Driffield não tivera má intenção, apenas não era pessoa muito fina e não sabia das praxes; seria, até certo ponto, uma crueldade ferir os seus sentimentos mandando-lhe o dinheiro de volta. Acabei gastando-o. Mas aplaquei o meu orgulho ofendido deixando de escrever a Driffield para agradecer-lhe o presente.

Entretanto, quando chegou o Natal e eu voltei a Blackstable para as férias, era aos Driffield que eu mais ansiava por ver. Naquele lugarzinho estagnado, só eles pareciam ter ligação com o mundo exterior, um mundo que eu começava entrever nas minhas meditações com ávida curiosidade. Não conseguia, porém, vencer minha timidez a ponto de ir à casa deles fazer uma visita; minha esperança era encontrá-los na cidade. Mas o tempo andava péssimo, um vento furioso silvava nas ruas, penetrando até os ossos dos transeuntes, e as poucas mulheres que saíam às compras eram arrastadas pelas suas saias enfunadas como navios de pesca numa borrasca. A chuva fria batia em súbitas rajadas, e o céu, que no verão pairara azul e manso sobre aqueles sítios familiares, era agora uma vasta mortalha que se estendia sobre a terra como uma fúnebre ameaça. Havia pouca esperança de encontrar os Driffield por acaso; por fim me enchi de coragem e um dia, depois do chá, escapuli de casa. Até a estação, o caminho estava escuro como breu, mas ali os lampiões de rua, escassos e foscos, tornavam mais fácil conservar-me na calçada. Os Driffield moravam numa pequena casa de dois pavimentos numa rua transversal; era um prédio de tijolos amarelo-escuro, com uma janela saliente. Bati, e uma empregadinha veio abrir a porta; perguntei se Mrs. Driffield estava. Ela me olhou indecisa, e, dizendo que ia ver, deixou-me a esperar no corredor. Eu já ouvira vozes na sala próxima, mas fez-se silêncio quando a empregada abriu a porta e, ao entrar, fechou-a atrás de si. Tive uma ligeira impressão de mistério; em casa dos amigos de meu tio, mesmo quando não havia fogo e o gás tinha de ser aceso na hora em que se entrava, a pessoa ficava esperando na sala de visitas. Mas a porta se abriu e apareceu Driffield. Havia muito pouca luz no corredor, e no primeiro momento não vi quem era; ele, porém, reconheceu-me logo.

— Ah, é você! Estávamos admirados de você não aparecer. — Depois avisou para dentro: — Rosie, é o jovem Ashenden.

Houve um grito, e num instante Mrs. Driffield estava no corredor, apertando-me a mão.

— Entre, entre! Tire o capote. Não é horrível, esse tempo? Você deve estar morrendo de frio.

Ajudou-me a despir o capote, tirou o meu cachecol, arrebatou-me o boné das mãos e me trouxe à sala. Esta, uma pequena peça atravancada de mobília, estava quente e abafada, o fogo ardendo na lareira. Tinham gás, coisa que nós no curato não tínhamos, e os três bicos protegidos por globos de vidro esmerilhado espalhavam pelo quarto uma luz desagradável. O ar estava cinzento de fumo. A princípio ofuscado e depois intimidado pela efusividade da recepção, não reparei quem eram os dois homens que se levantaram quando entrei. Vi em seguida que eram o coadjutor, Mr. Galloway, e lord George Kemp. Tive a impressão de que o coadjutor apertou minha mão com constrangimento.

— Como vai? Acabo de entrar para restituir uns livros que Mr. Driffield me emprestou, e Mrs. Driffield bondosamente convidou-me para o chá.

Senti, mais do que vi, o olhar de zombaria que Driffield lhe lançou. Disse alguma coisa a respeito do Mammon da iniquidade, que eu reconheci como sendo citação, mas cujo sentido me escapou. Mr. Galloway riu:

— Não sei disso. E que me diz dos publicanos e pecadores?

Achei a observação de muito mau gosto, mas me vi imediatamente requisitado por lord George. Com ele não havia constrangimento.

— Então, rapaz, veio passar as férias em casa? Palavra, você tem crescido um bocado.

Apertei a mão dele com bastante frieza. Preferia não ter vindo.

— Deixe-me dar-lhe uma boa xícara de chá — disse Mrs. Driffield.

— Já tomei chá.

— Tome um pouco mais — disse lord George, falando como se fosse dono da casa. (Aquilo era muito do seu gênio.) — Um rapagão como você sempre pode dar conta de outro pedaço de pão com manteiga e geleia. Mrs. D. vai cortar uma fatia especialmente para você, com as suas belas mãos.

Os petrechos do chá ainda estavam em cima da mesa, em redor da qual eles se achavam sentados. Puseram-me uma cadeira, e Mrs. Driffield me deu um pedaço de bolo.

— Estávamos tentando convencer Ted que nos cantasse alguma coisa — disse lord George. — Vamos, Ted.

— Cante ”All Through Stickin’ to a Soldier”, Ted — disse Mrs. Driffield. — Como eu gosto disso!

— Não, cante ”First We Mopped the Floor with Him”.

— Vou cantar os dois se vocês não tomarem cuidado — atalhou Driffield.

Apanhou o banjo, que estava em cima do pequeno piano, afinou-o e começou a cantar. Tinha uma rica voz de barítono. Eu estava muito habituado a ver gente cantar. Quando se oferecia um chá no curato, ou quando eu ia às recepções da casa do major ou do médico, as pessoas sempre levavam consigo as músicas. Deixavam-nas no hall, para não parecer que estavam querendo ser convidadas a tocar ou cantar; mas depois do chá a dona da casa lhes perguntava se as tinham trazido. Elas envergonhadamente admitiam que sim, e se fosse no curato era eu quem ia buscar. Às vezes, acontecia uma senhorita dizer que tinha abandonado completamente o estudo da música, que não trouxera nada consigo, e de repente a mamãe intervinha, dizendo que ela, mãe, não tinha esquecido. Mas quando cantavam não eram canções cômicas: chamavam-se ”Eu vos cantarei canções da Arábia”, ou ”Boa-noite, bem-amada”, ou então ”Rainha do meu coração”. Uma vez, no concerto anual da Assembleia, Smithson, o negociante de fazendas, cantou uma cançoneta burlesca, e ainda que o povo no fundo da sala tivesse aplaudido à grande, a alta sociedade não achou graça nenhuma. Talvez não fosse mesmo engraçada. De qualquer modo, antes do concerto seguinte, ele foi convidado a ter um pouco mais de cautela com o que cantava (”Lembre-se de que há senhoras presentes, Mr. Smithson.”) e apresentou então ”A morte de Nelson”. A outra música que Driffield cantou exigia coro, e o coadjutor e lord George aderiram com entusiasmo. Ouvi-a muitas vezes mais tarde, mas só me lembro de uma quadra: primeiro esfregamos o assoalho com ele, e o rolamos pela escada abaixo, depois o arrastamos pela sala, debaixo das mesas, por cima das cadeiras Quando acabou aquilo, assumi a minha atitude mais protocolar e perguntei a Mrs. Driffield: -A senhora não canta? — Canto sim, mas acabo sempre desafinando, por isso Ted não me anima.

Driffield pôs de lado o banjo e acendeu o cachimbo.

— Então, como vai indo o livro, Ted? — perguntou lord George, cordialmente.

— Vai bem. Estou trabalhando nele, você sabe.

— O nosso bom Ted sempre às voltas com seus livros — riu lord George. — Por que você não desiste e faz alguma coisa mais respeitável? Tenho um lugar para você no meu negócio.

— Ora, estou muito bem assim.

— Deixe-o em paz, George — disse Mrs. Driffield. — Ele gosta de escrever. Enquanto se sente feliz com isso, por que é que há de desistir? Eu penso assim.

— Bem, eu não tenho a pretensão de entender coisa alguma de livros — começou lord George.

— Então não fale neles — interrompeu Driffield, com um sorriso.

— Não creio que alguém deva se envergonhar de ter escrito Fairhaven — interveio Mr. Galloway. — Pouco me importa o que digam os críticos.

— Pois bem, Ted, eu o conheço desde criança e não consegui ler esse livro até o fim, por mais que tentasse.

— Bem, não vamos começar a falar de livros — atalhou Mrs. Driffield. — Cante outra coisa, Ted.

— Preciso ir embora — disse o coadjutor. Virou-se para mim. — Podemos sair juntos. Tem algum livro para me emprestar, Ted? Driffield apontou para uma pilha de livros novos, amontoados numa mesa a um canto.

— Escolha à vontade.

— Santo Deus, que monte! — disse eu, olhando-os cobiçosamente.

— Nenhum presta. Mandam-me para fazer resenhas.

— E que fim dá a eles?

— Levo-os a Tercanbury e vendo pelo preço que me oferecem. Ajuda a pagar o açougueiro.

Quando saímos, o coadjutor, que levava vários livros debaixo do braço, me perguntou:

— Você disse a seu tio que vinha à casa dos Driffield?

— Não. Saí para passear e de repente tive a ideia de fazer-lhes uma visitinha.

Isso, naturalmente, não era toda a verdade. Abstive-me de dizer a Mr. Galloway que, embora eu fosse praticamente um homem, meu tio se compenetrava tão pouco desse fato que era bem capaz de procurar impedir minhas relações com pessoas a quem fazia reservas.

— A não ser em último caso, no seu lugar eu não diria nada. Os Driffield são gente de bem, mas seu tio não vai muito com eles.

— Eu sei. É uma tolice dele.

— Não há dúvida de que não são muito educados, mas Driffield escreve regularmente, e quando se pensa na origem dele, é de admirar até que escreva alguma coisa.

Fiquei satisfeito em saber a quantas andavam as coisas. Mr. Galloway não desejava que meu tio soubesse que tinha relações amistosas com os Driffield. Eu podia estar certo, em todo caso, de que ele não me trairia.

Pode despertar sorrisos a maneira condescendente com que o coadjutor de meu tio se referia a alguém que já foi há tanto tempo consagrado como o maior romancista da última fase vitoriana; mas era assim que geralmente se falava dele em Blackstable. Um dia fomos tomar chá em casa de Mrs. Greencourt, onde estava uma prima sua, casada com gente de Oxford. Tinham-nos dito que era uma senhora muito culta. Chamava-se Mrs. Encombe. Era uma mulherzinha de rosto enrugado e ardente. Surpreendeu-nos bastante que usasse curto o seu cabelo grisalho, e vestisse uma saia de sarja que apenas chegava um pouco acima de suas botinas de bico largo. Era o primeiro espécime de ”mulher moderna” que se via em Blackstable.

Ficamos sem saber o que pensar e caímos imediatamente na defensiva, porque ela parecia intelectual, e isso nos intimidava. (Mais tarde, rimos todos à custa dela, e meu tio disse a minha tia: ”Afinal, minha querida, alegro-me que você não seja inteligente, pelo menos escapei daquilo”; por sua vez, minha tia, de brincadeira, calçou por cima das botinas os chinelos de meu tio, que estavam esquentando junto ao fogo, e disse: ”Veja só, eu sou mulher moderna”. Depois todos nós opinamos: ”Mrs. Greencourt é bem engraçada; nunca se sabe o que ela vai fazer. Mas já se sabe que não é lá muito fina”. Custávamos a esquecer que o pai tinha sido fabricante de porcelana e o avô, operário de fábrica.)

Entretanto, todos achamos muito interessante ouvir Mrs. Encombe falar da gente que conhecia. Meu tio estivera em Oxford, mas todas as pessoas por quem perguntava, ao que parecia, já tinham morrido. Mrs. Encombe conhecia Mrs. Humphry Ward e admirava Robert Elsmere. Meu tio considerava essa obra escandalosa e espantou-se de Mr. Gladstone, que afinal de contas se dizia cristão, ter se referido a ela em termos elogiosos. Tiveram uma verdadeira discussão a respeito. Meu tio achava que o livro pervertia as opiniões dos leitores e lhes inculcava toda sorte de ideias prejudiciais. Mrs. Encombe respondeu que ele não pensaria assim se conhecesse Mrs. Humphry Ward. Era uma mulher de caráter sem mácula, sobrinha de Mr. Matthew Arnold, e qualquer que fosse a opinião que se tivesse sobre o livro (e ela, Mrs. Encombe, estava pronta a concordar que teria sido melhor suprimir vários trechos), não havia dúvida alguma de que ela o escrevera com as mais nobres intenções. Mrs. Encombe conhecia também miss Broughton. Pertencia a uma excelente família, e era esquisito que escrevesse livros assim.

— Não vejo nenhum mal neles — disse Mrs. Hayforth, a esposa do médico. — Gosto muito até, especialmente de Red as a Rose is She.

— A senhora deixaria suas filhas lerem? — perguntou Mrs. Encombe.

— Talvez agora não — respondeu a outra. — Mas quando se casarem, não farei nenhuma objeção.

— Então talvez lhe interesse saber que quando estive em Florença, na última Páscoa, fui apresentada a Ouida.

— Isto é outra questão — replicou Mrs. Hayforth. — Não acredito que nenhuma senhora leia um livro de Ouida.

— Li um, por curiosidade — disse Mrs. Encombe. — Devo dizer que antes esperaria aquilo de um escritor francês do que de uma senhora da sociedade inglesa.

— Oh, mas creio que de fato ela não é inglesa. Sempre ouvi dizer que seu verdadeiro nome é mademoiselle de La Ramée.

Foi então que Mr. Galloway mencionou Edward Driffield.

— Como sabe, temos um escritor morando aqui na terra.

— Não nos orgulhamos muito dele — disse o major. — É filho do administrador da velha miss Wolfe, e se casou com uma garçonete.

— Escreve bem? — perguntou Mrs. Encombe.

— O que se pode dizer de início é que não é um gentleman — respondeu o coadjutor —, mas quando se pensa nos obstáculos que teve de vencer, é de admirar que escreva tão bem.

— É amigo de Willie — disse meu tio.

Todos os olhares se voltaram para mim, e eu me senti muito contrafeito.

— Fizeram passeios de bicicleta juntos no verão passado, e, depois que Willie voltou para o colégio tirei um de seus livros na biblioteca, para ter uma ideia. Li o primeiro volume e o devolvi. Escrevi uma carta bem enérgica ao bibliotecário e tive o prazer de saber que ele retirou o livro de circulação. Se fosse meu, eu o teria jogado no fogo, sem demora.

— Eu também dei uma olhada em um dos livros dele — disse o doutor. — Interessou-me porque se passava aqui pelas redondezas e eu reconheci algumas personagens. Mas não posso dizer que tenha gostado; achei-o desnecessariamente grosseiro.

— Falei com ele a esse respeito — disse Mr. Galloway. — Ele respondeu que os homens dos navios carvoeiros que fazem o serviço para Newcastle, os pescadores e os trabalhadores do campo não se portam como ladies e gentlemen, nem falam como eles.

— Mas por que escrever sobre gente dessa espécie? — atalhou meu tio.

— É o que eu sempre digo — interveio Mrs. Hayforth. — Todos nós conhecemos na vida essa gente grosseira, má e pervertida, mas não sei o que adianta escrever a respeito.

— Não estou defendendo ninguém — disse Mr. Galloway. — Estou apenas repetindo a explicação que ele dá. E, naturalmente, ele cita o exemplo de Dickens.

— Dickens é muito diferente — falou meu tio. — Não vejo que objeção se possa fazer ao Pickwick.

— Acho que é uma questão de gosto — disse minha tia. — Eu sempre achei Dickens muito grosseiro. Não gosto de ler histórias sobre pessoas que falam errado. Estou muito satisfeita que o tempo tenha piorado, porque só assim Willie não andará mais de bicicleta com Mr. Driffield. Acho que não é companhia para meu sobrinho.

Tanto eu como Mr. Galloway ficamos sem jeito.

9

SEMPRE QUE AS PACÍFICAS ALEGRIAS DO NATAL de Blackstable me deixavam livre, eu corria à pequena casa dos Driffield, ao lado da Capela Congregacional. Lá encontrava invariavelmente lord George, e muitas vezes Mr. Galloway. Nossa conspiração de silêncio nos fizera amigos, e quando nos encontrávamos no curato ou na sacristia depois do culto, olhávamos ironicamente um para o outro. Não falávamos sobre o nosso segredo, mas nos divertíamos com ele; penso que nos causava a ambos um grande contentamento o fato de estarmos enganando meu tio. A certa altura, porém, me ocorreu que George Kemp, encontrando meu tio na rua, podia contar por acaso que estivera comigo várias vezes em casa dos Driffield.

— E lord George? — perguntei a Mr. Galloway.

— Oh, eu me encarrego disso.

Rimos. Eu começava a gostar de lord George. No começo era muito frio com ele, e escrupulosamente polido; mas ele parecia tão inconsciente da diferença social entre nós que eu fui forçado a concluir que a minha cortesia altaneira não conseguia pô-lo no devido lugar. Era sempre cordial, expansivo, até mesmo gabolas. Caçoava de mim com seus modos vulgares, e eu respondia com o meu espírito de colegial; fazíamos os outros rirem, o que me inclinava a simpatizar com ele. Estava sempre fanfarronando sobre os grandes planos que tinha na cabeça, mas não se incomodava com as pilhérias que eu fazia a expensas de suas fantasias grandiosas. Deleitavam-me as histórias em que ridicularizava a alta sociedade de Blackstable, e quando ele arremedava as singularidades daquela gente, eu morria de rir. Era ruidoso e vulgar, e o seu modo de vestir sempre me escandalizava (eu nunca tinha ido a Newmarket nem visto um treinador de cavalos, mas imaginava que um treinador de Newmarket devia se vestir assim), e seu comportamento à mesa era desagradável; no entanto, eu sentia cada vez menos repulsa por ele. Dava-me todas as semanas o Pink’ Un, que eu levava para casa, cuidadosamente enfiado no bolso do sobretudo, para ler no meu quarto.

Eu só ia à casa dos Driffield depois de tomarmos chá no curato, mas lá chegando sempre me arranjava para tomar outro. Depois, Ted Driffield cantava canções burlescas, acompanhando-se ora no banjo ora no piano. Era capaz de cantar uma hora em seguida, olhando para a partitura com os seus olhos meio míopes; tinha um sorriso nos lábios e gostava que nós todos nos juntássemos ao coro. Jogávamos whist. Eu aprendera o jogo quando criança, e meus tios costumavam distrair-se com ele durante as longas noites de inverno no curato. Meu tio sempre fazia o papel de ”morto”, e embora naturalmente jogássemos de brincadeira, quando eu e minha tia perdíamos, eu costumava me esconder debaixo da mesa para chorar. Ted Driffield não jogava cartas, dizia que não tinha cabeça para aquilo. Quando começávamos uma partida, ele se sentava ao lado do fogo, lápis na mão, e lia um dos livros que lhe haviam sido mandados de Londres para criticar. Eu nunca jogara antes com três parceiros e, como era de prever, jogava mal; Mrs. Driffield, ao contrário, tinha um senso inato para o jogo. Seus movimentos, em geral vagarosos, se tornavam rápidos e vivos quando jogávamos cartas. Ela nos superava a todos. Geralmente falava pouco, e ao falar o fazia em voz pausada, mas quando, depois de se jogar uma mão, ela se dava ao trabalho de apontar com bom humor os meus erros, era não somente lúcida, também brilhante. LordGeorge caçoava, como caçoava de todos; ela sorria dos seus gracejos — pois muito raramente ria — e dava às vezes uma réplica atilada. Não se portavam como amantes, mas como amigos íntimos, e eu teria esquecido completamente o que escutara e vira deles, se de vez em quando ela não lhe dirigisse um olhar que me confundia. Seus olhos se pousavam mansamente, como se ele não fosse um homem e sim uma mesa ou uma cadeira, e havia nesses olhos um sorriso travesso, infantil. Eu notava então que o rosto de lord George parecia entumescer-se de repente, enquanto ele se remexia inquieto na cadeira. Eu olhava rapidamente para o coadjutor, com medo que este tivesse notado alguma coisa, mas via-o absorvido nas cartas ou então acendendo o cachimbo.

Eu passava diariamente uma hora ou duas naquela sala quente, apertada, cheia de fumaça, mas esse tempo me parecia voar. As férias chegavam ao fim, e eu me sentia possuído de desânimo à ideia de que passaria os três meses seguintes me aborrecendo no colégio.

— Não sei como vamos nos arranjar sem você — disse Mrs. Driffield. — Um terá de ficar de ”morto”.

Lisonjeava-me o fato de a minha saída prejudicar o jogo. Enquanto eu estivesse às voltas com os estudos, não precisava pensar que eles lá se encontravam reunidos naquela salinha, divertindo-se como se eu não existisse.

— Quanto tempo de férias você tem na Páscoa? — perguntou Mr. Galloway.

— Umas três semanas.

— Vai ser ótimo — disse Mrs. Driffield. — O tempo com certeza estará bom. Podemos andar de bicicleta de manhã e depois do chá jogar whist. Você progrediu muito. Se jogarmos umas três ou quatro vezes por semana durante as suas férias de Páscoa, você não precisará ter receio de enfrentar qualquer parceiro.

10

MAS O PERÍODO LETIVO TERMINOU, AFINAL. Eu estava de excelente humor ao descer do trem em Blackstable. Crescera um pouco, tinha um terno novo e muito elegante, de casimira azul, feito em Tercanbury, e comprara uma gravata nova. Pretendia ir à casa dos Driffield imediatamente. Engoli o chá, torcendo para que o carregador trouxesse minha mala a tempo de eu vestir a roupa nova, que me dava um ar de gente grande. Já começara, toda noite, a passar vaselina no lábio superior, para fazer crescer o bigode. Ao atravessar a cidade, olhei para a rua em que moravam os Driffield, na esperança de vê-los. Gostaria de entrar para cumprimentá-los, mas sabia que Driffield trabalhava pela manhã e Mrs. Driffield não era ”visível”. Tinha toda sorte de coisas emocionantes para contar-lhes. Ganhara o primeiro prêmio na corrida de cem jardas, e chegara em segundo na de obstáculos. Era candidato ao prêmio de História no verão, ia me aplicar firme na história da Inglaterra durante as férias. Embora soprasse um vento leste, o céu estava azul e havia no ar uma antecipação de primavera. A High Street, com suas cores lavadas pelo vento e suas linhas muito precisas como se tivessem sido traçadas por uma pena nova, parecia um quadro de Samuel Scott, plácido, ingênuo e confortável — isto é, agora que olho para trás; naquele tempo parecia nada mais que High Street, de Blackstable. Ao chegar à ponte da estrada de ferro, notei que estavam sendo construídas duas ou três casas.

— O quê! — exclamei. — LordGeorge está bem de vida. Nos campos, além, pulavam cordeirinhos brancos. Os olmos apenas começavam a enverdecer. Entrei pela porta do lado. Meu tio estava sentado na sua cadeira de braços ao lado do fogo, lendo o Times. Gritei por minha tia e ela desceu, com as suas faces murchas levemente coradas pela excitação de me ver, e, passando os velhos e magros braços em torno do meu pescoço, disse todas as coisas apropriadas.

— Como você está crescido! Meu Deus, já está quase de bigode!

Beijei a testa calva de meu tio e fiquei de costas para o fogo, de pernas bem abertas; sentia-me inteiramente adulto e assumia uma atitude de condescendência. Depois subi para falar com Emily, fui à cozinha apertar a mão de Mary-Ann e saí ao jardim para ver o jardineiro.

Quando me sentei, faminto, para jantar, enquanto meu tio trinchava a perna de carneiro, perguntei à minha tia: — Então, que aconteceu em Blackstable depois que eu saí?

— Nada de importante. Mrs. Greencourt foi passar seis semanas em Mentone, mas voltou há poucos dias. O major teve um ataque de gota.

— E seus amigos Drïffield fugiram — acrescentou meu tio.

— Fizeram o quê? — gritei.

— Fugiram. Saíram com a bagagem, uma noite, e embarcaram para Londres, nada mais nada menos. Deixaram contas por toda parte. Não pagaram o aluguel nem a mobília. Ficaram devendo ao Harris açougueiro quase trinta libras.

— Que coisa horrível — disse eu.

— Isso já é bastante feio — continuou minha tia —, mas parece que nem sequer pagaram os ordenados da criada, que trabalhou três meses para eles.

Eu caíra das nuvens. Creio que me senti um pouco indisposto.

— Acho que para o futuro — disse meu tio — será mais prudente você não se ligar a pessoas que sua tia e eu não achamos boa relação para você.

— Coitados desses comerciantes que eles enganaram! — disse minha tia.

— Serve-lhes de lição — redarguiu meu tio. — Imagine, darem crédito a gente daquela espécie! Pensei que todos enxergassem que eles não passavam de aventureiros.

— Gostaria de saber por que cargas d’água vieram logo para cá.

— Queriam aparentar, e com certeza acharam que como eram conhecidos aqui seria mais fácil comprar fiado.

Não achei isto muito lógico, mas estava por demais abalado para discutir.

Logo que foi possível, pedi a Mary-Ann que me contasse o que sabia do incidente. Com surpresa minha, ela absolutamente não levou a coisa como meus tios. Achou graça.

— Eles engambelaram todo mundo. Gastavam à larga, e todos a pensar que eles andavam cheios da nota. O açougueiro sempre lhes mandava o melhor, e quando queriam carne para bife só servia filé.

Aspargos, uvas, e não sei que mais. Faziam conta em todas as lojas da cidade. Não sei como se pode ser tão idiota.

Mas era evidentemente aos comerciantes que se referia, e não aos Driffield.

— Como foi que eles conseguiram escapulir sem que ninguém soubesse? — Bem, isso é o que todos querem saber. Dizem que foi lord George quem os ajudou. Como haviam de conseguir levar as malas para a estação, pergunto eu, se não fosse naquele carro dele? — E que diz lord George? — Diz que sabe tanto a respeito quanto qualquer um de nós. Foi um rebuliço na cidade que só vendo, quando descobriram que os Driffield tinham caído fora. Eu ri muito. LordGeorge diz que nunca desconfiou que eles estivessem quebrados, e fingiu ficar tão espantado quanto qualquer outro. Mas eu não caio nem um pouco nessa história. Todos nós sabemos do caso dele com Rosie antes de ela se casar e cá entre nós, que ninguém nos ouça, não sei se acabou aí. Dizem que foram vistos passeando juntos pelos campos no verão passado, e ele vivia entrando e saindo da casa quase todo dia.

— Como foi que descobriram a fuga? — Vá escutando. Eles tinham uma empregada, e deram licença a ela para ir passar a noite em casa, com a mãe, recomendando que não voltasse no dia seguinte depois de oito horas. Pois bem, quando ela chegou não pôde entrar. Bateu e tocou a campainha, mas ninguém respondeu; então foi à casa do lado e perguntou à senhora de lá o que devia fazer. A senhora aconselhou que fosse à polícia. O sargento voltou junto com ela, bateu, tocou a campainha, mas também não teve resposta. Então perguntou à moça se eles tinham pago os ordenados, e ela respondeu que não, havia três meses, e então ele disse: ”Garanto como eles caíram fora, foi o que fizeram”. E quando conseguiram entrar, viram que eles tinham levado toda a roupa e todos os livros — dizem que Ted Driffield tinha uma porção de livros — e tudo quanto é traste que possuíam.

— E ninguém teve mais notícias deles depois?

— Notícias mesmo, não; mas mais ou menos uma semana depois de eles terem ido embora, a empregada recebeu uma carta de Londres, e quando abriu, não era carta nem nada, era só um vale postal com a importância do salário dela. E se você quer saber, eu acho muito decente não passar o calote do salário de uma pobre moça.

Fiquei mais chocado que Mary-Ann. Eu era um rapaz respeitável. O leitor já terá certamente observado que eu aceitava as convenções da minha classe como se fossem leis da Natureza. Embora dívidas em grande escala me parecessem românticas nos livros, e credores e usurários fossem figuras familiares à minha imaginação, não podia deixar de considerar falta de caráter não pagar os fornecedores. Ouvia envergonhado falarem dos Driffield na minha presença, e quando os chamavam meus amigos, eu dizia: ”Nada disso, éramos conhecidos apenas”; quando me perguntavam: ”Eles não eram de uma vulgaridade medonha?”, eu respondia: ”Bem, não pareciam exatamente palacianos”.

O pobre Mr. Galloway estava terrivelmente transtornado.

— Não julguei, está claro, que eles fossem ricos — disse-me —, mas pensei que tivessem o bastante para viver. A casa estava muito bem mobiliada, e o piano era novo. Nunca desconfiei que eles não tivessem pago coisa alguma. Nunca faziam economia. O que me dói é a falsidade deles. Eu ia visitá-los sempre, parecia que gostavam de mim. Sempre recebiam a gente bem. Você pode não acreditar, mas da última vez que os vi, quando nos despedimos, Mrs. Driffield me convidou para voltar no dia seguinte, e Driffield disse: ”Temos bolinhos amanhã no chá”. Pois naquela hora tudo já estava empacotado lá em cima, e na mesma noite tomavam o último trem para Londres.

— E lord George, que disse?

— Para falar verdade, não o tenho procurado ultimamente. Foi uma lição para mim. Há uma pequena máxima sobre más companhias que vou tratar de não esquecer.

Meus sentimentos em relação a lord George eram idênticos. Eu estava um tanto nervoso; além disso, se lhe desse na telha contar que durante as férias de Natal eu tinha ido visitar os Driffield quase diariamente e meus tios viessem a saber, eu previa um barulho desagradável. Meu tio me chamaria mentiroso, prevaricador e desobediente, me acusaria de não me portar como um gentleman, e eu não sabia no momento que resposta dar. Conhecia-o bastante para saber que ele não me deixaria esquecer o assunto e que durante anos a minha culpa me seria lembrada. Alegrava-me por não ver lord George. Mas um dia esbarrei com ele na High Street.

— Olá, jovem! — gritou, dirigindo-se a mim de um modo que me ofendeu especialmente. — De volta para as férias, suponho eu.

— O senhor supõe certo — respondi, com o que julgava ser um fulminante sarcasmo.

Infelizmente, ele só fez rugir uma gargalhada.

— Você é tão fino que acaba se cortando se não prestar atenção — continuou cordialmente. — Pois é, parece que você e eu ficamos sem o whist. Veja só o que acontece quando se vive acima das posses. E o que sempre digo aos meus filhos: se vocês tiverem uma libra e gastarem dezenove shillings e seis pence, serão ricos; mas se gastarem vinte shillings e seis pence, estarão na miséria. Tome conta dos pence, rapaz, que as libras se cuidarão por si mesmas.

Entretanto, apesar de falar nesses termos, não havia em sua voz qualquer tom de censura, e sim um ímpeto de riso, como se no fundo zombasse daqueles admiráveis ensinamentos.

— Dizem que o senhor os ajudou a fugir — arrisquei.

— Eu? — Seu rosto exprimiu uma grande surpresa, mas os olhos brilharam de dissimulado júbilo. — Pois quando vieram me dizer que os Driffield tinham pisado no mundo, eu fiquei espantadíssimo. Eles me deviam quatro libras, dezessete shillings e seis pence de carvão. Todos nós caímos na esparrela, até o coitado do Galloway que nunca mais comeu os seus bolinhos com chá.

Eu nunca vira lord George mais espalhafatoso. Quisera dizer alguma coisa decisiva e esmagadora, mas, como não podia pensar em nada, limitei-me a declarar que precisava ir andando. E, com um seco cumprimento de cabeça, deixei-o.

11

PERDIDO NESSAS cismas sobre o passado enquanto esperava a visita de Alroy Kear, ri— me ao considerar esse mesquinho incidente da obscuridade de Edward Driffield em função da imensa respeitabilidade dos seus últimos anos. Talvez fosse, pensei, por causa da pouca estima que ele recebera como escritor pelos que me cercavam, na minha infância, que eu nunca consegui descobrir-lhe o espantoso valor que lhe confere a melhor opinião crítica dos nossos dias. Por muito tempo se achou que ele escrevia em péssimo inglês; e, realmente, dava a impressão de escrever com um toco de lápis de ponta, rombuda; seu estilo era trabalhado, uma mistura desagradável de clássico e de gíria, e seu diálogo, tal como jamais poderia sair da boca de um ser humano. Já no fim de sua carreira, quando ditava os livros, seu estilo, adquirindo uma fluência de conversação, tornou-se correntio e límpido; e então os críticos, reportando-se aos romances de sua maturidade, acharam que o inglês destes tinha um vigor nervoso e rico que se adaptava maravilhosamente ao assunto. Sua plenitude teve lugar num período em que a frase ornada andava em moda, e há nos seus romances descrições que passaram a figurar obrigatoriamente em todas as antologias de prosa inglesa. Os trechos sobre o mar, sobre a primavera nos bosques de Kent, sobre o pôr de sol no baixo Tâmisa, são famosos. E um desgosto para mim não poder lê-los sem aborrecimento.

Quando eu era rapaz, se bem que seus livros vendessem pouco e um ou dois tivessem sido retirados das livrarias, o fato de admirá-lo constituía sinal de cultura. Consideravam— no audaciosamente realista. Era uma boa arma para assestar contra os filisteus. Num momento de feliz inspiração, alguém descobriu que seus marinheiros e camponeses eram shakespearianos. Quando pessoas avançadas se reuniam, era para soltar gritos agudos de êxtase diante do humor seco e forte das suas personagens rústicas. Estas eram um gênero de mercadoria que Edward Driffield não tinha dificuldade em fornecer. Até meu coração se confrangia quando ele me transportava ao castelo de proa de um navio a vela ou à sala de uma estalagem, e eu me via diante de uma meia dúzia de páginas em dialeto, cheias de comentários divertidos sobre a vida, a moral e a imortalidade. Entretanto, confesso que sempre achei tediosos os bobos de Shakespeare, e insuportável a sua descendência sem conta.

A força de Driffield reside evidentemente na sua descrição da classe que melhor conheceu, rendeiros e trabalhadores do campo, pequenos comerciantes e donos de bares, capitães de veleiros, pilotos, cozinheiras e hábeis marujos. Quando apresenta personagens de uma camada social superior, mesmo os seus mais ardorosos admiradores, é de crer, experimentam certo mal-estar; seus finos gentlemen são tão incrivelmente finos, suas ladies de origem nobre, tão boas, tão puras, tão distintas que não causa surpresa só se exprimirem com polissilábica dignidade. Suas heroínas não parecem viver. Mas aqui devo frisar novamente que se trata apenas de uma opinião minha; o mundo em geral e os mais eminentes críticos concordaram em que elas são tipos muito representativos da humanidade feminina inglesa, vivas, corajosas, abnegadas, e compararam-nas frequentemente com as heroínas de Shakespeare. Nós sabemos, é claro, que as mulheres costumam sofrer de prisão de ventre; mas representá— las na ficção como completamente desprovidas da função digestiva me parece, de fato, um excesso de cavalheirismo. Surpreende-me que elas gostem de ser descritas assim.

Os críticos podem obrigar o mundo a se preocupar com um escritor medíocre, e o mundo pode embasbacar diante de quem não tenha valor algum, mas em nenhum dos dois casos o resultado é permanente. Não posso deixar de reconhecer que nenhum escritor será capaz de atrair o público por tanto tempo quanto Edward Driffield se não possuir qualidades consideráveis. Os eleitos zombam da popularidade; são mesmo inclinados a considerá-la prova de mediocridade; mas esquecem que a posteridade não faz sua escolha entre os escritores desconhecidos de um determinado período, e sim entre os conhecidos. É possível que alguma grande obra-prima digna da imortalidade tenha saído do prelo natimorta, mas a posteridade nunca ouvirá falar dela; é possível que a posteridade rejeite como imprestáveis todos os sucessos de livraria do nosso tempo, mas é entre eles que terá de escolher. De qualquer modo, Edward Driffield está no páreo. Em geral, seus romances me caceteiam; acho-os compridos; os incidentes melodramáticos com que pretende avivar o interesse do leitor preguiçoso me deixam frio; mas não se lhe pode negar sinceridade. A centelha da vida está presente nos seus melhores livros, e em nenhum deles deixareis de sentir a enigmática personalidade do autor. No início, censuravam-no ou louvavam-no por seu realismo; segundo as idiossincrasias dos críticos, era enaltecido por ser verdadeiro, ou inventivo por ser vulgar. Mas o realismo deixou de despertar comentários, e o leitor de hoje transpõe brincando obstáculos que fariam o de uma geração atrás sobressaltar-se violentamente. O leitor culto destas páginas há de recordar o artigo de fundo do Suplemento Literário do Times quando morreu Driffield. Tomando como base os romances de Edward Driffield, o autor escreveu o que foi muito bem qualificado como um hino à beleza. Ninguém que o lesse poderia furtar-se ao sortilégio daqueles períodos grandiloquentes, que faziam lembrar a nobre prosa de Jeremy Taylor, pela reverência e piedade, por todos os seus altos sentimentos, em suma, expressos num estilo florido sem demasia e harmonioso sem efeminação. Era em si mesmo a própria beleza. Se alguém sugerisse que Edward Driffield tinha sido de certo modo um humorista, e não ficaria mal que um gracejo iluminasse aqui e ali aquele panegírico, poder-se-ia replicar que afinal de contas se tratava de uma oração fúnebre. E é bem sabido que a Beleza não vê com bons olhos os tímidos atrevimentos do Humor. Roy Kear, ao me falar de Driffield, proclamara que, fossem quais fossem os seus defeitos, eles eram compensados pela beleza que se derramava por suas páginas. Agora, lembrando-me da nossa conversa, vejo que foi essa observação que mais me exasperou.

Trinta anos atrás, Deus estava em plena moda nos círculos literários. Era de bom tom ser crente, e os jornalistas o usavam para arrendondar uma frase ou equilibrar uma oração; depois, Deus saiu (uma saída aliás esquisita, junto com o críquete e a cerveja) e Pan entrou. Numa centena de romances, seu casco fendido deixou a marca no solo; os poetas o avistavam escondendo-se ao crepúsculo por cima dos logradouros de Londres, e havia no Surrey ladies amantes da literatura, ninfas de uma era industrial, que entregavam misteriosamente a virgindade às suas rudes carícias. Espiritualmente, nunca mais voltaram a ser as mesmas. Mas Pan foi embora e a beleza tomou seu lugar. A gente a descobre numa frase, ou num linguado, num cão, numa manhã, num quadro, numa ação, num vestido. Legiões de senhoritas, cada uma das quais autora de um romance tão promissor quanto admirável, cantam-na em todos os tons, do glorificador ao jocoso, do intenso ao encantador. E os rapazes mais ou menos recém-saídos de Oxford, mas ainda assombrados com as nuvens de glória que lá entreviram, os rapazes que nos ensinam nos semanários o que devemos pensar da arte, da vida e do universo, soltam a palavra com uma bela negligência em suas páginas cerradas. Tudo isso é lamentavelmente estafado. A que extremo chegaram! O ideal tem muitos nomes, e a beleza é apenas um deles. Não será esse clamor mais do que o grito de angústia dos que não conseguem se adaptar ao nosso heroico mundo de máquinas? E não será a sua paixão pela beleza, a Little Nell desta época envergonhada, mais do que simples sentimentalismo? E possível que uma outra geração, acomodando-se mais sabiamente ao impulso da vida, vá procurar inspiração não na fuga, mas na ardente aceitação da realidade.

Não sei se os outros são como eu, mas tenho consciência de que não posso contemplar por muito tempo a beleza. Acho que nenhum poeta disse coisa mais falsa do que Keats quando escreveu a primeira linha do Endymion. Depois que o objeto belo me transmite a magia de sua sensação, meu espírito se põe logo a divagar; ouço incrédulo as pessoas que vêm me dizer que ficam horas a fio, transportadas, olhando uma paisagem ou um quadro. A beleza é um êxtase; é tão simples quanto a fome. Não há realmente nada para se dizer a respeito dela. É como o perfume da rosa: podeis cheirá-lo, e pronto. Eis por que a crítica de arte, exceto no que não diz respeito à beleza e portanto à arte, é fastidiosa. Tudo o que o crítico vos pode dizer com referência ao Enterramento de Cristo, de Ticiano, talvez de todos os quadros do mundo o que contém mais pura beleza, é: vão e olhem. O mais que disser será história, ou biografia, ou sei lá o que mais. Mas à beleza acrescentam outras qualidades — sublimidade, interesse humano, ternura, amor—, porque a beleza por si já não lhes basta. A beleza é periclita, e a perfeição (tal é a natureza humana) só nos desperta a atenção por um momento. O matemático que depois de assistir à Pedra perguntou ”Qu’est-ce que ça prouve?”, não era tão tolo quanto geralmente se tem afirmado. Ninguém pôde jamais explicar por que o templo dórico de Paestum é mais belo do que um copo de cerveja gelada, a não ser aduzindo considerações que nada têm a ver com a beleza. A beleza é um beco sem saída. É um cume de montanha, que uma vez atingido não conduz a lugar nenhum .Eis por que finalmente mais nos arrebata El Greco do que Ticiano, a realização incompleta de Shakespeare do que a consumada arte de Racine. Tem-se escrito demais sobre a beleza, e é por isso que me aventuro a escrever um pouco mais. Beleza é o que satisfaz o instinto estético. Mas quem quer ser satisfeito? Só para o estúpido é que qualquer bocado vale por uma festa. Vamos reconhecer: a beleza é um princípio de tédio.

Mas não há dúvida de que tudo quanto os críticos escreviam sobre Edward Driffield era falsa lisonja. Seu mérito principal não residia no realismo que lhe dava vigor à obra, nem na beleza que a impregnava, nem nos seus vividos retratos de homens do mar, nem nas suas poéticas descrições de marismas, de tempestades e calmarias e de humildes povoados: estava na sua longevidade. A reverência pela idade avançada é um dos traços mais admiráveis da natureza humana, e creio que se pode afirmar sem receio que em nenhum outro país esse traço é mais acentuado do que no nosso. O respeito e a ternura com que outros povos consideram os velhos são frequentemente platônicos; entre nós, eles são práticos. Que outro povo além do inglês seria capaz de encher o Covent Garden para ouvir uma prima-dona idosa sem voz? Que outro povo além do inglês pagaria para ver dançarinos tão decrépitos que mal conseguem pôr um pé diante do outro, comentando com admiração nos intervalos: ”Mas o senhor não sabe que ele já dobrou os sessenta há muito tempo?” E são ainda crianças de peito em comparação a políticos e escritores. Muitas vezes acho que um jovem premier precisa ser de uma disposição singularmente amável para não se tornar amargo ao considerar que deve encerrar sua carreira aos setenta, quando políticos e escritores estão apenas no auge. Um homem que é político aos quarenta é estadista aos setenta. E é nessa idade, quando estaria velho demais para ser escrevente ou jardineiro ou juiz é que se torna maduro para governar um país. Não há aí nada de estranho, se refletirem que desde tempos imemoriais os velhos botam na cabeça dos moços que são mais sábios, e antes dos moços descobrirem que isso é uma tolice, já ficaram velhos por sua vez, aproveitando-se então para levar adiante a impostura.

Além disso, quem quer que tenha convivido nos meios políticos não pode ter deixado de verificar (se é lícito julgar pelos resultados) que se requer pequena capacidade mental para dirigir uma nação. Mas sempre me intrigou o fato de os escritores serem tanto mais apreciados quanto mais velhos ficam. Antigamente, eu pensava que os louvores que lhes conferidos, quando há vinte anos eles tinham deixado de escrever qualquer coisa interessante, se deviam principalmente ao fato de os mais jovens, não tendo mais concorrência a recear, podiam sem receio exaltar— lhes o mérito; e é bem sabido que elogiar alguém cuja rivalidade não se teme equivale muitas vezes a uma excelente maneira de pôr areia na engrenagem daqueles cuja competência é temível. Mas isso é ter opinião muito baixa sobre a natureza humana, e por deste mundo eu me exporia a uma acusação de cinismo barato. Depois de atenta reflexão, concluí que o verdadeiro motivo do aplauso universal que reconforta os últimos anos de um autor acima do comum do homem é que as pessoas inteligentes não leem absolutamente mais nada depois dos trinta anos. À proporção que envelhecem, os livros lidos na mocidade vão adquirindo a seus olhos maior encanto, e a cada ano que passa atribuem maior mérito ao autor. Naturalmente, importa que ele continue, que permaneça no gosto do público. Não é justa a sua ideia de que basta escrever uma ou duas obras-primas; é preciso que ele lhes forneça um pedestal de quarenta ou cinquenta livros de mediana importância. Isso leva tempo. Deve produzir de tal forma que, não podendo prender um leitor pelo seu encanto, o esmague com seu peso.

Se, como eu penso, gênio é longevidade, poucas pessoas em nosso tempo terão sido dotadas dele em tão alto grau quanto Edward Driffield. Quando rapazola, por volta dos sessenta (os consagrados tinham percorrido o mesmo caminho que ele e o haviam posto à margem), sua posição no mundo das letras era apenas respeitável; os melhores julgadores o elogiavam, mas com moderação; os mais novos se permitiam frivolidades à sua custa. Concedia-se que possuía talento, mas ainda ninguém descobrira nele uma das glórias da literatura inglesa. Celebrou o seu septuagésimo aniversário; uma intranquilidade percorreu o mundo das letras, como o estremecimento das águas dos mares orientais quando um tufão ameaça a distância, e se tornou evidente que vivera ao nosso lado durante aqueles anos todos, sem que nenhum de nós suspeitasse, um grande romancista. Houve uma enorme procura por livros de Driffield nas livrarias, e uma centena de penas atarefadas, em Bloomsbury, em Chelsea e em outros lugares onde se reúnem homens de letras, escreveram apreciações, estudos, ensaios e obras, curtas e despretensiosas, ou longas e profundas, sobre seus romances. Foi reeditado em edições completas, em edições escolhidas, a um shilling, a três e seis pence, a cinco shillings e um guinéu. Seu estilo foi analisado, sua filosofia esmiuçada, sua técnica dissecada. Quando chegou aos 75, todos concordavam que Edward Driffield tinha gênio. Aos oitenta, era o Grande Ancião das Letras Inglesas. Nessa posição, ele se sustentou até morrer.

Agora olhamos em redor e vemos com tristeza que não há ninguém para lhe tomar o lugar. Alguns septuagenários estão vigilantes e atentos, e evidentemente acham que poderiam muito bem ocupar o nicho vago. Mas é óbvio que lhes falta qualquer coisa.

Embora essas lembranças tenham sido tão longas de contar, levaram apenas um instante para me atravessar o espírito. Vieram-me em confusão — um incidente aqui, ali um pedaço de conversa travada em velhos tempos — e eu as pus em ordem, para conveniência do leitor e porque tenho um espírito bem organizado. Uma coisa que me surpreendeu foi que mesmo a tão grande distância eu pudesse recordar distintamente a fisionomia das pessoas e até mesmo a substância do que diziam, mas só vagamente me lembrasse dos seus trajes. Sabia, claro, que as roupas, especialmente das mulheres, eram há quarenta anos muito diferentes das de hoje; no entanto, se me lembrava delas, era por meio de quadros e fotografias que vi muito mais tarde, e não no original.

Estava ainda mergulhado nesses ociosos pensamentos quando ouvi um táxi parar à porta. A campainha soou, e daí a um momento reboou a voz de Alroy Kear, dizendo ao mordomo que tinha hora marcada comigo. Entrou, grande, brusco e cordial; sua vitalidade esmigalhava com um simples gesto a frágil construção que eu estivera erguendo do passado morto. Trouxe .consigo ao entrar, como um vento impetuoso de março, o agressivo e inevitável presente.

— Eu estava justamente imaginando — disse eu — quem poderia suceder Edward Driffield como Grande Ancião das Letras Inglesas. Você chega para satisfazer minha curiosidade.

Ele rompeu num riso jovial, mas teve um rápido olhar de desconfiança.

— Acho que não haverá sucessor.

— E se fosse você?

— Ora, meu caro, eu ainda não cheguei aos cinquenta. Dê-me mais vinte e cinco anos. — Ria ainda, mas seu olhar sustentava o meu, com uma expressão aguda. — Nunca sei quando você está se divertindo à minha custa. — Súbito, baixou os olhos. — Naturalmente que não se pode deixar de pensar no futuro Uma vez ou outra. Todos os que estão agora no topo da árvore são de quinze a vinte anos mais velhos que eu. Não podem durar para sempre, e quando desaparecerem, quem é que fica? É verdade que há o Aldous; é bem mais moço do que eu, mas não tem muita saúde e não acredito que tome muito cuidado consigo. Afora qualquer acidente, quer dizer, a menos que um gênio apareça de repente e abafe a banca, não vejo por que aqui a mais vinte ou vinte e cincos anos, eu não possa encontrar o terreno inteiramente livre para mim. E somente uma questão de perseverar e viver mais do que os outros.

Roy afundou a sua viril corpulência numa das poltronas da minha senhoria. Eu lhe ofereci um uísque com soda.

— Não, nunca bebo álcool antes das seis horas. — Olhou em torno. — Bonito, isto aqui.

— Já me disseram. Por que você veio me ver?

— Achei melhor conversar um pouco com você sobre o convite de Mrs. Driffield. Era difícil explicar pelo telefone. A coisa é que eu resolvi escrever sobre a vida de Driffield.

— Oh! Por que não me disse outro dia?

Senti amistosa simpatia por com Roy. Alegrava-me verificar que não tinha julgado mal quando suspeitei que não era o prazer da minha companhia o único motivo de ter me convidado para um almoço.

— Ainda não tinha resolvido inteiramente. Mrs. Driffield está muito interessada em que eu faça. Vai me ajudar por todos os meios a seu alcance, dar-me todo o material que tiver. Há muitos anos que o vem coligindo. Não é coisa fácil, e eu claro não o podia fazer tão bem. Mas se conseguir realizar um trabalhinho decente, não pode deixar de ser muito proveitoso para mim. O público respeita muito mais um romancista quando ele escreve de vez em quando alguma coisa séria. Esses meus trabalhos críticos custaram um esforço danado e não vendem nada, mas não me arrependo nem um pouco. Deram— me uma posição que, sem eles, eu nunca obteria.

— Acho que a ideia é muito boa. Você conheceu Driffield mais intimamente do que muita gente nos últimos vinte anos.

— De fato. Mas o diabo é que eleja tinha mais de sessenta anos quando o conheci. Eu escrevi dizendo o quanto admirava seus livros, e ele me convidou a ir visitá-lo. Mas não sei nada sobre a primeira parte da sua vida. Mrs. Driffield costumava fazê-lo falar sobre esses tempos, e tomou abundantes notas de tudo o que ele disse; além disso, há o diário que ele escrevia, uma vez ou outra, e grande parte do material dos seus romances é evidentemente autobiográfico. Mas há enormes lacunas. Vou lhe dar uma ideia do gênero de livro que pretendo escrever: uma espécie de vida íntima, com uma porção desses pequenos detalhes que fazem a pessoa sentir calor por dentro, você sabe, e entrelaçar nisso tudo uma crítica realmente exaustiva da obra literária, nada indigesta naturalmente, mas que, apesar de simpática, seja penetrante e... sutil. Isso dá trabalho, já se vê, mas Mrs. Driffield parece achar que eu sou capaz.

— Eu também acho — concordei.

— Não vejo por que não — continuou Roy. — Sou crítico e romancista. É inegável que tenho algumas qualidades literárias. Mas não conseguirei nada se todos os que podem não se prontificarem a me ajudar.

Eu começava a ver onde entrava em cena a minha pessoa. Tratei de conservar um ar completamente plácido, e Roy prosseguiu, inclinando-se para a frente.

— Perguntei outro dia se você mesmo não pretendia escrever algo sobre Driffield, e você disse que não. Posso considerar essa resposta como definitiva?

— É claro.

— Nesse caso, vê algum inconveniente em me dar o seu material?

— Meu caro, não tenho material nenhum.

— Ora, deixe de fita! — disse Roy, com bom humor, no tom de um médico que tenta convencer uma criança a deixá-lo examinar a garganta. — Quando ele morava em Blackstable, você deve tê-lo visto muitas vezes.

— Eu era menino naquele tempo.

— Mas deve ter sentido que se tratava de uma relação fora do comum. Afinal, ninguém podia ficar meia hora em companhia de Edward Driffield sem se impressionar com a sua extraordinária personalidade. Isso deve ter sido evidente mesmo para um menino de 16 anos, e você era provavelmente mais observador e sensível do que a média dos meninos dessa idade.

— Não sei se a personalidade dele teria parecido extraordinária sem a reputação que adquiriu. Você acha que se for para uma estação de águas no oeste da Inglaterra como Mr. Atkins, contador diplomado que vai se tratar do fígado, conseguirá impressionar as pessoas em seu redor como homem de qualidades excepcionais?

— Creio que eles compreenderiam logo que eu não era bem o tipo do contador diplomado comum — disse Roy, com um sorriso que tirava à sua observação qualquer aparência de orgulho.

— Pois bem, posso informar que o que mais me preocupava em Driffield naquele tempo era o knickerbocker espalhafatoso que ele usava. Costumávamos andar muito de bicicleta juntos, e eu ficava sempre um pouco receoso de ser visto com ele.

— Isso parece engraçado, agora. E sobre que falava ele?

— Não me lembro; nada de importante. Interessava-se por arquitetura, conversava sobre plantação. Quando uma taberna tinha um ar simpático, em geral ele propunha que parássemos uns cinco minutos para tomar um copo de cerveja, e então conversava com o proprietário sobre as colheitas, o preço do carvão e coisas nesse tipo.

Continuei a divagar, embora visse pelo jeito de Roy que estava decepcionado comigo. Ele ouvia, mas ouvia um tanto aborrecido, e me chamou a atenção o fato de tomar uma expressão rabugenta quando estava caceteado. Contudo, embora não pudesse lembrar que jamais Driffield tivesse dito qualquer coisa interessante durante aqueles nossos longos passeios, eu guardava deles uma recordação sensorial muito precisa. Uma das características de Blackstable era que, embora a cidade ficasse à beira-mar, com uma praia abundante em seixos de um lado e uma faixa pantanosa de outro, bastava andar meia milha em direção ao interior para se chegar à zona mais rural de Kent. Estradas sinuosas que cortavam os vastos e opulentos campos verdes, grupos de grandes olmos, imponentes e de uma dignidade modesta como as mulheres dos bons agricultores do Kent, coradas e robustas, muito bem nutridas com excelente manteiga, pão feito em casa, creme e ovos frescos. E, às vezes, a estrada era apenas um caminho estreito, com espessas sebes de espinheiros e os verdes olmos marginando-a, de ambos os lados, de modo que quando se olhava para cima só aparecia uma fita de céu azul entre eles. Ao se andar por ali, respirando o ar quente e leve, tinha-se a impressão de que o mundo não mudaria, de que a vida devia durar para sempre. Embora se pedalasse com energia, tinha-se uma deliciosa sensação de indolência. Era-se mais feliz quando ninguém falava, e se alguém da turma, por puro bom humor, aumentava a velocidade, deixando os outros para trás, todos riam com a brincadeira; e durante alguns minutos se pedalava com todas as forças. Caçoávamos uns dos outros inocentemente, e ríamos das próprias caçoadas. De quando em quando, passávamos defronte de cottages com pequenos jardins na frente, e nos jardins havia malvas rosas e lírios tigrinos; a pouca distância da estrada avistavam-se granjas, com espaçosos celeiros e fornos para secar lúpulos; e se passava pelo meio dos campos de lúpulo, com as bagas em maturação pendendo em grinaldas. As tabernas eram acolhedoras e amáveis, pouco mais importantes de aspecto do que os cottages, e frequentemente na entrada cresciam madressilvas. Tinham nomes simples e familiares: The Jolly Sailor [O marinheiro folgazão], The Merry Plorighman [O alegre lavrador], The Crown and Anchor [A coroa e a âncora], The Red Lion [O leão vermelho].

Mas naturalmente isso não interessava a Roy, que me interrompeu:

— E Driffield nunca falava de literatura?

— Não tenho ideia. Não era dessa espécie de escritor. Suponho que ele pensava no que ia escrever, mas nunca se referia ao assunto. Costumava emprestar livros ao coadjutor. No inverno, nas minhas férias de Natal, eu ia tomar chá na casa dele quase todo dia; às vezes, ele e o coadjutor conversavam sobre livros, mas nós os obrigávamos a calar a boca.

— Não se lembra de nada do que ele dizia?

— Só de uma coisa. Lembro-me disso porque eu nunca tinha lido as obras a que ele se referia, e pelo que ele disse fui lê-las. Disse que quando Shakespeare se retirou para Stratford-on-Avon e se tornou um cidadão respeitável, se ainda guardasse as peças recordaria com maior interesse Medida por medida e Troilo e Cressida.

— Não acho que isso seja muito esclarecedor. E não disse nada sobre qualquer outro escritor mais moderno que Shakespeare?

— Naquele tempo não, que eu me lembre; mas quando almocei com os Driffield há poucos anos, surpreendi-o dizendo que Henry James tinha menosprezado um dos maiores acontecimentos da história mundial, a ascensão dos Estados Unidos, para reproduzir conversas fiadas dos chás nas casas de campo da Inglaterra. Driffield chamava a isso il gran rifiuto. Fiquei espantado de ouvir uma frase italiana na boca do velho, e achei graça porque uma duquesa gorda e robusta que estava lá era a única pessoa a compreender que diabo ele estava falando. Driffield disse: ”Pobre Henry, passa a eternidade andando em redor de um parque majestoso. Acontece que o muro é alto demais para que ele possa olhar por cima, e estão tomando chá longe demais para que ele possa perceber o que a condessa está dizendo”.

Roy ouviu com atenção minha pequena anedota. Sacudiu a cabeça, pensativamente.

— Isto não pode ser aproveitado. Toda a trupe dos partidários de Henry James se assanharia contra mim como um enxame de vespas... Mas que faziam vocês durante esses serões?

— Nós jogávamos, enquanto Driffield lia livros para criticar, e de vez em quando cantava.

— Isso é interessante — disse Roy, inclinando-se avidamente. — Você se lembra do que ele cantava?

— Perfeitamente. ”All Through Sticking to a Soldier” e ”Come Where the Booze Is Cheaper” eram as suas canções favoritas.

— Oh!

Era evidente que Roy estava desapontado.

— Você esperava então que ele cantasse Schumann.

— Não sei por que não. Seria uma peculiaridade simpática. Mas eu imaginava que ele cantasse toadas de marujos, ou então velhas árias inglesas do campo, você sabe, essas coisas que costumavam cantar nas feiras os violinistas cegos, e os jovens da aldeia ao dançarem com as moças na feira, uma coisa assim. Eu podia escrever um capítulo bonito sobre isso, mas não consigo ver Edward Driffield cantando canções de teatro de variedades. Afinal, quando você está pintando o retrato de um homem, é preciso equilibrar os valores; você confundirá a impressão se introduzir uma matéria completamente fora de tom.

— Sabe que logo depois ele fugiu, passando o calote em todo o mundo?

Roy ficou em silêncio por um longo minuto, olhando para o tapete, embebido nas suas reflexões.

— Sim, sei que houve algo desagradável. Mrs. Driffield me contou. Tudo foi pago mais tarde, antes de ele afinal comprar Ferne Court e se instalar na região. Não acho necessário explorar um incidente que não tem realmente nenhuma importância na história do seu desenvolvimento. E preciso ver que isso se passou há quase quarenta anos. Você sabe que o velho tinha muitos aspectos curiosos. Era de se duvidar que, depois de um pequeno escândalo um tanto sórdido como esse, os arredores de Blackstable seriam o último lugar que ele escolheria para passar o resto da vida, já tendo se tornado célebre, e especialmente levando em conta que era aquele o cenário de suas origens bastante humildes. Mas ele parecia não se incomodar nem um pouco. Parecia antes considerar a história toda como uma boa piada. Era capaz de contá-la às pessoas que vinham almoçar em sua casa, e Mrs. Driffield ficava muito atrapalhada. Gostaria que você conhecesse melhor Amy. É uma mulher notável. Não há dúvida de que o velho escreveu todos os seus grandes livros antes de sequer ter posto os olhos nela, mas ninguém pode negar, creio eu, que foi ela quem criou aquela figura imponente e digna que o mundo viu durante os últimos vinte e cinco anos de sua vida. Foi muito franca comigo. Passou uma trabalheira. O velho Driffield tinha uns hábitos esquisitos, e ela precisava usar de muito tato para fazê-lo se portar decentemente. Era muito obstinado em certas coisas, e creio que uma mulher de menos ânimo teria desistido. Por exemplo, tinha um costume que a coitada da Amy sofreu muito para obrigá-lo a deixar: quando acabava a carne com legumes, ele agarrava um pedaço de pão, enxugava o prato e depois comia.

— Sabe o que quer dizer isso? — observei eu. — Que durante muito tempo ele tinha tão pouco para comer que não podia se permitir desperdício.

— Bem, pode ser, mas não é um hábito muito bonito para um homem de letras. Assim como também ele não se embriagava exatamente, mas gostava de frequentar o Bear and Key, em Blackstable, para tomar umas cervejas na sala pública. E claro que não havia mal nisso, mas dava na vista, especialmente no verão, quando o lugar ficava cheio de turistas. Ele não escolhia com quem conversar. Era como se não compreendesse que tinha uma posição a manter. Você não pode negar que é de muito mau gosto, depois de ter recebido para almoçar uma porção de pessoas interessantes como por exemplo Edmund Gosse, lord Curzon, ele se meter numa taberna e contar ao latoeiro, ao padeiro, ao inspetor sanitário, o que achava das visitas. Isso, enfim, ainda pode ser explicado. Pode-se dizer que ele andava à procura de cor local, que se interessava por tipos. Mas tinha outros hábitos que são realmente duros de roer. Você sabe que era sempre com a maior dificuldade que Amy Driffield o fazia tomar banho? — Ele nasceu num tempo em que as pessoas acreditavam que tomar banho fazia mal à saúde. Não creio que tivesse morado numa casa com banheiro antes de chegar aos cinquenta anos.

— Bem, ele disse que nunca tinha tomado mais de um banho por semana, e não via razão para mudar de hábitos naquela idade. Depois, Amy decretou que ele devia mudar a roupa de baixo todo dia, mas também disso não quis saber. Respondeu que estava acostumado a ficar com a camisa e as ceroulas uma semana, que lavá-las tanto só servia para gastar. Mrs. Driffield fez o que pôde para tentá-lo a tomar banho diariamente, com sais de banho e perfumes, você compreende, mas nada o convenceu, e, quando foi ficando mais velho, nem mesmo um por semana queria tomar. Ela me contou que nos três últimos anos de vida ele não tomou nem um banho. Isso naturalmente fica entre nós; estou contando só para mostrar que preciso ter muito tato ao escrever a biografia. Há outras coisas que não se pode negar: ele era um pouquinho inescrupuloso em matéria de dinheiro, tinha uma mania que o levava a achar um estranho prazer na companhia dos inferiores, e alguns dos seus hábitos pessoais eram um tanto desagradáveis. Apesar disso, não creio que esse seu aspecto seja o mais significativo. Não quero escrever nada que não seja verdadeiro, mas também acho que muita coisa é preferível não dizer.

— Não acha mais interessante ir até o fim e descrevê-lo com todos os detalhes?

— Oh, não é possível. Amy Driffield nunca mais falaria comigo. Ela só me convidou para escrever a biografia porque sentiu que podia confiar na minha discrição. Preciso me portar como um gentleman.

— É muito difícil ser ao mesmo tempo gentleman e escritor.

— Não vejo por quê. Além disso, você sabe como são os críticos. Se a gente conta a verdade, vêm dizendo que se é cínico, e é mau para um autor ganhar fama de cinismo. Não posso negar, está claro, que se eu fosse completamente despido de escrúpulos podia fazer um livro de sucesso. Seria até divertido mostrar o homem ao mesmo tempo apaixonado pela beleza e descuidando das suas obrigações, com o seu estilo nobre e o seu ódio pessoal ao sabão e à água, seu idealismo e suas bebedeiras em botequins mal afamados; mas, francamente, valeria a pena? Diriam apenas que eu estava imitando Lytton Strachey. Não, acho que é muito melhor ser alusivo e ameno, um tanto sutil, você sabe... e delicado. Acho que sempre se deve ver um livro antes de começá-lo. Pois eu vejo este como um retrato de Van Dyck, com muito ambiente, você sabe, uma certa gravidade e uma espécie de distinção aristocrática. Compreende o que quero dizer? Mais ou menos 80 mil palavras.

Absorveu-se por um momento no êxtase de uma contemplação estética. Via na sua imaginação um belo livro in-octavo, magro e fácil de carregar, impresso com largas margens num papel bom e em tipo que fosse ao mesmo tempo claro e bonito; creio que via também a encadernação em macia percalina preta, com arabescos em dourado. Mas, sendo humano, Alroy Kear não era capaz, como eu já disse poucas páginas antes, de manter o êxtase despertado pela beleza por mais de um rápido instante. Dirigiu-me um sorriso ingenuo.

— Mas como vou me arranjar para dar conta da primeira Mrs. Driffield?

— A mancha no escudo — murmurei.

— Ela é uma dificuldade danada para se resolver. Foi casada com Driffield uma porção de anos. Amy tem opiniões definidas sobre o assunto, mas não sei como admiti-las. Veja você: ela sustenta que Rosie Driffield exerceu sobre o marido a mais perniciosa das influências, que fez o possível para arruiná-lo moral, física e financeiramente; que era inferior a ele sob todos os aspectos, a começar pelo intelectual e espiritual, e que Driffield só pôde sobreviver porque era um homem de imensa força e vitalidade. Não há dúvida de que foi um casamento muito infeliz. Ela já morreu há muito tempo, e é lamentável estar desencavando velhos escândalos e lavando em público tanta roupa suja; mas o fato é que todos os maiores livros de Driffield foram escritos quando vivia com ela. Admiro muito os seus últimos livros, e ninguém mais do que eu é sensível à sua beleza autêntica; acho que possuem uma densidade e uma espécie de sobriedade clássica dignas de toda a admiração; no entanto, sou forçado a reconhecer que não têm o sabor, a força, a originalidade e o atropelo de vida dos primeiros. Creio que não se pode absolutamente ignorar a influência da primeira mulher na sua obra.

— E como é que você vai fazer?

— Não vejo por que toda essa parte da vida dele não possa ser tratada com a maior reserva e a maior delicadeza possível, de modo a não ofender suscetibilidades mais exigentes, e ao mesmo tempo com uma espécie de franqueza viril, que seria algo emocionante. Você me entende?

— Parece uma incumbência muito séria.

— Como eu a encaro, não há necessidade de pingar os is ou cortar os tês. É questão somente de encontrar abjusta medida. Não vou contar mais do que é preciso, e sim sugerir o que seja essencial à compreensão do leitor. Você sabe, por mais baixo que seja um assunto, pode-se amenizar a grosseria tratando-o com dignidade. Mas eu não poderei fazer nada enquanto não estiver de posse de todos os fatos.

— E evidente que você não pode fazer a omelete sem quebrar os ovos...

Roy falava com uma fluência e uma facilidade que revelavam o vitorioso conferencista. Eu, por mim, desejaria: (a) saber me exprimir com tanto vigor e propriedade, sem que nunca me faltasse uma palavra, desenrolando as frases sem um momento de hesitação; e (b) não me sentir tão miseravelmente incompetente com a minha única, pequena e insignificante pessoa, para representar a vasta e enlevada assistência a que Roy instintivamente se dirigia. Mas ele fez uma pausa. Veio-lhe uma expressão afável ao rosto, que o entusiasmo avermelhara e o calor do dia fazia transpirar; os olhos que me tinham fitado com brilho dominador se abrandaram num sorriso.

— E aí que você entra, meu velho — disse amigavelmente.

Sempre considerei um bom programa na vida não dizer nada quando nada tenho a dizer; e me manter calado quando não sei o que responder a uma observação. Fiquei quieto, pois, olhando também afetuosamente para Roy.

— Você conhece melhor do que ninguém a vida dele em Blackstable.

— Não garanto. Deve haver em Blackstable muita gente que o tenha conhecido tanto quanto eu nos velhos tempos.

— E possível, mas deve-se presumir que sejam pessoas de nenhuma importância. Não acredito que interessem muito.

— Ah, sim. Você quer dizer que sou eu o único capaz de me abrir.

— De modo geral, é isso que pretendo, se você acha que deve exprimi-lo com graça.

Vi que Roy não estava para brincadeira. Não liguei, porque há muito tempo já estou acostumado a não acharem graça nas minhas pilhérias. Penso muitas vezes que o mais puro tipo de artista é o humorista que ri sozinho de seus próprios gracejos.

— E você conviveu muito com ele, mais tarde, em Londres, creio eu.

— Convivi.

— Quando ele tinha apartamento em alguma parte do Lower Belgravia.

— Isto é, morava em Pimlico.

Roy sorriu secamente.

— Não vamos brigar por causa da denominação exata do bairro de Londres em que morava. Você tinha muita intimidade com ele nessa época.

— Bastante.

— Quanto tempo durou isso?

— Uns dois anos.

— Que idade você tinha?

— Vinte.

— Pois bem, escute. Preciso de um grande favor seu. Não lhe tomará muito tempo e será de valor inestimável para mim. Preciso que você tome nota, o mais completamente possível, de todas as suas recordações de Driffield, do que se lembra a respeito da mulher, das relações entre ambos, e assim por diante, em Blackstable e em Londres.

— Oh, meu caro, isso é pedir demais. Justamente agora tenho trabalho em quantidade.

— Não vai lhe tomar muito tempo. Você pode escrever sem nenhum capricho, bem entendido. Não precisa se preocupar com estilo, nem nada nesse gênero. Eu me encarrego de introduzir o estilo. O que eu quero são os fatos. Afinal, você os conhece, e mais ninguém. Não quero ser solene nem nada parecido, mas Driffield foi um grande homem e você deve à memória dele, à própria literatura inglesa, contar tudo o que sabe. Eu não devia ter pedido, mas você me disse outro dia que não tinha intenção de escrever nada a respeito dele. Seria muito egoísmo guardar um mundo de material que você não pretende usar.

Assim Roy apelava simultaneamente para o meu senso do dever, minha indolência, minha generosidade e minha retidão.

— Mas por que Mrs. Driffield quer que eu vá visitá-la em Ferne Court? — perguntei.

— Bem, nós já conversamos sobre o assunto. A casa é ótima. Ela trata os convidados muito bem, e, além disso, aquilo lá agora deve ser divino. Ela achou que se você quisesse escrever suas recordações lá, ficaria muito à vontade e sossegado. Naturalmente, eu disse que não podia prometer nada; mas não há dúvida de que estando tão perto de Blackstable você se lembraria de uma série de coisas que de outro modo poderia esquecer. E depois, morando na casa dele, entre os livros e objetos que lhe pertenceram, o passado pareceria muito mais real. Podíamos conversar todos a respeito dele, e você sabe que com a conversa a gente vai se lembrando. Amy é muito viva e inteligente. Durante anos se acostumou a tomar nota do que Driffield falava, e, no fim das contas, é muito possível que num impulso de momento você venha a dizer coisas que não cuidaria de escrever, e de que ela vai só tomando nota. Também podemos jogar tênis e tomar banhos de mar.

— Não gosto de ficar em casa de outras pessoas — respondi. — Odeio me levantar para o café às nove da manhã e comer coisas que não me agradam. Detesto passeios, e não me interessam as galinhas alheias.

— Amy agora é uma mulher sozinha. Seria uma bondade sua com ela e comigo também.

Refleti.

— Vou fazer o seguinte: vou a Blackstable, mas por conta própria. Vou me hospedar no Bear and Key, e farei uma visita a Mrs. Driffield enquanto você estiver lá. Vocês podem botar os bofes pela boca de tanto falarem de Edward Driffield, mas quando eu me cansar, vou embora.

Roy deu uma risada benévola.

— Muito bem. Serve assim. E você vai anotando tudo de que se lembrar e achar que será útil?

— Vou tentar.

— E quando vai? Eu vou na sexta-feira.

— Vou com você, se prometer não falar comigo no trem.

— Muito bem. O das cinco e dez é o melhor. Posso vir apanhá-lo?

— Sei ir sozinho à estação Vitória. Encontro você na plataforma.

Não sei se Roy tinha medo de que eu mudasse de opinião, mas levantou-se depressa, apertou cordialmente minha mão e saiu. Pediu-me encarecidamente que de modo algum esquecesse minha raquete de tênis e a roupa de banho.

12

A PROMESSA QUE FIZ A ROY ME TROUXE DE VOLTA aos meus primeiros anos em Londres. Não tendo muito que fazer naquela tarde, ocorreu-me espairecer um pouco e ir tomar uma xícara de chá com minha antiga senhoria. O nome de Mrs. Hudson me fora indicado pelo secretário da faculdade de medicina da universidade de St. Luke quando, rapazola inexperiente recém-chegado à cidade, eu andava à procura de moradia. Tinha ela uma casa em Vincent Square. Ali morei durante cinco anos, em dois quartos do andar térreo; acima, no primeiro andar, onde ficava a sala de visitas, morava um professor de Westminster School. Eu pagava pelos meus aposentos uma libra por semana, e ele, 25 shillings. Mrs. Hudson era uma mulher pequenina, ativa, barulhenta, de rosto descorado, um grande nariz aquilino e os mais brilhantes, os mais espertos olhos pretos que vi na minha vida. Tinha abundantes cabelos pretos, que penteava à tarde, e aos domingos durante o dia inteiro, com uma franja na testa e um coque na nuca, como se vê nas velhas fotografias de Jersey Lily. Tinha um coração de ouro (o que eu não percebia naquele tempo, pois quando se é jovem considera-se como direito próprio a bondade de coração que os outros demonstram) e era uma excelente cozinheira. Ninguém melhor do que ela fazia um suflê de ovos. Levantava— se todo dia cedinho para acender o fogo na saleta dos seus hóspedes, para que eles não precisassem comer o desjejum morrendo de frio, ”palavra que hoje está horrível”; e quando não os ouvia tomando banho — numa rasa bacia de estanho que ficava enfiada debaixo da cama, com água desde a noite da véspera para tirar o frio —, ela dizia: ”Pronto, o primeiro andar ainda não se levantou, vai outra vez chegar atrasado para a aula”; e lá vinha tropeçando pela escada acima, batia na porta e ouvia-se a sua voz estridente: ”Se não levantar já já, não vai ter tempo para o desjejum; eu preparei uma pescada muito gostosa para o senhor”. Trabalhava o dia inteiro, cantava trabalhando, vivia alegre, feliz e sorridente. O marido era muito mais velho que ela. Tinha sido mordomo de excelentes famílias, usava suíças e tinha maneiras irrepreensíveis; exercia as funções de sacristão de uma igreja próxima, era altamente respeitado, servia à mesa, engraxava os sapatos e ajudava a lavar louça. A única distração de Mrs. Hudson consistia em subir, depois que servia os jantares (o meu era às seis e meia e o do professor às sete), e conversar um pouco com os hóspedes. Hoje me arrependo de não ter tido a inteligência (como Mrs. Driffield com o seu glorioso marido) de tomar nota do que ela dizia, porque Mrs. Hudson era uma mestra de humor londrino. Tinha um dom de réplica que nunca a abandonava, um estilo saboroso, um vocabulário incisivo e variado, e jamais perdia oportunidade para uma metáfora engraçada ou uma frase esfuziante. Era um modelo de correção e nunca hospedaria uma mulher em sua casa — nunca se sabe o que pode acontecer (”A toda hora homens, homens, homens, e chá de tarde com torradinhas finas e manteiga, a toda hora abrindo a porta e pedindo água e não sei o que mais.”); mas na conversa não hesitava em empregar o que se chama o tom apimentado. A seu respeito se poderia dizer o que ela dizia de Marie Lloyd: ” O que eu gosto nela é que faz a gente rir à beça. Não tem papas na língua, mas sabe guardar os limites”. Mrs. Hudson apreciava o seu próprio humor, e creio que tinha maior disposição para conversar com os seus hóspedes porque o marido era homem sério (”Deve ser assim mesmo”, dizia, ”porque ele é sacristão e ajuda nos casamentos, nos enterros, nessas coisas.”) e não sabia dar valor a uma piada (”É como eu sempre digo a Hudson: vai rindo enquanto tiveres tempo, porque não hás de rir muito depois que estiveres morto e enterrado.”).

O humor de Mrs. Hudson era cumulativo, e a história de sua pendência com miss Butcher, que alugava cômodos no número quatorze, valia por uma grande saga cômica que continuava pelos anos afora.

— Ela é uma peste ruim, mas palavra que lhe sentirei a falta no dia em que Deus carregar com ela. Nem quero pensar o que ele vai fazer com a coitada. Muito me tenho rido à custa dessa mulher.

Mrs. Hudson tinha dentes muito estragados, e a questão de arrancá-los e substituí-los por uma dentadura postiça foi por ela discutida durante dois ou três anos, com uma inimaginável variedade de invenção cômica.

— Ainda ontem de noite eu estava falando com Hudson. Ele veio me dizendo: ”Ora, vamos, tira isso fora e bota uma dentuça nova”, e eu então respondi que se fizesse isso não tinha mais assunto para conversar.

Eu passara dois ou três anos sem ver Mrs. Hudson. Minha última visita se devia a uma cartinha em que ela me convidava para ir tomar uma boa xícara de chá bem forte e anunciava: ”Hudson morreu há três meses, vai fazer no sábado que vem, com a idade de 79 anos. George e Hester enviam ao senhor respeitosos cumprimentos”.

George era o fruto do casamento com Hudson. Já era homem maduro, trabalhava no Woolwich Arsenal, e sua mãe repetia há vinte anos que qualquer dia George ia trazer mulher para casa. Hester era a empregada de todo o serviço, que ela contratara nos últimos tempos da minha estada, e à qual ainda agora se referia como ”essa danada dessa rapariga”. Embora Mrs. Hudson devesse ter passado bem dos trinta quando fui morar em sua casa, 35 anos antes, eu não tinha nenhum pressentimento, ao atravessar preguiçosamente o Green Park, de não encontrá-la mais viva. Ela estava tão definitivamente entranhada nas recordações da minha juventude quanto os pelicanos à beira do lago artificial.

Subi os degraus da entrada, e a porta me foi aberta por Hester, uma mulher robusta que agora devia beirar os cinquenta, mas ainda espelhando no rosto timidamente risonho a irresponsabilidade da ”rapariga danada”. Mrs. Hudson estava cerzindo as meias de George quando eu fui introduzido na sala de frente do andar térreo. Tirou os óculos para me ver.

— Ora, ora, é Mr. Ashenden! Quem é que havia de pensar que o senhor ia aparecer! A água está fervendo, Hester? O senhor vai tomar uma xicrinha de chá, não vai? Mrs. Hudson estava um pouco mais pesada do que quando eu a vira pela primeira vez, e seus movimentos eram um pouco mais vagarosos, mas os cabelos brancos mal lhe apareciam na cabeça, e seus olhos, pretos e polidos como dois botões, resplandeciam de bom humor. Sentei-me numa pequena poltrona muito gasta, de couro marrom.

— Então, como vai indo a senhora, Mrs. Hudson? — perguntei.

— Não tenho muito que me queixar, só que estou ficando mais velha do que era... — respondeu ela. — Já não faço o mesmo que fazia quando o senhor morava aqui. Não sirvo mais o jantar dos meus inquilinos, só o desjejum.

— Os quartos estão todos alugados? — Estão, graças a Deus.

Devido à alta dos preços, Mrs. Hudson podia cobrar mais caro pelos quartos do que em meu tempo, e creio que, para o seu nível modesto, vivia muito bem. Mas as pessoas agora eram exigentes como o diabo.

— O senhor não acredita, mas primeiro tive de instalar um banheiro, depois luz elétrica, e depois eles não sossegaram enquanto eu não pus um telefone. O que essa gente vai querer mais é que eu não sei.

— Mr. George diz que já é tempo de Mrs. Hudson pensar em descanso — disse Hester, que estava servindo o chá.

— Cuide da sua vida, rapariga — disse Mrs. Hudson azedamente. — Quando eu descansar há de ser no cemitério. Imagine, eu vivendo sozinha com George e Hester, sem ter ninguém para conversar.

— Mr. George diz que ela devia alugar uma casinha no campo e tratar de si — continuou Hester, sem se importar com a censura.

— Não me fale em campo. O doutor me mandou passar seis semanas lá, no verão passado. Quase morri, palavra. Que barulho! Todos os passarinhos cantando a toda hora, os galos cantando, as vacas berrando. Não aguentei. Quando uma pessoa viveu até a minha idade na paz e no sossego, não pode se acostumar com aquela baruIheira que não para um minuto.

Poucos metros adiante ficava a Vauxhall Bridge Road, pela qual os bondes passavam estrondando e batendo campainhas, motores de ônibus roncavam, táxis tocavam alto suas buzinas. Se Mrs. Hudson ouvia alguma coisa, era o barulho da sua Londres, que a embalava como uma canção de mãe embala uma criança inquieta.

Olhei em torno a pequena sala comoda, usada, acolhedora em que Mrs. Hudson vivera tanto tempo. Imaginei se podia fazer alguma coisa por ela. Notei que tinha um gramofone. Era a única coisa em que eu podia pensar.

— A senhora precisa de alguma coisa, Mrs. Hudson? Ela fixou em mim, pensativamente, os seus olhos que eram como duas contas.

— Não sei se preciso, agora que o senhor falou nisso, a não ser saúde e força por mais vinte anos, para eu poder continuar trabalhando.

Não me considero sentimental, mas essa resposta, inesperada e contudo tão característica, me deu de repente um nó na garganta.

Na hora de sair, perguntei se podia ver os quartos onde tinha morado durante cinco anos.

— Corre até lá em cima, Hester, e espia se Mr. Graham está. Se ele não estiver, garanto que não se importará que o senhor dê uma olhadela.

Hester subiu depressa, e um momento depois, ligeiramente esbaforida, voltou para anunciar que Mr. Graham tinha saído. Mrs. Hudson me acompanhou. A cama era aquela mesma estreita cama de ferro onde eu tinha dormido e sonhado, e lá estavam a mesma cômoda e o mesmo lavatório. Mas a saleta de entrada revelava, no seu jovial mau gosto, a presença do desportista; havia pelas paredes fotografias de times de críquete e remadores de calção; tacos de golfe se viam a um canto, e defronte à chaminé se acumulavam em desordem cachimbos e potes de fumo com as armas de uma universidade. Nos nossos tempos, acreditávamos na arte pela arte, e eu, em consequência, forrara a frente da chaminé com um pano mourisco, instalara cortinas de sarja fina, de um verde bilioso, e pendurara nas paredes reproduções de quadros de Perugino, Van Dyck e Hobbema.

— Muito artístico que o senhor era, não? — observou Mrs. Hudson, com uma ponta de ironia.

— Muito — murmurei.

Não podia deixar de sentir angústia ao pensar nos anos que tinham passado desde que eu habitara aquele quarto, e em tudo o que me acontecera. Naquela mesma mesa, eu comera o meu sólido desjejum e o meu jantar frugal, estudara nos meus livros de medicina e escrevera o meu primeiro romance. Naquela cadeira de braços, eu lera pela primeira vez Wordsworth e Stendhal, o teatro elisabetano e os romancistas russos, Gibbon, Boswell, Voltaire e Rousseau. Quem teria morado ali depois de mim? Estudantes de medicina, guarda-livros, rapazes que tentavam carreira na capital e homens de idade, aposentados de empregos nas colônias ou inesperadamente atirados ao mundo pela ruína de um velho lar. Aquele quarto me deixou, como diria Mrs. Hudson, completamente abafado. Todas as esperanças que ali tinham sido acalentadas, as brilhantes visões do futuro, a ardente paixão da mocidade; os arrependimentos, a desilusão, o cansaço de tudo, a resignação; tantos naquele quarto tinham sentido tanta coisa — toda a gama da emoção humana —, que ele dava a estranha impressão de ter adquirido uma perturbadora e enigmática personalidade própria. Não sei por quê, mas fez-me pensar numa mulher em pé numa encruzilhada, com um dedo nos lábios, olhando para trás e acenando com a outra mão. O que eu sentia obscuramente (e com certa vergonha) se transmitiu também a Mrs. Hudson, porque ela deu uma risada e, num gesto peculiar, esfregou o nariz proeminente.

— Palavra que os homens são engraçados. Quando penso em todos os que eu já tive aqui, juro que o senhor não acreditaria se eu lhe contasse alguma coisa do que sei a respeito deles. Cada qual é mais engraçado que o outro. Às vezes, eu fico na cama pensando neles e rio. Este mundo havia de ser mesmo muito ruim se a gente não pudesse dar uma boa gargalhada de vez em quando, mas, por Deus do céu, os inquilinos são o cúmulo.

13

Eu ESTAVA MORANDO EM CASA de Mrs. Hudson havia quase dois anos quando tornei a encontrar os Driffield. Minha vida era muito regular. Passava o dia no hospital, e por volta das seis horas voltava a pé para a Vincent Square.

Comprava o Star na Lambeth Bridge e lia-o até a hora do jantar. Depois, durante uma hora ou duas, lia obras sérias para cultivar o espírito — porque eu era um rapaz persistente, grave e aplicado. Em seguida, até me deitar, escrevia romances e peças de teatro. Não sei por que motivo, num dia de fins de junho, como me acontecesse sair cedo do hospital, tive a ideia de andar até a Vauxhall Bridge Road. Gostava dessa rua pelo seu ruidoso atropelo. Ela possuía uma vivacidade sórdida que era agradavelmente excitante, como se a qualquer momento a gente pudesse topar com uma aventura. Fui andando, embebido nas minhas cismas, quando de repente me surpreendeu ouvir meu nome. Parei, olhei para trás e, para espanto meu, dei com Mrs. Driffield, que me sorria.

— Não me conhece? — exclamou ela — Conheço. Mrs. Driffield.

E apesar de homem feito, senti-me corar tão violentamente como quando tinha dezesseis anos. Graças às minhas lamentáveis noções vitorianas de honestidade, eu me escandalizara muito com o comportamento dos Driffield fugindo de Blackstable sem pagar as contas. Aquilo me parecia uma baixeza. Senti profundamente a vergonha que em minha opinião eles deviam sentir, e admirou-me Mrs. Driffield ainda falar com alguém que tinha conhecimento do ignominioso incidente. Se eu a tivesse visto antes, teria virado o rosto, por presumir, na minha delicadeza, que ela desejaria poupar-se à mortificação de ser vista por mim; no entanto, ela estendeu a mão e apertou a minha com evidente prazer.

— Estou satisfeita por ver uma cara de Blackstable — disse. — Você sabe, saímos de lá às carreiras.

Riu, e eu ri também; mas seu riso era alegre e ingênuo, ao passo que o meu saía forçado.

— Ouvi dizer que foi um rebuliço lá quando souberam que nós tínhamos ido embora. Não houve meio de Ted parar de rir quando lhe contaram isso. Que foi que o seu tio disse? Recobrei rapidamente b tom adequado. Não ia deixá-la pensar que eu não sabia, como todo mundo, apreciar uma boa brincadeira.

— Oh, a senhora sabe como ele é. E muito antiquado.

— Isso mesmo, é esse o defeito de Blackstable. Eles precisam acordar. — Olhou-me com simpatia. — Você cresceu muito desde a última vez que o vi. O quê, está de bigode! --Sim — disse eu, retorcendo-o tanto quanto o tamanho dele permitia. — Tenho esse bigode há anos.

— Como o tempo voa, não é mesmo? Ainda outro dia você era uma criança, e agora está um homem.

— Nem podia deixar de ser — respondi, com certa altivez. — Vou fazer 21 anos.

Eu olhava para Mrs. Driffield. Ela estava com um chapéu muito pequeno, enfeitado de plumas, e um vestido cinza-claro com mangas fofas, apertadas no pulso, e de longa cauda. Achei-a muito elegante. Nunca me passara pela cabeça que tinha um rosto agradável, mas agora, pela primeira vez, eu reparava que ela era bonita. Não me lembrava de que fossem tão azuis os seus olhos; e era como marfim a sua pele.

— Moramos ali perto da esquina — disse ela.

— Eu também.

— Nossa casa é na Limpus Road. Moramos lá desde que saímos de Blackstable.

— Pois eu estou na Vincent Square há quase dois anos.

— Eu sabia que você estava em Londres. George Kemp foi quem me disse. Pensei muitas vezes em onde você estaria morando. Por que não volta comigo agora? Ted vai ficar tão contente! — Com muito prazer.

Enquanto andávamos, contou-me que Driffield era agora redator literário de um semanário; seu último livro tinha feito muito mais sucesso que qualquer dos outros, e ele estava esperando conseguir um tanto adiantado sobre os direitos do próximo romance. Ela parecia ao par de quase todas as novidades de Blackstable, e eu me lembrei da suspeita de que lord George ajudara os Driffield na fuga. Era capaz de apostar como ele lhes escrevia de vez em quando. Notei, enquanto caminhávamos, que muitos homens, ao passarem por nós, olhavam para Mrs. Driffield. Ocorreu-me então que também eles deviam achá-la bonita. Comecei a andar com certo orgulho.

Limpus Road era uma rua comprida, larga e reta, paralela à Vauxhall Bridge Road. As casas todas iguais, sólidas, de estuque, pintadas em tons escuros, tinham pórticos maciços. Creio que tinham sido construídas para serem habitadas por gente de posição na city de Londres, mas a rua se perdera no mundo ou nunca conseguira atrair moradores do tipo apropriado; sua respeitabilidade decadente tinha um ar ao mesmo tempo furtivo e de libertinagem envergonhada, fazendo lembrar pessoas que haviam gozado dias melhores e agora, discretamente embriagadas, se punham a falar sobre o prestígio social de que gozavam na mocidade. Os Driffield moravam numa casa pintada de um vermelho triste. Mrs. Driffield, introduzindo-me num hall estreito e escuro, abriu uma porta e disse: — Entre. Vou avisar a Ted que você está aqui.

Atravessou o hall e eu entrei para a sala de estar. Os Driffield ocupavam o porão e o andar térreo de uma casa cuja proprietária morava em cima. A sala onde eu entrei parecia ter sido mobiliada com restos de leilões. Havia pesadas cortinas de veludo com grandes franjas, cheias de laços e festões, e um terno de sofás dourado, com estofamento de damasco amarelo; e no meio da sala via-se um grande pufe. Havia papeleiras douradas, contendo uma enorme variedade de pequenos objetos, peças de porcelana, figuras de marfim, esculturas em madeira, ornatos de bronze indianos; e das paredes pendiam vastos quadros a óleo representando vales e serranias, veados e caçadores. Daí a pouco entrou Mrs. Driffield com o marido, que me cumprimentou efusivamente. Vestia um paletó de alpaca muito gasto e calças cinzentas; tinha raspado a barba, deixando apenas o bigode e um pequeno cavanhaque. Reparei pela primeira vez como ele era baixo; tinha, porém, uma aparência mais distinta do que antes. Dava uma vaga impressão de estrangeiro, e eu achei que agora se parecia muito mais com o tipo de escritor criado pela minha imaginação.

— Então, que acha da nossa nova residência? -perguntou ele. — Parece rica, não? Acho que inspira confiança.

Olhou em torno com satisfação.

— Ted instalou o antro dele nos fundos, onde escreve à vontade. A sala de jantar fica embaixo — explicou Mrs. Driffield. — Miss Cowley foi durante muitos anos dama de companhia de uma senhora nobre, que quando morreu lhe deixou a mobília. Está se vendo que é tudo do melhor, não é? Vê-se logo que veio da casa de um gentleman.

— Rosie se tomou de amores pela casa logo que entramos aqui — disse Driffield.

— Você também, Ted.

— Vivemos tanto tempo em ambientes sórdidos que faz bem estar cercado de conforto. Madame de Pompadour e tal e coisa...

Ao me despedir deles, fizeram-me um convite muito cordial para voltar de novo. Estariam em casa todas as tardes de sábado, dia em que aparecia toda sorte de pessoas que eu gostaria de conhecer.

14

FUI. DlVERTl-ME. TORNEI A IR. Quando chegou o outono e eu voltei a Londres para o período letivo de inverno em St. Luke, adquiri o hábito de visitá-los todos os sábados. Era a minha entrada no mundo das letras e artes; guardei profundo segredo acerca das minhas laboriosas escrevinhações na intimidade do meu quarto; era um acontecimento encontrar pessoas que também escreviam, e eu escutava arrebatado as suas conversas. Aparecia naquelas reuniões gente de toda a espécie: nesse tempo, os fins de semana eram raros, o golfe ainda era objeto de ridículo e quase ninguém tinha muito que fazer sábado à tarde. Não creio que nenhum dos frequentadores fosse de grande importância; seja como for, de todos os pintores, escritores e músicos que conheci em casa dos Driffield, não sei de nenhum cuja reputação tivesse durado; mas o conjunto era brilhante e animado. Encontravam-se jovens atores à procura de papéis; cantores de meia-idade que deploravam o fato de ingleses não serem um povo musical; compositores que executavam suas obras no pequeno piano de Driffield e se queixavam, num aparte sussurrado, de que elas só podia sobressair num bom piano de cauda; poetas que em caso de insistência se dignavam a ler uma coisinha escrita pouco antes; e pintores em busca de encomendas. De quando em quando, um membro da nobreza vinha ajuntar certo encanto às reuniões; mas era raro, porque naquele tempo a aristocracia ainda não se tornara boêmia, e se uma personagem de alto nível cultivava a companhia de artistas, era quase sempre porque um divórcio escandaloso ou uma pequena dificuldade devida ao jogo havia tornado a vida para ele {ou ela) um tanto incomoda no seu próprio meio. Nós mudamos tudo isso. Uma das maiores vantagens que a educação compulsória trouxe ao mundo foi a ampla difusão do hábito de escrever entre os membros da sociedade e da nobreza. Horace Walpole escreveu um dia o Catálogo dos autores reais e nobres; atualmente, essa obra teria as dimensões de uma enciclopédia. Um título, mesmo de cortesia, pode fazer de um tipo qualquer um autor conhecido; e é lícito afirmar sem receio de erro que não há melhor passaporte para o mundo das letras do que a alta categoria social.

Agora que não resta dúvida sobre a inevitabilidade da supressão, num futuro próximo, da Câmara dos Lordes, tenho pensado que seria na verdade uma medida excelente decretar uma lei em virtude da qual a profissão das letras fosse limitada aos membros dessa Câmara e às esposas e filhos destes. Era uma graciosa compensação que o povo inglês ofereceria aos pares, em troca da renúncia aos privilégios hereditários. Era um meio de amparar aqueles (e são em número elevado) a quem a devoção à causa pública, manifestada em colecionar coristas e cavalos de corrida e em jogar chemin de fer, empobreceu, e uma ocupação agradável para os demais, que pelo processo da seleção natural se tornaram no decorrer do tempo incapazes de fazer outra coisa se não governar o Império Britânico. Mas a nossa época é de especialização, e se meu plano fosse adotado, a distribuição dos diversos gêneros entre as diversas categorias da nobreza só poderia concorrer para maior glória da literatura inglesa. Eu sugeriria, portanto, que os ramos mais humildes da literatura fossem confiados às ordens inferiores do pariato, e que os barões e os viscondes se dedicassem exclusivamente ao jornalismo e ao drama. A ficção seria feudo privilegiado dos condes. Eles já têm demonstrado aptidão para essa difícil arte, e existem em tão grande número que poderiam sem dificuldade satisfazer a demanda. Aos marqueses seria entregue a produção daquela parte da literatura que (nunca soube bem por quê) se chama belles lettres. Talvez não seja muito compensadora do ponto de vista pecuniário, mas é uma distinção que se adapta perfeitamente aos portadores de tão romântico título.

O pináculo da literatura é a poesia. É o seu termo e a sua finalidade. E a mais sublime atividade do espírito humano. E a própria realização da beleza. Quando o poeta passa, o escritor de prosa só tem de dar caminho; o poeta faz com que o melhor dentre nós se sinta amesquinhado. E evidente que o cultivo da poesia deve ser reservado aos duques, e eu gostaria que seus direitos fossem protegidos pelos mais severos castigos e penas, pois é intolerável que a mais nobre das artes seja praticada por outros que não os homens mais nobres. E como também neste caso deve prevalecer a especialização, prevejo que os duques (como os sucessores de Alexandre) dividirão entre si o reino da poesia, cada qual se confinando ao aspecto para o qual o habilitaram a influência hereditária e a inclinação natural: assim, vejo os duques de Manchester escrevendo versos de caráter didático e moral; os duques de Westminster compondo odes altissonantes sobre o Dever e as Responsabilidades do Império; enquanto os duques de Devonshire, imagino eu, se inclinariam de preferência a escrever poemas líricos de amor e elegias à maneira de Propércio, sendo por outro lado quase infalível que os duques de Marlborough celebrassem em estilo idílico assuntos tais como a felicidade do lar, a conscrição e as alegrias de uma condição modesta.

Mas se me disserdes que isso é um pouco exorbitante, advertindo-me de que a musa nem sempre se pavoneia com majestosos trejeitos, mas costuma de vez em quando bailar com passos leves e fantásticos; se — lembrando aquele homem sábio que dizia pouco se lhe dar quem fizesse as leis da nação contanto que ele pudesse escrever seus cantos — me perguntardes (pensando com razão que essa incumbência não ficaria bem a um duque) quem irá tanger nas cordas da lira essas notas pelas quais não raro anseia a alma diversa e inconstante do homem, eu responderei (e nem poderia ser de outra maneira, acredito): as duquesas. Reconheça que longe vão os tempos em que os amorosos campônios da Romagna cantavam para suas amadas os versos de Torquato Tasso, e Mrs. Humphry Ward cantarolava diante do berço do pequeno Arnold os coros de Édipo em Colona. A época exige coisa mais moderna. Sugiro, por conseguinte, que as duquesas mais caseiras componham os nossos hinos e canções de ama; ao passo que as mais serelepes, essas que gostam de misturar folhas de vinha com morangos, deveriam escreveras partes líricas das comédias musicais, versos chistosos para os jornais humorísticos e legendas para cartões de Natal. Assim, elas conservariam no coração do público britânico aquele lugar que até agora ocuparam unicamente devido à sua elevada condição social.

Foi nessas reuniões de sábado que eu descobri, com grande surpresa, que Edward Driffield era um homem famoso. Já tinha escrito uns vinte livros e, embora estes lhe houvessem rendido uma ninharia, sua reputação era considerável. Os melhores críticos admiravam sua obra, e os amigos que lhe frequentavam a casa diziam todos que mais dia menos dia ele havia de ser consagrado. Falavam mal do público, que não reconhecia nele um grande escritor, e como a maneira mais fácil de exaltar um homem é reduzir outro à expressão mais simples, rebaixavam abertamente todos os romancistas contemporâneos cuja fama obscurecia a de Driffield. Na verdade, se eu então soubesse tanto a respeito dos círculos literários quanto mais tarde aprendi, teria desconfiado, pelas visitas bastante frequentes de Mrs. Barton Trafford, estar próximo o tempo em que Edward Driffield, como o corredor que numa corrida de longa distância irrompe subitamente dentre o pequeno love de esforçados atletas, devia atingir a meta. Da primeira vez em que fui apresentado a essa senhora, confesso que o seu nome nada significava para mim. Driffield me apresentou como um jovem vizinho seu, no interior, acrescentando que eu estudava medicina. Ela me obsequiou com um sorriso melífluo, murmurou em voz doce qualquer coisa sobre Tom Sawyer e, aceitando o pãozinho com manteiga que eu lhe oferecia, continuou a conversar com o dono da casa. Todavia, observei que a sua chegada tinha causado impressão; a conversa, que antes era barulhenta e cheia de risos, serenou. Quando, a meia voz, eu perguntei quem era, vi que minha ignorância não tinha limites; disseram-me que ela havia ”feito” Fulano e Sicrano. Meia hora depois levantou-se, apertou muito amavelmente a mão dos seus íntimos e, com uma espécie de suave delicadeza, saiu da sala. Driffield acompanhou-a até a porta e deixou-a num fiacre.

Mrs. Barton Trafford teria naquele tempo aproximadamente cinquenta anos; era baixinha e ligeira, mas com as feições um tanto grandes, o que fazia a cabeça parecer desproporcional em relação ao corpo; tinha cabelos brancos e crespos, que usava à Vênus de Milo, e, segundo se dizia, fora muito bonita quando moça. Vestia-se discretamente de seda preta, e usava em redor do pescoço um colar chacoalhante de contas e conchas. Afirmava-se que tinha sido muito infeliz no primeiro casamento; havia muitos anos, porém, encontrara um esposo ideal na pessoa de Barton Trafford, funcionário do Ministério do Interior e conhecida autoridade em matéria de homem pré-histórico. Ela dava a curiosa impressão de não ter ossos no corpo; se a gente a beliscasse na canela (o que naturalmente não me permitiriam o meu respeito pelo seu sexo e a calma dignidade que ela possuía), os dedos provavelmente se encontrariam. Sua mão, quando se apertava, era como um filé de garoupa. Mas o rosto, apesar das feições grandes, tinha qualquer coisa de fluido. Quando ela se sentava, dir-se-ia desprovida de espinha e empalhada, como uma almofada cara, de plumagem de cisne.

Tudo nela era macio: a voz, o sorriso, o riso; seus olhos, miúdos e apagados, tinham a suavidade das flores; seus modos eram doces como a chuva de verão. Graças a essa extraordinária e encantadora característica é que ela se tornava a maravilhosa amiga que se sabia. Daí lhe viera a celebridade de que gozava agora. O mundo inteiro tinha conhecimento da sua amizade com o grande romancista, cuja morte recente fora um choque tamanho para os povos de língua inglesa. Todos tinham lido as inúmeras cartas que ele lhe escrevera, e que ela fora induzida a publicar pouco depois do seu falecimento. A cada página se revelava a admiração do escritor pela sua beleza, o respeito pelo seu julgamento; jamais ele se cansava de repetir o quanto devia ao estímulo, à pronta simpatia, ao tato, ao gosto dela. E se algumas de suas manifestações de paixão eram de tal ordem que, na opinião de certas pessoas, Mr. Barton Trafford não poderia lê-las sem indignação, isso só fazia aumentar o interesse humano da obra. Mas Mr. Barton Trafford estava acima dos preconceitos do vulgo (sua desgraça, se assim se podia chamar, era de um gênero que as maiores personagens da história suportaram com filosofia), e, abandonando o estudo das pederneiras aurinacianas e dos machados neolíticos, consentiu em escrever a biografia do romancista falecido, na qual demonstrava de modo irrefutável que grande parte do gênio do escritor se devia à influência da esposa dele, Trafford.

Mas o interesse de Mrs. Barton Trafford pela literatura, sua paixão pela arte, não desapareceram depois que o amigo por quem tanto fizera se tornou, com sua assistência inestimável, parte integrante da posteridade. Era uma grande leitora. Dificilmente escaparia à sua atenção o que fosse digno de nota, e não tardava em estabelecer relações pessoais com todo jovem escritor de qualidades promissoras. Sua fama, especialmente depois da biografia, era agora enorme, e ela contava, na certa, de que ninguém hesitaria em aceitar a simpatia que se dispunha a oferecer. Era inevitável que o gênio de Mrs. Barton Trafford para fazer amizade acabasse encontrando em que se aplicar. Quando lia alguma coisa que a impressionasse, Mr. Barton Trafford, que também era crítico e não dos piores, escrevia uma calorosa carta de apreciação ao autor e o convidava para almoçar. Depois do almoço, tendo de voltar para o Ministério, deixava-o conversando com Mrs. Barton Trafford. Muitos eram os convidados. Todos tinham qualquer coisa, mas não bastava. Mrs. Barton Trafford tinha faro, e confiava no seu faro. Seu faro a aconselhava que esperasse.

Ela era tão cautelosa, com efeito, que com Jasper Gibbons quase perdeu o pulo. Os arquivos do passado nos falam de escritores que se tornaram famosos da noite para o dia, mas nos nossos tempos, em que há mais prudência, tal não acontece. Os críticos esperam para ver o que vai sair dali, e o público já levou muitas espigas para se expor a riscos desnecessários. Mas no caso de Jasper Gibbons, é quase exatamente verdadeiro que houve um salto para a celebridade. Hoje que ele está completamente esquecido, e os críticos que o elogiaram gostariam de engolir as próprias palavras se elas não estivessem cuidadosamente guardadas nas coleções de inúmeros jornais, a sensação que causou com o seu primeiro livro de poemas é quase inacreditável. Os mais importantes jornais concediam às críticas do seu volume tanto espaço quanto concederiam ao noticiário sobre uma luta de boxe; os críticos mais influentes se atropelavam na ânsia de saudá-lo. Comparavam-no a Milton (pela sonoridade dos versos brancos), a Keats (pela opulência das imagens sensoriais), a Shelley (pela fantasia alada); e, utilizando-o como aríete para destruir ídolos de que já estavam fartos, deram em seu nome muita sova rumorosa nas emagrecidas nádegas de lord Tennyson, e não poucos cascudos enérgicos na careca de Robert Browning. O público caiu como as muralhas de Jerico. Vendeu-se edição após edição, e via-se o elegante volume de Jasper Gibbons nos toucadores das condessas em Mayfair, nas salas de visitas dos curatos, de Land’s End até John o’ Groats, e na saleta do muito honesto porém culto negociante em Glasgow, Aberdeen e Belfast. Quando se soube que a rainha Vitória aceitara das mãos do leal editor um exemplar especialmente encadernado do livro, e lhe dera em troca (não ao poeta, ao editor) um exemplar das Folhas de um diário nos Highlands, o entusiasmo nacional não conheceu limites.

Tudo isso aconteceu enquanto o diabo esfrega um olho. Sete cidades gregas disputam a honra de ser o berço de Homero, e embora fosse bem conhecido o lugar de nascimento de Jasper Gibbons (Walsall), duas vezes sete críticos reclamaram a honra de ter descoberto o escritor; eminentes juízes da literatura, que durante vinte anos se haviam elogiado mutuamente por meio das suas colunas nos semanários, brigaram tão ferozmente por causa disso que um deles se recusou a cumprimentar um confrade no Athenaeum. E não se diga que os altos círculos sociais não foram prontos em acolhê-lo. Jasper Gibbons foi convidado para almoçar e tomar chá por duquesas viúvas, esposas de membros do gabinete e viúvas de bispos. Diz-se que Harrison Ainsworth foi o primeiro homem de letras inglês a privar com a sociedade inglesa em pé de igualdade (eu tenho perguntado muitas vezes a mim mesmo por que um operoso editor ainda não pensou, nessa base, em publicar uma edição completa de suas obras); mas creio que Jasper Gibbons foi o primeiro poeta a ter seu nome impresso no fecho de um convite para reuniões aristocráticas como número tão atraente quanto um cantor de ópera ou um ventríloquo.

Nessas circunstâncias, Mrs. Barton Trafford não podia cogitar de uma vitória sem obstáculos. Só tinha mesmo de combater em campo aberto. Não sei que prodigiosa estratégia ela empregou, que milagres de tato, que ternura, que rara simpatia, que recatadas carícias; só posso conjeturar e admirar: ela monopolizou Jasper Gibbons. Em pouco tempo ele comia pela sua mão suave. Ela era admirável. Organizava almoços para que ele conhecesse as pessoas que convinha conhecer; dava reuniões durante as quais ele recitava poemas diante das pessoas mais importantes da Inglaterra; apresentava-o a eminentes atores que lhe encomendavam peças; providenciava para que os poemas dele só aparecessem em lugares apropriados; tratava com os editores e lhe conseguia contratos que dariam vertigens a um ministro de Estado; velava para que ele só aceitasse convites com os quais ela estava de acordo; chegou mesmo a ponto de separá-lo da esposa com quem ele vivera muito feliz durante dez anos, pois achava que um poeta, para ser fiel a si mesmo e à sua arte, não deve ser tolhido por laços domésticos. Quando veio a derrocada, Mrs. Barton Trafford poderia ter dito, se quisesse, que tinha feito por ele tudo o que era humanamente possível fazer.

Porque houve uma derrocada. Jasper Gibbons publicou outro volume de poesia, que não era nem melhor nem pior que o primeiro, mas muito semelhante a ele; os críticos, embora o tratassem com respeito, fizeram reservas; alguns chegaram mesmo a censurá-lo. O livro foi uma decepção. A venda também. E, desgraçadamente, Jasper Gibbons deu para beber. Nunca tivera dinheiro para gastar, estava completamente desabituado aos divertimentos excessivos que se lhe ofereciam, talvez sentisse falta da sua pequena esposa, vulgar e doméstica. Uma ou duas vezes foi jantar em casa de Mrs. Trafford num estado que qualquer pessoa menos leiga, menos simples do que ela, teria qualificado como pileque. Gentilmente, anunciou aos convidados que o bardo não estava nos seus bons dias. O terceiro livro foi um fracasso. Os críticos dissecaram o autor membro por membro, atiraram-no ao chão, pisaram em cima e, para citar uma das canções favoritas de Edward Driffield, ”o arrastaram pela sala e pularam-lhe em cima da cara”: sentiam-se naturalmente aborrecidos com o fato de terem tomado um versificador fluente por um poeta imortal, e tinham decidido que Gibbons pagaria pelo erro deles. Mais tarde, Jasper foi preso por embriaguez e desordem em Piccadilly, e Mr. Barton Trafford teve de ir a Vine Street à meia-noite para pagar a fiança.

Mrs. Barton Trafford foi perfeita nessa conjuntura. Não se queixou. Nem uma palavra áspera escapou de seus lábios. Era explicável que sentisse certa amargura diante da decepção que lhe dava aquele homem por quem tanto fizera. Continuou meiga, gentil e simpática. Era a mulher que compreendia. Ela o largou, mas não como a um tijolo quente. Largou-o com infinita gentileza, tão suavemente como a lágrima que certamente derramou quando se decidira a fazer coisa tão repugnante à sua natureza; largou-o com tanto tato, com tamanha sensibilidade, que Jasper Gibbons talvez mal tenha tido conhecimento de que fora abandonado. Mas não podia haver dúvida quanto a isso. Mrs. Trafford não dizia nada contra ele, chegava mesmo a nem falar nele, e se acaso o mencionavam, ela simplesmente sorria, com alguma tristeza, e suspirava. Mas o seu sorriso era o coup de grâce, e o seu suspiro a pá de cal.

A paixão de Mrs. Barton Trafford pela literatura era sincera demais para que ela se deixasse desanimar por uma contrariedade dessa natureza; e, por grande que fosse o seu desapontamento, tinha uma índole demasiadamente altruísta para deixar inaproveitados os dons de tato, simpatia e compreensão de que era naturalmente dotada. Continuou a se movimentar nos círculos literários, ir a chás aqui e ali, a saraus e encontros, infalivelmente encantadora e gentil, ouvindo com inteligência, mas vigilante, crítica e disposta (se me permitem dizê-lo cruamente) a apostar no próximo vencedor. Foi então que encontrou Edward Driffield, de cujas qualidades formou opinião favorável. Não era moço, na verdade, mas por isso mesmo havia menos probabilidade de ser feito em pedaços, como Jasper Gibbons. Ofereceu-lhe amizade. Ele não pôde deixar de se emocionar quando, com a sua gentileza característica, ela lhe disse considerar escandaloso que uma obra extraordinária como a dele permanecesse conhecida somente de um círculo restrito. Sentiu-se contente e lisonjeado. É sempre agradável receber a garantia de que somos um gênio. Ela lhe disse que Barton Trafford estava considerando a possibilidade de escrever um importante artigo sobre ele para a Quarterly Review. Convidou-o para almoçar, a fim de que encontrasse pessoas que lhe poderiam ser úteis. Queria que ele conhecesse os intelectuais do seu porte. Às vezes, levava-o para um passeio até o Aterro de Chelsea, falavam sobre poetas mortos, sobre amor e amizade, tomavam chá numa casa ABC. Quando Mrs. Barton Trafford chegou a Limpus Street numa tarde de sábado, tinha o ar da abelha-mestra que se prepara para o voo nupcial.

Tratou Mrs. Driffield de modo irrepreensível. Foi afável, mas não superior. Costumava agradecer à outra, com muita finura, o ter deixado que ela viesse visitá-la, e a cumprimentava pelo seu excelente aspecto. Se enaltecia Edward Driffield, dizendo com um leve tom de inveja na voz que era um privilegio gozar da companhia de tão grande homem, fazia-o certamente por pura bondade, e não porque soubesse que nada exaspera mais a esposa de um literato do que ouvir outra mulher dizer-lhe coisas elogiosas a respeito dele. Conversava com Mrs. Driffield sobre os simples assuntos pelos quais a simples natureza da outra devia forçosamente se interessar: cozinha, empregadas, a saúde de Edward Driffield, o cuidado que ela precisava ter com ele. Mrs. Barton Trafford a tratava exatamente como seria de esperar que uma mulher de ótima família escocesa, como era o seu caso, tratasse uma ex-garçonete com a qual um eminente literato tivera a infelicidade de se casar. Mostrava-se cordial, brincalhona e suavemente decidida a deixar a outra à vontade.

Era estranho que Rosie não a suportasse; mais ainda, Mrs. Barton Trafford foi a única pessoa que eu a vi detestar. Naquele tempo, nem mesmo as garçonetes empregavam habitualmente as ”vacas” e os ”safados” que hoje integram o vocabulário corrente das senhoritas da melhor sociedade, e eu nunca vi Rosie usar uma palavra que pudesse chocar minha tia Sophie. Quando alguém contava uma história um tanto picante, ela corava até a raiz dos cabelos. No entanto, referia-se a Mrs. Barton Trafford como ”essa maldita assanhada”. Era necessário que os seus amigos íntimos insistissem com ela da maneira mas veemente para que a convencessem a tratá-la com civilidade.

— Não seja boba, Rosie — diziam. Todos a chamavam Rosie, e agora, apesar de muito encabulado, eu me habituara também a tratá-la assim. — Se ela quiser, pode ”fazê-lo”. Ele precisa ser atencioso. Ela sabe manobrar como ninguém.

Embora a maioria das visitas dos Driffield fossem ocasionais, aparecendo de dois em dois sábados, ou então de três em três, havia um pequeno grupo que, como eu próprio, ia quase toda semana. Éramos os íntimos; chegávamos cedo e ficávamos até tarde. Desse grupo, os mais fiéis eram Quentin Forde, Harry Retford e Lionel Hillier.

Quentin Forde era um homenzinho troncudo, com uma bela cabeça, do tipo que foi mais tarde, por algum tempo, muito apreciada no cinema; um nariz reto e olhos bonitos, cabelos grisalhos bem cortados e um bigode preto. Se tivesse mais dez ou quinze centímetros de altura, seria o perfeito tipo do vilão de melodrama. Diziam-no ”bem relacionado”, e tinha dinheiro; sua ocupação única consistia em cultivaras artes. Ia a todas as estreias e a todas as exposições privadas. Tinha a severidade do amador, e dedicava às produções dos seus contemporâneos um desdém polido, mas sem apelação. Descobri que ele não vinha à casa de Driffield por ser Edward um gênio, mas porque Rosie era bela.

Hoje em dia, recordando esse tempo, não pode deixar de me surpreender que fosse necessário virem me dizer uma coisa por si mesma tão evidente. Quando a conheci, nunca me ocorreu pensar se ela era bonita ou feia, e quando, ao vê-la novamente cinco anos depois, reparei pela primeira vez que era muito bonita, o fato me interessou, mas não perdi muito tempo pensando nele. Encarei-o como parte da ordem natural das coisas, como encarava o pôr-do-sol no mar do Norte ou as torres da catedral de Tercanbury. Ficava muito espantado ao ouvir falar da beleza de Rosie. Quando felicitavam Edward pelos encantos da esposa e o seu olhar pousava nela por um momento, o meu o seguia. Lionel Hillier, que era pintor, pediu-lhe que posasse para ele. Quando falava do quadro que pretendia pintar e me contava o que via nela, eu o escutava com ar abobalhado. Ficava intrigado e confuso. Harry Retford conhecia um dos fotógrafos em voga naquele momento e, conseguindo um preço especial, levou Rosie para ser fotografada. Um ou dois sábados depois chegaram as provas. Todos nós as examinamos. Eu nunca tinha visto Rosie em traje de noite. Era um vestido de cetim branco, com longa cauda e mangas fofas, e decotado; seu cabelo estava mais cuidadosamente penteado que de costume. Estava bastante diferente daquela moça sem pretensões que eu vira pela primeira vez em Joy Lane com um chapéu cannotier e blusa engomada. Mas Lionel Hillier atirou as fotografias para o lado, com impaciência.

— Bobagem! Que é que um fotógrafo pode reproduzir de Rosie? O que ela tem de impressionante é a cor. — Virou-se para ela. — Rosie, você sabe que a sua cor é o grande milagre do nosso tempo? Ela o olhou sem responder. Mas seus lábios vermelhos e cheios se entreabriram naquele seu sorriso infantil e traquina.

— Se eu conseguir dar apenas uma ligeira ideia dessa cor, estou com a vida ganha — continuou Hillier. — Todas as mulheres de corretores da bolsa cheios de dinheiro aparecerão de joelhos para me pedir que as pinte iguais a você.

Soube depois que Rosie estava posando para ele. Mas quando, nunca tendo estado num ateliê de pintor e considerando-o como a antessala da aventura, perguntei se não podia aparecer um dia qualquer para ver como ia o quadro, Hillier disse que não queria mostrá— lo por enquanto. Era um homem de 35 anos, com um ar flamejante. Parecia um retrato de Van Dyck em que a distinção tivesse sido substituída pelo bom humor. Era magro, de altura pouco acima da média. Tinha uma bela melena negra, bigodes esvoaçantes e barba em ponta. Gostava de sombreros de aba larga e capas à espanhola. Vivera muito tempo em Paris e falava com admiração de pintores, Monet, Sisley, Renoir, dos quais nunca tivéramos notícia, e com desprezo de sir Frederick Leighton, Mr. Alma-Tadema e Mr. G. F. Watts, que no fundo do coração nós idolatrávamos. Muitas vezes imaginei o que teria sido feito dele. Passou alguns anos em Londres tentando vencer, fracassou, parece— me, e depois sumiu-se para Florença. Ouvi dizer que fundara lá uma escola de desenho; mas quando, anos depois, me aconteceu passar pela cidade, perguntei por ele e não encontrei ninguém que o tivesse conhecido nem de nome. Acho que deve ter tido algum talento, pois ainda hoje guardo uma profunda impressão do retrato que fez de Rosie Driffield. Que terá acontecido ao quadro? Terá sido aniquilado, ou escondido, de cara contra a parede, em alguma água-furtada de bricabraque em Chelsea? Eu ficaria satisfeito se soubesse que ele ao menos encontrou lugar nas paredes de um museu de província.

Quando afinal tive licença de vê-lo, cometi uma gafe. O ateliê de Hillier ficava na Fulham Road, num grupo nos fundos de uma fileira de lojas, e lá se ia ter passando por um corredor escuro e malcheiroso. Era uma tarde de domingo, em março, um lindo dia azul, e eu fui a pé desde Vincent Square através de ruas desertas. Hillier morava no ateliê; havia um grande divã onde ele dormia, e um quarto apertado no fundo, onde preparava o desjejum, lavava os pincéis e, creio eu, a si mesmo.

Quando cheguei, Rosie ainda trazia o vestido com o qual estivera posando. Tomavam chá. Hillier abriu-me a porta e, sem largar minha mão, levou-me até a ampla tela.

— Aqui está ela — disse.

Tinha pintado Rosie de corpo inteiro, em tamanho um pouco inferior ao natural, num vestido de noite de seda branca. Não era absolutamente como os retratos acadêmicos que eu estava acostumado a ver. Fiquei sem saber o que dizer, e perguntei então a primeira coisa que me veio à cabeça.

— Quando fica pronto?

— Já está pronto.

Corei furiosamente. Senti-me um perfeito idiota. Não tinha ainda adquirido a técnica de que hoje me gabo e que me habilita a tratar competentemente com as obras dos artistas modernos. Se coubesse aqui, eu poderia escrever um pequeno guia primoroso que capacitasse o amador de quadros, para satisfação dos pintores, a lidar com as mais diversas manifestações do instinto criador. Há o intenso ”meu Deus!”, que reconhece o poder do impiedoso realista; o ”é impressionantemente sincero!”, que esconde o vosso embaraço diante de uma fotografia colorida da esposa de um conselheiro; o assobio baixo, que identifica a vossa admiração pelo pós-impressionista, o ”muito divertido”, que exprime o que sentis em relação ao cubista; o ”oh!”, de quem se sente subjugado; o ”ah!”, de quem fica sem respiração.

— É muito parecido — foi o que pude balbuciar.

— Não é bastante açucarado para você — disse Hillier.

— Acho que está muito bom — retruquei apressadamente, defendendo-me. — Você vai mandá-lo para a Academy?

— Deus me livre! Talvez o mande para o Grosvenor.

Olhei sucessivamente para Rosie e para a tela.

— Fique na mesma pose, Rosie — disse Hillier —, e deixe-o vê-la.

Ela subiu ao estrado do modelo. Olhei para ela e para o quadro. Tinha o coração apertado numa sensação esquisita. Era como se alguém, de leve, mergulhasse nele um punhal agudo; no entanto, a sensação não era absolutamente desagradável — era dolorosa mas estranhamente boa. E então, de repente, senti que os meus joelhos fraquejavam. Mas agora não sei se me lembro de Rosie em pessoa ou como aparecia no quadro. Pois quando penso nela, não é com a blusa e o chapéu em que a vi pela primeira vez, nem com qualquer dos outros vestidos que ela usava naquele tempo ou mais tarde; imagino-a na seda branca que Hillier pintou, com um laço de veludo preto no cabelo, e na pose que ele a fez tomar.

Nunca soube exatamente a idade de Rosie, mas calculando os anos tão exatamente quanto possível, acho que devia ter 35 nessa ocasião. Não os aparentava. Seu rosto não tinha uma ruga, a pele era lisa como a de uma criança. Não creio que as suas feições fossem muito regulares. Nada tinham, certamente, da aristocrática distinção das grandes ladies, cujas fotografias se vendiam então em todas as lojas; eram antes desarmônicas. O nariz curto era um tanto grosso, os olhos apertados, a boca grande; mas esses olhos possuíam o azul da centáurea, e sorriam junto com os lábios muito vermelhos e sensuais, um sorriso que era a coisa mais alegre, mais amiga, mais doce que eu já vi. Tinha ela, por natureza, um olhar grave e taciturno, mas, quando sorria, essa gravidade se tornava de súbito infinitamente atrativa. Não tinha nenhuma cor viva no rosto; todo ele era de um trigueiro muito claro, exceto sob os olhos, onde era ligeiramente azulado. Seu cabelo, de um dourado pálido, estava penteado à moda da época: todo para cima, com uma franja complicada.

— Ela é o diabo para se pintar — disse Hillier, examinando Rosie e o retrato. — Você vê, ela é toda dourada, rosto e cabelo, e, no entanto, não dá um efeito dourado, e sim um efeito prateado.

Eu sabia o que ele queria dizer. Ela resplandecia, porém palidamente, mais como a lua do que como o sol, ou, se se quisesse falar em sol, mais como o sol através da branca bruma da aurora. Ela aparecia no meio da tela, onde Hillier a colocara, os braços pendentes, as palmas das mãos voltadas para a frente, a cabeça um pouco caída para trás, numa posição que dava destaque à beleza de pérola do seu pescoço e do seu peito. Parecia uma atriz chamada ao palco, confusa diante de inesperados aplausos, mas havia nela alguma coisa tão virginal, tão delicadamente primaveril, que a comparação se tornava absurda. Essa criatura sem artifício nunca conhecera maquiagem ou ribalta. Ali estava como uma virgem apta para o amor, se oferecendo ingenuamente, porque assim ordenavam os propósitos da natureza, às carícias de um amante. Ela pertencia a uma geração que não receava certa opulência de linhas: era delgada, mas tinha os seios fartos e as ancas bem marcadas. Mais tarde, ao ver o quadro, Mrs. Barton Trafford disse que ele fazia lembrar a novilha destinada ao sacrifício.

15

EDWARD DRIFFIELD COSTUMAVA TRABALHAR DE NOITE, e Rosie, não tendo nada que fazer, gostava de sair com um ou outro dos seus amigos. Apreciava o luxo, e Quentin Forde tinha dinheiro. Ia buscá-la num cupê, levava-a para jantar no Kettners ou no Savoy, e ela punha em sua honra os mais esplêndidos vestidos. Harry Retford, embora andasse sempre sem vintém, se portava como se fosse rico, e a conduzia também de fiacre para lhe oferecer jantares no Romano’s ou qualquer dos pequenos restaurantes do Soho, que então começavam a ficar na moda. Era um ator, e ator inteligente, mas difícil de se acomodar, pelo que raramente conseguia trabalho. Tinha cerca de trinta anos, um rosto de feiura simpática e um modo staccato de falar que tornava engraçado o que dizia. Rosie gostava da sua atitude displicente diante da vida, da indiferença com que vestia roupas feitas pelo melhor alfaiate de Londres (sem pagá-las), da temeridade com que apostava num cavalo cinco libras que não possuía, e da generosidade com que espalhava dinheiro quando uma aposta feliz o fazia ganhar. Era alegre, amável, frívolo, fanfarrão e inescrupuloso. Rosie contou-me que uma vez ele empenhara o relógio para levá-la a jantar, e em outra ocasião tomara emprestadas duas libras do empresário que lhe havia arranjado as entradas, para convidá-lo a cear com ambos depois do espetáculo.

Mas Rosie se divertia do mesmo modo indo ao ateliê de Lionel Hillier para comer uma costeleta que os dois cozinhavam juntos, e passando o serão em conversa. Só comigo é que muito poucas vezes ela jantava. Eu costumava ir buscá-la depois de termos jantado, eu em Vincent Square e ela com Driffield; tomávamos então o ônibus e nos metíamos em algum teatro de variedades. Variávamos muito, íamos ao Pavilion ou ao Tivoli, às vezes ao Metropolitan quando havia algum número especial que desejássemos ver; mas nosso favorito era o Canterbury. Custava pouco e dava um bom espetáculo. Pedíamos duas cervejas e eu fumava o meu cachimbo. Rosie, deliciada, olhava em redor a grande sala escura e cheia de fumaça, abarrotada até o teto com os habitantes da zona sul de Londres.

— Eu gosto do Canterbury — dizia ela. — E tão sem-cerimônia! Descobri que ela era uma grande leitora. Gostava de história, mas somente história de certa qualidade, as vidas das rainhas e das amantes de personagens reais. Contava-me com infantil admiração as estranhas coisas que lera. Tinha amplo conhecimento sobre as seis consortes do rei Henrique VIII, e havia pouco que não soubesse a respeito de Mrs. Fitzherbert ou de lady Hamilton. Sua curiosidade era prodigiosa, ia de Lucrécia Bórgia às esposas de Filipe da Espanha; depois vinha a longa lista das amantes de reis da França. Conhecia-as todas, e tudo a respeito delas, desde Agnes Sorel até madame du Barry.

— Gosto de ler coisas sobre reis — dizia. — Romances não me interessam muito.

Também gostava de tagarelar sobre Blackstable, e eu imaginava que era devido à minha ligação com o lugar que me escolhia para falar sobre o assunto. Parecia saber de tudo o que se passava.

— Vou até lá de duas em duas semanas mais ou menos para visitar minha mãe — disse— me. — Vou só passar a noite, você sabe.

— Em Blackstable? Eu estava surpreso.

— Não, não em Blackstable. — Rosie sorriu. — Acho que ainda não é bom aparecer por lá. Vou até Haversham. Mamãe vem me encontrar. Eu fico no hotel onde trabalhava.

Era de pouco falar. Muitas vezes, quando a noite estava bonita e resolvíamos vir a pé do teatro de variedades, ela não pronunciava uma palavra. Mas o seu silêncio era confortador e cheio de intimidade. Não se tinha a sensação de estar excluído dos pensamentos que a mantinham absorta, e era-se invadido por um tranquilo bem-estar.

Um dia em que conversava com Lionel Hillier, eu lhe disse que não podia compreender como ela se transformara, da moça apenas bonita e saudável que eu conhecera em Blackstable, na adorável criatura cuja beleza era agora quase unanimemente reconhecida. (Havia quem fizesse restrições: ”Não há dúvida de que ela tem um rosto apresentável, mas não é da espécie que eu pessoalmente admiro”. E outros diziam: ”É uma mulher formosa; mas é pena que não tenha um pouco mais de linha”.) — Vou lhe explicar isso num instante — disse Lionel Hillier. — Ela não passava de uma rapariga fresca e cheia de saúde quando você a conheceu. Eu é que fiz a beleza dela.

Não me lembro da minha resposta, mas sei que foi extravagante.

— Muito bem. Isso mostra apenas que você não entende nada de beleza. Ninguém se preocupou muito com Rosie até que eu a vi como o sol brilhando prateado. Só depois que eu a pintei é que todos perceberam que o cabelo dela era a coisa mais linda do mundo.

— E foi você também que fez o pescoço, os seios, o porte e os ossos dela? — Sim, que diabo, fui eu exatamente.

Quando Hillier falava de Rosie na presença dela, ela o ouvia com uma gravidade sorridente. Um pequeno rubor assomava às suas faces pálidas. Acredito que no princípio, quando ele lhe exaltava a beleza, ela tivesse considerado aquilo pura troça; mas mesmo quando descobriu que não era, quando ele a pintou em ouro prateado, não se sentiu particularmente comovida. Achou graça, ficou naturalmente envaidecida e um tanto surpresa, mas não perdeu a cabeça. Julgou-o meio doido. Muitas vezes me preocupava saber se havia alguma coisa entre os dois. Não me esquecia de tudo o que ouvira a respeito de Rosie em Blackstable, e do que vira no jardim do curato; pensava também em Quentin Forde e em Harry Retford. Costumava espionar a atitude deles em relação a ela. Rosie não era exatamente íntima deles: era antes companheira; marcava os encontros abertamente, avista de todos; e quando os olhava, era com aquele sorriso infantil, travesso, em que eu descobria agora uma singular beleza. Às vezes, quando estávamos sentados juntos num teatro de variedades, eu lhe examinava o rosto. Não creio que estivesse apaixonado por ela: apenas fruía a sensação de ficar quieto ao seu lado, de olhar o ouro pálido dos seus cabelos e o ouro pálido de sua pele. Sem dúvida, Lionel Hillier tinha razão; o estranho era que aquele ouro desse uma extraordinária impressão de luar. Havia nela a serenidade de um anoitecer de verão em que a luz se esvai lentamente no céu sem nuvens. Nenhuma tristeza na sua imensa placidez — tão viva quanto o mar se estendendo calmo e polido, sob o sol de agosto, ao longo da costa de Kent. Ela me lembrava uma sonatina de algum antigo compositor italiano, com a sua solenidade em que transparece não obstante certa petulância urbana, e sua leve alegria ondulante na qual ecoa sempre o tremor de um suspiro. Por vezes, sentindo o meu olhar, ela se voltava um momento e me fitava em cheio no rosto. Não dizia nada. Não sei em que estaria pensando.

Certa noite fui apanhá-la na Limpus Road, e a criada, dizendo que ela não estava pronta, pediu-me para esperar na sala. Ela entrou. Vinha vestida de veludo preto, com um chapéu coberto de plumas de avestruz (íamos ao Pavilion, e ela se vestira para isso): pareceu-me tão bela, que perdi a respiração. Fiquei deslumbrado. Os vestidos daquele tempo davam dignidade às mulheres; e havia alguma coisa de surpreendentemente encantador no modo por que a sua virginal beleza (em certos momentos parecia a deliciosa estátua de Psique do museu de Nápoles) contrastava com a imponência do traje. Havia nela um detalhe que, creio, deve ser muito raro: a pele embaixo dos olhos, ligeiramente azul, era toda úmida. Aquilo não me parecia natural, e um dia perguntei-lhe se passava vaselina debaixo dos olhos. Era essa a impressão que se tinha. Ela sorriu, tirou um lenço e estendeu-o para mim: — Esfregue e veja.

Depois, uma noite em que vínhamos a pé do Canterbury, quando a deixei diante da sua porta e estiquei a mão, ela riu um pouco — um risinho baixo — e inclinou-se para a frente.

— Seu bobo.

Beijou-me na boca. Não foi um contato apressado, nem um beijo de paixão. Seus lábios, aqueles seus lábios vermelhos e cheios, pousaram nos meus o tempo bastante para que eu lhes sentisse a forma, o calor, a maciez. Depois ela os retirou, mas sem pressa; e em silêncio abriu a porta, esgueirou-se para dentro e me deixou. Fiquei tão apalermado que não pude dizer uma palavra. Aceitei estupidamente o seu beijo. Permaneci inerte. Por fim saí e fui a pé para casa. Parecia-me ouvir ainda o riso de Rosie. Não era desdenhoso nem ofensivo, mas franco e afetuoso; era como se ela risse porque gostava de mim.

16

PASSEI MAIS DE UMA SEMANA SEM SAIR outra vez com Rosie. Ela ia a Haversham passar uma noite com a mãe. Tinha vários compromissos em Londres. Um dia convidou— me para acompanhá-la ao Haymarket Theatre. A peça fazia sucesso, e como não havia entradas de favor, resolvemos ir de plateia. Comemos um filé e tomamos um copo de cerveja no Café Monico, e depois nos postamos de pé entre a multidão. Naquele tempo não se faziam filas organizadas, e quando as portas se abriam era um atropelo louco, uma disputa para entrar. Estávamos com calor, esbaforidos e um tanto alquebrados quando finalmente conseguimos abrir caminho para os nossos lugares.

Voltamos para casa pelo St. Jame’s Park. A noite estava tão agradável que nos sentamos num banco. A luz das estrelas, o rosto de Rosie e os seus lindos cabelos fulguravam suavemente. Ela parecia impregnada (só o posso exprimir toscamente, jamais poderei descrever a emoção que ela me dava) de uma ternura simples e boa. Era como a flor prateada da noite, que só aos raios do luar abandona o seu perfume. Passei-lhe o braço em torno da cintura e ela voltou o rosto para mim. Dessa vez fui eu quem beijou. Ela não se moveu; seus lábios vermelhos e macios cederam à pressão dos meus com uma passividade intensa e calma, como a água do lago aceita a luz da lua. Não sei quanto tempo ficamos ali.

— Estou morta de fome — disse ela, de repente.

— Eu também — respondi, rindo.

— Que tal se fossemos comer peixe com batatinhas nalgum lugar?

— Boa ideia.

Naquele tempo eu conhecia Westminster como a palma da minha mão. Não era ainda o bairro elegante dos parlamentares e outras personagens cultas, mas uma zona pobre e desalinhada. Depois que saímos do parque, atravessando a Victoria Street, eu levei Rosie a um botequim de peixe frito, no Horseferry Row. Era tarde, e a única pessoa presente, além de nós, era o cocheiro de um fiacre que estacionava do lado de fora. Pedimos o nosso peixe e uma garrafa de cerveja. Uma pobre mulher entrou, comprou dois pence de peixe com batatinhas e levou-os embrulhados num pedaço de papel. Comemos com apetite.

De caminho para a casa de Rosie, tínhamos de atravessar a Vincent Square. Quando passávamos diante da minha porta, eu propus: — Não quer entrar um pouco, Rosie? Você nunca viu as minhas instalações.

— Mas e a senhoria? Não quero complicar você.

— Ora, ela dorme como uma pedra.

— Vou entrar um instante.

Meti a chave na fechadura, e como o corredor estava escuro, dei a mão a Rosie para guiá-la. Acendi o gás na minha saleta de entrada. Ela tirou o chapéu e coçou vigorosamente a cabeça. Quis se ver no espelho, mas eu, como era muito artístico, tinha tirado o que havia defronte da chaminé, de modo que na saleta não era possível saber com que cara se estava.

— Venha ao meu quarto — disse eu. — Tenho um espelho lá.

Abri a porta e acendi a vela. Rosie seguiu-me. Levantei a luz para que ela pudesse se ver. Olhei-a no espelho enquanto arrumava o cabelo. Tirou dois ou três grampos, pondo-os na boca, apanhou uma das minhas escovas e alisou o cabelo, da nuca para cima. Torceu-o, ajeitou-o com a mão. Quando estava absorvida nessa operação, seu olhar cruzou-se com o meu no espelho e ela sorriu. Depois de ter posto o último grampo, virou-se e me encarou; não disse nada, apenas me fitou tranquilamente, com o mesmo sorrisinho amigo nos olhos. Depus a vela. O quarto era muito pequeno e a mesa de toalete ficava perto da cama. Ela ergueu a mão e afagou meu rosto de leve.

Desejaria agora não ter começado a escrever este livro na primeira pessoa do singular. Tudo vai muito bem quando a gente pode se mostrar sob um aspecto favorável ou comovedor; e nada causa maior impressão do que o modesto heroísmo ou o humor patético que, no gênero, são muito cultivados; não há nada mais agradável do que escrever sobre si mesmo quando se percebe nas pestanas do leitor a lágrima refulgente, nos seus lábios, um sorriso compassivo; mas não é tão interessante quando a gente precisa se revelar como um completo idiota.

Li há pouco tempo no Evening Standard um artigo em que Mr. Evelyn Waugh qualifica de desprezível o hábito de escrever romances na primeira pessoa. Gostaria que explicasse por que, mas ele se limita a lançar a pecha com a mesma indiferença displicente de Euclides ao fazer a sua famosa observação sobre as linhas retas paralelas. Fiquei muito interessado e pedi incontinente a Alroy Kear (que lê tudo, até os livros que prefacia) para me indicar algumas obras sobre a arte da ficção. Li, a seu conselho, a Técnica da ficção, de Mr. Percy Lubbock, pelo qual aprendi que a única maneira certa de escrever romances é a de Henry James; li em seguida Aspectos do romance, de Mr. E. M. Forster, pelo qual aprendi que a única maneira certa de escrever romances é a de Mr. E. M. Forster; li depois Estrutura do romance, de Mr. Edwin Muir, no qual não aprendi absolutamente nada. Em nenhum deles pude descobrir qualquer esclarecimento sobre o assunto em litígio. Ainda assim, encontro uma razão pela qual certos romancistas, como Defoe, Sterne, Thackeray, Dickens, Emily Brontë e Proust, muito conhecidos em seu tempo mas hoje sem dúvida esquecidos, usaram do método que Mr. Evelyn Waugh condena. À proporção que envelhecemos, vamos nos tornando mais conscientes da complexidade, da incoerência e do absurdo dos seres humanos; esta é, realmente, a única escusa que se oferece para que o escritor velho ou de meia-idade, cujos pensamentos deveriam com mais propriedade se voltar para questões graves, ande às voltas com os negócios triviais de pessoas imaginárias. Pois se o que importa no estudo da humanidade é o homem, é evidentemente mais sensato nos ocuparmos com as criaturas coerentes, substanciais e significativas da ficção do que com as figuras irracionais e imprecisas da vida real. Há ocasiões em que o romancista se sente Deus e está pronto a contar tudo sobre as suas personagens; noutras ocasiões, porém, dá-se o contrário; e como à proporção que envelhecemos nos sentimos cada vez menos semelhantes a Deus, não me surpreende verificar que com o correr dos anos o romancista se sinta cada vez menos inclinado a descrever qualquer coisa além do que a sua própria experiência lhe proporcionou. A primeira pessoa do singular é um instrumento muito útil para esse limitado propósito.

Rosie ergueu a mão e afagou-me o rosto de leve. Não sei por que havia eu de fazer o que então fiz; não era absolutamente o modo por que eu imaginara me portar em tal ocasião. Um soluço rompeu através de minha garganta oprimida. Não sei se foi por ser eu um rapaz tímido e solitário (solitário não no sentido material, pois passava o dia inteiro no hospital, com gente de toda espécie, mas espiritualmente só) ou porque fosse desmedido o meu desejo — o fato é que desandei a chorar. Senti-me terrivelmente envergonhado de mim mesmo; quis me dominar e não pude; as lágrimas borbulhavam dos meus olhos e corriam pelo rosto. Rosie viu-as e conteve a respiração.

— Oh, meu bem, que é isso? Que tem você? Não fique assim.

Passou os braços em torno do meu pescoço e começou a chorar também, beijando minha boca, meus olhos, minhas faces molhadas. Desatou o corpinho e baixou minha cabeça até que ela lhe tocasse o busto. Afagou meu rosto liso. Embalou— me como se eu fosse uma criança. Beijei-lhe os seios, a alva coluna do pescoço. Ela se desembaraçou do corpinho, das saias, e eu a agarrei um momento pelo espartilho; e este ela desatou também, prendendo um instante a respiração, e ficou em camisa diante de mim. Ao segurá-la pela cintura, pude sentir os vergões deixados na pele pela pressão do espartilho.

— Sopre a vela — murmurou.

Foi ela que me acordou quando já a luz da aurora, filtrando-se através das cortinas, acentuava os contornos da cama e do guarda-roupa na semiobscuridade da noite que morria. Ela me desapertou beijando-me na boca; seus cabelos, caindo sobre meu rosto, me faziam cócegas.

— Preciso me levantar. Não quero que a senhoria me veja.

— Temos muito tempo — disse eu.

Senti os seus seios se esmagarem contra meu peito quando ela se inclinou sobre mim. Pôs-se de pé num instante. Acendi a vela. Ela se voltou para o espelho, prendendo o cabelo, e então, por um momento, contemplou o próprio corpo nu. Tinha a cintura naturalmente estreita. Apesar de bem desenvolvida, era muito esbelta; seus seios, firmes e duros, ressaltavam no peito como que esculpidos em mármore. Era um corpo feito para o ato do amor. À luz da vela, que agora desmaiava na claridade crescente do dia, ela surgia toda em ouro prateado; e a única cor era a mancha rósea do bico dos seios.

Vestimo-nos em silêncio. Ela não tornou a pôr o espartilho: enrolou-o, e eu o embrulhei numa folha de jornal. Saímos na ponta dos pés pelo corredor. Quando abri a porta e nos vimos na rua, a aurora se precipitou ao nosso encontro. A praça estava deserta; mas já o sol brilhava nas janelas de leste. Eu me sentia tão novo quanto o dia. Fomos de braço até a esquina da Limpus Road.

— Deixe-me aqui — disse Rosie. — Nunca se sabe...

Beijei-a e a segui com o olhar enquanto se afastava. Ela caminhava devagar, com o passo seguro da mulher do campo que gosta de sentir a boa terra debaixo dos pés, e se mantinha ereta. Não pude voltar para a cama. Vagueei pelas ruas até chegar ao Aterro. O rio tinha o matiz vivo das primeiras horas matinais. Uma barca pardacenta, descendo a corrente, passou debaixo de Vauxhall Bridge. Dois homens remavam junto à margem num pequeno bote. Eu tinha fome.

17

DESSE DIA EM DIANTE, POR MAIS DE UM ANO, sempre que saíamos juntos, Rosie, de volta para casa, parava no meu apartamento, às vezes uma hora, às vezes até que a madrugada nos viesse avisar de que daí a pouco as criadas estariam esfregando os degraus da escada. Lembro-me dessas quentes manhãs ensolaradas, em que o ar cansado de Londres tinha um frescor delicioso, dos nossos passos que pareciam tão barulhentos nas ruas desertas, das nossas correrias debaixo de um guarda-chuva, silenciosos mas alegres, quando o inverno trazia frio e chuva. O policial de serviço nos lançava um olhar quando passávamos, às vezes de suspeita; mas às vezes também havia em seus olhos um brilho de compreensão. De quando em quando víamos uma criatura sem lar, dormindo encolhida junto de um pórtico, e Rosie me dava um pequeno aperto amistoso no braço quando (principalmente para me mostrar e porque desejava causar boa impressão nela, pois meus shillings eram escassos) eu depositava uma moeda de prata num regaço disforme ou numa mão descarnada. Rosie me fazia muito feliz. Eu tinha grande afeição por ela: era de convívio fácil e agradável, tinha uma mansidão de gênio que se comunicava a quem estivesse junto, e transmitia aos outros o prazer que encontrava no momento presente.

Antes de me tornar seu amante, perguntara muitas vezes comigo se ela não pertencia aos outros, Forde, Harry Retford e Hillier. Depois, um dia, perguntei-lhe isso. Ela me beijou.

— Não seja bobo. Gosto deles, você sabe. Gosto de sair com eles, nada mais.

Quis indagar se ela havia sido amante de George Kemp, mas me abstive. Embora nunca a tivesse visto exaltada, tinha a impressão de que era geniosa, e sentia vagamente que aquela pergunta era das que podiam irritá-la. Não quis lhe dar a oportunidade de dizer alguma coisa que me ferisse a ponto de eu não poder perdoá-la. Eu era moço, mal passara dos 21. Quentin Forde e os outros me pareciam velhos; eu achava natural que fossem apenas amigos de Rosie. A ideia de que era amante dela dava-me um pequeno estremecimento de orgulho. Quando a via conversando e rindo para todos, durante o chá, aos sábados de tarde, eu resplandecia de satisfação comigo mesmo. Pensava nas noites que passávamos juntos, tinha vontade de rir daquela gente toda que ignorava o meu grande segredo. Mas, às vezes, desconfiava de que Lionel Hillier me olhava com ar zombeteiro, como se estivesse gozando uma boa pilhéria à minha custa, e me perguntava inquieto se Rosie não lhe teria contado que tinha um caso comigo. Imaginava se no meu jeito não havia alguma coisa que me traísse. Contei a Rosie meu receio de que Hillier estivesse suspeitando; ela me olhou com aqueles seus olhos azuis que sempre pareciam prontos a sorrir.

— Não se preocupe com isso. Ele tem um espírito baixo.

Nunca tive intimidade com Quentin Forde. Este me considerava um rapazinho aborrecido e insignificante (o que de fato eu era), e embora se mostrasse sempre bem-educado, nunca me deu a menor atenção. Julguei que fosse apenas imaginação quando ele começou a me tratar um pouco mais friamente. Mas um dia, para surpresa minha, Harry Retford me convidou para jantar e ir ao teatro. Falei a Rosie.

— Oh, naturalmente você deve ir. Vai se divertir muito com ele. O Harry é esplêndido, sempre me faz rir.

Jantamos juntos. Ele foi muito amável, e eu me extasiei ouvindo-o falar de atores e atrizes. Seu humor era sarcástico. Fez piadas às expensas de Quentin Forde, de quem não gostava. Tentei levá-lo a falar de Rosie, mas nada tinha a dizer dela. Pareceu-me ser um bom companheiro. Por insinuações e olhares maliciosos, deu-me a entender que era um demônio com as mulheres. Eu não podia deixar de matutar para descobrir se ele me oferecia aquele jantar porque sabia que eu era amante de Rosie e, em consequência, se sentia amistosamente disposto em relação a mim. Mas se sabia, os outros naturalmente sabiam também. Espero que eu não o tenha demonstrado, mas certamente no fundo do coração me sentia um tanto superior diante deles.

Entrementes, no inverno, em fins de janeiro, apareceu uma nova personagem na Limpus Road. Era um judeu holandês chamado Jack Kuyper, mercador de diamantes de Amsterdã, que estava passando algumas semanas em Londres, a negócios. Ignoro como veio a conhecer os Driffield e se foi a admiração pelo escritor que o levou àquela casa: em todo caso, não foi essa admiração que o fez voltar. Era um homem alto, forte, moreno, calvo, com um grande nariz adunco. Apesar dos seus cinquenta anos, tinha uma aparência vigorosa, sensual, resoluta e jovial. Não fez segredo de sua admiração por Rosie. Devia ser rico, pois lhe mandava flores todos os dias; ela o acusava de esbanjador, mas ficava lisonjeada. Eu não podia suportá-lo. Era espalhafatoso e barulhento. Eu odiava a sua conversa, num inglês fluente mas de sotaque estrangeiro; odiava os galanteios extravagantes que ele dirigia a Rosie; odiava a cordialidade com que tratava os amigos dela. Reparei que Quentin Forde o detestava tanto quanto eu; tornamo-nos quase amigos.

— Graças a Deus não vai ficar muito tempo. — Quentin Forde apertou os lábios e ergueu as sobrancelhas pretas; com o seu cabelo branco e o seu rosto comprido e pálido, era a encarnação perfeita do gentleman. — As mulheres são sempre assim, adoram os ostentadores.

— Ele é horrivelmente vulgar — queixei-me.

— Pois aí é que está o encanto — respondeu Quentin Forde. Durante as duas ou três semanas seguintes quase não avistei Rosie. Jack Kuyper saía com ela noite após noite, levava-a a este e àquele restaurante de luxo, a uma peça após outra. Eu estava vexado e ferido.

— — Ele não conhece ninguém em Londres — disse-me Rosie um dia, tentando aplacar os meus melindres ofendidos. — Quer ver tudo o que for possível enquanto estiver aqui. Não seria nada agradável para ele andar sempre sozinho. Só vai ficar mais uns quinze dias.

Eu não percebia o fim de tanta abnegação da parte dela.

— Mas você não acha que ele é horrível? — perguntei.

— Não. Acho-o engraçado. Ele me faz rir.

— Não vê que está completamente caído por você? — Ora! Se agrada a ele e se não me faz mal...

— E um velho gordo e medonho. Tenho arrepio só de olhar para ele.

— Não acho que seja tão feio assim.

— Eu nunca podia ter nada com ele — protestei. — Quero dizer, é um sujeito tão grosseiro! Rosie coçou a cabeça. Era um hábito desagradável que tinha.

— É engraçado como os estrangeiros são diferentes dos ingleses — disse ela.

Fiquei aliviado quando Jack Kuyper voltou para Amsterdã. Rosie havia prometido jantar comigo no dia seguinte, e, querendo nos banquetear, combinamos ir ao Soho. Ela veio me apanhar num fiacre e seguimos.

— O seu velho horroroso já foi? — perguntei.

— Foi — riu ela.

Passei o braço em torno da sua cintura. (Já observei em algum lugar como o fiacre era muito mais apropriado para esse gesto amável, e na verdade quase essencial no intercâmbio humano, do que o táxi dos dias atuais, e por isso me abstenho, muito a contragosto, de insistir no ponto.) Passei o braço em torno da sua cintura e beijei-a. Seus lábios eram como flores de primavera. Chegamos. Pendurei num cabide o chapéu e o sobretudo (este era muito comprido e cintado, com gola e punhos de veludo — muito elegante) e pedi a Rosie que me desse a capa.

— Vou ficar com ela — respondeu.

— Vai sentir um calor horrível. É resfriado na certa quando sair.

— Não faz mal. E a primeira vez que a estou usando. Você não acha uma beleza? Veja só: o regalo combina.

Olhei para a capa. Era de peles. Eu não sabia que essas peles eram de marca.

— Parece muito cara. Onde foi que você arranjou isso? — Foi presente de Jack Kuyper. Compramos juntos ontem, pouco antes de ele embarcar. — Acariciou a pele macia; estava tão feliz com a capa quanto uma criança com um brinquedo. — Quanto você calcula que custou? — Não faço ideia.

— Duzentas e sessenta libras. Sabe que eu nunca tive nada tão caro na minha vida? Disse que era muito, mas ele não quis saber. Obrigou-me a ficar com ela.

Rosie teve um riso de júbilo e seus olhos brilharam. Mas eu senti meu rosto endurecer e um calafrio percorrer-me a espinha.

— Driffield não achará esquisito que Kuyper tenha dado a você uma capa desse preço? — disse eu, procurando dar à minha voz uma entonação natural.

Os olhos de Rosie dançaram maliciosamente.

— Você sabe como Ted é, nunca repara em nada. Se disser alguma coisa, eu contarei que comprei a capa por vinte libras numa casa de penhores. Ele se contentará com isso. — Esfregou o rosto na gola. — E tão macio! E todo mundo vê que custa dinheiro.

Tratei de comer e, para não mostrar a mágoa que tinha no coração, fiz o possível para manter a conversa sempre animada. Rosie não prestava muita atenção no que eu dizia. Só pensava na capa nova, e de dois em dois minutos seus olhos se fixavam no regalo, que ela insistia em conservar no colo. Olhava-o com uma afeição em que havia qualquer coisa de preguiçoso, de sensual e de vaidoso. Eu estava enraivecido com ela. Achava-a estúpida e vulgar.

— Você parece um gato que engoliu um canário — não pude deixar de dizer, por pirraça.

Ela se limitou a sorrir.

— Pois é isso mesmo que estou sentindo.

Duzentas e sessenta libras eram para mim uma soma enorme. Eu não concebia que alguém fosse capaz de pagar tanto por uma capa. Vivia com catorze libras por mês, e não de todo mal; na hipótese de algum leitor não saber fazer contas de cabeça, acrescentarei que são 168 libras por ano. Não podia acreditar que alguém desse um presente tão caro por amizade somente, que significava aquilo, senão que Jack Kuyper tinha dormido com Rosie, noite após noite, durante todo o tempo em que estivera em Londres, e pagava-a agora que ia embora? Como podia ela aceitar? Então não via que aquilo a degradava? Não via que era um gesto horrivelmente vulgar da parte dele dar-lhe uma coisa tão cara? Aparentemente não, porque me disse.

— Ele foi muito gentil, você não acha? Os judeus são sempre generosos.

— E porque ele pode pagar — repliquei.

— Ah, sim, ele tem muito dinheiro. Disse que queria me dar alguma coisa antes de ir embora e perguntou o que eu desejava. Bem, disse eu, pode ser uma capa com regalo combinado. Mas nunca pensei que ele fosse comprar uma coisa assim. Quando entrei na loja, pedi que mostrassem alguma coisa de astracã, mas ele disse: ”Não, de marca, e do melhor que houver”. E quando trouxeram esta capa, fez questão absoluta de que eu ficasse com ela.

Pensei em Rosie com o seu corpo branco, sua pele, tão láctea, nos braços daquele velho gordo e abrutalhado, pensei nos beiços grossos e frouxos dele beijando-a. E então vi que a suspeita em que eu recusava crer era fundada; vi então que quando ela saía para jantar com Quentin Forde, com Harry Retford e com Lionel Hillier, ia dormir com eles do mesmo modo que dormia comigo. Não pude falar; sabia que se falasse seria para insultá-la. Estava talvez mais ferido do que enciumado. Ela estivera se divertindo enormemente à minha custa. Usei de toda a minha energia para impedir que meus lábios proferissem as maiores ofensas.

Saímos para o teatro. Não ouvi a peça. Só conseguia sentir, de encontro a meu braço, a maciez da pele de marta; só conseguia ver os seus dedos acariciando incessantemente o regalo. Era possível suportar a ideia dos outros; mas Jack Kuyper me horrorizava. Como pudera ela?... Coisa abominável ser pobre. Queria ter bastante dinheiro para dizer-lhe que mandasse de volta para o sujeito as infames peles, eu lhe dana outras muito melhores. Afinal, ela notou que eu não falava.

— Você está muito quieto hoje.

— Estou? — Não está se sentindo bem? — Perfeitamente.

Lançou-me um olhar oblíquo. Meus olhos não cruzaram com os dela, mas percebi que eles sorriam com aquele sorriso ao mesmo tempo malicioso e infantil que eu conhecia tão bem. Rosie não disse mais nada. Quando acabou a peça, como estivesse chovendo, tomamos um fiacre, e eu dei ao cocheiro o endereço dela, na Limpus Road. Ela se manteve calada até chegarmos à Victoria Street. Então falou: — Não quer que eu fique com você? — Como você quiser.

Ela levantou a cortina e deu meu endereço ao cocheiro. Procurou minha mão e segurou-a entre as suas, mas eu permaneci inerte, olhando para fora do carro com enfurecida dignidade. Quando chegamos a Vincent Square, eu lhe dei a mão para descer e a fiz entrar sem uma palavra. Tirei o chapéu e o sobretudo. Ela atirou a capa e o regalo em cima do sofá.

— Por que é que você está tão emburrado? — perguntou, chegando-se para perto de mim.

— Não estou emburrado — respondi, com o olhar distante. Ela segurou meu rosto entre as mãos.

— Por que é que você há de ser tão bobo? Fica furioso só porque Jack Kuyper me deu uma capa de peles? Você não pode dar, pode? — Decerto que não posso.

— Nem Ted. Você não há de querer que eu recuse uma capa de peles que custa 260 libras. Toda minha vida desejei uma capa de peles. Isso para Jack não é nada.

— Você não vai querer que eu acredite que foi só por amizade.

— Por que não. Seja como for, ele foi de novo para Amsterdã e quem sabe quando volta? — De mais a mais, não é o único.

Lancei a Rosie um olhar colérico, magoado, ressentido. Ela sorriu para mim — e eu desejaria saber descrever a doce ternura do seu lindo sorriso. Sua voz era deliciosamente branda.

— Oh, meu querido, por que você se tortura pensando em outros? Que mal isso lhe causa? Eu não dou prazer a você? Não se sente feliz quando está comigo? — Muitíssimo.

— Pois então. E tão feio ser brigão e ciumento! Por que não ser feliz com o que se tem? Divirta-se enquanto puder, é o que lhe digo. Daqui a cem anos estaremos todos mortos, e então o que é que terá adiantado? Vamos gozar a vida enquanto é tempo.

Passou os braços em redor do meu pescoço e apertou os lábios contra os meus. Esqueci minha ira. Só tive pensamentos para a sua beleza, para a sua envolvente bondade.

— Você deve me aceitar como eu sou — murmurou ela.

— Está bem — respondi.

18

DURANTE TODO ESSE TEMPO EU TIVE realmente muito poucas ocasiões de ver Driffield. Suas atividades de diretor literário deixavam-no ocupado quase o dia inteiro, e à noite escrevia. Aparecia, é verdade, todas as tardes de sábado, amistoso e ironicamente divertido; gostava de me ver, acredito, e conversava comigo um instante, muito amável, sobre coisas indiferentes; mas, naturalmente, a maior parte da sua atenção se dirigia aos convidados mais velhos e mais importantes do que eu. Contudo, eu tinha a impressão de que se tornava mais arredio; tinha deixado de ser o companheiro folgazão e um tanto vulgar que eu conhecera em Blackstable. Talvez fosse apenas a minha crescente sensibilidade que percebesse uma barreira como que invisível entre ele e a gente com quem troçava e pilheriava. Era como se ele vivesse uma vida de imaginação, que emprestasse à vida de todo dia um ar irreal. De quando em quando era convidado a pronunciar um discurso em jantares públicos. Começou a conhecer uma porção de gente fora do estreito círculo em que a sua literatura o confinara, e era cada vez mais frequentemente convidado a almoçar e tomar chá co ladies que gostavam de reunir em torno de si os escritores de renome. Rosie era também convidada, mas raramente ia; dizia que não ligava para festas, e que afinal de contas não queriam a ela e sim a Ted. Prefiro pensar que era tímida e se sentia desambientada. Talvez as donas de casa lhe tivessem dado a entender mais de uma vez como achavam aborrecido ter de convidá-la e, depois de o fazer por uma questão de polidez, ignoravam— na porque essa polidez lhes era penosa.

Foi mais ou menos nessa época que Edward Driffield publicou A taça da vida. Não é da minha alçada criticar suas obras, e nestes últimos tempos tanto se tem escrito sobre elas que o apetite do leitor comum deve estar satisfeito. Todavia, permito-me dizer que A taça da vida, embora não seja certamente o mais célebre dos seus livros, nem o mais popular, é a meu ver o mais interessante. Tem uma crueldade fria que confere uma nota original em meio ao sentimentalismo da ficção inglesa. É refrigerante e adstringente. Tem gosto de torta de maçãs. Pega nos dentes, mas tem um sabor refinado, agridoce, muito agradável ao paladar. Entre todos os livros de Driffield, este é o único que eu desejaria ter escrito. A cena da morte da criança, terrível e dilacerante, mas escrita sem pieguice nem morbidez, e o curioso episódio que se segue, não podem ser facilmente esquecidos por quem quer que os tenha lido.

Foi essa parte do livro que deu origem à súbita tempestade que se desencadeou sobre a cabeça do infortunado Driffield. Poucos dias depois da publicação, dir-se-ia que o livro seguiria um curso normal, como os seus outros romances, isto é, teria críticas substanciais, laudatórias em conjunto mas com reservas, e a venda seria respeitável, porém discreta. Rosie disse-me que ele esperava ganhar trezentas libras com o livro e falava em alugar uma casa à margem do rio para o verão. Os dois ou três primeiros artigos foram anódinos. Certo dia, num jornal da manhã, apareceu uma ataque violento, ocupando uma coluna. O livro era classificado como gratuitamente injurioso e obsceno, e os editores censurados por entregá-lo ao público. Fazia-se uma descrição impressionante do efeito devastador que ele teria sobre a mocidade da Inglaterra. Dizia-se que era um insulto ao sexo feminino. O crítico se exaltava ante a possibilidade de semelhante obra cair nas mãos de meninos e de inocentes mocinhas. Outros jornais seguiram o exemplo. Os mais idiotas pediam que o livro fosse retirado de circulação, e alguns se perguntavam gravemente se não era caso de intervir o promotor público. A condenação era universal; se aqui e ali um escritor corajoso, afeito ao tom mais realista da ficção no continente, afirmava que Driffield nunca escrevera nada melhor, suas palavras eram ignoradas.

Essa opinião honesta era atribuída ao baixo intuito de agradar à galeria. As bibliotecas não quiseram saber do livro, e os proprietários das bancas de estradas de ferro se recusaram a vendê-lo.

Tudo isso, naturalmente, era muito desagradável para Edward Driffield, mas ele o suportou com calma filosófica. Deu de ombros.

— Dizem que não é verdadeiro — dizia sorrindo. — Que vão para o inferno. É a pura verdade.

Foi apoiado nesse transe pela fidelidade dos seus amigos. Admirar A taça da vida ficou sendo prova de agudeza estética; escandalizar-se com o livro equivalia a se confessar filisteu. Mrs. Barton Trafford não hesitou um minuto em declarar que se tratava de uma obra-prima; e embora o momento não fosse muito próprio para o artigo de Barton no Quarterly, sua fé no futuro de Edward Driffield continuou inabalada. É estranho (e instrutivo) ler agora o livro que fez tamanha sensação; não há uma palavra sequer que traga um rubor à face da criatura mais cândida, nem um episódio que possa perturbar o leitor de romances dos nossos dias.

19

CERCA DE SEIS MESES DEPOIS, já cessara a agitação em torno de A taça da vida, e Edward Driffield tinha começado o romance que publicaria com o título de Por seus frutos. Eu cursava o quarto ano da Faculdade e era assistente numa seção de doentes internos. Um belo dia entrava eu no hall principal do hospital, onde ia esperar pelo cirurgião a quem acompanhava no seu giro pelas enfermarias, quando espiei para a prateleira das cartas. Havia quem me escrevesse para o hospital, por ignorar meu endereço em Vincent Square. Tive a surpresa de encontrar um telegrama para mim. Dizia o seguinte:

Por obséquio, venha ver-me hoje, sem falta, às cinco horas.

Importante.

ISABEL TRAFFORD

Fiquei imaginando o que quereria ela comigo. Tinha-a visto talvez umas dez vezes nos últimos dois anos. Ela, porém, nunca me dera a menor atenção, e eu nunca fora à sua casa. Era raro aparecerem homens à hora do chá, e uma dona de casa, havendo escassez deles última hora, podia achar um jovem estudante de medicina melhor do que nada. Mas os termos do telegrama não pareciam indicar que se tratasse de reunião.

O cirurgião com quem eu trabalhava era cacete e verboso. Só depois das cinco me vi livre, e ainda gastei mais vinte minutos para chegar a Chelsea. Mrs. Barton Trafford morava num bloco de casas de apartamentos no Aterro. Eram quase seis quando eu toquei a campainha e perguntei se ela estava em casa. Fui conduzido à sala de visitas e comecei a explicar o meu atraso; ela, porém, me interrompeu logo.

— Calculamos que não pudesse sair. Não tem importância. O marido estava lá.

— Ele há de querer uma xícara de chá — disse.

— Oh, acho que é um pouco tarde para tomar chá, não? — Ela me olhou amavelmente, seus olhos doces e inteligentes cheios de bondade. — Não quer chá, quer?

Eu tinha fome e sede, pois meu almoço consistira numa xícara de café e bolo com manteiga, mas não quis confessá-lo. Recusei o chá.

— Conhece Allgood Newton? — perguntou Mrs. Barton Trafford, indicando com um gesto um homem que quando eu entrei estava sentado numa grande poltrona, e agora se pusera de pé. — Deve tê-lo encontrado em casa de Edward.

Eu o conhecia. Embora raramente aparecesse, seu nome me era familiar, e eu me lembrava dele. Fazia-me muito nervoso, e creio que nunca havia trocado uma palavra com ele. Apesar de completamente esquecido hoje em dia, era naquele tempo o crítico mais conhecido da Inglaterra. Era um homem alto, gordo, louro, com um rosto branco e empapuçado, olhos de um azul-pálido e bela cabeleira grisalha. Em geral, trazia uma gravata azul para destacar a cor dos olhos. Era muito complacente com os escritores que encontrava em casa de Driffield, dizia-lhes coisas encantadoras e lisonjeiras; mas depois que saíam, fazia pilhérias à custa deles. Falava numa voz baixa e igual, escolhendo com precisão as palavras: ninguém melhor que ele para contar uma história cheia de segundas intenções a respeito de um amigo.

Allgood Newton e eu nos cumprimentamos. Mrs. Barton Trafford, com a sua pronta simpatia, ansiosa por me deixar à vontade, tomou minha mão e me fez sentar no sofá ao seu lado. O chá ainda estava na mesa. Ela apanhou um sanduíche de geleia e, delicadamente, mordiscou-o.

— Tem visto os Driffield ultimamente? — perguntou, como para puxar assunto.

— Estive lá sábado passado.

— Depois disso não viu nenhum dos dois?

— Não.

Mrs. Barton Trafford olhou sucessivamente para o marido e para Allgood Newton, como se lhes pedisse auxílio mudamente.

— Não adianta circunlóquio, Isabel — disse Newton, com a sua maneira categórica de homem gordo, piscando os olhos com uma ligeira malícia.

Mrs. Barton Trafford virou-se para mim.

— Então não sabe que Mrs. Driffield abandonou o marido?

— O quê?!

Fiquei estarrecido. Não podia acreditar no que ouvia.

— Talvez seja melhor você contar-lhe os fatos, Allgood — disse Mrs. Trafford.

O crítico recostou-se na sua cadeira e juntou as pontas dos dedos de uma mão com as da outra. Falou com unção.

— Precisei ver Edward Driffield ontem à noite por causa de um artigo literário que estou fazendo para ele. Depois do jantar, como a noite estivesse bonita, fui a pé até sua casa. Minha visita fora anunciada; e eu sabia, ademais, que ele nunca saía à noite, a não ser para alguma solenidade importante como o banquete do lord Mayor ou o jantar da Academia. Imagine, pois, a minha surpresa, e mais que isso, o meu extremo pasmo, quando, ao me aproximar, vi abrir-se a porta da casa e surgir Edward em pessoa. Você sabe, naturalmente, que Emanuel Kant tinha por hábito fazer o seu passeio diário a determinada hora com tamanha pontualidade que os moradores de Koenigsberg costumavam acertar seus relógios por ele. Quando, um dia, Kant saiu de casa uma hora mais cedo, todos se alarmaram, porque sabiam que aquilo só podia significar que qualquer coisa de terrível acontecera. Tinham razão: Emanuel Kant acabava de receber a notícia da queda da Bastilha.

Allgood Newton fez uma pequena pausa, para marcar o efeito da sua história. Mrs. Barton Trafford obsequiou-o com o seu sorriso compreensivo.

— Não imaginei uma catástrofe de tão imensas proporções quando vi Edward Driffield caminhar apressadamente em direção a mim, mas logo me ocorreu que alguma contrariedade tinha sucedido. Ele não trazia bengala nem luvas. Estava com o seu paletó de trabalho, um venerando casaco de alpaca preta, e com chapéu de copa baixa. Havia qualquer coisa de aloucado em sua fisionomia e de desvairado em seus gestos. Conhecendo as vicissitudes da condição conjugal, pensei comigo mesmo que talvez uma divergência matrimonial o tivesse feito sair impensadamente de casa, ou então que corresse a pôr uma carta no correio. Ia veloz como Heitor fugindo ao mais nobre dos gregos. Não parecia ver-me, e em meu espírito surgiu a suspeita de que o fizesse de propósito. Detive-o, dizendo: ”Edward...”. Ele pareceu sobressaltar-se. Por um momento eu seria capaz de jurar que não me reconhecera. ”Que fúrias vingadoras o impelem com tão ardente pressa através das paragens licenciosas de Pimlico ?”, perguntei. ”Ah, é você!”, respondeu. ”Aonde vai?”, indaguei. ”A parte alguma”, disse ele.

Nesse andar, pensei eu, nunca mais Allgood Newton terminaria a história, e Mrs. Hudson se zangaria comigo quando eu chegasse para jantar com meia ora de atraso.

— Disse-lhe a que vinha, e propus que voltássemos a sua casa, onde poderíamos mais convenientemente discutir a questão que me preocupava. ”Estou muito nervoso para voltar a casa”, disse ele. ”Vamos passear. Você pode falar enquanto andamos.” Concordando, fiz meia-volta e começamos a passear; mas seu passo era tão rápido que me vi obrigado a lhe pedir que o moderasse. Nem mesmo o dr. Johnson poderia manter uma conversação quando ele desfilava pela Fleet Street com a velocidade de um trem expresso. A aparência de Edward era tão singular, e tão agitados os seus gestos que eu achei prudente levá-lo para ruas menos frequentadas. Falei-lhe do meu artigo. O assunto que eu devia tratar era mais vasto do que parecia à primeira vista e eu tinha dúvidas sobre se poderia esgotá-lo nas colunas de um semanário. Expus-lhe a questão com toda a franqueza e pedi sua opinião. ”Rosie me deixou”, respondeu Edward. Por um momento não percebi o que ele falava, mas num ápice me ocorreu que se referia à mulher redondinha e nada antipática, de cujas mãos eu às vezes aceitava uma xícara de chá. Pelo seu tom, adivinhei que esperava condolências em vez de felicitações.

Allgood Newton fez outra pausa e seus olhinhos azuis cintilavam.

— Você é maravilhoso, Allgood — disse Mrs. Barton Trafford.

— Inestimável — disse o marido dela.

— Compreendendo que a ocasião requeria solidariedade, eu disse: ”Meu caro”...

Ele me interrompeu — ”Recebi uma carta pelo último correio. Ela fugiu com lord George Kemp”.

Eu quase perdi a respiração, mas fiquei quieto. Mrs. Trafford dirigiu-me um olhar rápido.

— ”Quem é lord George Kemp?”

Ele respondeu: ”E um sujeito de Blackstable”.

Tinha pouco tempo para pensar. Resolvi ser franco. ”Você tem sorte de se livrar dela”, disse eu. ”Allgood!”, exclamou ele. Parei e segurei-lhe o braço. ”Você deve saber que ela o enganava com todos os seus amigos. O comportamento dela era um escândalo público. Meu caro Edward, vamos encarar os fatos de frente :sua mulher não passava de uma rameira ordinária.” Ele desprendeu o braço e deu uma espécie de rugido surdo, como um orangotango das florestas de Bornéu que se vê espoliado de um coco. Antes que eu pudesse detê-lo, desvencilhou-se e fugiu. Eu estava tão atônito que nada mais pude fazer senão ouvir-lhe os gemidos e os passos que se afastavam rapidamente.

— Não devia tê-lo deixado ir — disse Mrs. Barton Trafford. — No estado em que estava, podia se jogar no Tâmisa.

— Essa ideia me veio ao espírito, mas notei que ele não corria na direção do rio, e sim mergulhava nas ruas mais humildes dos arredores por onde tínhamos passeado. E refleti também que não existe na história da literatura exemplo de escritor que se haja suicidado enquanto está ocupado na composição de uma obra literária. Quaisquer que sejam as suas tribulações, ele é incapaz de deixar à posteridade um livro inacabado.

Eu estava atordoado com o que ouvia, chocado e consternado; mas também me preocupava não atinar por que Mrs. Trafford mandara chamar por mim. Ela me conhecia muito pouco para pensar que a história pudesse ter a meus olhos qualquer interesse especial; também não se teria dado ao trabalho de me dar a conhecer aquilo como simples novidade.

— Pobre Edward! — disse ela. — Decerto não se pode negar que foi um mal que veio para bem, mas receio que o abale profundamente. Ainda bem que ele não fez nenhuma loucura. — Virou-se para mim. — Logo que Mr. Newton nos contou isso, eu fui a Limpus Road. Edward não estava, mas a empregada disse que ele tinha saído naquele momento. Isso significa que voltou a casa depois que deixou Allgood. Você, com certeza, quer saber por que lhe pedi para vir aqui.

Não respondi, esperando que ela continuasse.

— Foi em Blackstable que conheceu os Driffield, não? Você pode nos dizer quem é esse lord George Kemp. Edward disse que era de Blackstable.

— É um homem de meia-idade, casado. Tem dois filhos que regulam comigo.

— Mas eu não posso compreender quem ele seja. Não o encontro no Debrett.

Quase ri.

— Oh, ele não é verdadeiramente um lord. E negociante de carvão na localidade. Chamam-no lord George em Blackstable porque ele é imponente. Brincadeira, apenas.

— Os requintes do humor bucólico são muitas vezes um tanto obscuros para os leigos — disse Allgood Newton.

— Precisamos ajudar o nosso querido Edward de todas as maneiras possíveis — volveu Mrs. Barton Trafford. Seus olhos pousaram em mim, pensativamente. — Se Kemp fugiu com Rosie Driffield, deve ter abandonado a mulher.

— Também acho.

— Quer fazer um grande favor?

— Se for possível.

— Quer ir a Blackstable e saber exatamente o que aconteceu? Acho que devemos entrar em contato com a esposa.

Nunca fui muito dado a intervir em assuntos alheios.

— Não sei como possa fazer isso — respondi.

— Não pode ir visitá-la?

— Não, não posso.

Se Mrs. Barton Trafford achou incivilizada a minha resposta, não o demonstrou. Sorriu ligeiramente.

— De qualquer modo, isso é dispensável. O urgente é ir até lá e saber o que foi feito de Kemp. Vou ver se falo com Edward hoje à noite. Não posso tolerar a ideia de ele ficar sozinho naquela casa odiosa. Barton e eu decidimos trazê-lo para cá. Temos um quarto de hóspedes que eu vou arrumar para que ele possa trabalhar. Não acha que será o melhor para ele, Allgood?

— Sem dúvida.

— Não há razão para que ele não fique conosco indefinidamente, ou pelo menos algumas semanas. Poderá ir conosco quando sairmos no verão. Vamos à Bretanha. Estou certa de que gostará. Será uma mudança completa para ele.

— A questão imediata — disse Barton Trafford, fixando em mim um olhar quase tão bondoso quanto o da esposa — é saber se o nosso jovem médico está disposto a ir a Blackstable e descobrir o que há por lá. Precisamos saber a quantas andamos. Isto é essencial.

Barton Trafford compensava o seu interesse pela arqueologia com uma atitude cordial e um modo jocoso de falar, fazendo uso às vezes da gíria.

— Ele não pode recusar — disse a esposa, dando-me um olhar suave e sedutor. — Você vai, não? É muito importante, e você é a única pessoa que pode nos ajudar.

Naturalmente não sabia que eu estava tão ansioso quanto ela por descobrir o que tinha acontecido; não via que amarga dor, que ciúme estava roendo meu coração.

— Não posso de modo algum deixar o hospital antes de sábado — disse eu.

— Está bem assim. Você é muito bondoso. Todos os amigos de Edward ficarão gratos. Quando voltará?

— Estarei de volta a Londres segunda-feira de manhã.

— Então venha tomar chá comigo à tarde. Espero-o com impaciência. Graças a Deus, está resolvido. Agora preciso ver se descubro Edward.

Compreendi que não necessitavam mais de mim. Allgood Newton despediu-se e desceu comigo.

— Nossa Isabel tem hoje un petit air de Catarina de Aragão que lhe assenta muito bem — murmurou ele quando a porta se fechou atrás de nós. — A oportunidade é preciosa e eu creio que podemos confiar que nossa amiga não a perderá. Uma mulher encantadora, com um coração de ouro. Vénus toute entière à sa proie attachée*.

*In Fedra de Racine.

Não compreendi o que ele queria dizer, pois o que contei ao leitor sobre Mrs. Barton Trafford foram detalhes de que só mais tarde vim a saber. Em todo caso, percebi que estava dizendo algo vagamente malicioso a respeito dela, e provavelmente engraçado. Portanto, fiz um risinho.

— Suponho que sua mocidade o incline para o que o meu bom Dizzy denominou, num momento infeliz, a gôndola de Londres.

— Vou tomar o ônibus — respondi.

— Vai? Se fosse tomar um fiacre, eu lhe pediria para ter a gentileza de me deixar no caminho, mas como vai usar a simples condução que eu, à minha maneira antiquada, ainda prefiro chamar de auto-ônibus, transportarei num carro a minha pesada carcaça.

Fez sinal a um que passava e deu-me dois dedos flácidos para apertar.

— Virei segunda-feira saber o resultado do que o caro Henry chamaria sua missão extraordinariamente delicada.

20

ENTRETANTO, PASSEI ANOS SEM TORNAR A VER Allgood Newton, pois chegando a Blackstable encontrei uma carta de Mrs. Barton Trafford (que tomara a precaução de anotar meu endereço). Ela pedia, por motivos que explicaria pessoalmente, que eu não fosse ao seu apartamento, mas a encontrasse às seis horas na sala de espera da primeira classe, na Victoria Station. Logo que pude sair do hospital, na segunda-feira, dirigi-me para lá, e depois de esperar um momento, vi-a entrar. Veio em minha direção com passinhos curtos e apressados.

— Então, tem alguma notícia para mim? Vamos nos sentar num canto sossegado para conversarmos.

Procuramos um lugar e achamos.

— Preciso lhe explicar por que marquei encontro aqui — disse ela. — Edward está em minha casa. A princípio, não quis vir, mas eu o convenci. Ele está nervoso, doente e irritável. Achei perigoso que visse você agora.

Contei a Mrs. Trafford os fatos singelos da minha história, que ela ouviu atentamente. De vez em quando acenava com a cabeça Mas eu não podia ter a pretensão de fazer-lhe compreender a comoção que tinha encontrado em Blackstable. A cidade estava excitada até o delírio. Nada tão emocionante acontecera ali durante anos, não havia outro assunto nas conversas. LordGeorge tinha fugido. Uma semana antes, mais ou menos, anunciara que precisava ir a Londres tratar de negócios, e dois dias mais tarde dava entrada um requerimento de falência contra ele. Revelou-se então que as suas operações de construção não tinham sido bem-sucedidas, em vista do fracasso das suas tentativas de transformar Blackstable numa cidade balnearia frequentada, e ele fora forçado a levantar dinheiro de todos os modos possíveis. Toda sorte de boatos corriam pela pequena cidade. Muitas pessoas modestas que lhe haviam confiado as suas economias viam-se agora despojadas de tudo o que possuíam. Os pormenores eram vagos, pois nem meu tio nem minha tia entendiam absolutamente de negócios, nem eu possuía a habilidade de tornar compreensível o que me contavam. Mas havia uma hipoteca sobre a casa de George Kemp e um contrato de venda da sua mobília. A mulher ficara sem vintém. Os dois filhos, rapazes de vinte e 21 anos, trabalhavam no negócio de carvão, mas também este fora arrastado na ruína geral. George Kemp tinha ido embora com todo o dinheiro de que pudera se apoderar, umas 1500 libras, diziam eles, embora eu não conseguisse descobrir como sabiam disso; e acrescentava-se que havia um mandado de prisão contra ele. Era de supor que tivesse deixado o país; uns diziam que tinha ido para a Austrália, outros para o Canadá.

— Tomara que os apanhem — disse meu tio. — Ele devia ser condenado a trabalhos forçados para o resto da vida.

Era universal a indignação. Não podiam perdoá-lo por ter sido sempre tão ruidoso e contador de vantagens, por ter caçoado deles, oferecido bebidas e garden parties, guiado uma charrete tão elegante e usado o seu chapéu felpudo de copa baixa num ângulo tão provocante. Foi porém na noite de domingo, depois do ofício religioso, na sacristia, que o coadjutor contou a meu tio o pior de tudo. Durante dois anos, quase toda semana, lord George tinha se encontrado com Rosie Driffield em Haversham, onde passavam a noite juntos numa hospedaria. O proprietário desta aplicara dinheiro num dos planos alucinados de lord George e, ao ter notícia de que o perdera, divulgou a história toda. Podia tolerar que lord George tivesse lesado a outros, mas enganá-lo, ele que lhe prestara tantos favores e o considerava amigo do peito, era demais.

— Com certeza fugiram juntos — disse meu tio.

— Não me surpreenderia — disse o coadjutor.

Depois do jantar, enquanto a criada tirava a mesa, fui à cozinha conversar com Mary-Ann. Também ela estivera na igreja e soubera da história. E pouco provável que os fiéis tivessem escutado com muita atenção a prédica de meu tio.

— O cura acha que eles fugiram juntos — disse eu. Não tinha soltado uma palavra do que sabia.

— Ora, naturalmente que fugiram — disse Mary-Ann. — Ele era o único homem de quem ela gostava de fato. Bastava levantar o dedinho para ela abandonar qualquer um, fosse quem fosse.

Baixei os olhos. Estava cruelmente humilhado, e furioso com Rosie, achando que ela se portara muito mal comigo.

— Parece que nunca mais a veremos. Doía-me articular essas palavras.

— E o que parece — disse Mary-Ann alegremente.

Mrs. Barton Trafford suspirou quando contei a parte da história que lhe interessava, mas não sei se de satisfação ou de pesar.

— De qualquer modo, é o fim de Rosie — disse ela, levantando-se e apertando-me a mão. — Por que será que os escritores fazem casamentos tão infelizes? É tudo muito triste, muito triste. Obrigada pelo que você fez. Sabemos agora em que pé estamos. O principal é que isso não prejudique a obra de Edward.

Suas observações me pareciam um tanto incoerentes. O fato era, não tenho dúvida, que ela não pensava absolutamente em mim. Conduzi-a ao lado de fora da Victoria Station e deixei-a num ônibus que ia para a King’s Road, em Chelsea; depois voltei a pé para casa.

21

PERDI CONTATO COM DRIFFIELD. Era tímido demais para procurar por ele; andava ocupado com meus exames, e quando os terminei fui para o estrangeiro. Lembro-me vagamente de ter lido no jornal que ele se divorciara de Rosie. Nada mais se soube dela. Sua mãe recebia uma vez ou outra pequenas quantias, dez ou vinte libras, numa carta registrada com carimbo de Nova York; mas não havia endereço, nem vinha junto nenhum bilhete, e era de supor que viessem de Rosie somente porque ninguém além dela poderia mandar dinheiro a Mrs. Gann. Depois, já com bastante idade, morreu a mãe de Rosie. É provável que deste ou daquele modo ela tenha recebido a notícia, pois as cartas deixaram de vir.

22

ALROY KEAR E EU, CONFORME COMBINÁRAMOS, nos encontramos sexta-feira na Victoria Station a fim de tomarmos o trem das cinco e dez para Blackstable. Pusemo-nos à vontade, um diante do outro, num compartimento para fumantes. Ouvi dele, por alto, o que acontecera a Driffield depois da fuga da mulher. Roy, em tempo devido, tinha se tornado íntimo de Mrs. Barton Trafford. Conhecendo-o e lembrando-me bem dela, eu compreendia que isso era inevitável. Não me surpreendeu saber que ele viajara com o casal Trafford pelo continente, compartilhando plenamente da paixão de ambos por Wagner, pela pintura pós-impressionista e pela arquitetura barroca. Almoçara assiduamente no apartamento de Chelsea, e quando o peso dos anos e a saúde periclitante aprisionaram Mrs. Trafford na sua sala de visitas, apesar das suas numerosas ocupações, ele ia regularmente visitá-la uma vez por semana. Tinha bom coração. Por ocasião da morte de Mrs. Trafford, escreveu a respeito dela um artigo em que, com admirável sentimento, Tendia homenagem aos seus grandes dons de simpatia e de bom gosto Agradava-me verificar que a sua bondade recebia agora a justa e inesperada compensação, pois Mrs. Barton Trafford lhe falara muito sobre Edward Driffield, o que não podia deixar de lhe ser útil na obra de afeição que estava empreendendo. Mrs. Barton Trafford fez uso de uma doce violência, e não somente levou Edward Driffield para a sua casa, quando a escapada da esposa infiel o deixou numa situação que Roy só podia exprimir valendo-se da palavra francesa désemparé, mas ainda o persuadiu a ficar lá cerca de um ano. Tratou-o com o amoroso desvelo, a constante bondade e a compreensão inteligente de uma mulher que reunia ao tato feminino o vigor próprio do homem, a um coração de ouro o senso infalível da oportunidade. Foi no seu apartamento que ele acabou Por seus frutos. Razão tinha ela em considerar aquele livro como seu, e o fato de ele lhe ter sido dedicado prova que Driffield não era mal-agradecido. Levou-o à Itália (Barton também foi, naturalmente, pois Mrs. Trafford conhecia demais a malícia humana para dar motivo a escândalos), e com um volume de Ruskin na mão revelou a Edward Driffield as imortais belezas daquele país. Depois arranjou-lhe um apartamento no Temple, onde combinava almoços, desempenhando gentilmente o papel de dona de casa, e onde ele recebia as pessoas que sua fama crescente vinha atraindo.

Cumpre admitir que essa fama crescente se devia principalmente a ela. A grande celebridade só lhe veio nos últimos anos, quando havia muito tempo deixara de escrever, mas seus alicerces foram indubitavelmente assentados pelos incansáveis esforços de Mrs. Trafford. Não contente de inspirar (e talvez tenha escrito boa parte, pois era uma pena notável) o artigo que Barton afinal entregou ao Quarterly e no qual se pleiteava pela primeira vez a inclusão de Driffield entre os mestres da ficção inglesa, ela se encarregou de organizar a recepção de cada livro que ele produzia. Corria de um lado para outro, visitava editores e, mais ainda, proprietários de órgãos influentes; oferecia jantares aos quais convidava todos os que podiam ser úteis. Convenceu Edward Driffield a fazer palestras em casas de personalidades importantes, para fins caritativos; providenciou para que os jornais ilustrados publicassem fotografias dele; reviu pessoalmente as entrevistas que ele dava. Durante dez anos foi um infatigável agente de imprensa, mantendo-o constantemente diante do público.

Mrs. Barton Trafford se deleitava com isso, mas era exclusivista. Não adiantava, com efeito, convidá-lo sem ela para uma reunião: ele recusava. E quando os Trafford e Driffield eram convidados para algum jantar, entravam juntos e juntos saíam. Ela nunca o perdia de vista. As donas de casa podiam-se dar ao desespero; só tinham de se conformar ou desistir. Em geral, se conformavam. Se acontecia de Mrs. Barton Trafford estar um tanto mal-humorada, era por meio dele que o demonstrava, pois, enquanto continuava encantadora, Edward Driffield dava sinais de uma contrariedade fora do comum. Ela, porém, sabia exatamente como estimulá-lo e, quando a roda era distinta, encontrava meios de fazê-lo brilhar. Era perfeita com ele. Jamais lhe ocultava a própria convicção de que ele era o maior escritor do seu tempo; não somente se referia a ele invariavelmente como ”o mestre”, mas também (talvez um pouco de brincadeira e entretanto com que sutil lisonja!) o tratava sempre assim. Até o fim conservou o seu gênio levemente brincalhão.

Aconteceu então uma coisa terrível. Driffield apanhou uma pneumonia e ficou gravemente enfermo; por algum tempo ela se desesperou de salvá-lo. Mrs. Barton Trafford fez tudo o que podia fazer uma mulher de sua têmpera; prestar-se-ia de boa vontade a lhe servir de enfermeira, mas sua saúde era fraca, tinha passado dos sessenta, e foi obrigada a recorrer a enfermeiras profissionais. Quando afinal ele entrou em convalescença, os médicos determinaram que fosse para o campo, e em vista do seu estado de fraqueza, insistiram para que uma enfermeira o acompanhasse. Mrs. Trafford quis que ele fosse para Bournemouth, onde ela poderia ir passar os fins de semana e velar por ele; mas Driffield tinha um fraco pela Cornualha, e os médicos concordaram que os bons ares de Penzance lhe fariam bem. Poder-se-ia imaginar que uma mulher com a fina intuição de Isabel Trafford tivesse algum pressentimento de desgraça. Não teve. Deixou-o ir. Fez sentir à enfermeira a quem o confiou a grave responsabilidade que lhe cabia; colocou nas mãos dela, se não o futuro da literatura inglesa, pelo menos a vida e a saúde de um dos seus mais altos representantes vivos. Era um encargo pesadíssimo.

Três semanas depois, Edward Driffield escreveu participando que tinha se casado com a enfermeira mediante uma licença especial.

Creio que nunca Mrs. Barton Trafford demonstrou mais impressionantemente a sua grandeza d’alma do que no modo por que se portou ante essa situação. Acaso gritou: Judas, Judas? Acaso arrancou os cabelos, atirou-se no chão, bateu com os calcanhares num ataque de histeria? Acaso se fez branda, comunicou a Barton e chamou a Driffield velho pelintra? Acaso injuriou a infidelidade dos homens e a sem-vergonhice das mulheres, ou aplacou seus sentimentos feridos berrando a plenos pulmões uma série dessas obscenidades a respeito das quais, segundo os alienistas, as mulheres mais castas são surpreendentemente bem informadas? Nada disso. Dirigiu a Driffield uma deliciosa carta de parabéns, e escreveu à recém-casada dizendo que se sentia contente em pensar que agora teria dois bons amigos em vez de um só. Pediu a ambos que ficassem com ela quando voltassem para Londres. A todos os que encontrava, dizia que o casamento a fizera muito, muito feliz, porque Edward Driffield dentro de pouco tempo estaria velho e precisaria de alguém para tomar conta dele; e quem melhor para isso do que uma enfermeira de hospital? Só teve palavras de louvor para a nova Mrs. Driffield; não é exatamente bonita, dizia, mas tem um rosto muito simpático; naturalmente não é bem, bem uma lady, mas Edward não viveria à vontade com uma pessoa de situação muito alta. Era aquela a esposa que lhe convinha. Acho que se pode dizer com propriedade que Mrs. Barton Trafford espargiu abundantemente o leite da bondade humana; mas ao mesmo tempo desconfio que se alguma vez o leite da bondade humana conteve vitríolo, foi esse um dos casos.

23

QUANDO CHEGAMOS A BLACKSTABLE, Roy e eu, um automóvel, nem ostensivamente majestoso nem evidentemente barato, estava à espera dele. O chofer trazia para mim um bilhete de Mrs. Driffield, convidando-me para almoçar com ela no dia seguinte. Tomei um táxi e mandei tocar para o Bear and Key. Soubera por Roy que havia um novo hotel defronte, o Marine, mas eu não tencionava abandonar pelos requintes da civilização um ponto de referência da minha mocidade. Notei a primeira mudança na estação da estrada de ferro, que não se achava em seu antigo lugar, mas no fim de uma rua nova; e sem dúvida que era esquisito andar pela High Street de automóvel. Mas o Bear and Key continuava inalterado. Recebeu-me com a sua velha e rude indiferença: não havia ninguém na entrada, o chofer desceu minha bagagem e partiu; chamei, não me responderam; entrei no bar e dei com uma mocinha de cabelo à la garçonne, lendo um livro de Mr. Compton Mackenzie. Perguntei se havia quarto. Ela me olhou ligeiramente ofendida e disse que com certeza; mas como isso parecesse esgotar o seu interesse pelo assunto, perguntei-lhe polidamente, caso houvesse, quem me mostraria o quarto. Ela se levantou e, abrindo uma porta, gritou com voz esganiçada:

— Katie!

— Que é? — ouvi responderem.

— Um senhor querendo quarto.

Daí a pouco apareceu uma mulher velha e alta como um grou num vestido estampado muito sujo, com os cabelos grisalhos em desalinho, e me conduziu a um quarto apertado e bolorento no segundo andar.

— Não é possível me arranjar alguma coisa melhor? — perguntei.

— Este é o quarto onde costumam ficar os caixeiros-viajantes — respondeu ela, fungando.

— Não tem outros?

— De solteiro, não.

— Então quero um quarto de casal.

— Vou falar com Mrs. Brentford.

Acompanhei-a ao primeiro andar, onde ela bateu a uma porta. Mandaram entrar, e, quando abriu a porta, avistei uma mulheraça com o cabelo grisalho cuidadosamente ondulado. Estava lendo um livro. Aparentemente todo mundo no Bear and Key se interessava por literatura. Lançou-me um olhar indiferente, quando Katie informou que eu não estava satisfeito com o número sete.

— Mostre o cinco.

Comecei a achar que tinha sido um tanto temerário ao declinar tão altivamente o convite de Mrs. Driffield para ficar em casa dela, e depois a sugestão sábia de Roy no sentido de me instalar no Manne Hotel. Subi outra vez atrás de Katie, que me mostrou um quarto pouco maior, dando para a High Street. A maior parte do espaço era ocupada por urna cama de casal. Havia certamente um mês que não se abriam as janelas.

Declarei que servia e perguntei o que havia para jantar.

— Pode ser o que senhor quiser — disse Katie. — Não temos nada aqui, mas eu dou uma volta por aí e arranjo.

Conhecendo as estalagens inglesas, pedi peixe frito e costeleta grelhada. Saí para dar um passeio. Fui até a praia e vi que tinham aberto uma avenida; no lugar dos campos varridos pelo vento de que me lembrava, havia agora uma fileira de bangalôs e vi lias. Mas eram miseráveis e sujos. Concluí que nem mesmo depois de tantos anos tinha se tornado realidade o sonho de lord George de transformar Blackstable numa concorrida cidade balnearia. Um militar reformado e duas senhoras idosas passeavam ao longo do asfalto gretado. Era Incrivelmente lúgubre. Um vento frio soprava, e um chuvisco vinha do mar.

Voltei ao centro. Ali, no espaço compreendido entre o Bear and Key c o Duke of Kent havia pequenos grupos de homens, apesar do tempo inclemente. Tinham os olhos do mesmo azul apagado, as maçãs do rosto proeminentes da mesma cor vermelha que os seus puis antes deles. E, esquisito, alguns dos marinheiros de pulôver azul usavam os mesmos brincos de ouro nas orelhas; não só os Velhos, mas também os rapazes que andavam pelos vinte anos. Vagucci pela rua: lá estava o banco com a fachada reformada, mas não IC modificara a papelaria onde eu comprara o papel e a cera para fazer decalques em companhia de um obscuro escritor que tinha conhecido por acaso; havia dois ou três cinemas, cujos cartazes vistosos davam cie repente à rua circunspecta um ar libertino, fazendo-a parecer uma velha que tivesse bebido um pouquinho demais.

A sala onde jantei sozinho, numa mesa posta para seis, era fria e fúnebre. Fui servido pela desmazelada Katie. Perguntei se podiam acender o fogo em meu quarto.

— Não em junho — disse ela. — Nunca acendemos o fogo depois de abril.

— Mas eu pago — protestei.

— Não em junho. Em outubro sim, mas em junho não.

Quando acabei, fui ao bar para tomar um vinho do Porto.

— Isto está muito sossegado — disse à garçonete de cabelo cortado.

— É, está sossegado — respondeu ela.

— Pensei que numa noite de sexta-feira isso aqui ficasse cheio de gente.

— Pois é, quem haveria de dizer, não é?

Apareceu então, vindo dos fundos, um homem forte e corado, com os cabelos grisalhos cortados rente. Calculei que fosse o proprietário.

— O senhor é Mr. Brentford? — perguntei.

— Sou, sim.

— Conheci seu pai. Quer tomar um Porto?

Disse meu nome, que no tempo da mocidade dele era mais conhecido em Blackstable do que qualquer outro, mas, para humilhação minha, vi que não lhe despertava nenhum eco na memória. Ele consentiu, entretanto, em aceitar o meu Porto.

— Veio a negócios? — indagou. — Aparecem uns representantes comerciais de vez em quando. Sempre fazemos o que podemos por eles.

Disse-lhe que vinha para visitar Mrs. Driffield, deixando-o imaginar com que fim.

— Eu costumava ver sempre o velho — disse Mr. Brentford. — Volta e meia estava aqui, tomando a cerveja dele. Nunca chegou a ficar bêbado; gostava era de sentar no bar e conversar. Falava à beça, sem nunca se preocupar com quem estava falando. Mrs. Driffield é que não gostava nem um pouco de ele vir aqui. Ele dava um jeito de escapulir de casa, sem dizer nada a ninguém, e vinha por aí afora com as pernas bambas. O senhor sabe que é uma distância puxada para um velho como ele. Quando davam por falta, Mrs. Driffield sabia logo onde encontrá-lo, e costumava telefonar para saber se ele estava aqui. Então vinha de automóvel e procurava minha mulher. ”A senhora faça o favor de ir lá buscá-lo, Mrs. Brentford”, dizia ela, ”não gosto de entrar no bar com todos esses homens embriagados.” Então Mrs. Brentford entrava e dizia. ”Escute, Mr. Driffield, Mrs. Driffield veio buscar o senhor de automóvel, é melhor o senhor acabar sua cerveja e ir para casa com ela”. Às vezes, o velho pedia a Mrs. Brentford para dizer que não estava se Mrs. Driffield telefonasse, mas naturalmente ela não fazia isso. Era um homem de idade e nós não queríamos tomar essa responsabilidade. Ele nasceu aqui na paróquia, como o senhor sabe, e a primeira mulher era de Blackstable. Ela já morreu há muitos anos. Não a conheci. Ele era um velho engraçado. Não tinha pose nenhuma; eu soube que tinha muita cotação em Londres, e quando morreu os jornais só falavam dele. Pois podia passar por um joão-ninguém, como o senhor ou eu. Naturalmente, nós tínhamos toda atenção com ele; queríamos que ele sentasse numa dessas poltronas, mas qual, ele fazia questão de sentar diante do balcão; dizia que gostava de sentir os pés numa barra. Minha opinião é que aqui ele se sentia mais feliz do que em qualquer outro lugar. Sempre dizia que gostava de um bar. Que via a vida aqui e que sempre tinha amado a vida. Era um original. Fazia lembrar meu pai, com a diferença que o meu velho nunca leu um livro na vida, bebia uma garrafa de conhaque francês por dia, morreu com 78 anos e a primeira doença que teve foi a última. Senti muita falta do velho Driffield quando ele esticou a canela. Ainda outro dia mesmo eu estava falando com minha mulher que tinha vontade de ler um livro dele. Dizem que escreveu muitos sobre esta zona aqui.

24

O DIA SEGUINTE AMANHECEU FRIO E ÚMIDO, mas sem chuva. Fui a pé pela High Street até o curato. Reconheci os nomes na porta das lojas, esses nomes de Kent que vêm sendo usados há séculos — os Ganns, os Kemps, os Cobbs, os Igguldens —, mas não vi nenhuma pessoa conhecida. Sentia-me como um fantasma passeando por essa rua, onde antigamente eu conhecia todos, se não de falar pelo menos de vista. De repente, passou junto de mim um carrinho mambembe, parou, deu ré e eu vi alguém me olhando com curiosidade. Um homem de idade, alto, corpulento, desceu e veio a mim.

— Você não é Willie Ashenden? — perguntou.

Então o reconheci. Era o filho do médico, tinha sido meu colega de escola; passáramos juntos de classe em classe, e eu sabia que ele sucedera o pai na clínica.

— Oh, como vai? — disse ele. — Fui à vila ver meu neto. Agora existe uma escola preparatória, e eu o matriculei lá no princípio deste período letivo.

Estava pobremente vestido e despenteado, mas tinha uma bonita cabeça, e eu vi que devia ter sido um belo rapaz. Era interessante que nunca tivesse reparado nisso.

— Já é avô? — perguntei.

— Três vezes — respondeu ele, rindo.

Tive um choque. Ele viera ao mundo, trocara pernas e depois de homem feito se casara, tivera filhos e estes por sua vez tinham tido outros filhos; a julgar pelas aparências, vivera, apesar de incessante esforço, na penúria. Tinha o ar característico do médico do interior, rude, jovial e untuoso. Sua vida estava acabada. Eu tinha planos de livros e peças na cabeça, estava cheio de projetos para o futuro; sentia que diante de mim se estendia ainda um longo período de atividade e de boa-vida; e, no entanto, pensava, a outros eu devia parecer o homem idoso que ele parecia a mim. Fiquei tão abalado que não tive presença de espírito para perguntar pelos irmãos dele, que em criança tinham brincado comigo, ou pelos velhos amigos de outrora; depois de umas poucas frases ineptas, despedi-me. Continuei andando até o curato, uma casa espaçosa e retirada demais para o atual ocupante que levava os seus deveres mais a sério do que meu tio, e demasiado grande para o custo de vida dos nossos dias. Tinha um vasto jardim e era cercada de campos verdes. Um grande quadro de avisos anunciava a existência de uma escola preparatória para os filhos de gentlemen e citava o nome e os títulos do diretor. Olhei por cima da cerca; o jardim estava sujo e maltratado, e o tanque onde eu costumava pescar os peixinhos vermelhos tinha sido aterrado. Os campos do curato tinham sido loteados para construção de casas. Havia filas de casinhas de tijolo ao longo de ruas esburacadas e irregulares. Passeei através de Joy Lane, onde também tinham surgido casas; bangalôs de frente para o mar; e a antiga portagem era agora uma galante casa de chá.

Errei de um lado para outro. Eram inúmeras as ruas com pequenas casas de tijolo amarelo, mas eu ignorava quem vivia nelas, porque ninguém aparecia. Fui até o porto. Estava deserto. Havia apenas um vagabundo deitado perto do cais. Do lado de fora de um armazém viam-se dois ou três marinheiros, que me encararam quando passei. O comércio de carvão estava arruinado, os navios carvoeiros já não vinham mais a Blackstable.

Era tempo de ir para Ferne Court, e eu voltei ao Bear and Key. O proprietário me informou que tinha um Haimler de aluguel e providenciara para que eu fosse conduzido ao meu almoço. Estava parado à porta, quando eu apareci: o calhambeque mais velho, mais devastado que eu já vi em minha vida. Foi se arrastando com rinchos, baques e estouros, com súbitas e furiosas sacudidelas, a ponto de eu me perguntar se jamais chegaria ao meu destino. Mas o extraordinário, o espantoso, é que ele cheirava exatamente como o velho landô que o meu tio costumava alugar todos os domingos de manhã para ir à igreja. Era o odor forte das cocheiras e da palha velha que ficava no fundo do carro; e em vão procurei imaginar por que motivo, depois de tantos anos, o automóvel havia de tê-lo também. Mas nada para evocar o passado como um perfume ou um mau cheiro. Alheio à paisagem que atravessava, eu me via mais uma vez criança, sentado no banco da frente, com a bandeja da congregação a meu lado; defronte de mim, minha tia, cheirando ligeiramente a roupa lavada e a água-de-colônia, na sua capa de seda preta e seu chapeuzinho com uma pena, e meu tio na sua sotaina, uma larga faixa de seda listrada em tomo da vasta cintura, uma cruz de ouro pendendo sobre a barriga e presa a uma corrente, também de ouro, passada em redor do pescoço.

— Willie, trate de se comportar muito bem hoje. Não se vire para os lados e fique sentado direitinho. A casa do Senhor não é lugar para brincar, e você deve dar o exemplo aos outros meninos que não tiveram a sua educação.

Quando cheguei a Ferne Court, Mrs. Driffield e Roy passeavam no jardim. Aproximaram— se quando eu descia do carro.

— Estava mostrando minhas flores a Roy— disse Mrs. Driffield, ao nos apertarmos as mãos. E, com um suspiro: — São tudo o que tenho agora.

Não parecia mais velha do que quando eu a vira seis anos antes. Vestia luto com uma serena distinção. Usava uma gola de crepe branco, e os punhos das mangas eram iguais. Notei que Roy trazia com o seu belo terno azul uma gravata preta — com certeza em sinal de respeito para com o ilustre morto.

— Vou lhe mostrar as minhas plantas — disse Mrs. Driffield — e depois vamos entrar para almoçar.

Andamos. Roy mostrava-se muito informado. Sabia como se chamavam todas as flores, e os nomes latinos lhe espirravam da língua como cigarros da máquina de enrolar. Disse a Mrs. Driffield onde ela encontraria certas variedades que não podia deixar de ter, e como certas outras eram perfeitamente adoráveis.

— Vamos entrar pelo escritório de Edward? — propôs Mrs. Driffield. Conservei-o exatamente como em vida dele. Não mudei um objeto. O senhor ficaria espantado de ver quanta gente vem visitar a casa, e naturalmente o que eles têm mais interesse em ver é a sala onde ele trabalhava.

Entramos. Havia um vaso com rosas sobre a secretária e numa mesinha redonda ao lado da cadeira de braços, um número do Spectator. Os cachimbos do mestre descansavam no cinzeiro, e o tinteiro continha tinta. Tudo impecavelmente arrumado. Não sei por que a sala parecia tão estranhamente morta; tinha quase o mofo de um museu. Mrs. Driffield foi até as estantes de livros e com um pequeno sorriso, meio brincalhão meio triste, passou rapidamente a mão pela lombada de uma meia dúzia de volumes encadernados em azul.

— Sabe que Edward admirava muito a sua obra? — disse Mrs. Driffield. — Ele relia com frequência os seus livros.

— Fico muito contente em saber disso — respondi polidamente. Sabia muito bem que os livros não estavam ali por ocasião da minha última visita. Como por acaso, apanhei um deles, passando os dedos no alto para ver se havia poeira. Não havia. Depois apanhei outro livro — um de Charlotte Brontë — e, inventando uma pequena conversa plausível, apliquei o mesmo expediente. Não, também esse não tinha poeira. Tudo o que eu pude apurar foi que Mrs. Driffield era uma excelente dona de casa e tinha uma empregada conscienciosa.

Fomos para a mesa do almoço — uma substancial refeição à inglesa, com rosbife e Yorkshire puddings — e conversamos sobre a obra que Roy tinha entre as mãos.

— Quero poupar ao meu caro Roy todo o trabalho que puder — disse Mrs. Driffield. — Eu mesma estive reunindo todo o material que me foi possível conseguir. Não há dúvida de que é penoso, mas não deixa de ser muito interessante também. Encontrei uma porção de fotografias velhas que vou lhe mostrar.

Depois do almoço passamos à sala de visitas. Observei outra vez o irrepreensível tato com que Mrs. Driffield a arrumara. A sala condizia tanto com a viúva de um famoso homem de letras quanto se harmonizava antes com a esposa. Aquelas chitas, aquelas panelas de pot-pourri, aquelas figuras de porcelana de Dresden — tudo aquilo tinha um vago ar de saudade, parecia meditar profundamente sobre um passado brilhante. Eu desejaria que, num dia friíssimo como aquele, houvesse fogo na lareira; mas os ingleses são um povo tão resistente quanto conservador; e não lhes é difícil manter os seus princípios à custa do desconforto alheio. Duvidava que Mrs. Driffield concebesse a possibilidade de acender o fogo antes de outubro. Perguntou-me se eu tornara a ver a senhora que me trouxera para almoçar com eles, e deduzi do seu tom de leve amargura que desde a morte do eminente marido as pessoas importantes e da sociedade tinham demonstrado uma decidida tendência para não tomar mais conhecimento da existência dela. Tínhamos justamente nos instalado para conversar sobre o defunto; Roy e Mrs. Driffield começavam a fazer perguntas habilidosas com o fim de me fazer revelar minhas recordações, e eu apelava para minha presença de espírito de modo a não deixar sair, num momento de distração, alguma coisa que estivesse disposto a guardar comigo — quando, de repente, a correta criada de sala entrou com dois cartões de visita numa pequena bandeja.

— Estão aí dois senhores de automóvel, madame, pedindo para visitar a casa e o jardim.

— Que coisa aborrecida! — disse Mrs. Driffield, com surpreendente entusiasmo. — Engraçado, ainda há pouco eu estava falando nas pessoas que querem ver a casa! Não tenho um momento de sossego.

— Por que não manda dizer que sente muito mas não pode recebê-los? — disse Roy, ao que me pareceu com certa malícia.

— Oh, não posso fazer isso. Edward não havia de gostar. — Olhou para os cartões. — Não tenho os óculos comigo.

Estendeu-os para mim. Li um ”Henry Beard MacDougal, Universidade de Virgínia”, e, escrito a lápis, ”Docente de literatura inglesa”. O outro era ”Jean-Paul Underhill”, e tinha embaixo um endereço de Nova York.

— Americanos — disse Mrs. Driffield. — Diga que façam o favor de entrar.

A empregada apareceu pouco depois com os estranhos. Eram ambos moços, altos e espadaúdos; tinham rostos graves, bem barbeados e morenos, e belos olhos; ambos usavam óculos com aro de tartaruga e tinham espessos cabelos negros repuxados para trás. Usavam roupas inglesas evidentemente novinhas em folha; ambos estavam um pouquinho embaraçados, mas eram faladores e extremamente atenciosos. Explicaram que vinham fazendo uma excursão literária pela Inglaterra e, como admiradores de Edward Driffield, tinham tomado a liberdade de pararem no seu caminho para Rye, onde iam visitar a casa de Henry James, na esperança de que lhes fosse permitido penetrar num lugar santificado por tantas recordações. A referência a Rye não agradou muito a Mrs. Driffield.

— Creio que eles têm ótimos campos de golfe lá — disse ela.

Apresentou os americanos a Roy e a mim. Senti-me cheio de admiração pelo modo como Roy se portou naquela circunstância. Aconteceu que ele havia feito conferências na Universidade de Virgínia e se hospedara em casa de um eminente membro da congregação. Tinha sido uma oportunidade inesquecível. Ele não sabia o que mais o impressionara, se a régia hospitalidade que recebera desses amáveis virginianos ou se seu interesse inteligente pela arte e pela literatura. Perguntou por Fulano e por Sicrano; tinha feito lá amigos verdadeiros, e dir-se-ia que todos os que encontrara eram bons, generosos e sagazes. Não tardou muito e o jovem professor estava dizendo a Roy o quanto lhe admirava os livros, e Roy respondendo modestamente que neste e naquele tivera tal e tal intenção, mas tinha plena consciência de que estava longe de havê-la realizado. Mrs. Driffield o ouvia com um sorriso simpático, mas me pareceu que o seu sorriso ia-se tornando um pouco forçado. Talvez Roy também reparasse, porque de súbito se interrompeu: — Mas os senhores não estão aqui para que eu os aborreça com as minhas ninharias — disse ele, com o seu modo ruidoso e cordial. — Estou aqui somente porque Mrs. Driffield me confiou a honrosa tarefa de escrever a biografia de Edward Driffield.

Isto naturalmente interessou muito os visitantes.

— É um bocado de trabalho — continuou ele, alegremente americano. — Felizmente conto com o auxílio de Mrs. Driffield, que foi, além de esposa perfeita, uma admirável assistente e secretária. O material que ela colocou à minha disposição é tão surpreendentemente completo que, de fato, muito pouco me resta por fazer, senão tirar proveito do seu método e da sua... da sua afetuosa dedicação.

Mrs. Driffield baixou modestamente os olhos, fixando-os no tapete, e os dois jovens americanos voltaram para ela os grandes olhos negros que espelhavam simpatia, interesse e respeito. Depois de um pouco mais de conversa — em parte sobre literatura, mas também sobre golfe, pois os visitantes confessaram que tencionavam jogar uma partida ou duas em Rye, e nesse terreno Roy estava novamente à vontade, dizendo-lhes logo que procurassem tal e tal campo, e convidando-os, quando voltassem a Londres, a jogarem com ele em Sunningdale -; depois disso, Mrs. Driffield se pôs de pé e se ofereceu para mostrar o gabinete e o quarto de dormir de Edward, e naturalmente o jardim também. Roy se levantou, evidentemente disposto a acompanhá-los. Mrs. Driffield, porém, lhe dirigiu um breve sorriso, afável mas categórico.

— Não se incomode, Roy. Eu os acompanho. Você fica aqui, conversando com Mr. Ashenden.

— Oh, perfeitamente, perfeitamente.

As visitas se despediram de nós. Roy e eu sentamo-nos de novo nas poltronas encapadas de chita.

— Agradável, esta sala — disse ele.

— Muito.

Amy teve trabalhe para arrumá-la. Como você sabe, o velho comprou esta casa dois ou três anos antes de se casarem. Ela tentou fazer que ele a vendesse, mas Driffield não quis. Era muito teimoso em certas coisas. A casa pertencia a uma certa miss Wolfe, de quem seu pai tinha sido administrador. Ele dizia que quando era criança só pensava em comprá-la, e agora sendo dono, não ia se desfazer dela. Não passava pela cabeça de ninguém que ele insistisse em morar num lugar onde todos sabiam das suas origens e do resto. Um dia, a pobre Amy ia contratando uma empregada quando descobriu que era sobrinha-neta de Edward. Quando Amy veio para cá, a casa estava mobiliada da sala à cozinha no melhor estilo de Tottenham Court Road: você sabe como é, tapetes turco?, aparadores de mogno, um jogo forrado de pelúcia na sala de visitas e marchetarias modernas. Era assim que ele concebia o mobiliário da casa de um gentleman. Amy diz que era simplesmente horrível. Ele não a deixava mudar nada, e ela precisava agir com o maior tato. Dizia que ele não podia continuar vivendo num lugar assim e então se dispôs a dar jeito nas coisas; teve de ir mudando os objetos um por um, de modo que ele não percebesse. Contou-me que onde teve mais trabalho foi quando quis mexer com a secretária. Não se você prestou atenção? na que está agora no gabinete dele. E um modo de estilo muito fino; eu mesmo gostaria de tê-lo. Pois bem, ele possuía uma medonha secretária americana, dessas de abrir e fechar. tinha havia anos, escrevera nela uma dúzia de livros e não queria se desfazer dela, não preocupava com essas coisas; apenas lhe tomara porque a tinha havia muito tempo. Você deve pedir a Amy que lhe conte como foi que afinal conseguiu obrigá-lo a se separar da mesa. Uma história realmente impagável. Você sabe, ela é uma mulher l, tem muita personalidade. Já reparei.

Mrs. Driffield não demorara muito em conter Roy quando este dera sinais de querer acompanhar as visitas pela casa. Ele me lançou um olhar vivo e riu. Roy não era nada estúpido.

— Você não conhece os Estados Unidos tão bem quanto eu — disse. — Eles sempre preferem um rato vivo a um leão morto. Esse é um dos motivos por que eu aprecio os Estados Unidos.

25

QUANDO MRS. DRIFFIELD VOLTOU, depois de ter despachado os peregrinos, trazia uma pasta debaixo do braço.

— Que rapazes simpáticos! — disse ela. — Que bom seria se os moços da Inglaterra tomassem um interesse tão forte pela literatura! Dei-lhes a fotografia de Edward morto. Pediram um retrato meu, que eu assinei para eles. — Acrescentou, muito graciosamente: -Você deixou grande impressão neles, Roy. Disseram que foi uma verdadeira honra conhecê-lo.

— Fiz tantas conferências na América — disse Roy, modestamente.

— Sim, mas leram seus livros. Disseram que a qualidade que mais apreciam neles é a virilidade.

A pasta continha numerosas fotografias antigas, grupos de colegiais, entre os quais eu reconheci Driffield num garoto de cabelos despenteados só porque a viúva mo apontou; times de rúgbi em que Driffield já aparecia mais velho; e depois o retrato de um jovem marinheiro, de pulôver e jaqueta de pano grosso: Driffield quando tinha embarcado.

— Aqui está um do primeiro casamento — disse Mrs. Driffield.

Ele usava barba e vestia calças de xadrez preto e branco. Tinha na lapela uma grande rosa branca cercada de folhinhas de avenca, e em cima da mesa ao lado havia um chapéu de copa alta.

— E aqui está a noiva — disse Mrs. Driffield, contendo um sorriso.

Pobre Rosie! Vista por um fotógrafo do interior de quarenta anos atrás era grotesca. Estava de pé, muito tesa, contra um fundo que representava uma sala de castelo, segurando um grande buquê. O vestido era caprichosamente colgado, apertado na cintura e com anquinhas. A franja vinha até os olhos. Tinha na cabeça uma coroa de flores de laranjeira, encarapitada no alto de um coque, e preso a este um véu muito comprido lançado para as costas. Só eu sabia como Rosie devia estar adorável.

— Parece horrivelmente vulgar — comentou Roy.

— E era mesmo — murmurou Mrs. Driffield.

Vimos outras fotografias de Edward, de quando começou a ser conhecido, do tempo em que usava apenas um bigode, e outras mais, as últimas, em que aparecia de rosto raspado. Via-se aquele rosto ir ficando mais delgado, com as linhas mais acentuadas. Ao insistente lugar-comum dos primeiros retratos se misturava aos poucos um requinte fatigado. Via-se a transformação operada nele pela experiência, pelo pensamento, pela ambição satisfeita. Olhei outra vez para a fotografia do jovem marítimo e imaginei ver nele já um vestígio do desencanto que me parecia tão marcado nas mais recentes, e de que eu tivera antes a vaga sensação na presença do próprio homem. O rosto que se via era uma máscara, e as coisas que ele fazia eram sem significação. Tive a impressão de que o homem real, aquele até morrer, foi desconhecido e solitário; era um fantasma que caminhava em silêncio, sem ser visto, entre o escritor dos seus livros e o homem que vivia a sua vida sorrindo com displicente ironia para os dois fantoches que o mundo tomava por Edward Driffield. Estou certo de que ao escrever sobre ele não o apresentei como um homem vivo, firme sobre seus pés, completo, com razões compreensíveis e atividades lógicas. Não o tentei: sinto-me satisfeito em deixá-lo à pena mais competente de Alroy Kear.

Encontrei as fotografias que Harry Retford, o ator, tinha mandado tirar de Rosie, e uma reprodução do quadro de Lionel Hillier. Deu-me um aperto no coração. Era assim que eu me lembrava dela. Apesar do traje antiquado, ela surgia ali viva, palpitante da paixão que a impregnava. Parecia oferecer-se ao assalto do amor.

— Ela dá a impressão de uma rapariga cheia de vigor — disse Roy.

— Para quem aprecia o tipo leiteira... — retrucou Mrs. Driffield. — Eu sempre achei que ela fazia lembrar uma negra albina.

Também Mrs. Barton Trafford gostava de chamá-la assim. Com os lábios grossos e o nariz largo de Rosie, havia realmente certa verdade odiosa na qualificação. Mas eles não sabiam como o seu cabelo era ouro prateado, nem de que prata dourada era a sua pele; não conheciam o seu sorriso delicioso.

— Ela não tinha nada de negra albina — disse eu. — Era virginal como a aurora. Era como Hebe. Era como uma rosa-chá.

Mrs. Driffield sorriu e trocou um olhar de inteligência com Roy.

— Mrs. Barton Trafford contou-me muita coisa a respeito dela. Não quero parecer despeitada, mas não posso acreditar que ela fosse uma mulher agradável.

— E no que a senhora se engana — tornei eu. — Era uma mulher agradável, e muito. Nunca a vi de mau humor. Estava sempre pronta a dar tudo o que se pedisse. Nunca a ouvi falar mal de ninguém. Tinha um coração de ouro.

— Era uma grande desmazelada. A casa estava sempre de pernas para o ar; as pessoas tinham medo de sentar, tão empoeiradas andavam as cadeiras, e não se atreviam a olhar os cantos, E ela era assim consigo mesma. Nunca vestia uma saia direito, sempre se via um pedaço da saia de baixo aparecendo de um lado.

— Ela não se preocupava com coisas desse gênero. Não era isso que a fazia menos bela. E era tão boa quanto bela.

Roy caiu na risada, e Mrs. Driffield levou a mão à boca para esconder um sorriso.

— Ora, Mr. Ashenden, isso é ir longe demais. Afinal de contas, vamos reconhecer, ela era uma ninfômana.

— Acho esta palavra muito idiota.

— Bem, então permita-me dizer que uma mulher muito boa dificilmente trataria Edward como ela o tratou. Naturalmente, há males que vêm para bem. Se ela não tivesse fugido, ele teria que carregar aquele fardo o resto da vida, e com tamanho empecilho nunca teria chegado à posição que alcançou. Mas o que está fora de dúvida é que ela era notoriamente infiel a Edward. Pelo que dizem, era absolutamente promíscua.

— A senhora não compreende — disse eu. — Ela era uma mulher muito simples. Seus instintos eram sadios e ingênuos. Gostava de tornar os outros felizes. Amava o amor.

— Chama a isso amor?

— Que seja então o ato do amor. Era naturalmente afetuosa. Quando gostava de alguém, achava a coisa mais natural do mundo ir para a cama com essa pessoa. Fazia-o sem refletir. Não era vício, nem lascívia: era a natureza dela. Entregava-se tão naturalmente como o sol espalha o calor e as flores, o seu perfume. Era um prazer para ela, e gostava de dar prazer aos outros. Aquilo não tinha nenhuma influência sobre o caráter: continuava sincera, incorrupta e espontânea.

Mrs. Driffield ficou com uma cara de quem tivesse acabado de tomar uma dose de óleo de rícino e tentasse tirar o gosto da boca chupando um limão.

— Não compreendo. Mas se vamos a isso, sou obrigada a confessar que nunca compreendi o que Edward via nela.

— Ele sabia que ela andava com toda a espécie de gente? —perguntou Roy.

— Estou certa que não — respondeu Mrs. Driffield, rapidamente.

— A senhora o considera muito mais tolo do que eu, Mrs. Driffield — disse eu.

— Então por que ele se sujeitava?

— Creio que posso lhe explicar. Ela não era uma mulher que jamais inspirasse amor. Afeição, apenas. Era absurdo, portanto, ter ciúmes dela. Era como um poço claro e fundo numa clareira, onde é delicioso mergulhar, mas que não deixa de ser menos frio ou menos cristalino pelo fato de um vagabundo, de um cigano ou de um guarda florestal terem mergulhado antes da gente.

Roy tornou a rir, e dessa vez Mrs. Driffield não tentou esconder um sorriso comprimido.

— E engraçado ver você tão lírico — disse Roy.

Contive um suspiro. Já reparei que quando estou mais sério os outros sentem vontade de rir de mim. E, com efeito, quando depois de um certo intervalo voltei a ler trechos que escrevi com o coração transbordando, vi-me tentado a rir de mim mesmo. Deve ser pelo fato de existir alguma coisa de naturalmente absurdo numa emoção sincera, embora eu não possa compreender o motivo. A menos que o homem, o efêmero habitante de um planeta insignificante, com todo o seu sofrimento e todas as suas tribulações, não passe de uma brincadeira de um espírito eterno.

Vi que Mrs. Driffield queria perguntar-me qualquer coisa e se sentia um tanto embaraçada.

— O senhor acha que ele a teria aceito de novo se ela quisesse voltar?

— A senhora o conhece melhor do que eu. Acho que não. Quando ele esgotava uma emoção, deixava de se interessar pela pessoa que a inspirara. Eu diria que ele era dotado de uma combinação especial de sensibilidade forte e extrema calosidade.

— Não sei como você pode dizer isso! — exclamou Roy. — Ele foi o homem mais bondoso que eu já conheci.

Mrs. Driffield olhou-me firmemente e depois baixou os olhos.

— Gostaria de saber o que foi feito dela na América — acrescentou Roy.

— Deve ter se casado com Kemp — disse Mrs. Driffield. — Ouvi dizer que adotaram um outro nome. Naturalmente nunca mais teriam coragem de aparecer aqui.

— Quando foi que ela morreu?

— Oh, há uns dez anos.

— Como soube?

— Soube por Harold Kemp, filho de George, que trabalha num negócio qualquer em Maidstone. Nunca contei a Edward. Ela estava morta para ele há muitos anos, e eu não via motivo para reavivar o passado. Sempre é bom a gente se imaginar no lugar das pessoas, e eu dizia comigo mesma que, se tivesse um episódio infeliz na minha juventude, não gostaria que me fizessem recordá-lo. Não acha que eu tinha toda razão?

26

Mrs. Driffield ofereceu muito amavelmente o automóvel para me levar de volta a Blackstable, mas preferi ir a pé. Prometi jantar em Ferne Court no dia seguinte, e no intervalo escrever o que me lembrasse dos dois períodos em que tinha convivido com Edward Driffield. Enquanto caminhava pela estrada cheia de curvas, sem encontrar vivalma, ia cismando sobre o que poderia dizer. Não nos ensinam que o estilo é a arte da omissão? Se assim é, eu devia por certo escrever uma coisa excelente, e era pena que Roy fosse utilizá-la simplesmente como material. Ri-me ao pensar que bomba eu podia soltar se quisesse. Havia uma pessoa em condições de lhes contar tudo o que desejavam saber a respeito de Edward Driffield e seu primeiro casamento; mas deste fato eu me propunha guardar segredo. Pensavam que Rosie estava morta: enganavam-se. Rosie estava muitíssimo viva.

Indo a Nova York por motivo da representação de uma peça, e sendo a minha chegada anunciada aos quatro ventos pelo dinâmico agente de imprensa do meu empresário, recebi certo dia uma carta cujo envelope mostrava uma letra que eu conhecia mas não identificava. Era uma letra grande e arredondada, firme porém inculta. Era tão familiar que fiquei exasperado por não reconhecer. Seria mais sensato abrir logo a carta, mas em vez disso eu olhava para o envelope e dava tratos à bola. Há letras que não posso ver sem um ligeiro calafrio de terror, e há cartas que prometem ser tão cacetes que por uma semana não me animo a abri-las. Quando afinal rasguei o envelope, o que li me deu uma sensação esquisita. Começava abruptamente:

Acabo de saber que você está em Nova York e gostaria de tornar a vê-lo

Não estou morando mais em Nova York mas fica pertinho, e se você vier de automóvel, em meia hora estará aqui

Calculo que esteja muito ocupado, por isso pode marcar a data

Apesar de terem se passado tantos anos desde a última vez em que estivemos juntos, espero que você não tenha esquecido sua velha amiga

ROSE IGGULDEN (ex-Driffield)

Olhei para o endereço; era em Albermale, evidentemente hotel ou casa de apartamentos, vinha depois o nome da rua e, por último, Yonkers. Um tremor me percorreu todo, como se alguém tivesse passado sobre o meu túmulo. Durante aqueles anos, eu pensara de vez em quando em Rosie, mas acabara concluindo comigo mesmo que ela devia com toda a certeza estar morta. O nome é que me intrigou por um momento. Por que Iggulden e não Kemp? Mas logo me ocorreu que eles tinham adotado esse nome, também característico do condado de Kent, ao saírem da Inglaterra. Meu primeiro impulso foi dar uma desculpa e não ir visitá-la; sempre me intimidou a perspectiva de tornar a ver pessoas que há muito tempo não vejo; mas ao mesmo tempo me sentia cheio de curiosidade. Queria ver como ela estava, saber o que lhe acontecera. Ia ficar o fim de semana em Dob’s Ferry, tendo que passar obrigatoriamente por Yonkers; assim, respondi que estaria lá mais ou menos a uma hora do sábado seguinte.

O edifício Albermale era um vasto bloco de apartamentos, relativamente novo, e dando a impressão de ser habitado por gente remediada. Meu nome foi comunicado pelo telefone por um porteiro negro, de uniforme, e um outro me conduziu no elevador. Sentia-me estranhamente nervoso. A porta me foi aberta por uma empregada negra.

— Faça o favor de entrar — disse ela. — Mrs. Iggulden está à sua espera.

Fui introduzido numa sala de estar que também fazia vezes de sala de jantar, pois a um lado havia uma mesa quadrada de carvalho lavrado, um aparador e quatro cadeiras da espécie a que os fabricantes de Grand Rapids certamente chamariam jacobina. Mas o outro lado era mobilado com um jogo Luís XV, dourado e estofado de damasco azul-claro; havia uma quantidade de mesinhas, ricamente trabalhadas e douradas, sobre as quais se viam vasos de Sèvres com decorações de ouropel, e estatuetas de bronze representando senhoras nuas, com mantos flutuando como ao sopro forte de um vento que sabiamente escondesse certas partes do corpo, segundo exigia a decência; e cada uma delas sustentava, na extremidade de um braço gentilmente esticado, uma lâmpada elétrica. O gramofone era a coisa mais imponente que eu já tinha visto fora de uma vitrine, todo dourado, em forma de cadeirinha, e pintado com cortesãos de Watteau e respectivas damas.

Depois de eu ter esperado cerca de cinco minutos, abriu-se uma porta e Rosie entrou vivamente. Deu-me as duas mãos.

— Oh, que surpresa! Tenho horror de pensar na porção de anos que não nos vemos. Um instantinho. — Foi à porta e gritou: — Jessie, pode trazer o chá. A água fervendo, ouviu? — Depois, voltando. — Você não pode acreditar o trabalho que tive para ensinar essa garota a fazer direito o chá.

Rosie estava no mínimo com setenta anos. Vestia um elegante vestido verde sem mangas, fartamente diamante, de decote quadrado e muito curto, no qual ela ficava apertadíssima. Pelas suas linhas, percebi que usava cinta de borracha. Tinha as unhas pintadas de vermelho e as sobrancelhas pinçadas. Estava gorda, de papada; a pele do pescoço, embora ela a tivesse empoado profusamente, era vermelha, como vermelho era o rosto. Mas parecia bem disposta, bem alimentada e cheia de saúde. Seu cabelo, ainda abundante, estava completamente branco, cortado à la garçonne e ondulado. Quando moça, ela tivera o cabelo macio e naturalmente ondulado: aquelas ondas de agora, como se ela tivesse justamente acabado de sair de um cabeleireiro, pareciam desfigurá-la mais do que qualquer outra coisa. Apenas o sorriso permanecia, com a mesma doçura infantil e maliciosa de antigamente. Seus dentes nunca tinham sido muito bons: eram irregulares e mal dispostos; mas haviam sido substituídos por uma dentadura de uniformidade perfeita e deslumbrante alvura, evidentemente da melhor qualidade.

A criada negra trouxe um chá bem guarnecido, com sanduíches de patê, cookies, doces, talheres de sobremesa e guardanapinhos. Tudo muito bonito e bem arranjado.

— Aí está uma coisa que eu nunca pude dispensar: o meu chá — disse Rosie, servindo— se de um bolinho quente com manteiga. — E de fato a minha melhor refeição, embora eu saiba que não devia tomar. Meu médico sempre me diz: ”Mrs. Iggulden, a senhora não pode pensar em perder peso se comer meia dúzia de cookies com o chá”. — Sorriu para mim, e eu tive a súbita revelação de que, apesar do cabelo frisado, do pó de arroz e da gordura, Rosie era a mesma de sempre. — Mas o que eu digo é que um bocadinho daquilo que se gosta nunca faz mal.

Eu sempre tivera muito assunto com ela. Dali a pouco estávamos tagarelando como se nos tivéssemos deixado poucas semanas antes.

— Você não ficou surpreso com a minha cai tá? Assinei Driffield para que você se lembrasse logo de quem era. Adotamos esse nome Iggulden quando viemos para a América. George teve umas pequenas complicações ao sair de Blackstable, talvez você tenha ouvido falar, e achou melhor num país novo começar com nome novo também.

Concordei vagamente com a cabeça.

— Pobre George, morreu há dez anos, você sabe.

— Sinto muito.

— Já estava bem velho, coitado. Tinha passado dos setenta, mas vendo-o ninguém diria. Foi um grande golpe para mim. Nenhuma mulher poderia desejar melhor marido do que ele foi para mim. Nem uma palavra de mau humor desde o dia em que nos casamos até o dia em que morreu. E me deixou bem, graças a Deus.

— Fico satisfeito em saber disso.

— Pois é, ele ganhou muito dinheiro aqui. Dedicou-se às construções, sempre teve queda para essa coisas, e acertava-se como Tammany Hall. Dizia sempre que o seu maior erro foi não ter vindo para cá vinte anos antes. Gostou desta terra desde o dia em que desembarcou. Tinha muita energia, é o que se quer aqui. Só tinha mesmo que vencer.

— E você nunca voltou à Inglaterra?

— Não, nunca pensei nisso. George costumava falar no assunto de vez em quando, só uma viagenzinha, você sabe, mas nunca nos animamos, e agora que ele morreu, não tenho nenhuma vontade. Acho que não me daria bem em Londres depois de ter vivido em Nova York. Morávamos em Nova York, sabe? Só vim para cá depois que ele morreu.

— E por que escolheu Yonkers?

— Sempre gostei daqui. Eu costumava dizer a George que quando resolvêssemos descansar viríamos morar em Yonkers. Acho isto um pouco parecido com a Inglaterra. Maidstone, Guildford, um lugar assim.

Sorri, mas compreendi o que ela queria dizer. Apesar dos seus bondes e das buzinas dos automóveis, dos seus cinemas e letreiros luminosos, Yonkers, com a sua sinuosa rua principal, tinha um leve ar de cidade-feira inglesa que houvesse perdido o juízo.

— Não há dúvida de que às vezes eu pensava no que teria acontecido com aquela gente de Blackstable. Devem ter morrido quase todos, e espero que pensem que eu morri também.

— Não vou lá há trinta anos.

Eu não sabia então que o rumor da morte de Rosie chegara a Blackstable. Provavelmente alguém mandara dizer que George Kemp tinha morrido, e daí surgira o engano.

— E ninguém agora sabe que você foi a primeira mulher de Edward Driffield?

— Oh, não. Se soubessem, eu ficaria louca com os repórteres zumbindo em redor do meu apartamento como um enxame de abelhas. Às vezes, sabe, eu quase não conseguia conter o riso quando ia a algum lugar jogar bridge e começavam a falar sobre as obras de Ted. Gostam muito delas aqui na América. Eu mesma nunca tive tão boa opinião desses livros.

— Você nunca foi grande leitora de romances, foi?

— Preferia história, mas agora não tenho muito tempo para ler. O domingo é que é o meu grande dia. Acho esplêndidos os jornais de domingo daqui. Na Inglaterra não temos nada parecido. Também jogo muito bridge; sou louca pelo contract.

Lembrei-me de que quando conhecera Rosie, em menino, ficara impressionado com a sua extraordinária perícia no whist. Imaginava agora a espécie de jogadora de bridge que ela devia ser — rápida, audaciosa e precisa: boa parceira e uma adversária perigosa.

— Você havia de ficar espantado com o barulhão que fizeram aqui quando Ted morreu. Eu sabia que ele era muito cotado, mas nunca pensei que fosse um figurão assim. Os jornais só falavam dele, publicavam fotografias dele em Ferne Court. Ele sempre dizia que pretendia morar naquela casa mais cedo ou mais tarde. Por que se casou com aquela enfermeira? Sempre pensei que ia se casar com Mrs. Barton Trafford. Nunca tiveram filhos, não é?

— Nunca. Ted gostaria de ter alguns. Foi um grande choque para ele quando soube que eu não podia ter mais depois do primeiro.

— Eu não sabia que você tinha tido um filho — falei, espantado.

— Pois tive. Por isso é que Ted se casou comigo. Mas passei muito mal quando ele nasceu, e os médicos disseram que eu não podia ter mais nenhum. Se ela vivesse, coitadinha, eu acho que nunca teria fugido com George. Tinha seis anos quando morreu. Tão engraçadinha, e linda como um anjo.

— Você nunca se referiu a ela.

— Não, não podia suportar falar nela. Pegou meningite e nós a levamos para o hospital. Eles a colocaram em um quarto particular e nos deixaram ficar com ela. Jamais esquecerei o que ela passou, gritando, gritando o tempo todo, e ninguém podendo fazer nada.

— Quer me dizer uma coisa, Rosie? — perguntei. — Aquilo que se passa no livro depois da morte da criança, aconteceu mesmo?

Ela me olhou um momento, indecisa; mas logo os lábios se entreabriram no seu sorriso ainda belo.

— Bem, foi há tantos anos, que mal faz? Não me importo de contar a você. Não foi bem assim como ele escreveu. Você compreende, Edward só podia conjeturar. Mas eu fiquei espantada de ele saber tanto; nunca lhe contei nada.

Rosie apanhou um cigarro e bateu-o na mesa, pensativamente, mas não o acendeu.

— Voltamos do hospital assim como ele conta. Viemos a pé. Eu sentia que não podia ficar sentada quieta dentro de um carro, sentia tudo morto em mim. Tinha chorado tanto que não podia mais, e estava cansada. Ted tentou consolar-me, mas eu disse: ”Pelo amor de Deus, cale a boca”. Depois disso, ele não falou mais nada. Morávamos naquele tempo na Vauxhall Bridge Road, no segundo andar. Era apenas uma saleta e um quarto de dormir, por isso é que tivemos de levar a coitadinha para o hospital, não podíamos cuidar dela em casa. Além disso, a proprietária não queria que ela ficasse, e Ted achou que a tratariam melhor no hospital. Não era má criatura, a proprietária; tinha sido da vida, e Ted costumava conversar muito com ela. Quando nos ouviu entrar, ela apareceu e perguntou: ”Como passou a noite a menina?”.

”Morreu”, disse Ted. Eu não pude dizer nada. Então ela trouxe o chá. Eu não queria coisa alguma, mas Ted me fez comer um pouco de presunto. Fui sentar-me junto da janela. Não me virei quando a senhoria veio buscar a louça, não queria que ninguém falasse comigo. Ted estava lendo um livro; ou melhor, fingia ler, porque não virava a página e eu via as lágrimas caindo. Continuei olhando pela janela. Estávamos em fins de junho, dia 28, e os dias eram compridos. A casa onde morávamos ficava pertinho da esquina. Eu olhava as pessoas que entravam e saíam de um bar, e os bondes que passavam de um lado para outro. Parecia que o dia nunca mais se acabava; então, de repente, reparei que era noite. Todos os lampiões estavam acesos. Havia muita gente na rua. Eu me sentia tão cansada! Minhas pernas eram como chumbo. ”Por que você não acende o gás?”, disse a Ted.

”Você quer?” ”Não é bom ficar sentado no escuro.” Ele acendeu o gás. Começou a fumar o cachimbo. Eu sabia que aquilo havia de lhe fazer bem. Mas eu continuei sentada, olhando para a rua. Não sabia o que estava se passando comigo. Se ficasse sentada naquele quarto, acabaria louca. Queria ir para algum lugar onde houvesse luz e gente. Queria ficar longe de Ted; ou não, nem tanto, queria só ficar longe de tudo o que Ted estava pensando e sentindo. Só tínhamos dois quartos. Fui para o quarto de dormir. A caminha da criança ainda estava lá, mas eu não quis olhá-la. Pus o chapéu e um véu, mudei de vestido e voltei para onde estava Ted.

”Vou sair”, disse. Ted olhou para mim. Acho que ele notou que eu tinha posto o vestido novo, e talvez alguma coisa no meu modo de falar o fez ver que eu queria ir sozinha. ”Muito bem”, respondeu.

— No livro, ele me faz passear pelo parque, mas na realidade eu não andei por lá. Desci para a Victoria e tomei um carro para Charing Cross. Foi uma corrida de um shilling apenas. Depois, fui andando pelo Strand. Já tinha resolvido antes de sair de casa o que ia fazer. Você se lembra de Harry Retford? Pois ele estava naquele tempo representando no Adelphi, tinha o segundo papel cômico. Fui à entrada dos artistas e mandei dizer meu nome. Sempre gostei de Harry Retford. Era um pouco sem escrúpulos, e não levava muito a sério questões de dinheiro, mas fazia a gente rir e, com todos os seus defeitos, era um camarada magnífico. Você sabe que ele morreu na guerra dos bôers, não? Eu não sabia. Tinha notado que ele desaparecera, e nunca mais lhe vira o nome nos cartazes; imaginei que tivesse se metido nos negócios ou qualquer coisa assim.

— Não, ele morreu logo. Foi morto em Ladysmith.

Esperei um pouco e quando ele apareceu, propus: ”Harry, vamos fazer uma farra hoje. Que tal um jantar no Romano’s?”. Ele respondeu: ”Ótima ideia. Espere um pouquinho aqui. Virei logo que o espetáculo acabar e eu tirar a pintura”. Só vê-lo me fez bem; representava o papel de um palpiteiro de corridas de cavalo e eu ria só de olhar para ele, metido num terno xadrez, com um chapéu-coco e de nariz vermelho. Esperei até o fim da peça. Saímos juntos e fomos andando para o Romano’s. ”Você está com fome?”, perguntou ele.

”Morrendo”, respondi. E era verdade. ”Vamos nos banquetear sem olhar despesas. Eu disse a Bill Terris que ia levar a minha garota para cear e arranquei-lhe duas libras.” ”Vamos tomar champanhe”, disse eu. ”Três hurras à viúva!”, gritou ele. Não sei se você conheceu o Romano’s antigamente. Era esplêndido. Via-se todo o pessoal do teatro e das corridas, e as garotas do Gaiety costumavam frequentá-lo. Era o lugar da moda. E havia o romano. Harry o conhecia e trouxe-o para a nossa mesa; ele falava num inglês estropiado, engraçadíssimo; acho que fazia assim porque os outros riam. E se algum conhecido estivesse em aperto, ele sempre arranjava umas cinco libras emprestadas. ’’Como vai a menina?”, perguntou Harry. ”Melhor”, respondi. Não queria dizer a verdade. Você sabe como os homens são esquisitos. Há certas coisas que eles não compreendem. Eu tinha certeza que Harry acharia horrível eu sair para cear enquanto a menina estava morta no hospital. Ficaria muito sentido etc. mas não era isso que eu queria; eu queria rir.

Rosie acendeu o cigarro com que estivera brincando:

— Você sabe que quando uma mulher está esperando criança, às vezes o marido não pode mais e vai procurar outra mulher. Quando ela descobre, e é engraçado quantas vezes isso acontece, arma um barulho infernal, acha o cúmulo que o marido tenha feito aquilo justamente quando ela sofria o diabo. Eu sempre digo à mulher, nesses casos, que não seja tola. Isso não quer dizer que ele não a ame, nem é nenhum transtorno irremediável; não quer dizer nada, é só questão de nervos. Se ele não estivesse tão desnorteado, não pensaria nisso. Sei muito bem, porque era assim que eu me sentia naquela noite. Quando acabamos de jantar, Harry disse: ”Então, que tal?”. ”Que tal o quê?” Não havia boates naquele tempo, e não tínhamos nenhum lugar para ir. ”Que tal irmos ao meu apartamento ver o meu álbum de fotografias?”, disse Harry. ”Não vejo problema.” Ele tinha um apartamento pequeno na Charing Cross Road, dois quartos, banheiro e uma pequena copa-cozinha. Fomos de carro para lá e eu passei a noite. Quando voltei na manhã seguinte, o café já estava na mesa, e Ted tinha acabado de começar. Já tinha me preparado, se ele dissesse alguma coisa, para responder que ia embora. Pouco me importava o que acontecesse. Já tinha trabalhado para viver antes, e estava pronta a fazê-lo de novo. Por um triz não arrumei minha mala e o deixei naquele momento. Mas ele apenas me olhou quando eu entrei. ”Chegou bem a tempo”, disse ele. ”Eu ia comendo a sua salsicha.” Eu me sentei e lhe servi o chá. Ele continuou lendo jornal. Quando terminamos, saímos para o hospital. Não sei em que ele estava pensando. Foi muito bom comigo o tempo todo. Nem me perguntou onde eu tinha estado. Eu me sentia desgraçada, você sabe. Às vezes, tinha a impressão de não poder continuar vivendo, e não havia nada que ele não fizesse para me dar coragem.

— O que você pensou quando leu o livro? — perguntei.

— Tive um choque ao ver que ele sabia tão bem o que tinha acontecido naquela noite. Mas o que mais me impressionou foi ter escrito tudo. Era de acreditar que fosse aquilo a última coisa que ele botaria num livro. Vocês, escritores, são uma gente gozada.

Naquele momento tocou a campainha do telefone. Rosie tirou o fone e escutou.

— Oh, Mr. Vanuzzi, que amabilidade a sua de me telefonar! Vou muito bem, obrigada. Sim, forte e bonita, se lhe agrada. Na minha idade, aceitamos todo galanteio que recebemos.

E por aí foi numa conversa que, segundo pude deduzir do tom, era de caráter brincalhão, talvez mesmo de flerte. Não prestei muita atenção, e como ela parecia se prolongar, aproveitei para refletir sobre a vida do escritor. É uma vida cheia de contratempos. Para começar, ele deve sofrer a pobreza e a indiferença do mundo; depois, tendo conquistado uma parcela de sucesso, tem de se submeter sem protesto aos seus riscos. Depende de um público inconstante. Está à mercê de jornalistas que querem entrevistá-lo; de fotógrafos que querem tirar seu retrato; de diretores de revistas que o atormentam pedindo matéria, de cobradores de impostos que atormentam por causa do imposto de renda; de pessoas gradas que o convidam para almoçar; de secretários de instituições que o convidam para conferências; de mulheres que o querem para marido e de mulheres que querem divorciar-se dele; de jovens que lhe pedem autógrafo; atores que desejam papéis e estranhos que querem um empréstimo; de senhoras sentimentais que lhe solicitam a opinião sobre assuntos matrimoniais; de rapazes graves que querem opinião sobre suas composições; de agentes, editores, empresários, chatos, admiradores, críticos, e da própria consciência. Mas existe uma compensação. Sempre que tiver alguma coisa no espírito, seja uma reflexão torturante, a dor pela morte de um amigo, o amor não correspondido, o orgulho ferido, o ressentimento pela falsidade de alguém que lhe devia ser grato, enfim, qualquer emoção ou qualquer ideia obcecante, basta-lhe reduzi-la a preto e branco, usando-a como assunto de uma história ou enfeite de um ensaio, para esquecê-la de todo. Ele é o único homem livre.

Rosie desligou o telefone e virou-se para mim.

— Este foi um dos meus admiradores. Vou jogar bridge hoje à noite, e ele me telefonou dizendo que vem me buscar no seu automóvel. E italiano, sim, mas muito distinto. Tinha uma grande mercearia na cidade, em Nova York, mas agora se afastou do negócio.

— Você nunca pensou em se casar de novo, Rosie?

Ela sorriu.

— Nunca. Não que não tivesse propostas. Estou muito feliz assim. Eu acho isto não quero me casar com um homem velho, e fica ridículo na minha idade casar com um moço. Já gozei a minha vida, e bastante.

— E por que é que você fugiu com George Kemp? — Sempre gostei dele. Conheci-o muito antes de Ted, você sabe. Naturalmente, nunca vi jeito de casar-me com ele. Primeiro, porque já era casado e, segundo, porque tinha de pensar na situação dele. E quando veio a mim um dia, dizendo que tudo tinha ido por água abaixo, que estava arruinado, que dali a poucos dias haveria um mandado de prisão contra ele, que ia para a América e me pedia para ir junto; que é que eu podia fazer? Não podia deixar que fosse assim sozinho, talvez sem dinheiro, ele que sempre tinha sido tão importante; vivendo em casa sua e guiando sua própria charrete. Podia parecer que o trabalho me metia medo.

— Às vezes, penso que foi ele o único homem de quem você gostou.

— Talvez haja alguma verdade nisso.

— Gostaria de saber o que você achava nele.

Os olhos de Rosie se fixaram num quadro que por qualquer motivo escapara à minha atenção. Era uma fotografia ampliada de lord George, numa moldura dourada e esculpida. Devia ter sido tirada logo depois da sua chegada aos Estados Unidos; talvez por ocasião do casamento deles. Era em três quartos do tamanho natural. Mostrava-o numa sobrecasaca comprida, abotoada a custo, e com um chapéu alto de seda se equilibrando provocantemente num lado da cabeça; na sua botoeira havia uma enorme rosa; debaixo do braço segurava uma bengala de castão de prata, e a fumaça se desprendia em espirais do charuto que tinha na mão direita. Usava um bigode espesso e untado nas pontas, tinha um olhar atrevido, e no seu porte uma fanfarronice arrogante. Ostentava na gravata uma ferradura de brilhantes.

Parecia um taverneiro vestido com seus melhores trajes para ir ao Derby.

— Eu lhe digo — respondeu Rosie. — Ele foi sempre um gentleman tão perfeito!

Table of Contents

Folha de Rosto

Sinopse

O Autor

Prefácio

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26