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26 DE FEVEREIRO DE 1806
Era quase meia-noite do dia 26 de fevereiro de 1806, e Alexandre Dumas, futuro autor de O conde de Monte Cristo e Os três mosqueteiros, dormia na casa de seu tio.1 Ainda não completara 4 anos de idade. Fora para lá porque o pai estava gravemente enfermo e a mãe achou que era melhor ele não ficar em casa. Quando o relógio soou, foi acordado por uma pesada batida na porta. À luz de uma lamparina que ardia junto à cabeceira, viu sua prima se levantando, visivelmente assustada. Alexandre desceu da cama. Ele recordou em suas memórias, cerca de quarenta anos mais tarde:
Minha prima exclamou:2 “Onde vais?”
“Já verás”, respondi baixinho. “Vou abrir a porta para papai, que veio se despedir.”
A pobre garota pulou da cama, muito alarmada, agarrou-me quando levei a mão à maçaneta da porta e me forçou a voltar para a cama.
Lutei em seus braços, gritando com toda a minha força:
“Adeus, papai! Adeus, papai!”
Na manhã seguinte, os adultos vieram acordar as crianças, e um deles deu a Alexandre a notícia de que seu pai morrera durante a noite.3
“Meu pai morreu”, eu disse. “O que isso quer dizer?”
“Quer dizer que não voltarás a vê-lo outra vez.”
“Como assim, não voltarei a ver papai outra vez?… por que não voltarei a vê-lo?”
“Porque Deus o levou consigo.”
“Para sempre?”
“Para sempre.”
“E estás dizendo que nunca mais o verei outra vez?… nunca mesmo?”
“Nunca mesmo.”
“E onde Deus mora?”
“Mora no céu.”
Refleti sobre isso concentradamente por um minuto. Mesmo sendo uma criança pequena, mesmo privado de razão, compreendi que alguma coisa irreversível acontecera em minha vida. Então, tirando vantagem do primeiro momento em que pararam de prestar atenção em mim, fugi da casa de meu tio e corri direto para a casa de minha mãe.
Todas as portas estavam abertas, todos os rostos, assustados; era possível sentir que a Morte estava ali.
Entrei sem que ninguém me notasse ou me visse. Encontrei o quartinho onde as armas eram guardadas; pendurei no ombro uma arma que pertencia a meu pai e que ele muitas vezes prometera me dar quando eu fosse mais velho.
Então, assim munido, subi a escada.
No segundo andar, encontrei minha mãe no patamar.
Ela acabara de deixar o quarto do defunto […] seu rosto estava banhado em lágrimas
“Onde vais?”, ela me perguntou, surpresa em me ver ali, quando pensava que eu estava na casa de meu tio.
“Vou para o céu!”, respondi.
“Como assim, vais para o céu?”
“Deixa-me passar.”
“E o que vais fazer no céu, minha pobre criança?”
“Vou lá para matar Deus, que matou papai.”
Minha mãe me tomou em seus braços, apertando-me com tanta força que quase sufoquei.
Alexandre Dumas escreveu essas linhas quando acabara de completar 45 anos e decidira que era hora de refletir sobre sua vida. Seu relato nunca foi além dos 31 anos — que era bem antes de ter publicado uma única palavra como romancista —, e contudo ele passou mais do que as primeiras duzentas páginas numa crônica que é tão fantástica quanto qualquer um de seus romances: a vida de seu pai, o general Alexandre — Alex — Dumas, um homem negro das colônias que sobreviveu por pouco à Revolução Francesa e chegaria a comandar 50 mil homens. Os capítulos sobre o general Dumas são extraídos de reminiscências de sua mãe e dos amigos de seu pai, além de documentos e cartas oficiais que ele obteve com sua mãe e o ministro da Guerra francês. É uma tentativa crua e tocante de escrever uma biografia, cheia de lacunas, omissões e recriações de cenas e diálogos. Mas é sincera. A história de seu pai termina com essa cena de sua morte, no ponto em que o romancista começa sua própria história de vida.
Para qualquer um que se mostre cético de que um menino tão jovem possa recordar tantos detalhes, Dumas respondeu pelos lábios da personagem Haydée, uma escrava branca, em O conde de Monte Cristo. O pai de Haydée morreu quando ela estava com 4 anos, traído e assassinado por um dos principais vilões do romance. Após falar de forma comovente do pai, ela diz ao conde: “Eu tinha 4 anos de idade, mas como os eventos foram de suprema importância para mim, nenhum detalhe deixou minha mente, nenhum acontecimento escapou de minha memória.” 4
Lembrar-se de uma pessoa é a coisa mais importante nos romances de Alexandre Dumas. O pior pecado que se pode cometer é esquecer. Os vilões de O conde de Monte Cristo não matam o herói, Edmond Dantès — eles o atiram numa masmorra, onde fica esquecido do mundo. Os heróis de Dumas nunca esquecem nada nem ninguém: Dantès guarda uma lembrança perfeita dos detalhes de cada campo do saber humano, da história do mundo e de todas as pessoas que conheceu na vida. Quando ele as confronta uma a uma, descobre que os assassinos de sua identidade esqueceram o mero fato de que ele existia, e assim o próprio crime que cometeram.
Executei o projeto de reconstruir a vida do herói esquecido que foi o general Alexandre Dumas graças a essa passagem nas memórias de seu filho, que li quando era criança e nunca mais esqueci.
25 DE JANEIRO DE 2007
“Receio que a situação seja por demais delicada”, ia me dizendo o vice-prefeito.1 “E das mais desafortunadas.”
Fabrice Dufour, o vice-prefeito da pequena cidade de Villers-Cotterêts, com suas ruas pavimentadas de pedra, exibia uma expressão sofrida. Ele estava encarregado da herança cultural da cidade, que, não obstante sua aparência modesta, era considerável. Isso incluía um breve momento como o centro do poder na França do Ancien Régime, quando, por ocasião da morte de Luís XIV, em 1715, seu sobrinho Filipe, duque d’Orléans e regente de Luís XV, então com 5 anos de idade, decidiu que a corte devia passar ali tanto tempo quanto fosse possível. Essa pequena cidade cinzenta, 80 quilômetros ao norte de Paris, adquiriu uma reputação fora do comum para o escândalo, mau comportamento e devassidão reais, o que na França do século XVIII não era pouca coisa. O antigo palacete renascentista que eu avistava acima do escritório em que me encontrava fora cenário de jantares nudistas e orgias em larga escala envolvendo bondage, a mistura de realeza e povo da cidade e a assistência de profissionais, tanto masculinos como femininos. Essas festas eram chamadas de “noites de Adão e Eva” e um cortesão recordava que, “após o champanhe, as luzes eram desligadas e os convivas despidos entregavam-se a uma flagelação mútua, procurando parceiros segundo ditava o acaso da escuridão e com uma disposição que divertia Sua Alteza imensamente”.2
Conta-se que anos mais tarde, Luís XVI, o tímido e desajeitado marido de Maria Antonieta, corava de vergonha ante a mera menção do nome da cidade — coisa que não ouviria com muito mais frequência após 1723, quando o regente morreu e o foco da vida cortesã voltou a se transferir para Versalhes. Com efeito, só se ouviria falar da cidade outra vez graças ao homem que me motivara a vir para cá a fim de saber mais sobre sua vida, que vivera e morrera aqui mais ou menos na época da Revolução Francesa. O próprio atraso desanimador do lugar, evidente nesse gelado dia de janeiro, deu-me esperança de que certos documentos que eu acreditava existir talvez pudessem ser encontrados aqui. Atrás de sua mesa, o vice-prefeito era um homem imponente. Exibia um olhar preguiçoso que se entrecerrava de maneira involuntária e uma tendência igualmente involuntária a sorrir fracamente quando falava.
“Por demais delicada”, repetiu com firmeza.
Então ficou sem dizer nada por talvez trinta segundos, durante os quais lançou olhares significativos para mim, para a janela e os objetos em sua mesa. Notei uma revista sobre motocicletas em sua mesinha lateral, junto a uma pilha de folhetos sobre o palacete. Não dava para ter certeza, mas me parecia que o vice-prefeito usava rímel. Seus grandes olhos castanhos pareciam um pouco bem definidos demais.
Ele abanou a cabeça, sorriu e fez um som de tsc-tsc. “Senhor, sei que viajou dos Estados Unidos até aqui para vê-la, mas receio que isso seja impossível de se arranjar.”
Comecei mentalmente a preparar um discurso protestando de modo adequado em francês. Mais do que qualquer outra cultura na terra, os franceses respeitam o protesto, e é por isso que regularmente emperram suas indústrias e instituições cruciais com greves gerais nacionais — mas o protesto deve ser bem articulado. O vice-prefeito falou outra vez, porém, antes que eu pudesse dizer uma palavra.
“Será impossível de se arranjar, monsieur, porque a mulher que o senhor veio até aqui para ver já faleceu.”
Pensei talvez ter compreendido mal. A voz da mulher que concordara em me receber, de um museu local — seu nome era Elaine —, não parecia pertencer a uma pessoa idosa. Eu não sentira necessidade de perguntar seu sobrenome, já que era a única pessoa na cidade que trabalhava lá, à exceção de um segurança.
“Foi muito súbito”, disse o vice-prefeito. Achei que tivesse acrescentado alguma coisa sobre uma enfermidade, talvez câncer, mas não tive certeza. O choque da informação pareceu fazer meu francês descer dois níveis.
“Ela não mencionou nada para mim sobre estar doente”, eu disse, pesaroso.
“Ficamos todos chocados e muito tristes”, disse o vice-prefeito.
Tentei manter a compostura e, após murmurar minhas condolências, explicar sobre a importância de ver os documentos sob a guarda dela: a maioria não vira a luz do dia por duzentos anos, a não ser por momentos esporádicos em que tinham sido vendidos por um colecionador de obscura memorabilia histórica francesa para outro, acabando por ir parar ali, no museu minúsculo que contava com uma modesta verba para sua aquisição. Perguntei se alguém havia assumido as funções de Elaine; o vice-prefeito negou com a cabeça. Alguém fizera um inventário de seu escritório? Examinara seus papéis? Eu podia dar uma olhada?
“É exatamente isso, nenhum dos documentos está em seu escritório”, disse o vice-prefeito. “Elaine se preocupava com segurança e punha tudo em um cofre. Um cofre bem grande, muito seguro, mas, quando morreu, levou a combinação consigo. Não contou para ninguém. Ela gostava de cuidar de tudo sozinha. Temos procurado por toda parte, mas não tivemos a sorte de encontrar a combinação… Senhor, receio que não haja nada a ser feito. Algumas semanas atrás, não teria sido o menor problema, mas agora receio que, bem, seja por demais delicado.” Entrecerrou os olhos para mim. “É trágico.”
Embora pronunciada com a mais completa serenidade burocrática, a palavra foi bem escolhida. Aquela insípida repartição governamental, enfiada em um pátio, próxima ao antigo e notório palacete, ficava na mesma rua do pequeno museu municipal onde Elaine preferia cuidar de tudo sozinha. Chamava-se Musée Alexandre Dumas. Mas era duvidoso que mais do que um punhado de visitantes na cidade se dessem conta de que o famoso autor de tantos romances adorados, que nascera ali, fora ele próprio filho de um grande homem — o Alexandre Dumas original.
![]()
O Alexandre Dumas original nasceu em 1762, filho de “Antoine Alexandre de l’Isle”, na colônia canavieira francesa de Saint-Domingue. Antoine era um nobre escondendo-se de sua família e da lei e teve o menino com uma escrava negra. Mais tarde, Antoine iria descartar sua alcunha (“de l’Isle”) e reclamar seu nome e título verdadeiros — Alexandre Antoine Davy, marquês de la Pailleterie — e levar seu filho negro para o outro lado do oceano a fim de viver com pompa e luxo perto de Paris. Mas o rapaz rejeitaria o nome do pai, junto com seu título de nobreza. Iria se alistar no exército francês na patente mais baixa, adotando o sobrenome “Dumas”, de sua mãe, nos documentos de recrutamento. Assim que tivesse subido de posto por seus próprios méritos, nem mesmo assinaria seu nome, “Alexandre”, preferindo a forma simples e curta de “Alex Dumas”.
Alex Dumas foi um guerreiro consumado e um homem de grande convicção e coragem moral. Era renomado por sua força, habilidade com a espada, sua bravura e capacidade para obter vitória nas situações mais difíceis. Mas era conhecido, também, por sua insolência desrespeitosa e seus problemas com autoridade. Foi um general popular entre soldados, temido pelo inimigo e amado por seus homens, um herói em um mundo que não usava o termo para qualquer um.
Mas um dia, por ardis de uma conspiração, viu-se aprisionado em uma fortaleza e envenenado por inimigos desconhecidos, sem esperança de apelação e esquecido pelo mundo. Não é por acidente que seu destino soa como o de um jovem marujo chamado Edmond Dantès, prestes a embarcar numa carreira promissora e a se casar com a mulher que ama, que foi usado como peão numa trama que jamais imaginara, trancafiado sem testemunhas ou julgamento na masmorra de uma fortaleza insular chamada Château d’If. Mas ao contrário do herói no romance de seu filho, O conde de Monte Cristo, Alex Dumas não conheceu nenhum benfeitor na masmorra que o conduziu a sua fuga ou a um tesouro secreto. Nunca descobriu o motivo de sua provação, de sua queda abrupta da glória para o sofrimento. Eu viera a Villers-Cotterêts para descobrir a verdade sobre o que aconteceu com esse defensor tão apaixonado da “liberdade, igualdade e fraternidade”.
Em seu próprio tempo, o general Dumas foi uma figura legendária. Histórias oficiais do período com frequência fazem uma pausa para relatar alguma anedota divertida sobre ele. David Johnson, em seu livro The French Cavalry, 1792-1815, escreve sobre o início da carreira do general: “Além de ser um soldado de primeira, Dumas era possivelmente o homem mais forte do exército francês.3 […] Na escola de equitação, gostava de ficar de pé nos estribos, agarrar uma viga no alto e se erguer, com cavalo e tudo, do chão.” Uma história mais plausível que aparece em diversos relatos conta que ele certa vez disputou três duelos em um dia, vencendo todos eles, a despeito de ter sofrido uma cutilada na cabeça — quase certamente a base para uma das cenas mais cômicas e bem conhecidas de Os três mosqueteiros, em que d’Artagnan desafia Porthos, Athos e Aramis para duelos na mesma tarde (a cena termina venturosamente — “Um por todos e todos por um!” — quando um inimigo de verdade aparece).4
Alex Dumas chamou a atenção no exército pela primeira vez quando, ainda apenas um humilde cabo, capturou sem ajuda 12 soldados inimigos e voltou com eles para seu acampamento.5 Não muito depois, liderou quatro cavaleiros em um ataque contra um posto inimigo defendido por mais de cinquenta homens — Dumas sozinho matou seis e fez 17 prisioneiros. Como um jornalista da sociedade parisiense no início do século XIX resumiu: “Uma conduta tão brilhante, coroando uma fisionomia viril e a força e estatura extraordinárias asseguraram-lhe rápida promoção; não demorou muito para que seus talentos provassem que dela era merecedor.”6
À medida que sua estrela subia, Alex Dumas não foi do tipo que dava ordens e depois ficava para trás em segurança enquanto seus subordinados faziam o trabalho perigoso: ele liderava suas tropas cavalgando à frente delas. Um de seus oficiais certa vez comentou: “Meu caro Dumas, vós me dais calafrios toda vez que vos vejo montar em um cavalo e galopar à testa de vossos dragões.7 Sempre digo comigo mesmo: ‘É impossível para ele voltar em um pedaço só se continuar nesse ritmo.’ O que seria de mim se fôsseis morto?”
Mesmo quando Dumas se tornou general, comandando milhares de soldados, sempre preferiu liderar pequenas unidades em operações especiais nas quais podia se valer de sua inteligência e desproporcionais habilidades físicas para vencer.8 General em chefe9 do Armée des Alpes, grosso modo o equivalente a um general quatro estrelas de hoje,10 Dumas calçou suas botas com esporões11 e conduziu seus homens por despenhadeiros gelados aparentemente intransponíveis à noite, para surpreender uma bateria austríaca que parecia tão inatacável quanto os canhões de Navarone. Capturou o equipamento do inimigo e voltou seus próprios canhões contra eles, forçando-os à rendição imediata.12 Tomou não apenas 1.700 prisioneiros e mais de quarenta peças de artilharia, como também Mont Cenis, crucial para os Alpes.
Quando eram ambos ainda generais na Revolução Francesa, Napoleão celebrou os feitos de Alex Dumas nos termos clássicos tão ao gosto da época, proclamando-o a encarnação de Horácio Cocles, o herói da Antiguidade que salvou a República romana ao impedir bárbaros invasores de atravessar o Tibre.13 (Os revolucionários franceses, como os americanos, viviam em um mundo de alusões clássicas — todos se referiam a George Washington como Cincinato.)
Quando Napoleão lançou a invasão francesa do Egito, Dumas o acompanhou como seu comandante de cavalaria, mas foi lá que esses dois soldados tão diferentes passaram a se odiar mutuamente.14 O choque foi ideológico — Dumas via a si próprio como um combatente pela liberdade, não pela dominação, do mundo —, mas também pessoal.
“Entre os muçulmanos, homens de toda classe que puderam avistar o general Bonaparte ficaram impressionados em ver como era baixo e franzino”, escreveu o oficial médico chefe da expedição.15 “Aquele dentre nossos generais cuja aparência mais os impressionava era […] o general em chefe da cavalaria, Dumas. Homem de cor, e por sua figura parecendo um centauro, quando o viram sobre seu cavalo atravessando as trincheiras, acorrendo em resgate dos prisioneiros, acreditaram todos que se tratava do líder da expedição.”
![]()
COM mais de 1,80 metro, dono de físico atlético, Alex Dumas fazia uma figura vistosa entre a elite francesa.16 Mas como foi que ele conseguiu penetrar na elite — e na verdade ser celebrado como herói nacional — numa época em que a base da riqueza francesa era a escravidão negra nas colônias?
A vida do general Alex Dumas é tão extraordinária em tantos níveis que é fácil esquecer o fato mais extraordinário sobre ela: que foi vivida por um homem negro num mundo de brancos, no fim do século XVIII. Sua mãe, Marie Cessette Dumas, era uma escrava, e ele próprio foi brevemente vendido em cativeiro pelo pai, um aristocrata fugitivo que precisava pagar sua passagem de volta para a França.17 Mas na época em que tinha 20 anos, Alex também chegara à França e fora educado em estudos clássicos, filosofia, boas maneiras, equitação, dança e duelo. Uma vida de festas, teatros e boudoirs em Paris terminou após uma desavença com seu pai, e ele se alistou como cavaleiro a serviço da rainha.18 19 Isso foi em 1786, às vésperas da Revolução Francesa, e quando a tempestade chegou, Dumas aproveitou sua chance e iniciou uma ascensão meteórica pelas fileiras do novo exército revolucionário. Chegou a comandar divisões e exércitos inteiros. Seria preciso mais 150 anos para que outro oficial negro no Ocidente fosse tão longe.
A explicação para como uma vida dessas foi possível reside em outra história esquecida — a do primeiro movimento pelos direitos civis do mundo.20 Na década de 1750, durante o reinado de Luís XV, uma geração de advogados militantes uniu-se em campanha contra um dos interesses mais poderosos na França — o lobby açucareiro colonial — e conquistou direitos surpreendentemente amplos para pessoas de cor. Escravos levados das colônias para a metrópole abriram processos judiciais contra seus senhores e obtiveram a liberdade. (Compare isso com a infame determinação Dred Scott tomada pela Suprema Corte norte-americana, que na década de 1850 julgaria que os negros eram “tão absolutamente inferiores que não tinham direito algum que o homem branco fosse obrigado a respeitar”.21 A determinação na verdade contém linguajar que escarnece dos julgamentos pela liberdade na França do século anterior.) Os processos franceses ocorreram décadas antes do caso Somerset, que deu início ao abolicionismo na Inglaterra.
Com a Revolução em 1789, o sonho de igualdade na França de repente pareceu quase sem limites. Dumas não foi o único francês negro ou mulato a subir na vida; ele cavalgou em batalha ao lado do Chevalier de Saint-George, o reconhecido mestre espadachim da Europa (e um compositor e músico aclamado). Como Dumas, o chevalier era mulato: sua mãe fora uma escrava liberta. Quando a Revolução eclodiu, Saint-George formou um corpo de cavaleiros conhecido como Légion Noire, a “Legião Negra”, e recrutou Dumas para ser seu segundo em comando.22
Quando estava com 31 anos, Dumas foi promovido a general, tendo granjeado admiração quase universal de todos os oficiais e soldados que lutaram a seu lado.23 Um oficial francês de criação prussiana, que professava abertamente seu “horror a negros” (para não mencionar uma “antipatia insuperável por judeus”), escreveu não obstante que o general Dumas “pode ser chamado de o melhor soldado do mundo”.24
A história do general Dumas lança uma luz brilhante sobre a primeira verdadeira era da emancipação: uma única década durante a qual a Revolução Francesa não apenas buscou terminar com a escravidão e a discriminação baseada na cor da pele, como também derrubou os muros do gueto e ofereceu aos judeus direitos civis e políticos plenos, encerrando uma discriminação quase universal que persistira desde os tempos antigos.25 O general Alexandre Dumas, escreveu um historiador francês no fim do século XIX, “era um emblema vivo da nova igualdade”.26
Grande importância costuma ser dada aos primórdios do abolicionismo no mundo britânico e à questão da igualdade durante a Revolução Americana, mas a vida de Alex Dumas mostra que foi a Revolução Francesa que constituiu a primeira era irrestrita de emancipação, e sua complexa teia de sonhos e decepções ficaria subjacente à história de liberdade e preconceito pelos dois séculos seguintes. Essa era revolucionária de emancipação racial introduziu grande parte do mundo a ideias modernas de liberdade humana — a ideia de que todos os homens, independentemente de religião ou raça, merecem direitos iguais, oportunidades, respeito —, mas também incitou a reação violenta do racismo e do antissemitismo modernos, que fundiu preconceitos mais antigos com novas ideologias políticas e científicas.
Durante os dias do Terror, Dumas exibiu uma moderação e humanidade que podiam ter lhe custado seu comando, ou mesmo sua vida. Em uma época em que os defensores mais radicais da liberdade, igualdade e fraternidade cometiam atrocidades em nome desses ideais, ele nunca recuou na hora de proteger qualquer vítima, independentemente de seu passado ou natureza ideológica. Enviado para suprimir a revolta realista no oeste da França, a Vendeia — a hora mais negra da Revolução Francesa —, o general Dumas arriscou sua carreira para se opor ao derramamento de sangue que via em torno de si.27 Mais tarde, um escritor pró-realista escreveria, sobre esse “generoso republicano”, que Dumas era um desses raros generais que estavam “sempre prontos a bravamente dar suas vidas no campo de batalha, mas preferiam antes partir suas espadas a consentir com o papel de carrascos”.28
Dumas — o filho de um marquês e uma escrava — tinha a perspectiva única de ser ao mesmo tempo tanto do extrato mais baixo como do mais alto da sociedade. Um verdadeiro idealista, ele não abria mão de suas opiniões só porque tinham deixado de ser aceitas. Sua captura e seu aprisionamento numa fortaleza inimiga, onde definhou por dois anos — até que foi libertado para cair num labirinto ainda mais agonizante de traição em seu próprio país, cometida por sua própria gente —, vaticinou o que seria dos ideais de igualdade e fraternidade, sobretudo para os homens e as mulheres de cor da França. E a terra natal de Dumas, Saint-Domingue, conheceria uma violenta revolução e ressurgiria como Haiti, para ser condenada ao ostracismo pelas nações brancas e ser condenado ao centro da economia mundial para sua periferia desesperada.
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A vertiginosa ascensão e queda do general Dumas assombra as memórias de seu filho. “Eu venerava meu pai”, escreveu o romancista.29 “Ainda o amo hoje com um amor tão terno, profundo e verdadeiro quanto se houvesse zelado por minha juventude e eu tivesse tido a felicidade de passar da infância à idade viril apoiado em seu braço poderoso.”
Seu pai teve um romance de conto de fadas com sua mãe, Marie-Louise Labouret, mulher branca de uma respeitável família burguesa; os dois se apaixonaram quando ele apareceu para proteger sua cidade da violência civil, durante os primeiros meses da Revolução.30 Foi assim que a família Dumas veio a residir em Villers-Cotterêts; o pai de Marie-Louise, Claude Labouret, um estalajadeiro, havia prosperado com o aumento do comércio turístico que a esfuziante Casa de Orléans atraíra para a cidade.31 A única condição imposta pelo pai de Marie-Louise para o casamento da filha era que Dumas, na época um soldado raso nos Dragões da Rainha, recebesse sua primeira promoção e chegasse ao posto de sargento. Quando Dumas voltou para pedir a mão de sua noiva, estava quatro patentes acima. Ele e Marie-Louise teriam três filhos, dos quais Alexandre, o escritor, seria o último e único filho homem.32
Na ficção, seu pai inspirou mais diretamente o romance de Dumas Georges, em que um jovem mulato vindo de uma colônia açucareira francesa chega a Paris, torna-se um grande espadachim e volta à ilha para vingar um insulto racial que sofrera havia muito tempo (em si uma versão quase exata de um incidente marcante da juventude de seu pai).
Perto do fim do romance, Georges se casou com a mulher de seus sonhos, provou-se superior aos brancos em coragem e habilidade, travou duelos, resgatou donzelas e liderou uma revolta escrava malograda, que o conduz ao cadafalso, embora seja salvo no último minuto por seu irmão, o capitão mulato de um navio negreiro. Georges tem muitas características de Edmond Dantès, o conde de Monte Cristo, que seria publicado apenas alguns meses depois. Georges se recorda de tudo com obsessão enciclopédica. Quando volta para confrontar os brancos que maltrataram sua família, ele se aproveita diversas vezes do fato de que vivem apenas no presente. Para eles, o passado não está vivo da maneira como está para Georges; eles não se lembram — e desse modo não enxergam a realidade das coisas. Essa realidade é o sonho que Georges veio a personificar: de que um homem negro pode vir a ser um nobre e tornar-se mais bem educado e mais talentoso e poderoso do que os senhores brancos donos das plantations.
O próprio autor de O conde de Monte Cristo forneceu o relato mais aceito sobre a origem do romance.33 (Uma omissão digna de nota: o fato de que o infame tio por parte de pai de Alex Dumas, Charles, certa vez usou uma ilha caribenha chamada “Monte Cristo” para contrabandear açúcar e escravos.) A trama central da obra, escreveu Dumas certa vez em um ensaio, foi baseada em um caso criminal chocante e verdadeiro tirado dos arquivos da polícia em Paris, sobre um homem que foi injustamente preso por um crime político após ser traído por um grupo de amigos invejosos.34 Depois de passar sete anos encarcerado, o homem foi libertado, quando o governo mudou de mãos, começou a caça aos antigos amigos e os matou a sangue-frio. Há muitos detalhes desse relato que foram utilizados por Dumas, só que o personagem principal não poderia estar mais distante do mortífero, mas em última instância humano, conde.
O ensaio termina com o romancista sinalizando que suas várias explicações talvez não passem de mera conversa e despistamento: “E agora todo mundo é livre para encontrar outra fonte para O conde de Monte Cristo que não esta que forneci aqui”, escreveu, “mas apenas um homem muito sagaz irá encontrá-la”. É impossível saber o que o romancista esperava inspirar quando desafiou seus leitores sagazes a “encontrar outra fonte para O conde de Monte Cristo”, mas provavelmente esperava que um dia alguém pudesse conjecturar outra origem para seu herói injustiçado. Ele já transformara o caráter de seu pai no vingador e justiceiro mulato “Georges”, mas a história baseada em um crime verdadeiro à qual se dedicou a seguir ofereceu a oportunidade de universalizar as lutas de seu pai. Ao aplicar algo do caráter de Alex Dumas a Edmond Dantès, ele transformou um criminoso — o equivalente de um moderno serial killer — em um representante do ímpeto universal por justiça.
Em O conde de Monte Cristo, Dumas daria a seu protagonista traído não só o destino dos anos finais de seu pai, como também o gosto ficcional de um tipo amargo de triunfo. No herói do romance podemos ver a premissa de todo filme de ação moderno, de quadrinhos do Batman a Identidade Bourne.35 Nenhum outro romance de aventura do século XIX carrega essa ressonância. Após escapar da masmorra e assegurar o tesouro de Monte Cristo, Dantès constrói um luxuoso esconderijo subterrâneo nas cavernas da ilha. Ele se torna um mestre de todos os estilos de combate, embora utilize sobretudo a mente para derrotar seus inimigos, dobrando a lei e outras instituições a sua vontade sobre-humana. Sabendo que o mundo é violento e corrupto, o conde se torna um mestre da violência e da corrupção — tudo com o objetivo de ajudar os indivíduos mais fracos e vitimados de todos. O conde é o primeiro herói ficcional a se anunciar como um “super-homem”, antecipando Nietzsche — para não mencionar o surgimento das histórias em quadrinhos — em muitos anos.*
O Dumas escritor cresceu em um mundo muito diferente do de seu pai — um mundo de racismo cada vez maior, não em declínio. Seu colega romancista, Balzac, se referia a ele como “aquele negro”.36 Após o sucesso de Os três mosqueteiros e O conde de Monte Cristo, os críticos empreenderam um incessante e prejudicial ataque público contra Dumas, zombando de sua herança africana. Ele era uma erva daninha tropical e amulatada no terreno literário da França, declarou um deles: “Esfolai o couro de monsieur Dumas e encontrareis o selvagem […] um Negro!”38
Artistas de jornal na década de 1850 retratavam o romancista com uma sucessão de clichês racistas, caçoando de seus esforços literários. Uma caricatura muito conhecida mostra Dumas curvado sobre um fogão aceso em que cozinha vivos seus personagens brancos: os olhos saltados do escritor fitam de modo demoníaco um mosqueteiro que ele ergue junto aos lábios absurdamente beiçudos, ao que tudo indica para provar a carne europeia.39 O escritor era apenas um quarto negro, enquanto seu pai fora meio negro, mas as atitudes haviam regredido drasticamente desde o fim do século XVIII, quando a herança africana de seu pai constituíra objeto de admiração.
O romancista tentou fazer pouco dos insultos racistas, mas eles devem tê-lo atormentado. O maior pecado de todos, porém, era que seu pai, o general Alex Dumas, estava esquecido. O filho nunca conseguiu descobrir toda a verdade sobre o pai, ou restaurar seu lugar nos livros de história. Mas ele o vingou de outro modo, criando mundos ficcionais em que nenhum malfeitor sai impune e em que pessoas boas são vigiadas e protegidas por heróis destemidos, quase sobre-humanos — heróis, vale dizer, muito parecidos com Alex Dumas.
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LI milhares de cartas sobre o general Dumas e também escritas por ele no Château de Vincennes, a fortaleza ao estilo da Bastilha que hoje abriga os arquivos militares da França. Depois de passar por retratos em tamanho natural de Napoleão e um candelabro feito de centenas de pistolas-bacamartes, sentei-me cercado por velhos veteranos pesquisando seus regimentos, folheando páginas de papel resistente e lendo relatórios datilografados do século XX, enquanto eu percorria pilhas de documentos elaboradamente escritos à mão em um pesado papel-pergaminho, que contavam a história da Revolução Francesa como um espetáculo de combate sem fim.
A caligrafia primorosa que eu viria a reconhecer como pertencendo a Alex Dumas com frequência falava, em uma linguagem surpreendentemente direta, sobre suas esperanças para o futuro, suas frustrações com o exército e sua fé nos ideais pelos quais estava lutando. A nobreza de coração e a feroz coragem física que o tornaram um dos melhores soldados de sua era ficam evidentes até mesmo nas pilhas de burocráticos relatórios militares diários. As zombarias de Dumas sobre os procedimentos do exército, suas advertências rudes contra os que abusavam de civis e as insolentes desancadas de generais que não saíam de trás da mesa muitas vezes me levavam a rir sozinho. Sua boa vontade para com os colegas soldados e sua disposição a sacrificar qualquer coisa pela causa dos direitos do homem e do cidadão, independentemente do que ou quem ficasse em seu caminho, às vezes quase me levaram às lágrimas.
Embora tenha encontrado seu histórico de serviço, seus despachos do campo e as anedotas sobre ele em histórias militares do século XIX, não tive oportunidade de descobrir muita coisa sobre o general Alex Dumas, o homem — nenhuma carta de amor, nenhum texto de memórias, nem sequer um testamento. Era como se ele tivesse sido obliterado pela celebridade de seu filho e seu neto, que carregaram ambos seu nome. Mesmo o termo “Dumas père” (“Dumas pai”), como o romancista é conhecido na França, apaga a existência do general Dumas: o termo distingue o romancista apenas do “Dumas fils” (“Dumas filho”), um dramaturgo que escreveu a peça na qual Verdi baseou La Traviata. De fato, descobri que o Museu Alexandre Dumas em Villers-Cotterêts, embora “dedicado à vida e às obras dos Três Dumas”, era sobretudo uma coleção honrando o romancista, com uma sala de tamanho médio dedicada ao dramaturgo e uma sala pequena, ao general.40 A sala pequena continha alguns retratos, cartas sobre suas façanhas no campo de batalha e uma mecha de seu cabelo negro e crespo.** Minha grande esperança para entender o general Dumas era de que o cofre do museu contivesse cartas pessoais, os documentos escritos no leito de morte e os papéis que eram realmente importantes para ele, e que sua viúva, Marie-Louise, teria passado a seu filho.
O museu vendia um panfleto descrevendo sua fundação, escrito com o tipo de zelo pelo detalhe burocrático que os norte-americanos acham difícil de compreender. Enquanto lia sobre mais de uma década de disputas entre a cidade, a região e o governo central acerca do status dos artefatos da família Dumas, fui ficando desesperado com minha própria situação: podia levar meses de burocracia municipal, quando não anos, para chegar a um acordo sobre um protocolo para abrir o cofre. Eles não tinham a menor pressa. Os objetos haviam se acumulado ao longo de décadas nas salas do segundo andar do museu e a única pessoa que os conhecera ou se importara com eles agora se fora.
Quando fevereiro acabou e chegou março, sempre que eu ligava, o vice-prefeito Dufour me informava que estava cuidando do assunto, vendo o que a cidade pretendia fazer com o cofre.41 Disse-me que saberia em dois dias. Depois, mais dois dias se passaram. Depois, dez. Então comecei a ter problemas para encontrá-lo ao telefone. Fiquei no vaivém entre Villers e Paris, depois voltei para Nova York e então fui de novo a Paris.
Em meu crescente número de visitas, descobri que ainda havia alguns partidários do general Dumas em atividade. Eles se chamavam a Associação dos Três Dumas ou, simplesmente, os dumasianos. Não era um grupo grande — antes, um núcleo de uma dúzia de senhores da velha guarda que se consideravam devotados à coragem, camaradagem e ao espírito de Dumas. Eles se reuniam no Le Kiosque, um pequeno restaurante combinado a sebo. O estabelecimento era dirigido por monsieur Goldie, cujo brônzeo troar francês era temperado por um luso-escocês, e cujos avós, ambos de famílias baseadas na Índia britânica, haviam de algum modo desembarcado ali depois de muitas aventuras. Compareci à convenção anual dos dumasianos, na qual conheci uma iraniana de Maryland que estava traduzindo a obra de Dumas para o pársi. O recém-eleito presidente da associação era um elegante executivo internacional que fora sugado pela coisa toda porque calhara de comprar um pequeno château, na periferia da cidade, que o general Dumas alugara em 1804; no presente momento ele morava em Almaty, Cazaquistão, mas fez questão de voltar a Villers-Cotterêts para presidir a convenção.42
O verdadeiro líder, e alma da associação, porém, era um ex-negociante de vinhos que acabara de deixar a presidência depois de fundar e liderar a associação por muitos anos. Seu nome era François Angot, e sua família constituía os caçadores oficiais da cidade, mantendo viva a tradição que por séculos fizera da floresta de Retz, nas imediações, o destino da realeza. Como o novo chefe da associação, Angot também se envolvera com os três Dumas mediante uma transação imobiliária — no seu caso, logo após a Segunda Guerra Mundial, quando seu pai por acaso comprou a residência em que o general Dumas morreu.43 (Quando o pai de Angot foi forçado a vendê-la, no início da década de 1960, ele tentou convencer a cidade a comprá-la, mas não houve interesse suficiente, e então o novo dono, um dentista, pôs um cadeado no portão e uma placa dizendo aos curiosos para manter distância. Foi então que Angot decidira que os três Dumas precisavam de uma associação para apoiar a memória deles na cidade.)
Angot tinha de ir a toda parte de muletas, resultado de um acidente de carro. Ele se locomovia muito mais rápido do que eu, pois quando queria avançar uma certa distância, balançava o corpo furiosamente para a frente e plantava as muletas bem adiante do corpo, depois balançava para a frente e as plantava muito adiante. Era como um pêndulo descontrolado, um evento atlético. E ele nunca se cansava de me mostrar detalhes dumasianos em cada canto da cidade — mesmo os bares e as tavernas comuns, com luzes de neon e pôsteres de esportes e mulheres nas paredes, exibiam regularmente um retrato do romancista Alexandre Dumas.
Angot citava frases de Os três mosqueteiros como se fosse Shakespeare e passei a enxergar com novos olhos como o poder das histórias pode inspirar alguém a seguir em frente com garbo, por mais alquebrado que esteja seu cavalo. Ele se proclamava politicamente um legitimiste — apoiando não só a monarquia, como também a monarquia Bourbon, a causa mais extrema —, e contudo nunca tinha uma palavra indelicada a dizer sobre ninguém. Sua visão romantizada do Antigo Regime, incluindo até plastrons com flor-de-lis e abridores de carta, era contrabalançada por seu amor desmedido pelo ultrarrepublicano e democrático general Dumas, a quem estimava como o maior homem na maior família.
Discutimos incontáveis vezes sobre como eu podia solucionar “o problema do cofre”. Consultando um especialista em cofres, eu fora informado de que haveria poucas alternativas para abri-lo a não ser explodindo-o de algum modo. Isso exigiria um especialista — um sapador, serralheiro ou mesmo arrombador, para não falar da autorização. Mas como isso seria levado a termo sem a cooperação da cidade?
Angot era inabalável em seu apoio. “O que é uma aventura sem algum perigo?”, disse, com um brilho no olhar.44
Comecei a desconfiar que o vice-prefeito Dufour não era exatamente insensível ao problema, tampouco — apenas não era um convertido à causa. Alguém me contara que, antes de ser nomeado vice-prefeito encarregado da cultura, seu principal interesse cultural consistia em carros e motocicletas. Não estava claro sequer se havia lido algum romance do filho dileto da cidade. Assim, Dufour precisava se tornar um fã de Dumas no sentido mais amplo. Depois de consultar os dumasianos, convidei-o para um lauto almoço no Le Kiosque, onde, no decorrer de diversos pratos regados a diferentes vinhos e conhaques, que bem ao estilo francês ele comentava extensamente, expliquei-lhe de forma mais detida por que examinar os papéis dentro do cofre era tão importante para a herança da cidade, e até para a própria França. O cofre podia revelar a verdade por trás de uma das histórias mais amadas da literatura, a contribuição de Villers-Cotterêts para a cultura mundial, e o fato de que sua nação rompera as barreiras raciais anos à frente de seu tempo.
Pouco a pouco o vice-prefeito foi ficando animado, até empolgado: “Um por todos, monsieur Reiss!”, disse ele, erguendo a taça. “Vamos abrir aquele cofre!” Apertou minha mão calorosamente quando pediu licença para voltar correndo às suas obrigações municipais. Eu tinha um novo aliado, pelo menos até o pilequinho passar.
Tomei isso como um convite a abrir o cofre — pela história, pelo destino, por fosse lá que diabo houvesse ali dentro — e não perdi mais tempo. Encontrei um ferreiro na capital regional que afirmou ter experiência nesse tipo de coisa e marquei um encontro para quando o museu estivesse fechado. Confirmei o plano com o vice-prefeito, que mencionou o assunto de uma doação — 2 mil euros, em dinheiro, s’il vous plaît — para um Fundo do Cofre Memorial do General Alexandre Dumas.
No dia seguinte, o ferreiro apareceu no museu com estojos cheios de brocas e outros equipamentos. O vice-prefeito providenciou que dois policiais fossem postados no pátio do museu, junto com a guarda de segurança. O cofre ficava em um canto de uma sala de depósito no andar de cima, atulhada de caixas de papelão, roupas velhas, algumas imitações de cerâmica clássica e um sortimento de manequins de vitrine parcialmente intactos que me fizeram pensar em decapitação revolucionária. Bem ao lado do cofre havia um manequim dividido em dois — a metade de cima exibia uma bandoleira tricolor, do tipo que os oficiais franceses usam em ocasiões solenes; a metade de baixo, ao seu lado na prateleira, vestia uma cueca branca.
O serralheiro tirou a jaqueta de couro e pôs suas brocas com cuidado no chão. Examinou o cofre e cuidadosamente posicionou um instrumento eletrônico. “O segredo é o ponto”, disse. “Você só precisa saber onde fazer o furo.”
Então as coisas prosseguiram do modo como acontece nos filmes — encontrar o lugar com um estetoscópio, furar, furar de novo, clique-clique, escutar, bater, furar, escutar… Ele encontrara o ponto! Derradeiras fagulhas voaram quando pressionou a furadeira usando o peso do corpo, e prendi a respiração.
A porta foi aberta e revelou pilhas e mais pilhas de papéis — cerca de 2 metros de pastas surradas, caixas, documentos em papel-pergaminho e em papel fino coligidos ao longo dos anos por Elaine. Tudo relacionado a Alexandre Dumas — pai, filho ou neto —, mas eu tinha de vasculhar aquilo procurando apenas o que fosse ligado ao Dumas original: o general Dumas. Segundo meu acordo com o vice-prefeito, eu tinha apenas duas horas para fotografar o que conseguisse; então os policiais montando guarda do lado de fora iriam tomar posse do conteúdo do cofre e removê-lo para sabe-se lá onde, por sabe-se lá quanto tempo. Peguei minha câmera com uma grande lente e comecei a trabalhar.
* O marxista italiano Antonio Gramsci, escrevendo no auge da moda nietzschiana no início do século XX, chegou a ponto de declarar que “muitos autoproclamados nietzschianos nada mais são do que […] dumasianos que, após flertar com Nietzsche, ‘justificaram’ o estado de espírito gerado pela releitura de O conde de Monte Cristo”.37
** Mais tarde visitei uma loja parisiense à sombra do Palais du Luxembourg, onde descobri mais coisas sobre o estranhamente animado mercado de madeixas de cabelo revolucionárias e napoleônicas.
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O ENGENHO
Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie — pai do futuro Alex Dumas — nasceu em 26 de fevereiro de 1714, na província normanda de Caux, uma região verdejante de fazendas de laticínios que fica no alto de grandes falésias de giz na costa noroeste da França.1 Um pedaço de papel rabiscado na época declara que foi batizado “sem nenhuma cerimônia, em casa, em virtude do perigo de morrer”, sugerindo que estava enfermiço demais para correr o risco de ser levado à igreja local.2 Era o primogênito3 de uma família antiga,4 dona de um palacete, com dinheiro escasso e uma abundância de membros conspiradores, embora Antoine um dia viesse a superar eles todos.
O menino sobreviveu, mas no ano seguinte seu soberano, o rei Luís XIV, o rei Sol, morreu após 72 anos no trono. Em seu leito de morte, o velho rei aconselhou seu herdeiro, o bisneto de 5 anos de idade: “Amei demais a guerra, não me imites nisso, nem em meus hábitos de gastos excessivos.”5 O pequeno menino supostamente balançou a cabeça com sinceridade. Mas seu reinado, como Luís XV, seria marcado por um ciclo de gastos e guerras tão extravagantemente dispendioso e improdutivo que traria vergonha não só a sua pessoa, como também à própria instituição da monarquia francesa.
Mas os hábitos dissolutos e beligerantes de seus monarcas não conseguiram deter a França. De fato, a “Grande Nação” estava prestes a iniciar a era dos filósofos, o Iluminismo, e tudo o que lhe seguiria. Os franceses estavam prontos para sacudir o mundo em sua passagem à idade moderna. Antes que pudessem fazer isso, porém, eles precisariam de dinheiro. Muito dinheiro.
Não havia muito dinheiro a ser encontrado na Normandia, e decerto não no palacete dos Pailleterie. O brasão de armas da família — três águias douradas segurando um anel de ouro sobre um fundo blau — podia impressionar, mas significava pouca coisa.6 Os Davy de la Pailleterie eram aristocratas provincianos oriundos de uma região mais abundante em antigas glórias do que em acontecimentos correntes. Sua fortuna não era suficiente para sustentar a grandeza sem trabalho — ou não por mais de uma geração.7
Mesmo assim, um título era um título, e como filho mais velho, Antoine iria um dia reclamar o título de “marquês” e a propriedade ancestral de Bielleville que o acompanhava.8 A seguir na sucessão, após Antoine, vinham seus dois irmãos mais novos — Charles Anne Edouard (Charles), nascido em 1716,9 e Louis François Thérèse (Louis), nascido em 1718.10
Diante de suas perspectivas limitadas na Normandia,11 todos os três irmãos Pailleterie tentaram a sorte no exército,12 que na época admitia nobres até mesmo com 12 anos de idade em suas fileiras de oficiais. Antoine recebeu uma patente no Corps Royal de l’Artillerie, um promissor ramo do serviço, como segundo-tenente, aos 16 anos de idade. Seus irmãos logo o seguiram como oficiais juniores adolescentes. Os irmãos Pailleterie foram mantidos ocupados pela incursão de Sua Majestade, em 1734, na Guerra da Sucessão Polonesa, um dentre uma série de conflitos dinásticos que regularmente forneceu justificativas para a peculiaridade sanguinolenta do combate europeu no século XVIII. Os grandes poderes rivais por trás dessa pequena guerra eram os tradicionais competidores pela dominação territorial europeia, os Bourbon e os Habsburgo, França e Áustria. (A Inglaterra iria em breve desempenhar um papel maior, especialmente no alto-mar e no Novo Mundo, mas isso ainda estava uma ou duas guerras no futuro.)
Além de seu posto na artilharia, Antoine serviu no front como um cavalheiro13 no séquito do príncipe de Conti, o elegante e fabulosamente rico primo do rei.14 Antoine conheceu sua principal ação no Cerco de Philipsburg, em 1734 — mais tarde registrado nos anais militares por Karl von Clausewitz, em Sobre a guerra, como “o exemplo perfeito de onde não situar uma fortaleza.15 Sua localização era a de um idiota parado com o nariz de frente para a parede”.* Voltaire também estava lá, fugindo de um mandado de prisão real,16 e trabalhando como uma espécie de espetáculo de um homem só para distrair os homens durante o cerco,17 contando anedotas, servindo brande entre uma escaramuça e outra e compondo odes para os militares.18
O evento mais notável no período em que Antoine serviu em Philipsburg, porém, foi quando atuou como testemunha em um duelo que ocorreu na noite da festa de aniversário do príncipe de Conti no front, entre o príncipe de Lixen e o duque de Richelieu. O duque se ofendeu quando o príncipe zombou do pedigree de Richelieu.19 O tio-bisavô do duque fora o cardeal Richelieu (mais tarde imortalizado como a nêmesis dos Três Mosqueteiros que torcia as pontas de seu bigode), um conselheiro de Luís XIII que administrara as finanças reais e os projetos de construção de maneira muito vantajosa — tanto para si como para a França. Mas essas realizações não se mostravam à altura dos altos padrões de esnobismo praticados por Lixen, que encarava o clã dos Richelieu como parvenus. Para piorar as coisas, o duque recentemente ofendera o príncipe casando com uma de suas primas.
À meia-noite, os ilustres parentes afins se encontraram no campo de honra entre as tendas de refeições e as trincheiras. Começaram a desferir suas estocadas ainda no escuro, os lacaios iluminando o duelo de espadas com lanternas bruxuleantes.20 O príncipe assumiu a vantagem primeiro, ferindo Richelieu na coxa. Os lacaios trocaram as lanternas por tochas e os duelistas arremeteram um contra o outro, entrando e saindo das trincheiras, suas lâminas refletindo o brilho das chamas. O príncipe feriu o duque no ombro. Nesse momento, um fogo de artilharia iluminou o campo de honra. Um dos lacaios foi alvejado e morto.
Richelieu contra-atacou e, com Antoine observando,21 o duque cravou sua lâmina no peito do desafortunado oponente.22 Contemporâneos consideraram isso uma espécie de justiça poética, uma vez que o próprio Lixen havia recém-despachado um parente seu, o tio de sua esposa, marquês de Ligneville, por uma ofensa similarmente trivial.23 Tais eram as baixas por fogo amigo no campo de batalha do século XVIII.**
Em 1738, quando a guerra terminou, Antoine aproveitou a oportunidade para deixar o exército e a Europa.24 Quando estava estacionado em Philipsburg, seu irmão mais novo, Charles, juntara-se ao regimento colonial de partida para a colônia açucareira francesa de Saint-Domingue, na ilha caribenha de Hispaniola. Foi uma mudança fortuita.
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O plantio de cana-de-açúcar era o comércio petrolífero do século XVIII e Saint-Domingue era a fronteira do Velho Oeste para o Ancien Régime, onde filhos de famílias nobres empobrecidas podiam fazer fortuna. Mal completando 16 anos quando chegou à colônia como soldado, aos 22 anos Charles Davy de la Pailleterie conhecera e cortejara uma jovem, Marie-Anne Tuffé, cuja família possuía um canavial de tamanho considerável na rica costa nordeste da colônia.25 Antoine decidiu se juntar a ele.26
Hoje, o mundo tem tal abundância de açúcar — é um gênero tão básico da dieta moderna, associado a tudo o que é ordinário e prejudicial à saúde — que é difícil acreditar que as coisas foram um dia exatamente o oposto. As Índias Ocidentais foram colonizadas em um mundo no qual o açúcar era visto como um artigo escasso, luxuoso e altamente salutar. Os médicos do século XVIII prescreviam pílulas de açúcar para quase tudo: problemas cardíacos, dor de cabeça, consumpção (tuberculose), dores de parto, insanidade, velhice e cegueira.***27 Donde a expressão francesa “como um boticário sem açúcar”, algo como dizer que alguém está numa situação completamente irremediável.28 Saint-Domingue foi a maior fábrica farmacêutica do mundo, produzindo a droga miraculosa do Iluminismo.
Colombo trouxe a cana-de-açúcar para Hispaniola, o primeiro povoamento europeu no Novo Mundo, em sua segunda viagem, em 1493.31 Os espanhóis e os portugueses tinham sido os primeiros a cultivar açúcar na Europa e quando começaram sua era de descobrimento, entre os primeiros lugares que “descobriram” estavam as ilhas junto à costa do Norte da África, simplesmente perfeitas para o cultivo da cana-de-açúcar. À medida que os exploradores ibéricos avançaram descendo pela costa africana — os portugueses contornando o Chifre até o Leste Asiático, os espanhóis cortando a oeste para as Américas —, ambas as potências tinham dois objetivos principais em mente: encontrar metais preciosos e plantar cana-de-açúcar. (Ah, e difundir a palavra de Deus.)
Os espanhóis fundaram uma colônia no lado leste de Hispaniola e a batizaram de Santo Domingo; no fim, a colônia se estenderia para o leste por dois terços da ilha, correspondendo grosso modo à República Dominicana dos tempos modernos. (Os habitantes nativos chamavam a ilha inteira de outro nome: Hayti.32) Os espanhóis trouxeram artesãos das ilhas Canárias, na costa da África Ocidental, para construir a elaborada tecnologia local necessária à produção de açúcar — prensas, caldeiras, engenhos — e depois trouxeram o ingrediente mais essencial de todos: escravos africanos.33
A escravidão, é claro, existia desde a Antiguidade. As cidades-estado gregas haviam criado a democracia entre uma pequena elite escravizando quase todos os demais, em alguns casos chegando a um terço da população.34 Aristóteles acreditava que a democracia só podia existir graças à escravidão, que proporcionava aos cidadãos o ócio para aspirações mais elevadas. (Versões modernas desse argumento sustentam que a democracia americana nasceu da sociedade escrava da Virgínia rural, pois a escravidão proporcionou a homens como Washington e Jefferson o tempo livre para se aperfeiçoar e participar do governo representativo.) Na Grécia e em Roma, a escravidão era o destino de prisioneiros de guerra e bárbaros, qualquer um desafortunado o bastante para não ter nascido grego ou romano.35 Quando antigos escravos conseguiam comprar sua liberdade ou a de seus filhos, eram assimilados pela população livre, sem nenhuma marca permanente sobre seus descendentes. Embora onipresente no mundo antigo, a escravidão não era baseada em nenhum sentido de “raça”.36
Até meados do século XV, quase todos os escravos trazidos para a Europa eram de etnia eslava. A própria palavra inglesa slave (escravo) deriva dessa relação.37 “Mercados de eslavos” eram encontrados por toda a Europa, de Dublin a Marselha, onde as pessoas sendo compradas e vendidas eram de pele tão clara quanto aqueles que as compravam e vendiam. No século XV, escravos brancos estavam sendo usados no Mediterrâneo para cultivar cana como parte da indústria açucareira do fim do período medieval.
A ascensão do islã levara a uma vasta expansão da escravatura, conforme exércitos conquistadores árabes indiscriminadamente submetiam qualquer grupo de “infiéis” à servidão.38 Mercadores árabes de escravos capturavam brancos do norte por meio de ataques marítimos a navios europeus, e eles adquiriam negros dos reinos subsaarianos. Com o tempo, o comércio escravagista muçulmano concentrou-se cada vez mais nos negros africanos. Porém, ainda não havia um marcador biológico fixo para a escravidão. Quando capturaram Constantinopla, os otomanos desviaram o suprimento europeu de escravos brancos para o Oriente Médio.
Os europeus começaram a buscar escravos na África quando Portugal criou um novo império açucareiro nas ilhas costeiras africanas. Milhares de negros foram trazidos e vendidos para o cultivo da cana e estereótipos negativos muito antigos sobre eles começaram a se amalgamar numa virulenta nova tendência de racismo. Aos olhos europeus, os negros passaram a ser vistos como destinados unicamente à escravidão, criada pelo Deus de seus senhores brancos para uma vida de permanente servidão na condição de propriedade pessoal.
Os portugueses primeiro levaram negros à Madeira para o corte da cana-de-açúcar porque a ilha ficava na costa do Norte da África e acontecia de os mercadores muçulmanos ali negociarem escravos africanos.39 Quando desceram em suas caravelas pela Costa da Guiné, os portugueses descobriram que os reinos africanos negros estavam dispostos a lhes fornecer escravos diretamente: os africanos não consideravam que estivessem vendendo seus irmãos raciais para os brancos. Eles não pensavam absolutamente em termos raciais, mas apenas em diferentes tribos e reinos. Antes, tinham vendido seus cativos para outros africanos negros ou para árabes. Agora os estavam vendendo para brancos. (Os próprios reinos e impérios africanos mantinham milhões de escravos.) À medida que o tempo passou, os africanos descobririam sobre os horrores que aguardavam os escravos negros nas colônias americanas, para não mencionar a travessia, porém continuaram a exportar quantidades cada vez maiores de bois d’ébène — “madeira de ébano” —, como os franceses chamavam sua carga.40 Não havia misericórdia ou moralidade envolvida. Era tudo estritamente negócios.
A Espanha lançou as fundações dessa grande riqueza e perversidade nas Américas, depois rapidamente voltou sua atenção para outras coisas e esqueceu a respeito. Após introduzir as plantas, a tecnologia e os escravos em Santo Domingo, os espanhóis largaram o comércio açucareiro em favor da procura por ouro e prata. Eles seguiram para o México e a América do Sul em busca dos metais preciosos, deixando a ilha a definhar por quase dois séculos, até que os franceses começaram a aproveitar seu verdadeiro potencial.
![]()
JÁ em meados do fim do século XVIII, a colônia de Saint-Domingue, situada no extremo ocidental de Hispaniola, onde hoje fica o Haiti, respondia por dois terços do comércio francês no além-mar.41 Ela era a maior exportadora mundial de açúcar e produzia mais do valioso pó branco do que todas as colônias britânicas nas Índias Ocidentais combinadas.42 Milhares de navios entravam e saíam de Porto Príncipe e Cap Français, com destino a Nantes, Bordeaux e Nova York. Quando os britânicos, após vencer a Guerra dos Sete Anos, optaram por ficar com a grande faixa de colônias norte-americanas da França, e devolveram suas duas pequenas ilhas açucareiras, Guadalupe e Martinica, estavam inadvertidamente fazendo um favor à arquirrival.
Saint-Domingue era a colônia mais valiosa do mundo.43 E sua riqueza espantosa era sustentada por uma brutalidade espantosa. A “pérola das Índias Ocidentais” era uma vasta feitoria infernal na qual escravos trabalhavam regularmente de sol a sol em condições que rivalizavam com os campos de concentração e gulags do século XX. Um terço de todos os escravos franceses morreu depois de apenas alguns anos nos canaviais.44 Violência e terror mantinham a ordem. O castigo por trabalhar devagar demais ou furtar um pedaço de cana ou um gole de rum, para não mencionar uma tentativa de fuga, era limitado apenas pela imaginação do capataz.45 Um sadismo bárbaro tornou-se lugar-comum na atmosfera de mecanização tropical: os capatazes interrompiam as chicotadas para entornar cera derretida — ou açúcar fervendo, ou cinzas quentes e sal — nos braços, ombros e cabeças dos trabalhadores recalcitrantes. A condição miserável da vida escrava contrapunha-se ao valor exorbitante da colheita que produziam. Mesmo quando os exércitos de escravos estavam subnutridos e morrendo de fome, alguns eram forçados a usar máscaras bizarras de folha de flandres, sob um calor de quase 40 graus, para impedi-los de obter a mínima nutrição com a mastigação da cana.
O senhor de engenho contava em média com dez a 15 anos de trabalho de um escravo antes que ficasse exaurido até a morte, para ser substituído por outro recém-desembarcado. Junto com a desnutrição, insetos e doenças também podiam acabar matando alguém que trabalhava mais de 18 horas por dia.46 A brutalidade do Reino do Algodão americano (os estados produtores do Sul), um século mais tarde, não se comparava à de Saint-Domingue no século XVIII. Claro que os Estados Unidos não careciam de capatazes cruéis, mas a escravidão norte-americana não estava baseada em um modelo de negócios em que sistematicamente se obrigavam os escravos a trabalhar até a morte para depois serem substituídos por novos cativos. As plantações de cana-de-açúcar francesas eram um matadouro.
Como Versalhes adorava leis e ordens, a França foi o primeiro país a criar um código para a escravidão colonial. Fazendo isso, o rei Luís XIV aprovou uma lei, em 1685, que mudou tanto a história da escravidão como a das relações raciais.
Le Code Noir — o Código Negro.47 O próprio nome não deixa dúvida sobre quem estava destinado a ser escravo. Ele elaborava, ponto a ponto, os muitos modos em que os negros africanos podiam ser explorados por seus senhores brancos. O código sancionava as punições mais severas — a penalidade por roubo ou tentativa de fuga era a morte — e determinava que os escravos não podiam se casar sem o consentimento do senhor, nem legar posses para parentes.
Mas a mera existência de um código legal escrito — uma novidade do império colonial francês — abriu caminho para acontecimentos inesperados. Se havia leis regulamentando a escravidão, então os donos de escravos, pelo menos em alguns casos, podiam ser julgados culpados por violá-las. Ao articular as normas da dominação branca, o código — teoricamente, pelo menos — a limitava e dava aos negros variadas oportunidades de escapar dela. Ele criava brechas legais. Uma dessas estava na questão das relações sexuais entre senhores e escravas e nas crianças resultantes dessas relações.
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CHARLES Davy de la Pailleterie tornou-se um senhor de engenho estabelecido em Saint-Domingue à bela moda aristocrática — casando com alguém de posses.48 Sua união com Marie-Anne Tuffé lhe trouxe metade do negócio em uma fazenda perto de Cap Français, o porto mais agitado da colônia, nas ricas planícies nordestes onde a cana-de-açúcar crescia com mais vigor.49 Sua sogra manteve a outra metade, esperando para ver como Charles lidaria com suas novas responsabilidades.50
Numa era em que a maior parte da indústria estava confinada ao trabalho em pequena escala ou baseado no lar, o canavial era um empreendimento imenso, custoso e minucioso: a cana-de-açúcar leva de nove a 18 meses para amadurecer, dependendo de vários fatores, e deve ser colhida na época precisa, ou fica seca. A cana cortada deve ser levada diretamente ao engenho, para ser moída, espremida ou triturada para a extração do caldo antes que apodreça ou fermente. Depois, dentro de 24 horas, a garapa deve ser fervida para a remoção das impurezas e então fervida novamente. Enquanto esfria e cristaliza, a mistura se transforma em melaço. Novo processamento produz um açúcar menos escuro, quimicamente mais puro — um líquido dourado, parecido com mel. Ainda um outro processamento produz os grânulos brancos apreciados pelos europeus.51 Um dono de engenho podia usar cem escravos para o trabalho bruto no canavial e outras tantas dezenas com conhecimento artesanal para o serviço igualmente exaustivo de ferver e refinar.52 A linha de produção era mantida em funcionamento incessante — corte, moagem, fervura, acondicionamento.
O cultivo da cana-de-açúcar era uma prerrogativa das famílias francesas importantes — aristocratas ricos e grands bourgeois com recursos para investir vastas somas e contratar administradores profissionais. Os maiores canaviais em Saint-Domingue empregavam centenas de trabalhadores escravos. Além do mais, o senhor de engenho precisava de instalações para os moedores, caldeiras, secadores e destilarias, além de depósitos para armazenar o açúcar a ser embarcado.
Sem seu vantajoso casamento, Charles teria sido obrigado a se contentar com o cultivo de tabaco, café ou índigo, nenhum dos quais tão promissor quanto o açúcar para trazer riqueza e poder. Essas plantações de cultivo intensivo eram a base da maioria das fazendas ou plantations menores da colônia, algumas delas de propriedade de pessoas de cor livres (mulatos) ou até negros libertos.53
Charles e sua jovem noiva estavam casados havia apenas alguns meses quando foram surpreendidos pelo irmão de Charles, Antoine, batendo à sua porta, após uma travessia de seis semanas desde Le Havre e uma viagem de coche de um dia inteiro, partindo de Porto Príncipe. Antoine lhes disse que pretendia ficar temporariamente. Iria morar com eles durante toda a década seguinte.54
Os aristocratas franceses encaravam o trabalho no século XVIII de forma ambígua. A antiga visão sustentava que lucrar com algum tipo de comércio estava abaixo deles; a nova visão encorajava os aristocratas franceses a enriquecer por meio dos negócios e do comércio, embora, ao contrário de suas contrapartes coloniais inglesas, realizar qualquer tipo de trabalho manual continuasse fora de questão. A economia escrava de Saint-Domingue se prestava perfeitamente ao empreendedor francês bem-nascido, permitindo-lhe exercer os princípios de economia política e acumulação de riqueza sem sujar as mãos.
Na superfície, Charles satisfazia o conceito de todo contemporâneo seu a respeito do autoaperfeiçoamento aristocrático: casou-se com uma pessoa de dinheiro e parecia aumentá-lo mediante a administração cuidadosa. E ao contrário de Antoine, ele era tão enérgico quanto ambicioso. Charles conduzia seus escravos com dureza e o engenho prosperava, de tal maneira que após alguns anos comprou a metade da viúva Tuffé.55 Ele enriqueceu a um ponto em que suas propriedades apequenaram as posses da família na Normandia e foi capaz de mandar dinheiro para seus pais, o marquês e a marquesa, de modo a sustentar seus últimos anos de vida em grande estilo. O velho marquês jurou perante um notário que Charles receberia todo o seu dinheiro de volta no espólio quando falecessem.56
Já Antoine era feito de uma fibra diferente do tecido nobre, mais tradicional, no sentido de que preferia evitar inteiramente o trabalho produtivo.57 Indolente e despreocupado, parece ter ido a Saint-Domingue na intenção de sugar indefinidamente a industriosidade do irmão mais novo.
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“UMA temporada em Saint-Domingue não tem nada de fatal; são nossos vícios, nossos vorazes furores que nos matam”, escreveu um jovem francês voltando de uma estada de 11 anos na ilha.58 Por toda parte na colônia açucareira ele testemunhara perigosos “excessos de prazer” e confessou sentir-se afortunado por ter sobrevivido. O clima e a constante busca por lucro, observou, levaram ao comportamento “violento e irascível” entre os que já estavam lá e os recém-chegados, igualmente. “Sobrecarregados pelas preocupações e o trabalho, os colonos se entregam ao vício, e a morte os abate como a foice derruba os talos de milho.”
A mãe de um rico jovem créole**** queixava-se de que seu filho era “dado a diversões e a uma vida de devassidão.59 Ele fomentou um harém de mulheres negras que o controlam e dirigem a fazenda”. Era sem dúvida comum que homens brancos em Saint-Domingue se amasiassem com escravas. Em sua Voyage à Saint-Domingue, o itinerante barão de Wimpffen descreve as relações inter-raciais como visíveis por toda parte, toleradas pelos membros mais respeitáveis da comunidade. O barão acusa até um clérigo que conheceu de “contribuir para a população de sua paróquia” gerando crianças mestiças com sua amante negra; o motivo não é apenas luxúria, explica o padre, mas o desejo de aumentar seu rebanho.61
O governo francês tentara coibir essa situação. Uma das primeiras leis do código penal colonial, publicado em 1664, proibia os senhores “de depravações com as negras, sob pena de vinte chibatadas pelo primeiro delito, quarenta pelo segundo e cinquenta chibatadas e a flor-de-lis marcada a ferro quente no rosto pelo terceiro”.62 Mas o rápido crescimento da população mulata ao longo do século seguinte falava por si mesma.
Os críticos do sexo inter-racial em Saint-Domingue se preocupavam sobretudo com o potencial desse comportamento para destruir o respeito pelos brancos. O barão de Wimpffen deplorava o “abuso de intimidade entre senhor e escrava”, cujo “grande mal” reside em alterar “o primeiro princípio de subordinação, o respeito do subordinado”.63 O sexo sem barreiras de cor tornava difícil a manutenção de atitudes estritamente racistas: “O colono que teria vergonha de trabalhar ao lado da negra”, escreveu Wimpffen, “não corava por viver com ela no grau de intimidade que necessariamente estabelece relações de igualdade entre os dois, que o preconceito desafiaria em vão.”
Não demorou para que os irmãos Pailleterie começassem a brigar, às vezes de forma violenta.64 O diligente e devoto Charles se ressentia de sustentar o irmão mais velho, que se aproveitava de sua hospitalidade, amasiava-se com uma escrava atrás da outra e tratava seu engenho como um ramo em Saint-Domingue das propriedades dos Pailleterie.
Antoine, de sua parte, devia ter desprezo no mínimo igual pelo irmão mais novo. A humilhação teria sido inevitável, com Charles recebendo promissórias do pai, o marquês, ao passo que Antoine, o filho mais velho, mal contava com mil livres em seu nome.65
Um dia, em 1748, a briga dos irmãos tomou um rumo perigoso. Como um promotor real mais tarde relatou, Charles, “imbuído de honra e sentimento […], empregou métodos que foram, verdade seja dita, um pouco violentos e […] podiam ter levado ao falecimento de seu irmão mais velho, caso tivessem tido seu efeito”.66 (Como o promotor estava fazendo um bico na época como investigador particular, contratado por um membro da família de Charles, podemos presumir que sua conclusão usou palavras suaves.)
Embora Antoine fosse um soldado e capaz de se defender, em sua própria fazenda Charles era o juiz absoluto da vida e da morte. Será que mandou açoitar o irmão ou o submeteu a uma das torturas que costumavam pôr os escravos em seu devido lugar? Será que a constante associação de Antoine com escravas finalmente fez seu irmão decidir tratá-lo como um?
Seja lá o que tenha ocorrido, foi grave o bastante para levar os irmãos a uma “ruptura”, como escreveu o investigador, a qual poria um fim às suas relações para sempre. Na noite do incidente, Antoine fugiu da fazenda de Charles, levando três escravos consigo — Rodrigue, Cupidon e Catin, sua amante mais recente —, e desapareceu na floresta.67 Não se teria mais notícia dele outra vez por quase trinta anos.68
* Clausewitz queria dizer que não se pode posicionar uma fortaleza diretamente junto a um rio, ela deve ser construída longe da margem. A posição da fortaleza de Philipsburg junto ao rio a expusera a todos os meios possíveis de ataque.
** O episódio seria recontado à mesa pelo romancista Alexandre Dumas durante toda a sua vida. Ele o relata em suas memórias, escrevendo que o nome Richelieu “aparece com tanta frequência em […] meus romances que parece quase meu dever explicar ao público como passei a ter tal predileção por ele”.29
*** Ver “Uma defesa dos açúcares contra a acusação do dr. Willis, outros médicos e preconceitos comuns: dedicado às mulheres”, 1715, do dr. Frederick Slare, que prescrevia para enfermidades oculares “duas dracmas de açúcar-cande fino, uma dracma e meia de pérola, um grão de ouro em folha; misture tudo num pó muito fino e impalpável e, quando secar, sopre uma quantidade conveniente no olho”.30
**** No século XVIII, o termo “crioulo” tinha um significado diferente do atual e se referia a colonos brancos nascidos ou ao menos significativamente criados na colônia, e não na Europa.60 Para designar o que muitas vezes hoje chamamos de “crioulo”, “pessoas de raça misturada” — parte africanos e parte europeus, ou indianos ou americanos nativos (índios) —, a expressão francesa do século XVIII era gens de couleur, literalmente, “pessoa de cor”.
O CÓDIGO NEGRO
Charles enviou caçadores de escravos a cavalo atrás de seu irmão e dos negros desaparecidos. Ele chegou a ir junto e contratou um navio para varrer o litoral. “Charles Edouard procurou em todas as possessões francesas do arquipélago na América”, registrou um documento legal.1 “Foi em vão.” Como tantas vezes acontecia em Saint-Domingue, assim que escravos fugidos abriam certa distância entre si e o canavial, era melhor desistir, pois sumiam na vasta selva da ilha.
O incomum nesse caso era que os escravos estavam na companhia de um homem branco, e de berço nobre, aliás. A situação peculiar escandalizou a sociedade de Saint-Domingue: o irmão irresponsável de um fazendeiro respeitado fugira para a selva com três escravos.2 Uma das maiores preocupações que as autoridades tinham com escravos à solta era que pudessem se juntar às comunidades de marrons, acampamentos de fugitivos e seus descendentes que viviam nas montanhas e enseadas remotas de Saint-Domingue, longe da influência dos brancos.3 (A palavra marron derivava do espanhol cimarrón — “selvagem, indomado” —, usada inicialmente para descrever o gado que se tornou feral após escapar dos homens de Colombo logo depois do desembarque.4) O território densamente arborizado abrigava os marrons — pois Saint-Domingue era tão densa quanto o moderno Haiti é estéril, outra dessas surreais inversões da história — e tornava sua captura quase impossível. De seus campos acidentados, os marrons podiam pilhar as vilas e fazendas locais, e a polícia montada do rei preferia negociar tratados de paz com eles a tentar prendê-los, o que era oneroso demais em termos de homens e armas, se é que era exequível. Brancos fugitivos também eram admitidos entre eles.
Charles só podia imaginar se esse era o caso com o irmão. Se estivesse vivendo em uma vila ou fazenda, os agentes de Charles ou das autoridades não o teriam encontrado, a essa altura? Será que Antoine embarcara em um navio para a Martinica ou Guadalupe — ou talvez para a Jamaica, a fim de se esconder entre os ingleses? Antoine não deixara rastro.5
Em 1757, a mãe de Charles e Antoine faleceu; em 1758, o velho marquês, pai deles, também morreu, no dia de Natal.6 Um funcionário do fisco francês tentou investigar o paradeiro do filho mais velho da família, o herdeiro, mas acabou desistindo, escrevendo que “não se sabe onde mora, o que faz e se está casado ou não. Rumores dizem que vive em outro país, mas é um mistério”. Em outro relatório, o funcionário escreveu que algumas pessoas haviam dito que Antoine “se casara com uma mulher rica na Martinica”.7 Embora outros dissessem que Antoine estava morto.
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MAS Antoine não estava morto, não fora para a Martinica nem fora viver com os marrons, embora tivesse atravessado seu território. Ele, Rodrigue, Cupidon e Catin haviam caminhado por semanas através das montanhas densamente verdejantes, subido a mais de 2 mil metros de altura, que separavam o centro de Saint-Domingue da longa península sudoeste. Eles haviam chegado à região de terras elevadas chamada Grand Anse (“Grande Enseada”).8
Se Saint-Domingue era o Velho Oeste, aquelas eram suas badlands [terras baldias]. A viagem para as terras altas era difícil, cercados como estavam por montanhas, e as comunicações normalmente eram feitas por mar, e não por terra.9 As montanhas proporcionavam redutos ideais para fugitivos de todas as espécies; dois famosos líderes escravos conduziram guerras de guerrilha ali contra os franceses. Ali os fazendeiros eram em geral mulatos ou negros libertos. Ninguém fazia muitas perguntas. Era um lugar excelente para se esconder.
As terras altas de Grand Anse não comportavam o cultivo de cana-de-açúcar em larga escala, mas o elevado conteúdo mineral de seu solo vermelho era perfeito para o plantio do segundo produto mais lucrativo de Saint-Domingue: café.10 (Como no caso do açúcar, no fim da década de 1780 Saint-Domingue se tornara o maior produtor de café do mundo.)11 Os cafeicultores não ficavam tão ricos quanto os donos de canaviais, mas também não precisavam do mesmo tipo de capital para começar.12 Pequenos cafezais nas encostas montanhosas podiam ser administrados com alguns escravos e num ritmo de vida inteiramente diferente. Ali, explorando cuidadosamente uns poucos arpents de terra — a unidade de medida colonial francesa, cerca de 20 metros quadrados —, um homem podia se sustentar.13
Antoine se estabeleceu na paróquia de Jérémie, que na época era escassamente povoada, com uma população total de 2.643 pessoas — 2.147 escravos, 109 “homens de cor” livres (negros ou mulatos) e 387 brancos.14 O nome derivava de Jeremias, o profeta das Lamentações. Nos arredores ficava o vilarejo de Trou Bonbon, com 15 casas, incluindo um salão de bilhar e um cemitério particular.15 Apenas um dos povoamentos paroquianos era grande o suficiente para ser classificado como cidade: sua cidade portuária epônima, que foi oficialmente fundada em 1756 e iria crescer em importância à medida que a paróquia rapidamente se expandia nas décadas de 1770 e 1780.
Os fazendeiros das terras elevadas viviam do café, mas também cultivavam um pouco de tudo — açúcar, algodão, índigo, cacau, madeira para corte.16 O clima era ameno, e embora a estação chuvosa durasse de abril a outubro, as terras altas ficavam em grande parte protegidas dos furacões que assolavam o resto da ilha. Banana, banana-da-terra, melão e batata-doce eram abundantes, e escorpiões, tarântulas e insetos venenosos eram raros. Lagartos enormes, com cerca de um metro de comprimento, eram numerosos mas inofensivos, apesar de a região ser infestada por mosquitos, moscas, formigas, pulgões e “vermes pegajosos” que queimavam e deixavam bolhas. Para não mencionar os ratos gigantes, embora algumas pessoas os adotassem como bichos de estimação.17 Uma espécie de híbrido de búfalo e vaca perambulava pelas colinas, e os habitantes humanos partilhavam a terra com todo tipo de criaturas ferais — porcos selvagens, vacas, cães, gatos e macacos; havia até relatos, mais ou menos da época em que Antoine chegou, de camelos, importados por alguns colonos como suvenir do Norte da África, o que assustava os cavalos.18
Os descendentes dos animais de criação e de estimação que tinham fugido dos colonos espanhóis haviam por um tempo fornecido suprimento fácil aos bucaneiros locais, que vagavam pelas terras altas comerciando carnes livres de tributação.* Quando eles se juntaram às tripulações piratas, a dor de cabeça constante que proporcionavam aos espanhóis ajudou a limpar essa parte da ilha para o povoamento francês. Os espanhóis simplesmente não queriam lidar com o problema. As autoridades francesas tentaram erradicá-los, mas mesmo na época de Antoine alguns bucaneiros ainda sobreviviam nas terras altas. Quando não estavam negociando carne — ou rum —, trabalhavam como mineradores de sal ou pilotavam pequenas embarcações ao longo da costa. Esses são-dominguenses das terras altas, junto com imigrantes brancos mais recentes, também das classes média e baixa,19 estavam a mundos de distância dos reis do açúcar, dos homens de negócios e dos burocratas reais das planícies centrais, e eles eram os novos vizinhos de Antoine, vivendo um pouco adiante na estrada que passava por seu cafezal, estabelecido em La Guinaudée,20 em 1749.
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ESCONDENDO-SE de sua família e do mundo, ele enterrou o nome “Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie”. Em sua nova vida como plantador de café e cacau, passou a se chamar “Antoine de l’Isle.”21
Anos mais tarde, o investigador contratado pelo genro de Charles na França seguiria o rastro de Antoine e descobriria sua falsa identidade, embora a essa altura Antoine já tivesse havia muito tempo sumido de vista. “O começo de monsieur Delisle por essas plagas foi bastante auspicioso”,22 relatou o detetive,
mas após ter adquirido as fazendas, que lhe serviram pobremente, e tendo-o feito em má companhia, sua boa fortuna não duraria muito: não sabemos se teve algum filho com a negra Catin, mas, achando-a velha demais, ele lhe permitiu viver em liberdade, sem ter para ela obtido a alforria segundo os regulamentos prescritos. Ela ainda vive e reside com o sr. Granfont, o antigo promotor, muito idoso agora, e retirado na costa, a três quartos de légua de Jérémie.
O detetive afirmou que Antoine teve, “disso podemos ter certeza, quatro filhos que eram mulatos e mulatas”. Esses não com Catin, mas, antes, com outra negra ou mulata — os registros coloniais contêm ambas as afirmações23 — que Antoine adquirira “por um preço exorbitante”.24
Seu nome era Marie Cessette, e em 25 de março de 1762 ela deu a Antoine um filho que chamaram de Thomas-Alexandre.25
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“OS olhos de meu pai se abriram na parte mais bela dessa ilha magnífica, rainha do golfo em que ela se encontra, onde o ar é tão puro que se diz que nenhum réptil peçonhento pode lá viver.”26 A descrição que Alexandre Dumas faz da terra natal de seu pai é romantizada, mas por mais incrível que pareça, haja vista a merecida reputação da colônia para a crueldade, as perspectivas para o filho meio branco de uma escrava nascido em 1762 eram melhores em Saint-Domingue do que em quase qualquer outro lugar do mundo. O Code Noir do império colonial francês não podia efetivamente proteger escravos negros de maus-tratos, mas podia oferecer certas proteções, bem como certas oportunidades, para os filhos de uniões entre raças mistas.
O artigo 9 do Código começava com o tipo de linguagem draconiana que já esperaríamos:
Homens livres que têm um ou mais filhos de concubinato com suas escravas, junto com os senhores que o permitem, deverão ambos ser condenados a multa de 2 mil libras de açúcar; e se forem os senhores da escrava com quem tiveram os ditos filhos, nesse caso além da multa ver-se-ão privados da escrava e das crianças, que serão confiscadas em prol do hospital, sem a possibilidade de serem libertadas.27
Mas então fornece uma espécie de cláusula evasiva:
O presente artigo não se aplica, entretanto, se o proprietário, presumindo-se que não esteja casado na época do concubinato, comprometer-se a se casar com sua escrava sob as leis da Igreja; neste caso, a escrava será por meio disso alforriada, e os filhos da escrava, declarados livres e legítimos.
O artigo 9 foi redigido, ao menos em parte, como resposta a um alarme muito difundido acerca de uniões ilegítimas em um ambiente que os próprios colonos frequentemente caracterizavam como mergulhado em sensualidade, tentação e alianças ilícitas: “um império fundado na libertinagem”.28 Mas os efeitos dessa legitimação — e da consequente classe de homens e mulheres de cor livres que ela produziu — foram imensos e imprevisíveis. Não era a criação de uma classe mestiça e livre que tornava a situação única, pois uma classe assim já existia nas Treze Colônias, embora fosse muito menor. Mas sim a mobilidade social e a riqueza rapidamente crescente desse grupo. Num mundo em que a escravidão era legislada por raça e praticada com selvageria, essas pessoas de cor conquistaram uma notável série de direitos:receber tratamento justo sob a lei, pleitear reivindicações junto ao governo, herdar a propriedade e passá-la adiante.29** Os ganhos foram especialmente impressionantes entre as mulheres de cor livres: elas possuíam lojas, negócios e fazendas; iam à ópera e trajavam uma versão créole das últimas modas parisienses.30 Enquanto isso, a toda volta delas, escravas negras e mulatas perdiam suas vidas para o trabalho opressivo, muitas vezes mais árduo do que o dos homens, porque as mulheres não podiam receber treinamento nos ofícios artesanais habilitados.31 O código possibilitava que a situação de qualquer um mudasse da noite para o dia e, especialmente para as mulheres, a linha entre as que viviam de forma refinada e as que viviam em cativeiro era surrealmente fluida.
Luís XIV emitiu o Código em 1685. Na época em que os irmãos Pailleterie chegaram à ilha, não teria sido impossível para Charles se casar com uma mulata rica para adquirir sua fazenda. Na década de 1730, havia muitas mulheres de cor livres com poupanças e terras significativas; uma geração mais tarde, as mulheres de cor livres na ilha eram, em média, financeiramente mais independentes do que as mulheres brancas. Funcionários coloniais observaram, alarmados, que estava se tornando cada vez mais comum entre os novos imigrantes brancos, buscando fazer fortuna, casar-se com mulheres de cor livres e bem de vida, e não com brancas créoles, que eram não só em menor número, como também muitas vezes mais pobres.
Novas leis contra “concubinato com escravas” foram promulgadas para tentar limitar as relações legais que transpusessem a barreira da cor e as crianças mestiças que resultavam delas.33 Um decreto de 1713 começava com um preâmbulo contra senhores que,“em vez de ocultar sua torpeza, vangloriam-se dela […] acolhendo suas concubinas e os filhos que tiveram com elas em suas próprias casas e expondo-os aos olhos de todos com a maior segurança, como se fossem a progênie de um casamento legítimo”.
Isso também era uma via de mobilidade social para pessoas de cor. Mas, ao contrário do casamento oficial, também oferecia mais oportunidades para um marido branco ilegalmente casado renegar ou optar por manter sua “esposa” escravizada a fim de tirar vantagem de seu trabalho livre ou seletivamente alforriar apenas alguns de seus filhos. Esse seria o caso com Antoine e seu filho favorito.
Como em seus regulamentos detalhados para o tratamento de escravos, as cláusulas do Code Noir sobre o matrimônio eram impossíveis de fazer cumprir. A autoridade última em Saint-Domingue era a vontade do senhor e, dada a relação senhor-escrava básica, todo sexo era uma forma de estupro. Mas os senhores estavam libertando suas amantes escravas e seus filhos mestiços a um ritmo cada vez maior, agora com mais frequência por meio de uma emancipação não oficial, de facto, produzindo uma classe de pessoas chamada “libre de fait” — literalmente, “livre de fato”, ou pela circunstância. Um fazendeiro insensível podia adotar seus filhos mestiços mais claros enquanto mantinha os demais na escravidão, embora muitas vezes fosse deparar com dificuldades legais ao fazer isso. Podia facilmente criar um filho como seu enquanto ao mesmo tempo continuava dono da mãe até o dia em que ela morresse — já que libertá-la legalmente exigia o pagamento de pesadas taxas de manumissão.34
A despeito das alegações do neto de Antoine, Alexandre Dumas, não há evidência de que Antoine e Marie Cessette fossem sequer oficialmente casados.35 As chances de que Antoine de l’Isle, um homem fazendo todo o possível para passar despercebido das autoridades, teria chamado a atenção para si casando-se legalmente com uma ex-escrava parecem pequenas. Nenhuma certidão de casamento foi jamais localizada e, ao contrário de tantos outros materiais ligados a essa história, esse é um documento que certamente teria sido descoberto caso existisse: o romancista Dumas mais tarde investiu grandes somas para rastrear registros legais de sua própria legitimidade.
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DURANTE seus primeiros 12 anos, Thomas-Alexandre foi apresentado ao mundo, com seus extremos de injustiça e progresso, nas ruas da capital mulata não oficial do Ocidente: a cidade portuária de Jérémie.36
Com uma década de idade a menos do que ele, Jérémie era rude e inacabada, com tavernas e salões de bilhar, mas nenhuma igreja propriamente dita, nem um edifício de governo. O administrador colonial, o promotor e o tribunal do almirantado local dividiam todos um pequeno prédio residencial. A paróquia católica também alugava uma casa particular para as missas e o presbitério dividia espaço com o paiol real.
Duelar era uma parte essencial do comportamento masculino na época, mas a primeira exposição de Thomas-Alexandre à violência deve muito provavelmente ter se dado nas brigas generalizadas que diariamente começavam num dos inúmeros salões de bilhar, bares e “casas fechadas” — os bordéis. Prostituição, rinhas de galos, álcool e opiáceos estavam por toda parte, e nenhuma autoridade local podia, ou ousaria, regulá-los. A cidade não tinha água potável segura — uma bênção para os taverneiros — e beber em qualquer um dos poços da região era, como o grande cronista da vida na ilha, Moreau de Saint-Méry, observou, “um ato de coragem”.37 Uma fonte pública foi prometida para a parte alta da cidade na década de 1760, mas as tubulações para isso continuavam em trânsito, vindas de Porto Príncipe, quase trinta anos mais tarde.
Pelo menos Jérémie não precisava se preocupar com um ataque inimigo. A cidade era excepcionalmente bem posicionada para defesa, empoleirada numa colina dominando o anfiteatro natural da baía, o que tornava o ataque por terra praticamente impossível e deixava uma íngreme subida para qualquer agressor que tentasse invadir a cidade pelo mar.38
Dos baluartes da cidade um menino podia observar as cores cambiantes do mar, suas ondas cinza-metálicas ficando verde-azuladas conforme as escunas de café singravam o horizonte. Ou podia perambular ociosamente pela cidade alta, la haute ville, que era cercada por olmos de três lados, com o quarto lado, de frente para o mar, sendo usado como mercado público onde comerciantes e pequenos fazendeiros, incluindo escravos, podiam montar barracas para seus artigos. A cidade fervilhava de carrinhos puxados por mulas, burros e cabras. As ruas sem pavimentação se enchiam de pó no tempo seco e viravam rios de lama na estação chuvosa. Cavalheiros montados pulavam de seus cavalos e carregavam as damas ao descerem dos coches em seus trajes finos, enquanto os escravos avançavam afundados em lama até os joelhos. La basse ville, a cidade baixa, era uma longa rua ladeada pelo pequeno comércio onde homens de cor livres trabalhavam junto com os brancos como curtidores, destiladores, ceramistas, seleiros, fabricantes de rodas de carroça, marceneiros e ferreiros. A rua também abrigava, entre seus outros depósitos, “currais de escravos”.39
Como uma das paróquias economicamente menos desenvolvidas da colônia, Jérémie não tinha outra coisa a fazer senão crescer, e desde o momento em que Thomas-Alexandre nasceu, foi isso que a cidade fez. No início da década de 1780, sua economia estava se expandindo mais rápido do que a de qualquer outra área de Saint-Domingue, ultrapassando até as ricas planícies açucareiras no norte. O motivo foi uma alta nos preços mundiais do café (o que deveria ter proporcionado a Antoine lucros cada vez maiores, se ele tivesse mostrado um mínimo de habilidade gerencial). Navios faziam fila no porto para trazer a bordo a carga cada vez mais preciosa para os mercados europeus. O preço do açúcar estava caindo enquanto o do café subia, de modo que as fileiras de fazendeiros nas terras elevadas só faziam engrossar com recém-chegados ambiciosos tanto da França como do resto de Saint-Domingue.
Além de se revelar um administrador incapaz de tirar vantagem do boom cafeeiro, Antoine não deve ter ficado nada feliz com a presença cada vez maior da polícia, já que a força da polícia montada real local expandiu sua guarnição para estabelecer um quartel-general em Jérémie — oficialmente, para combater os marrons e bucaneiros, mas claramente também para trazer a autoridade do governo a esse lugar ermo e negligenciado. Um fato sobre esses novos cavaleiros armados em seus elegantes uniformes brancos com brocados dourados e flores-de-lis deve ter causado impressão no jovem Thomas-Alexandre: eles tinham rostos tão ou mais negros do que o seu.
A polícia montada de Jérémie era comandada por um oficial sênior branco, mas seu segundo em comando era um mulato. E a própria corporação era composta de quatro arqueiros negros livres, como os policiais eram chamados. Seus arcos e flechas agora substituídos por mosquetes e rifles; esses homens tinham a incumbência de andar entre a população branca armados com o que fosse necessário para manter a ordem e representar o estado.***
Mais importante ainda para o filho de uma escrava e um aristocrata teria sido o papel cada vez maior de Jérémie como meca cultural mestiça. Enquanto se distanciavam o máximo possível de negros escravizados e brancos pobres, pessoas de cor livres aprendiam dança, equitação e esgrima com os colonos brancos, os quais eles muitas vezes suplantavam em sofisticação e esnobismo. À medida que a cidade do café prosperava, as femmes de couleur e filles de couleur, ciosas da moda, copiavam os estilos de Paris — embora a voga mais recente chegasse com alguns meses de atraso — e trocavam de vestido diversas vezes numa mesma noite.40 Nas festas, as anfitriãs lutavam para se superar umas às outras em imaginação e gastos. Uma elegante mulher de cor iria de um baile para o seguinte, cada um exigindo um estilo diferente. Em um primeiro baile, relatava Moreau de Saint-Méry: “A pessoa não é admitida a menos que esteja adornada com tafetás; no segundo, a menos que esteja trajada em musselina; no terceiro, a menos que use linho.”41
Nascimentos, casamentos e aniversários do rei Luís e de Maria Antonieta eram sempre motivo para dispendiosos bailes nos quais as raças se misturavam. As anfitriãs envolviam suas cabeças em suntuosas sedas indianas e ostentavam joias elaboradas. Guerras da moda irrompiam entre anfitriãs brancas e negras para ver quem dava o baile mais impressionante. As femmes de couleur quase sempre venciam, registrou Moreau. Elas se empenhavam em conquistar o máximo de educação possível e em apreciar a ópera e o teatro.42
Em larga medida, como resultado desse tipo de sociedade aspirante a mestiça, Saint-Domingue e as outras colônias francesas tornaram-se capitais culturais do Novo Mundo, sobressaindo-se nas artes cênicas. Entre 1764 e 1791, cerca de 3 mil produções teatrais foram encenadas em Saint-Domingue. Junto com a ópera, a commedia dell’arte e as interpretações créoles de Molière eram populares. Enquanto os espetáculos na América do Norte britânica tinham lugar em tribunais e armazéns, as colônias açucareiras francesas construíram luxuosos teatros e casas de ópera. No início, atores predominantemente franceses, italianos, britânicos e russos satisfaziam a demanda, mas à medida que os negros e mestiços locais de ambos os sexos recebiam treinamento em balé, teatro e ópera, começaram a aparecer em grandes produções junto com os brancos. No fim do século XVIII, Saint-Domingue abrigou as primeiras superstars negras do mundo, como as cantoras de ópera Minette e Lise, cujas performances ofuscaram as das divas visitantes de Paris e Nápoles.43
Os colonos brancos ficavam indignados, mas o governo colonial francês encorajava tais aspirações culturais entre os negros livres. Um documento colonial oficial promovendo a construção de um teatro em 1780 defendia o poder transformador da arte sobre as pessoas de descendência africana. Por meio da exposição ao teatro francês, dizia, os homens de cor livres haviam abandonado “a barbaridade de sua origem e assim se tornado civilizados em seus modos e costumes”.44****
A colônia tão notória por seu tratamento de escravos negros estava produzindo uma elite cultural mulata. Além das artes e do entretenimento, ela também produziu gente de negócios, donos de fazendas, advogados, filósofos e oradores mestiços. Na década de 1780, um desses homens, Julien Raimond, mudou-se para Paris e se tornou um defensor importante dos direitos dos negros livres da era, a despeito de ser o dono de centenas de escravos.
Mas bem quando essa nova e racialmente complexa sociedade começava a florescer, os colonos brancos decidiram contra-atacar de uma maneira perturbadoramente moderna. Enquanto o racismo colonial contra escravos era motivado por desprezo e medo de rebelião, a revolta contra as pessoas de cor livres de Saint-Domingue foi incitada por um motivo diferente: ciúme.
Uma vez que a gente livre de cor passara a dominar a moda, a cultura e o comércio, os racistas tentaram aprovar leis forçando-os a voltar ao recato, incluindo o seguinte decreto (de 1779) sobre moda: “Proibimos expressamente [as pessoas de cor livres] de afetar por meio de roupas, penteados, adornos ou quaisquer trajes uma repreensível assimilação do modo como homens ou mulheres brancos se vestem.45 […] Igualmente lhes proibimos todos os objetos de luxo em seu exterior que sejam incompatíveis com a simplicidade de sua condição e origem, sob pena de serem deles despojados no local.”
Em 1773, o tribunal colonial proibiu não brancos de usar nomes “brancos”.47 A partir de então, pessoas de sangue mestiço teriam de assumir nomes africanos. O motivo para a nova lei, segundo o tribunal, era que “o nome usurpado de uma raça branca pode pôr o status das pessoas em dúvida, causar confusão sobre a ordem de sucessões e em última instância destruir essa intransponível barreira entre os brancos e as pessoas de cor que a opinião pública estabeleceu, e que a sabedoria do Governo mantém”.
Junto com essa assustadora reação dos brancos e o uso de policiais e soldados mulatos contra escravos fugitivos, o número crescente de proprietários de escravos mulatos também estava abrindo uma violenta cisão entre as comunidades negra e mestiça. Após um breve florescimento, e a despeito das previsões utópicas de alguns como Raimond, a sociedade multicultural de Saint-Domingue estava produzindo vislumbres de um desfecho bem mais sombrio um pouco mais à frente.
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ENTREMENTES, Thomas-Alexandre passara sua primeira década de vida numa fazenda em uma encosta de montanha tropical com sua mãe negra e escrava, seu misterioso pai normando e três irmãos mestiços.48 Ele brincava entre os bambuzais e as trepadeiras e caçava animais selvagens como um bucaneiro. Um dia, em outro mundo, contaria a seu próprio filho sobre sua vida nos trópicos e a faria soar como uma terra de maravilhas, e assim devia ter parecido, em retrospecto:
Lembro de escutar meu pai contar que um dia, voltando da cidade, quando tinha 10 anos de idade, avistou, para sua grande surpresa, uma espécie de tronco de árvore reclinado à beira-mar.49 Ele não havia notado aquilo ao passar pelo lugar duas horas antes; assim, distraiu-se apanhando pedras e atirando em sua direção; mas, de repente, quando as pedras atingiram o tronco, este acordou. Tratava-se de nada mais, nada menos que um caimão [primo próximo do jacaré] dormindo ao sol.
Caimões, ao que parece, acordam com péssimo humor; esse em questão viu meu pai e resolveu sair disparado em seu encalço.
Meu pai, um autêntico filho das colônias, uma criança das praias e planícies, era bom corredor; mas aparentemente o caimão corria, ou pulava, ainda melhor do que ele, e essa aventura talvez tivesse me deixado para sempre no limbo não fosse um negro, que comia batatas-doces trepado em um muro, ter visto o que estava acontecendo e gritado para meu pai, já sem fôlego:
“Serpenteie, sinhozinho! Serpenteie!” — um estilo de locomoção completamente contrário ao sistema do caimão, que pode correr apenas em linha reta, ou pular como um lagarto.
Graças a esse conselho, meu pai chegou em casa são e salvo, mas chegou como o grego da Maratona, ofegante e sem fôlego, e quase, como o outro, para nunca mais se levantar.
Essa corrida em que a fera foi o caçador e o homem o caçado deixou profunda impressão na mente de meu pai.
A vida na ilha sem dúvida aperfeiçoou as habilidades naturais de Thomas-Alexandre.50 Um biógrafo militar do século XIX atribuiu sua lendária destreza no cavalgar, a qual lhe permitiria combater a cavalo nos barrancos mais íngremes e nas pontes mais estreitas, ao modo como aprendeu a montar — “como se aprende nesses novos países, onde um homem deve amansar o animal que usará, onde o vigor e a agilidade substituem o conhecimento que é mais tarde adquirido na escola de equitação”.51
Mas, à parte a terra e os animais selvagens, Thomas-Alexandre tinha seu pai. Antoine podia ser um desertor, mas era culto. Embora não fosse um grande estudioso, conhecia a literatura e a história dos romanos e dos gregos, e seu treinamento como oficial de artilharia lhe trouxe um conhecimento mais do que passageiro de ciência e matemática. Talvez levasse seu filho alto e bem-apessoado para o teatro e a ópera na vizinha Jérémie; em apenas alguns anos, Thomas-Alexandre se moveria à vontade na sociedade parisiense, admirado por sua graça e seus modos polidos. O ex-soldado podia certamente ensinar a seu filho habilidades básicas em equitação e tiro e, mais importante que tudo para um homem do século XVIII, se defender com uma espada.
Brandindo seu antigo sabre militar, Antoine podia contar histórias de seus ancestrais normandos e de suas próprias experiências nas guerras, e de como o duque de Richelieu transpassara e matara o príncipe de Lixen diante de seus olhos. Mas o que deve ter sentido o velho de pele clara, ensinando seu filho mestiço a duelar como um jovem mosqueteiro, entrando e saindo como um raio por entre as árvores do mangue, vislumbrando um talento para o combate que a família nunca produzira antes, pelo menos não na memória viva? Era um talento que estava prestes a se tornar mais significativo do que qualquer um deles teria imaginado.
* A palavra “bucaneiro” se originou de um termo do povo nativo para a casa de defumação, que os franceses pronunciavam boucan. Os boucaniers originais não andavam a bordo de navios nem roubavam tesouros; eles eram os reis da carne-seca do hemisfério ocidental.
** Outro paradoxo: emitido no mesmo ano em que Luís XIV revogou o Édito de Nantes e baniu os protestantes da França, o Code Noir entrelaçou estreitamente os regulamentos religiosos e raciais. Dizia que todos os escravos franceses deviam ser batizados como católicos romanos; legislava medidas antissemitas, ordenando que os funcionários coloniais “expulsassem todos os judeus que fixaram residência em nossas ilhas” e proibia a prática pública de qualquer religião não católica tanto por senhores como por escravos.32
*** No fim, o papel cada vez maior que pessoas de cor livres desempenharam na luta contra escravos fugidos causaria um envenenamento permanente das relações entre mulatos e negros; até hoje, a cidade portuária de Jérémie permanece remota e isolada do resto do país, não apenas devido a sua geografia, mas também por causa de sua forte herança mulata e mestiça, a qual não se ajusta muito bem à identidade e mitologia do Haiti moderno.
**** Na década de 1970, sociólogos fazendo pesquisa no Haiti depararam com um vestígio da cultura teatral do século XVIII: embora quase duzentos anos tivessem se passado, algumas cerimônias vodus locais exibiam inconfundíveis influências do estilo da commedia dell’arte.46 Os sociólogos notaram isso nos estilos de improvisação, uso de sotaques, trajes e participação do público. Quando observaram as cerimônias vodus de regiões que não haviam tido teatros europeus no século XVIII, como um grupo de controle, descobriram que elas aderiam estritamente a estilos tradicionais de vodu ainda encontrados na África. Os sociólogos registraram suas descobertas, dissecando os paralelos entre personagens da commedia e os deuses vodus locais usados nas cerimônias — Scaramouche e Ogum; prima donna e Ezili; Arlequim e Guède; Pantaleão e Papa Legba.
CONQUISTA NORMANDA
No início da década de 1750, quando sua riqueza em rápido crescimento lhe permitiu comprar sua fazenda1 de uma vez só, Charles Davy de la Pailleterie foi acometido por esse flagelo da prosperidade no século XVIII — a gota.2 Seus médicos lhe disseram que o clima caribenho estava agravando a moléstia e que ele conheceria melhoras se voltasse para a França. Assim, deixando sua fazenda e seus mais de duzentos escravos aos cuidados dos administradores,3 Charles, sua esposa e sua filha adolescente, Marie-Anne, embarcaram para a Normandia.4
Por um tempo foram morar com os pais de Charles no palacete Pailleterie em Bielleville.5 O marquês e a marquesa ficaram gratificados com o regresso de seu filho bem-sucedido, que, afinal de contas, vinha lhes enviando dinheiro.6 Não havia nada melhor, na França do século XVIII, do que ter um planteur na família.
O pai de Charles lhe contou sobre uma recente disputa por um cofre cheio de moedas que fora encontrado no palacete, escondido dentro de um colchão de palha. A irmã viúva do marquês alegava que ela escondera o dinheiro e que este lhe pertencia. O marquês contestou sua alegação. Um notário foi trazido para resolver a questão e quando perguntou à tia de Charles se ela mesma havia escondido as moedas, ela admitiu que não. Mas então a senhora idosa de repente se jogou sobre o cofre, chorando, distribuindo pontapés e forçando o notário a lutar com ela para reaver o controle da caixa. Ao fazer isso, como foi registrado, a viúva “golpeou e mordeu uma testemunha”.7 Essa era uma ilustração vívida de como as coisas podiam ser na família Pailleterie quando surgiam questões de herança.
Depois que a marquesa e o marquês faleceram, embora Antoine fosse o seguinte na linhagem, Charles se mudou para o palacete a fim de defender sua reivindicação de ser o mais velho irmão Pailleterie vivo. Como um documento do tribunal mais tarde afirmou:
não sabendo se o irmão mais velho existia, em que país do universo poderia estar se existisse, e autorizados por um silêncio de [tantos] anos a acreditar que ele estava morto, [os dois irmãos mais novos] dividiram entre si os rendimentos do espólio segundo os costumes da região.8 Charles Edouard então assumiu todas as vantagens que a lei concede ao filho mais velho.
Como o novo marquês Davy de la Pailleterie, Charles se estabeleceu no palacete ancestral,9 com todos os bens que vieram junto, enquanto cerca de um quarto dos arrendamentos e dos bens foram para o irmão mais novo, Louis.10 Em pouco tempo Charles conseguiu ser apresentado em Versalhes11 e ficou amigo de poderosos aristocratas, como o marquês de Mirabeau12 (pai do revolucionário orador). Ele usou seu engenho de açúcar para conseguir empréstimos e garantias, com o que começou a adquirir propriedades na França, e tomou emprestadas somas ainda mais vultosas para financiar um extravagante estilo de vida.13
Mas mesmo enquanto sua fortuna crescia, Charles sabia que a fazenda não estava indo bem. A eclosão da Guerra dos Sete Anos e seu embargo inglês haviam devastado a navegação colonial; as exportações diminuíram a ponto de ele perder o equivalente a dezenas de milhares de livres em cana-de-açúcar estragada. Grandes quantidades de açúcar refinado aguardavam no depósito, impossibilitadas de embarque.14 O negócio estava em sérios apuros. Porém, com poderosos novos amigos e seu novo título, Charles parece ter achado que estava bem equipado para custear um empreendimento que prometia aliviar suas dificuldades.
Se faltava alguma coisa aos homens da família Pailleterie — e, mais tarde, Dumas —, ousadia não era uma delas. A guerra podia ter interrompido o tráfego oficial entre as colônias francesas e britânicas, mas não reduzira a demanda da Europa por açúcar ou a demanda das colônias por escravos.15 Charles concebeu um esquema de contrabandear “açúcar branco da mais alta qualidade” de suas fazendas em Saint-Domingue para Nova York.16 Os navios desciam a costa atlântica tremulando cores britânicas, mas entravam nas águas de Saint-Domingue com uma série de salvo-condutos em branco de Versalhes, obtidos por meio das ligações de Charles na corte. Charles consolidou uma parceria com um magnata dos transportes francês e uma dupla de irmãos holandeses, baseados em Amsterdã e Nova York.17
O esquema de contrabando de Charles fazia uso de um píer localizado numa faixa costeira um pouco ao norte de suas fazendas em Saint-Domingue, que se estendia pela fronteira das colônias francesa e espanhola e era desse modo um território neutro. O lugar era chamado de Monte Cristo.*
O plano correu bem, de início, e Charles enviou pelo menos uma carga de açúcar branco puro de Monte Cristo para Amsterdã. Mas as águas estavam infestadas de navios ingleses e a jornada tornou-se muito arriscada. No fim, os parceiros ficaram impacientes e goraram o esquema, que não os deixara ricos tão rapidamente quanto haviam esperado e exigia deles que confiassem um ao outro grandes somas em dinheiro por longas distâncias.
Em maio de 1760, Charles viajou para Londres — incógnito, via Amsterdã, uma vez que França e Inglaterra continuavam em guerra — a fim de se encontrar com um banqueiro britânico com quem buscava obter capital para expandir seu negócio de contrabando.18 Mas então alguém sugeriu a Charles um novo empreendimento que podia trazer mais lucros do que o contrabando de açúcar: o comércio de escravos.19
Charles pediu a seu gerente de negócios que pesquisasse os custos e benefícios de comprar “peças da Índia” — unidade de valor utilizada para contabilizar os negros enquanto mercadoria — “vindos da Costa do Ouro ou de Angola” e vendê-los em Saint-Domingue.20 Evidentemente recebendo um relatório positivo, não muito depois Charles firmou parceria com um capitão que viera trabalhando para os irmãos Foäche, Stanislas e Martin, que estavam entre os maiores armadores da Normandia, tendo convertido 19 de suas 91 embarcações em navios negreiros.21 Os irmãos Foäche foram o pináculo da riqueza escravidão-açúcar no século XVIII — a certa altura, chegaram a emprestar ao rei mais de um milhão de livres para a administração de Saint-Domingue — e era a grande aspiração de Charles entrar para a sociedade deles.22
Charles comprou um navio23 e, num sinal de que não sentia a menor culpa acerca de sua nova empreitada, rebatizou-o em homenagem à filha.24 O Douce Marianne25 navegou para a Serra Leoa britânica transportando, entre outras coisas, 225 garrafas de champanhe e trezentas garrafas de sidra e então pegou “trezentos cativos da Feitoria de Miles Barber, de Lancaster”.26 (Essas “feitorias” eram os postos avançados para venda de escravos por atacado, muitas vezes em ilhas perto da costa da África Ocidental.)
O comércio escravagista podia dar grandes lucros rapidamente, mas também imensas perdas, se algo saísse errado. E, como acontecera com todos os empreendimentos de Charles desde que começara a viver como grande aristocrata, alguma coisa deu muito errado. O sobrecarga do navio, que Charles contratara para viajar a Serra Leoa a fim de comprar os escravos, revelou-se um tipo de pavio curto; ao largo da costa africana, ele entrou numa briga com o capitão do Douce Marianne e ajudou a tripulação a se amotinar, trancando o capitão em sua própria cabine.27 (Após algumas semanas, transferiram-no para um pequeno depósito no convés, onde o mantiveram trancado por três meses.) Nesse meio-tempo, a tripulação transformou o navio num bacanal, bebendo e comendo grande parte dos suprimentos e abusando das escravas. Então rumaram para a Martinica, contra ordens expressas de Charles, onde venderam parte dos escravos em proveito próprio. Os registros mostram que acabaram entregando menos da metade da carga original a seu destino em Saint-Domingue. A primeira empreitada de Charles no negócio de escravos foi um fracasso.
Só podemos imaginar o sofrimento humano envolvido no destino do navio. Mas para Charles significou apenas que mais um empreendimento comercial aumentara antes seu prejuízo do que sua riqueza.28 Ele tentou outra vez, mas a segunda viagem do Douce Marianne, embora sem motim, foi igualmente deficitária. A operação escravagista de Charles era considerada desprezível até pelos baixos padrões do tráfico: Stanislas Foäche o descreveu, assim como sua equipe, como “exigentes, injustos e ignorantes do negócio em que estão envolvidos”.29 E o magnata acrescentou: “Suas fazendas podiam produzir 600 toneladas de açúcar branco, [mas] ele encontrou o segredo de fazer apenas 200.30 Suas oficinas estão em péssimo estado.” Foäche resumiu o problema de trabalhar com Charles: “Vamos perder um monte de negros.”
Em um sentido perverso, era apropriado que Charles batizasse seu navio negreiro com o nome da filha, pois sua necessidade mais premente de dinheiro era para pagar as somas absurdas que tomara emprestado a fim de fazer uma boa figura na sociedade, promovendo o casamento de Marie-Anne.31 Seu noivo, um jovem conde chamado Léon de Maulde, era de família mais nobre do que os Pailleterie, e ele, por sua vez, acreditava que estava entrando em um casamento lucrativo que ajudaria a pagar as dívidas de sua família.32
Marie-Anne de la Pailleterie casou-se com o conde Léon de Maulde na capela de Saint-Sulpice em 4 de maio de 1764. Como os anúncios na Gazette de France deixam claro, o casamento foi um evento social muito importante, com o comparecimento da nata da sociedade francesa.33 O dote dela incluía diamantes, roupas suntuosas, casas e a promessa de centenas de milhares em dinheiro. O contrato matrimonial foi devidamente assinado pelo rei e todos os membros da família real.
Mas as dívidas de Charles suplantavam seus bens e alguns homens importantes no casamento — notadamente seu patrono, Mirabeau — em breve se tornariam seus credores mais furiosos.34 Charles voltou ao comércio escravista na esperança de tirar a sorte grande. Ele apostou o futuro de sua filha — e o seu próprio — no navio negreiro que portava o nome dela.35
“Todos os seus credores estão prontos para atacar”, seu genro, o conde De Maulde, escreveu de Paris na primavera de 1773.36 A essa altura, Charles voltara a morar em Saint-Domingue,37 esperando assumir o controle de suas propriedades.38 Mas sua fazenda estava em péssimo estado, com “construções, estábulos e equipamento de processamento” se desintegrando, escreveu um dos administradores de Charles.39 “Quarenta e cinco de seus negros estão doentes e os outros são levados ao limite porque carecem de alimento e mesmo assim são forçados a trabalhar. Há muitos mortos por esses dois motivos.”
Como que cedendo ao destino, o próprio Charles ficou prostrado — numa casa que comprara em Le Cap para estar perto de sua fazenda — e, sucumbindo a complicações de gota, morreu.40 Stanislas Foäche, de sua parte, lamentou seu falecimento com o comentário: “M. de la Pailleterie acaba de falecer,41 felizmente para sua família, pois ele pôs seus negócios na maior desordem.”
Três meses após a morte de Charles, Louis de la Pailleterie, ainda um soldado, foi pego em um escândalo envolvendo a venda de armas defeituosas para o exército francês.42 Sua reputação ficou arruinada, ele passou 15 dias numa prisão militar e, um mês depois, também caiu morto.43
O romancista Dumas um dia tomaria emprestadas as características de ambos os tios, para não mencionar seu avô, o patife assumido, ao conceber os vilões centrais de O conde de Monte Cristo. Lendo documentos legais que detalham o sórdido desenlace da fortuna fajuta de Charles, que teria efeitos devastadores em sua filha e no marido crédulo, não pude deixar de pensar que uma das coisas interessantes sobre os vilões de Dumas é que, embora sejam gananciosos e sem princípios, eles geram filhos que podem ser inocentes e decentes.44 Isso foi algo que o escritor compreendeu muito bem com base em sua própria família.
Com dois irmãos Pailleterie mortos e Antoine desaparecido e presumidamente morto, o título e as posses — junto com montanhas de dívida — passaram a Marie-Anne e seu marido. Toda gente ilustre que comparecera a seu casamento agora vinha bater à sua porta como credores, exigindo ser pagos com o espólio; o marquês de Mirabeau alegou que Charles assinara documentos dizendo que devia ser “o primeiro da fila” entre os credores dos Pailleterie.45 O conde De Maulde estimou que sua esposa herdara uma quantidade de dívidas que apenas a venda de todo o espólio podia quitar. Ele providenciou que um dos ex-agentes de Charles em Saint-Domingue avaliasse a fazenda, mas recebeu um relatório desanimador: “[As] posses estão deterioradas; as senzalas, arruinadas; os canaviais, praticamente abandonados; os escravos em condição imprestável.46 É um cenário terrível.”
Dentro de dois anos, porém, mediante um gerenciamento a longa distância cuidadoso, Maulde conseguiu fazer a fazenda voltar a colher uma safra lucrativa. Também acertara com alguns credores de Charles e começou a fazer planos para a venda do palacete de Bielleville para saldar o resto.47 Os irmãos Pailleterie haviam deixado ruína em seu rastro, mas com essa geração aparentemente fora do caminho, as coisas começaram enfim a parecer mais auspiciosas para seus herdeiros mais respeitáveis.
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O navio militar francês Trésorier lançou âncora em Le Havre, Normandia, na primeira semana de dezembro de 1775.48 O navio viajara desde Porto Príncipe, Saint-Domingue, e apenas um passageiro desembarcou. Era um homem de traços rudes, com cerca de 60 anos, magro porém forte, o bronzeado avermelhado de um viking acostumado ao sol. Ele deu seu nome ao funcionário de alfândega no cais, que anotou devidamente em seu livro: “Antoine Delisle”.49
O dono da hospedaria em que Antoine Delisle ficou essa noite lembrou que, para um estranho, ele parecia conhecer a região notavelmente bem.50 Delisle escreveu uma série de cartas da hospedaria, incluindo uma para o abade Bourgeois, o padre da propriedade de Bielleville. Na semana seguinte, ele foi ao encontro do abade e se apresentou: “Sou Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie, pai.51 Regressei de Saint-Domingue.” Como prova, mostrou para o padre sua certidão de batismo, registrada na pequena igreja de Bielleville em 26 de fevereiro de 1714. “Conte-me o que aconteceu e lhe darei minhas instruções. Sou o filho mais velho, o direito é meu.”
O abade acreditou notar uma forte semelhança com os irmãos Pailleterie, mas não tinha certeza. Uma semelhança não era prova de nada, afinal. Aquele homem podia ter roubado a certidão de batismo de Alexandre Antoine ou tê-la adquirido de alguma outra forma. Mas o estranho lhe contou coisas sobre a vida pregressa de Alexandre Antoine que o abade imaginou que ninguém mais pudesse saber.52
Agora convencido de que o estranho era de fato o legítimo herdeiro, o abade escreveu nessa noite para o conde De Maulde, o homem que seria mais afetado pela volta do filho pródigo. Ele estava na propriedade da família, na região de Champagne. O abade sugeriu que fosse imediatamente a Caux.
O conde De Maulde cuidadosamente anotou o recebimento da carta do abade, como fazia em todas as ocasiões, no livro de registros e contabilidade de sua família:
11 de dezembro de 1775,53 carta do padre de la Pailleterie, M. Bourgeois, que me informa do regresso de M. de la Pailleterie, o irmão mais velho.
Ele riscou a palavra “regresso” e escreveu “aparição” [appearance] — apparition, que tanto em francês como em inglês é usada para fantasmas e visões sobrenaturais. Maulde respondeu prontamente: estava preparado para reconhecer a volta do irmão Pailleterie mais velho assim que o encontrasse e tivesse uma prova. Nesse meio-tempo, não tentaria impedir Antoine de se mudar para o palacete de Bielleville.
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ANTOINE deixou a hospedaria e se instalou no palacete da família na segunda semana de dezembro de 1775. O frio edifício de pedra, com seus muitos andares unidos por escadas sinuosas e telhados íngremes, deve ter sido um choque após seus anos nos trópicos. Estava em má conservação, mas era essencialmente o mesmo lugar de quando partira; os veleiros primitivos que ele e Charles haviam entalhado na parede de pedra de seu quarto de dormir, sonhando com aventuras no mar, continuavam ali. A equipe de empregados era mínima, mas a governanta, mademoiselle Marie Retou, uma solteirona de 30 e poucos anos, parecia ansiosa em agradar.54 Ela cuidaria dele durante seu primeiro Natal na França em mais de trinta anos.
Os primeiros visitantes oficiais de Antoine foram Marie-Anne e Léon de Maulde. Ele não os tratou com elegância. Os De Maulde fizeram tudo o que podiam para argumentar com o “tio Antoine” — haviam se sacrificado muito para pôr a propriedade do falecido irmão em ordem; após a promessa ilusória de uma fortuna, tinham melhorado as condições da herança —, mas o sistemático conde não demorou a perceber a inutilidade de questionar as reivindicações do ressuscitado filho mais velho. Este propôs que ele e sua esposa abrissem mão de todos os seus direitos e reivindicações precedentes pelo espólio em troca de uma anuidade para ajudar a compensar seus gastos. Eles redigiram e assinaram um acordo com Antoine em março de 1776.55
Para fortalecer seu pleito em eventuais disputas judiciais, e talvez também para satisfazer sua curiosidade, o conde De Maulde decidiu investigar o misterioso interlúdio de Antoine na ilha. Usando as ligações que conseguira ao inspecionar as propriedades de Charles em Saint-Domingue, De Maulde encontrou um promotor real aposentado morando em Jérémie, certo monsieur de Chauvinault, para realizar uma investigação.
Chauvinault relatou que a despeito de um início promissor nas terras altas, quando Antoine partiu, sua propriedade valia pouco; na verdade, o detetive descobriu dívidas não pagas na ilha correspondendo a dez vezes o valor do que ele devia na Grande Enseada.56 O pobre De Maulde deve ter ficado admirado das semelhanças entre os irmãos Pailleterie e se perguntado novamente como diabos podia ter tido a sorte de se ligar pelo matrimônio a uma família de patifes tão rematados.
Ao contrário das pendências do irmão, porém, as de Antoine não tinham sido principalmente financeiras. Assim Chauvinault se concentrou em descobrir e esclarecer as ligações sexuais do filho pródigo e sua possível progênie. Primeiro, ele informou sobre o relacionamento de Antoine com Catin, a escrava que fugira com ele da fazenda de Charles; Antoine o rompera quando achou a mulher velha demais, porém, observou Chauvinault, permitira que vivesse o resto de sua vida como liberta.
Chauvinault então relatou a aquisição de Antoine, no fim da década de 1750, de uma linda negra chamada Marie Cessette, por quem pagara aquele “preço exorbitante”, dando a entender que havia um interesse incomum por ela. Daí em diante, de fato, “ele sempre vivera com ela [e tivera com ela] quatro filhos mulatos”. Antes de Antoine voltar à França, Chauvinault informou, ele vendera três de seus filhos, bem como a própria Marie Cessette, para certo M. Carron, de Nantes.**
O detetive também trouxe a interessante notícia de que o quarto filho de Antoine, um menino que acreditava ser seu favorito, não fora vendido junto com os demais. Esse menino era “um jovem mulato também, segundo disseram, que foi vendido em Porto Príncipe”, escreveu Chauvinault, “condicionalmente, com o direito de resgate, para o capitão Langlois, por 800 livres, que serviram para a passagem do sr. Delisle para a França”.
Chegando ao cais de Porto Príncipe, Antoine deve simplesmente ter percebido que precisava de dinheiro extra para pagar sua passagem e vendeu seu filho restante para isso sem pensar duas vezes. Teria sido o gesto egoísta final de um homem que sempre só se preocupara com os próprios prazeres — como se, tendo vendido suas companheiras e seus filhos um por um, Antoine tivesse mantido seu filho mulato favorito como alguém que guarda um anel precioso no sapato, para vender em caso de emergência. Mas uma interpretação como essa é desmentida pelo detalhe crucial na descrição de Chauvinault: a venda do menino fora feita “condicionalmente, com o direito de resgate”.
Antoine pode ter realmente vendido o resto de sua família, mas ele penhorou seu filho Thomas-Alexandre. Devolvido a seu título e suas posses na França, agora podia resgatar sua caução.
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THOMAS-ALEXANDRE Dumas Davy de la Pailleterie, de 14 anos, desembarcou no cais em Le Havre no dia 30 de agosto de 1776.59 No manifesto do navio seu nome foi relacionado como “o escravo Alexandre”, pertencente a um certo “tenente Jacques-Louis Roussel”.60 Isso era um artifício necessário, porque um jovem mulato não podia simplesmente descer de um barco na França por si mesmo. Antoine comprara de volta a liberdade do filho com o capitão Langlois e pagara por sua passagem segura para a Normandia na companhia de um “proprietário”.
A vida em um palacete normando deve ter sido extraordinária para um jovem que acabara de deixar a escravidão em Porto Príncipe.61 E o novo filho de pele escura do marquês deve igualmente ter constituído uma surpresa para os moradores de Bielleville, quase todos loiros de olhos azuis. Mas a primeira menção que encontrei a Thomas-Alexandre na França — numa carta muito rasgada de novembro de 1776, do abade Bourgeois para o conde De Maulde — referia-se a ele despreocupadamente.62 O abade estava mais preocupado em informar De Maulde a respeito do aparente envolvimento amoroso de Antoine com a governanta, mademoiselle Retou, que ameaçava a propriedade com um casamento.63 “Monsieur e querido lorde”,64 escreveu o abade,
quero ser o primeiro a vos contar que o senhor seu tio tenciona aumentar a família com uma companheira com quem se amancebou. Ele me pareceu inflexível, declarando que era livre para fazer o que bem lhe aprouvesse. Tudo o que [faz] é da maior vulgaridade possível. Monsieur le Marquis parece determinado a se casar com a moça e não permite que ninguém graceje a respeito ([Outro homem] gracejou ligeiramente sobre essa moça outro dia — [o marquês] de la Pailleterie não pronunciou uma palavra) […] Ouvi dizer que o jovem Thomas desembarcou em Le Havre, um novo residente para Bielleville […] (escrevo-vos tudo isso, monsieur, porque me pedistes para fazê-lo, mas espero que façais uso disso apenas se a ocasião assim o exigir, pois fiquei sabendo que ele está furioso comigo.) Por favor, queimai esta carta.
Tendo resgatado Thomas-Alexandre, Antoine decidiu penhorar a propriedade da família.
Ele se recusou a honrar os vários compromissos que firmara com os De Maulde e agora a viúva de Louis de la Pailleterie levava todas as partes ao tribunal para obter sua fatia do bolo antes que Antoine pudesse consumi-lo. O sobrinho afim e a sobrinha de Antoine viram-se no meio de uma feroz batalha legal com a geração anterior.65
Antoine, de sua parte, regressara da selva num estado de espírito litigioso. Ele parecia se comprazer com cada batalha contra os vários membros de sua família. Conquistou o direito de se chamar Marquis de la Pailleterie, além do direito ao palacete e suas terras — ao mesmo tempo astutamente mantendo a maioria das dívidas do espólio em pé de igualdade. Em fevereiro de 1777, Antoine revendeu a casa principal da propriedade, num negócio complicado, pela anuidade de 10 mil livres, a lhe serem pagos pelo seu, a essa altura furioso, sobrinho afim, e passou o resto adiante — terras, feudo, senhoria, fazendas e palacete — a um certo monsieur Bailleul, um proprietário de terras vizinho, pela desdenhosa quantia de 67 mil livres.66 (O jovem conde De Maulde lamentou sua provação para todo mundo, queixando-se numa carta: “Nunca a fortuna perseguiu alguém tão cruelmente quanto a mim.”)67
Nesse meio-tempo, Antoine comprou para si e seu filho novos trajes de seda, cetim e brocado e saiu à procura de um novo lar. Também levou Thomas-Alexandre para ser batizado, onde o rapaz assinou o livro de testemunhas — a primeira amostra existente de sua caligrafia — como “Thomas Retoré, filho natural de monsieur le Marquis de la Pailleterie, que estivera morando em Saint-Domingue”.68 Deve ter sido um sinal de sua desorientação o fato de ter usado o nome “Retoré”, que foi talvez tirado de um vizinho em Jérémie (onde o nome pode ser encontrado nos registros oficiais do período).69
No outono de 1778, com dinheiro na mão, Antoine e seu filho mudaram-se para Saint-Germain-en-Laye, uma pequena cidade a oeste de Paris.70 Em alguns aspectos parecendo um subúrbio elegante, Saint-Germain-en-Laye fora um enclave aristocrata na época do Rei Sol, não muito diferente da satélite Versalhes, com seu próprio palácio real. Mas em meados do século XVIII, o lugar se transformara numa das pequenas cidades mais ricas e de rápido crescimento da França, graças a um influxo de mercadores industriosos e profissionais cultos, junto com trabalhadores braçais e artesãos para servi-los. Dificilmente haveria um lugar mais agradável para morar, com o ar fresco do campo, uma razoável viagem de coche para Paris e magníficos passeios ao longo das plataformas dos jardins reais na encosta.
Com o filho, Antoine trouxe outra pessoa da Normandia para sua nova vida de luxo — a governanta, mademoiselle Retou. O trio improvável alugou alguns cômodos em um pequeno prédio residencial na rue de l’Aigle d’Or,71 a “rua da águia de ouro” — um nome apropriado, devido às águias douradas no brasão de armas de Davy de la Pailleterie.72 A rua era uma passagem sinuosa e estreita de pequenos prédios e lojas próxima ao palácio e aos jardins de Saint-Germain-en-Laye.
Ficava também a uma curta caminhada da academia do professor de esgrima real, Nicolas Texier de La Boëssière, onde Antoine matriculou seu filho para as primeiras aulas formais.73 Junto com as habilidades de espadachim, a escola instruía jovens de valor em todas as facetas de seu desenvolvimento intelectual, físico e social, fornecendo o equivalente a um ensino secundário de primeira linha.
Antoine recentemente reconhecera seu filho74 antes de se mudarem, de modo que o rapaz agora tinha o direito de se chamar Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie.75 Como Antoine era um marquês, “o escravo Alexandre” era agora um conde.
A vida na capital francesa era complicada para um jovem aristocrata mulato e, como Thomas-Alexandre em breve descobriria, ele não estava sozinho em seu destino improvável nem tampouco nos riscos que cada vez mais o acompanhavam. Outros mestiços também viviam na terra dos Bourbon. Alguns tinham riquezas e títulos de nobreza; outros, nenhuma das duas coisas. Os poderosos em torno do rei haviam notado essas pessoas — que, por mais empoadas ou disfarçadas que estivessem, jamais seriam tomadas por franceses nativos — e não estavam gostando.
* Monte Cristo — às vezes grafado “Monte Christo” — incluía uma pequena cidade portuária, um litoral, uma montanha e um rio. O lugar ainda existe nos mapas da região. A ilha de “Monte Cristo” — que Charles parece também ter usado em seus esquemas de contrabando — ficava próxima à costa, convenientemente localizada em águas espanholas.
** Futuros documentos legais, notadamente a certidão de casamento de Thomas-Alexandre, contradizem a conclusão do investigador sobre Marie Cessette.57 Eles afirmam que ela faleceu “em La Guinodée, perto de Jérémie”, em 1772. Nenhuma causa da morte foi fornecida, mas muita gente morreu nos devastadores furacões de 1772, que destruíram incontáveis plantações em Saint-Domingue, Jamaica e Cuba. O romancista Dumas, em suas memórias, afirma apenas que “a esposa de Antoine, com quem fora apaixonadamente ligado, falecera em 1772; e quando administrara a propriedade o valor desta deteriorara diariamente após sua morte”.58 Ele dá a entender que a morte de Marie Cessette foi o motivo por trás da decisão de Antoine de voltar à França. Vasculhei cada registro e não encontrei nenhuma evidência concreta sobre seu destino. Surpreendentemente, o próprio Thomas-Alexandre nunca mencionou a mãe, pelo menos em nenhum documento ou carta que eu pudesse encontrar.
“NÃO HÁ ESCRAVOS NA FRANÇA”
Até Antoine tê-lo vendido para comprar sua passagem,1 Thomas-Alexandre raramente ficara longe do pai. Ele estava acostumado à paróquia de Jérémie, onde os negociantes mestiços superavam o número de brancos e seu pai desempenhava o papel de um fazendeiro modesto e despretensioso. Agora se via na situação oposta. O homem que conhecera como um recluso rijo e cauteloso se tornara de repente rico, nobre e despreocupado. Não há evidência de que Antoine algum dia tenha voltado a pensar em seus outros filhos, mas ele agora parecia determinado a proporcionar ao filho restante todas as vantagens e transformá-lo num elegante jovem conde.
Thomas-Alexandre perdera fases cruciais de uma criação aristocrática: aulas precoces com uma governanta, seguidas de estudos intensivos com um tutor e na escola, de modo a ser, com a idade de 10 ou 11 anos, bem versado em latim, grego, geografia, história, gramática, filosofia, literatura e matemática, assim como dança, algum instrumento musical, esgrima e equitação.2 A ideia era proporcionar a um nobre, no momento em que tivesse chegado à idade viril, aos 13 anos, todas as habilidades em que um dia gostaria de se destacar à la ville et à la cour — “na cidade e na corte”, como dizia a expressão. Thomas-Alexandre estava com quase 16 anos quando se mudaram para Saint-Germain-en-Laye e começou a tentar recuperar o tempo perdido.
As manhãs em La Boëssière eram dedicadas aos estudos acadêmicos, seguidos de tardes montando a cavalo na vasta salle du manège, o salão de equitação nos Jardins das Tulherias, e depois esgrima na salle d’armes da academia, o salão decorado com armas antigas e insígnias heráldicas. Thomas-Alexandre era um atleta extraordinariamente gracioso e se distinguia em todas as artes físicas. Mas em que de fato brilhava era na arte pela qual a academia era mais conhecida.3 E foi ali que provavelmente conheceu o misterioso espadachim, polímata e, como ele, aristocrata mestiço que o apresentaria ao mundo do combate.
O Chevalier de Saint-Georges, um homem de altura mediana e porte atlético, tinha cerca de 35 anos quando Thomas-Alexandre chegou a La Boëssière.4 Orgulhosamente elegante, ele se vestia com as roupas mais finas — calças de seda, capa, colete de brocado — mesmo quando não estava na corte. Sua pele era clara, e tornada mais clara por seu hábito de empoá-la.5 Usava perucas brancas e cosmético vermelho nos lábios, no altivo estilo da corte de Luís XV.
Esse cavalheiro mulato podia se empoar e se vestir como bem entendesse, porém, porque era reconhecido como o maior espadachim da Europa. Ao longo da década e meia precedente, todos os campeões brancos haviam desafiado Saint-Georges; a não ser por um italiano, que lutou com ele sob circunstâncias excepcionais, todos fracassaram.6
Saint-Georges nasceu Joseph Boulogne,7 na pequena ilha açucareira de Guadalupe, em 1745, filho de pai abastado,8 provavelmente um ministro das Finanças do rei, e de mãe negra liberta,9 chamada Nanon. Como Antoine, o pai de Joseph se tornou um fugitivo, em seu caso após ter sido acusado de assassinato. Ele deixou a ilha e foi para a França, recebendo condenação à morte in absentia. Menos de dois anos mais tarde, porém, obteve o perdão real e voltou a Guadalupe para buscar o filho. Quando Joseph estava com 13 anos, seu pai o matriculou em La Boëssière, onde suas habilidades na esgrima imediatamente anunciaram um prodígio.
Mira certeira com o rifle, e também muito hábil na montaria, Saint-Georges se tornara um membro honorário da guarda do rei — ganhando permissão para assumir o título de chevalier, em essência, “cavaleiro” — após vingar um insulto racista.10 Ao longo da década seguinte ele se consagraria como o maior campeão de esgrima. Mas então o Chevalier de Saint-Georges mudou de rumo e decidiu se devotar à música. Proclamado um virtuoso tão grande no violino quanto no florete — ele provavelmente tocava desde quando era menino em Guadalupe —, devotou-se à composição e à regência e obteve o patrocínio de Maria Antonieta, logo ela, feroz esnobe da música austríaca, que proclamou que Saint-Georges era o único maestro em sua terra de adoção digno de ser apreciado.11
Os múltiplos talentos do chevalier foram bem resumidos por John Adams, em visita a Paris em 1779: “O ‘mulato’”, escreveu o futuro presidente dos Estados Unidos, “é o homem mais dotado da Europa em equitação, tiro, esgrima, dança e música.12 É capaz de acertar um botão no casaco ou no colete dos senhores. Acerta uma moeda de coroa no ar com uma bala de pistola.” Mas o chevalier acabou sendo estorvado pela barreira racial. Quando foi nomeado diretor-geral da nova Real Academia de Música e diretor da Ópera de Paris, três divas da Ópera submeteram uma carta à rainha protestando que pela honra delas nunca se permitiriam ser dirigidas por um mulato.13
No fim da década de 1770, o chevalier dedicava a maior parte de seu tempo à música e a sua vida amorosa, mas se mantinha em dia com a esgrima, treinando com jovens promessas em La Boëssière. Um aluno branco da academia, cujo diário em tudo mais revela um consumado racista, escreveu invejosamente sobre observar Saint-Georges duelar com “um jovem muito rico, que era da mesma raça que ele”.14
Thomas-Alexandre ia fazer 17 anos, quase quatro anos mais velho do que Saint-Georges fora ao entrar na academia, mas seu estilo era mais contundente e agressivo, usando toda a sua altura, velocidade e força física. Ele era um homem do sabre. Isso se provaria uma propensão fatídica; embora a épée, mais curta, fosse a arma favorita de duelo da alta sociedade, o sabre, mais longo e pesado, era a arma perfeita de combate.
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MAS como era possível, quando o império escravocrata francês estava em seu auge, que filhos de escravos, homens de cor, vivessem como cavalheiros em Paris — a capital da França, da própria Europa? A resposta é que nos tribunais franceses, não menos do que em suas academias, uma batalha igualmente impressionante e inesperada tinha lugar.
Os filósofos do Iluminismo gostavam de usar a escravidão como símbolo da opressão humana e, particularmente, da opressão política. “O homem nasce livre mas por toda parte está acorrentado”, escreveu Jean-Jacques Rousseau no Contrato social em 1762.15 Uma geração de advogados combativos pôs os princípios do Iluminismo em ação ajudando os escravos a entrar com processos pelo direito de serem tratados como súditos franceses comuns. Eles levaram a questão da servidão humana para os tribunais soberanos, ou parlements, da França — e conquistaram, em quase todas as oportunidades, a liberdade para seus clientes negros e mulatos. Um Luís XV furioso viu-se de mãos atadas. A expressão “monarquia absoluta” é enganadora: a França do Antigo Regime era um estado de leis, de precedentes antigos, em que a centelha da razão iluminista podia deflagrar grandes eventos, e ocasionalmente o fazia.
A França da realeza não possuía um órgão legislativo como o Parlamento inglês. Os parlements franceses eram órgãos judiciários.16 Embora os tribunais do almirantado tratassem de disputas surgidas em batalhas navais e no comércio colonial, os assuntos mais importantes eram encaminhados aos 12 parlements regionais — bem como para o Parlement de Paris, também chamado de Parlement par excellence. O Parlement de Paris17 era uma espécie de tribunal suprarregional, cujas determinações eram impostas em territórios muito além dos limites da capital, incluindo quase um terço do território da França, e até mesmo o rei em Versalhes podia ser pego na rede de sua jurisdição.18 Ali as disputas estavam sujeitas ao debate segundo os antigos costumes da França.*
Décadas antes que o caso Somerset, de 1772, em Londres, deflagrasse o movimento abolicionista britânico, juristas franceses argumentando perante os parlements iniciaram, com suas penas, uma luta que Thomas-Alexandre e Saint-Georges acabariam empreendendo com suas espadas.19
Isso tudo foi tornado possível pelo conceito, remontando às fundações nebulosas da nação, de que a França era a terra da liberdade — de que ninguém devia ser mantido em servidão involuntária em seu solo. A ideia de aplicar esse conceito à condição de escravos desembarcando nos portos franceses começou no fim do século XVI. Entretanto, um caso no fim do século XVII, no exato momento em que o Império Francês começava a decolar e o trabalho escravo de negros conhecia um crescimento explosivo, estabeleceu uma espécie de precedente e iniciou a era do “princípio de liberdade” judicialmente combatido, que continuou ao longo da Revolução. Esse caso foi resolvido quando Luís XIV, o Rei Sol, admitiu pessoalmente o direito incontestável de um escravo negro à liberdade assim que pisasse em solo francês.
Aconteceu em 1691, quando dois escravos fugiram de seu senhor na Martinica e embarcaram como clandestinos num navio para a França. No momento em que chegaram ao porto, os escravos foram descobertos, e a situação foi levada à atenção do rei. Apenas seis anos antes Luís XIV promulgara o Code Noir para o império colonial francês. A escravidão era uma coisa para o império, porém, e outra inteiramente diferente dentro da própria França.
“O rei foi informado de que dois negros da Martinica fizeram a travessia no navio Oiseau”, diz o registro lacônico do incidente no Ministério da Marinha Real.20 “[Sua Majestade] não julgou pertinente devolvê-los às ilhas, sua liberdade sendo conquistada pelas leis do reino concernentes a escravos assim que tocarem o Solo.” Os escravos estavam livres.
Numa carta se desculpando ao intendente real da Martinica (posto que combinava os papéis de governador e chefe de polícia), o secretário de Estado francês para assuntos coloniais escreveu que tentara encontrar um modo de apelar da decisão do rei, mas “não encontrou nenhuma lei que permita a colonos manter seus escravos negros na França quando eles querem tirar vantagem da liberdade adquirida por todos que tocam seu solo”.21
Princípios semelhantes existiam, teoricamente, em outros países da Europa setentrional, em especial na Grã-Bretanha. “A Inglaterra era um ar puro demais22 para escravos respirarem”, dizia uma expressão popular, e a canção “Rule, Britannia!” exibia o refrão: “Governa, Bretanha!23 Bretanha, governa as ondas: bretões jamais serão escravos”. Mas a canção não se aplicava a estrangeiros e certamente não a negros das ilhas. Como um juiz britânico do início do século XVIII afirmou: “A lei não toma o menor conhecimento do Negro.”24 **
Em 1715, uma jovem negra viajando com sua senhora na França foi temporariamente deixada por ela, sob custódia, em um convento na cidade portuária de Nantes.25 Quando a mulher mais tarde voltou para reclamar sua propriedade, as freiras se recusaram a entregar a menina. O tribunal do almirantado local declarou que a garota ganhara sua liberdade porque a dona não a declarara como escrava quando entrou no país. O prefeito de Nantes, principal porto francês para o trânsito de escravos e produtos coloniais, apelou a Versalhes para decretar algum tipo de lei de modo a lidar com tais situações.26 O governo respondeu emitindo o Édito de Outubro de 1716, concebido para permitir que súditos franceses trouxessem seus escravos ao país sem risco de vê-los confiscados em processos judiciais. Mas como o Code Noir nas colônias, o Édito de Outubro de 1716 proporcionava oportunidades para escravos regulamentando sua condição.27 Isso tanto os ajudou como os prejudicou. De um lado, era uma admissão da instituição legal da escravidão e estendia aos donos proteção dos processos de “princípio de liberdade” se cumprissem determinadas condições. O édito reconhecia dois motivos para trazer escravos ao país: ensinar a eles um comércio ou ofício, ou lhes prover educação religiosa. Se um senhor preenchesse a papelada burocrática pedindo permissão a seu governador colonial para viajar com seu escravo e registrasse o escravo ao chegar à França, este subsequentemente não poderia entrar com uma ação reivindicando sua liberdade. De outro lado: “Se os senhores deixarem de observar as formalidades prescritas pelos artigos anteriores, os negros serão libertados e não poderão ser reclamados.”28
No episódio, o Parlement de Paris, agastado com o mero uso da palavra “escravo” numa lei influenciando ações dentro do reino, recusou-se a registrá-la.29 Um jurista consultado pelo supremo tribunal aproveitou a ocasião para produzir uma elaborada condenação da própria instituição da escravatura, baseado no fato de que ela conflitava com, entre outras coisas, a tradição legal francesa, a história francesa e o cristianismo. A França era conhecida havia muito como o primeiro país cristão na Europa, escreveu o jurista, e “o Deus dos cristãos é o Deus da liberdade”.30
O próximo grande salto para os direitos dos escravos veio duas décadas mais tarde, em junho de 1738, quando os tribunais receberam o pedido de um escravo reivindicando liberdade. Seu autor era um rapaz trancafiado numa cela de prisão no centro de Paris. Seu nome era Jean Boucaux e ele fora propriedade do governador de Saint-Domingue.31 Mas depois o governador morrera e uma série de eventos levou à prisão de Boucaux. Seu crime: casar.
O problema realmente começou com outro casamento — o da viúva do governador. Ao se casar novamente, na França, a viúva, com seu novo marido, um militar de baixa patente chamado Bernard Verdelin, voltara a Saint-Domingue para pôr os negócios dela em dia. Entre as posses da herança que levaram consigo ao voltar para a França estava Jean. Durante a década seguinte, Jean serviu como seu cozinheiro. Mas então se apaixonou por uma francesa e os dois se casaram em segredo. O Édito de 1716 especificava que um escravo casando em solo francês era uma das condições que anulava os direitos de seu proprietário sobre ele. O édito afirmava também que os escravos só podiam se casar com a permissão de seus senhores.32 Como os tribunais iam decidir o caso não se sabia, mas seus proprietários mandaram prender Jean antes que ele pudesse entrar com a ação.
Desde que se casara, Jean fora “objeto do ódio de Verdelin.33 Ele sofreu um tratamento inquestionavelmente cruel”, escreveu um renomado advogado que assumiu o caso. Um ex-promotor real uniu-se também à causa de Jean e a ilustre equipe legal não só requereu sua liberdade e seu direito a se juntar novamente à esposa francesa, como também processou os senhores de Jean, pleiteando o salário retroativo pelos anos que servira como seu cozinheiro. Eles tiraram seu cliente da cadeia e o puseram sob proteção real enquanto aguardava julgamento.
O julgamento de Jean seria crucial para a definição dos direitos dos negros na França durante os cinquenta anos anteriores à Revolução, na medida em que seus advogados passaram a provar, de uma vez por todas, que a escravidão era ilegal, imoral e, pior de tudo, antifrancesa.
Em seus discursos de abertura, os advogados de Jean pintaram um panorama da escravidão nos tempos antigos, enfatizando que a instituição chegara à França com as legiões romanas escravizando os gauleses, teoricamente os ancestrais de todos os presentes ao tribunal, exceto seu cliente. A partir daí, argumentaram que os francos, que haviam fundado a nação e o império franceses, haviam fundamentalmente se oposto à escravidão.34 (O argumento era tanto etimológico como histórico, referindo-se às raízes da palavra “franc”, que originalmente significava “livre”.35) Eles citaram a passagem de um livro chamado L’Histoire universelle du monde, publicado em Paris em 1570, que afirmava: “O costume é tal que não apenas os franceses,36 mas também estrangeiros chegando aos portos franceses e exclamando ‘França e liberdade!’ estão além do poder daqueles que os possuem; [seus donos] perdem o preço da venda, e o serviço do escravo, se o escravo se recusa a servi-los.”***
Durante o julgamento, os advogados de Jean retrataram a raça de seu cliente como circunstancial para as questões maiores perante eles. Na verdade, argumentaram que ele era “francês porque nasceu como súdito de nosso monarca; nosso igual, tanto pela humanidade como pela religião que professa; e cidadão, porque vive conosco e entre nós”.38 A raça da mulher com quem ele se casou tampouco foi mencionada, embora a questão da miscigenação teria feito um tribunal anglo-americano da época pegar fogo.39
O advogado de Verdelin não discutiu a validade do princípio de liberdade, mas, disse, havia um pequeno problema: o princípio nunca pretendera se aplicar aos negros. A regra francesa de que “qualquer um que ponha o pé neste reino é livre” era verdadeira para “qualquer outro escravo que não um escravo negro”.40 Escravos de Polônia, Geórgia, Levante ou Índia estariam todos inclusos. Os indígenas americanos também contariam. “Se um mercador estrangeiro ou francês chega a este reino com alguns selvagens americanos que alega serem seus escravos”, disse o advogado, isso não seria problema: uma clara violação da lei, libertem-se os homens. Mas negros, africanos, eram um problema diferente. Aplicar o princípio da liberdade a negros, argumentou ele, acarretaria uma maciça revolta de escravos nas colônias francesas: “As infinitas riquezas que o Rei e a Nação extraem dessas férteis regiões tornar-se-iam o preço da desordem e da revolta.”41
Jean venceu. O tribunal julgou a seu favor em todos os aspectos. Seu antigo senhor recebeu a ordem de lhe dar 4.200 livres como pagamento retroativo, além de custas judiciais e danos por encarceramento ilegal.42 Os Verdelin apelaram, mas o rei se declarou ansioso para “encerrar este assunto, que, como todos sabem, já criou tumulto demais”, e rejeitou a reabertura do caso.43 Entretanto, sinalizando de que lado ficaria, Luís XV baniu Jean Boucaux de Paris e decretou que jamais regressasse a sua Saint-Domingue nativa, tampouco.
Na sequência do julgamento, o rei proclamou um novo édito para cuidar do problema da “maior parte dos negros [assumindo] um espírito de independência [na França] que possa trazer resultados problemáticos”.44 Ele continha uma cláusula nova e nociva: se os donos deixassem de registrar seus escravos ou os mantivessem na França por mais tempo do que o permitido ou para um propósito não autorizado, o resultado não seria a liberdade para o escravo — antes, ele seria “confiscado em proveito do Rei” e devolvido às colônias de açúcar.45 A nova lei chegava a proibir os donos de voluntariamente libertar escravos em solo francês (a não ser por ocasião de seu testamento).
Os processos pela liberdade minguaram e, quando a década de 1740 trouxe as vitórias militares e o prestígio de Luís XV, ele ingressou no breve período em seu reinado que deu surgimento ao seu exagerado apodo “Luís, o Bem-Amado”. Mas na década de 1750, quando seu reinado entrava num de seus mais típicos períodos de fracasso e discórdia, uma nova onda de processos por liberdade inundou os tribunais e, mais uma vez, os negros começaram a vencer todos os casos, fosse em primeira instância, fosse após recorrer.46 Uma geração de advogados eloquentes assumiu a causa da “liberdade francesa” como uma rota rápida para a notoriedade e o renome. Esses advogados viam-se como filósofos militantes, visão capturada nas memórias de 1770 escritas pelo defensor dos direitos civis Henrion de Pansey: “A servidão, como um vulcão destrutivo, desseca, queima, engolfa tudo o que a cerca: a liberdade, pelo contrário, sempre traz em sua esteira a felicidade, a abundância e as artes.47 […] Tudo é livre em um Reino onde a liberdade está assentada ao pé do trono, onde o súdito mais humilde encontra no coração de seu rei os sentimentos de um pai. […] Não há escravos na França.”
A reação a esses cruzados idealistas antiescravidão veio da parte de um antigo advogado do Parlement de Paris, Guillaume Poncet de la Grave, que mudara de lado e passara a trabalhar como promotor real para o Almirantado. Esse infeliz precursor de tantos vilões dos séculos XIX e XX afirmava que a maneira toda como os tribunais vinham apresentando a questão estava errada: o problema não eram os escravos na França. O problema eram os negros na França.
“A introdução de negros em excesso na França, seja como escravos, seja em qualquer outra condição, é perigosa.48 Em breve veremos a nação francesa desfigurada”, escreveu Poncet, reagindo ao caso de um mulato chamado Louis, que recentemente fora declarado livre e recebera salários retroativos. “Os negros são, em geral, homens perigosos. Não há praticamente nenhum deles para quem haja sido concedida a liberdade que não tenha abusado dela.”
Poncet defendia o registro compulsório de cada negro na França, escravo ou liberto, para lidar com a ameaça.49
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ENQUANTO Poncet deplorava uma nação “desfigurada” pelo sangue mestiço, o futuro mentor de Thomas-Alexandre, na época ainda conhecido como Joseph Boulogne, provava que a cor da pele não era medida para um homem.50 Ele fora admitido na academia de La Boëssière no mesmo ano em que Poncet entrou para o tribunal do almirantado. “Nunca alguém exibiu mais graça”, escreveu o mais jovem La Boëssière a respeito do amigo.51 “Tal destreza deve parecer inacreditável para aqueles que não o viram com seus próprios olhos.” Quando outro mestre esgrimista referiu-se a Joseph desdenhosamente como “o mulato de La Boëssière”, o pai branco de Joseph encorajou-o a responder ao insulto e na verdade até lhe prometeu um novo cavalo e uma nova carruagem se vencesse o duelo.52 Embora o jovem Joseph talvez estivesse mais preocupado em ganhar a carruagem, o duelo teve grande valor simbólico para os partidários dos direitos civis e também para os defensores da lei racial. Muitos cortesãos e outras pessoas proeminentes fizeram apostas. Centenas se apertaram no salão de armas e assistiriam ao elegante jovem de cor habilmente vencer seu oponente mais experiente com “uma série contínua de toques” que não foram surpresa alguma para aqueles que já o tinham visto praticar.53
Independentemente do que o rei pensasse sobre homens de cor na França, ele celebrou a vitória fazendo de Joseph um membro de sua guarda de honra de elite, um gen d’armes — um “homem de armas” —, incorporado a Versalhes.54 Essa formação de elite, ostentando gibões escarlates com galões prateados, ficava ao lado do rei em ocasiões cerimoniais. O próprio Joseph assumira o título de “chevalier” e como um cavaleiro tinha de ser “de” algum lugar, ele se intitulou Chevalier de Saint-Georges (alguns disseram que em homenagem a uma fazenda que seu pai possuíra em Guadalupe). Mas mesmo enquanto Joseph Boulogne se tornava um cavaleiro, Poncet de la Grave era alçado a promotor do rei. E ele aumentou sua exigência de que os negros fossem registrados de modo a incluir homens de cor — na verdade, qualquer um com o mais leve matiz de sangue africano residindo na França —, para a suposta segurança pública.
Na primavera de 1762, um decreto foi publicado por toda Paris e seus subúrbios ordenando qualquer um com algum sangue negro africano a se apresentar perante o tribunal do Parlement de Paris, a fim de se registrar. Todos os residentes da cidade que mantivessem negros em suas casas também tinham de se declarar.55 O prazo era de um mês.**** Poncet compareceria a essas audiências de registro pessoalmente.
No dia 10 de maio de 1762, a mãe de Joseph, Nanon, que o pai de Joseph conseguira mandar buscar dois anos depois que ele e seu filho fizeram a jornada, compareceu perante um dos primeiros tribunais de registro.56 O jovem prodígio da esgrima deveria fazer o mesmo dois dias depois dela.
Em vez disso, mostra o registro, no dia 12 de maio Poncet e seus camaradas receberam a visita de “Nicolas Benjamin Texier de La Boëssière, escudeiro, maître d’armes nas academias do Rei”, que compareceu “a fim de satisfazer ao decreto”, uma vez que ele “tinha a seu encargo como aluno um mulato de nome Joseph, com a idade aproximada de 15 anos e meio”. La Boëssière explicou que seu protegido viera à França “de modo a obter instrução na religião católica, apostólica e romana, receber toda a educação apropriada a um jovem e subsequentemente regressar às supramencionadas ilhas da América assim que a navegação fosse liberada”.57
Poncet deve ter ficado furioso ao ver o mestre de esgrima aparecendo no lugar de Joseph — ele provavelmente estava ansioso para humilhar o famoso jovem duelista. Mas agora que Joseph era o Chevalier de Saint-Georges, gendarme permanente do rei, o promotor dificilmente podia insistir que comparecesse pessoalmente. O documento que registra Joseph Boulogne contém a assinatura de Poncet junto à de La Boëssière.
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AO longo das duas décadas seguintes, enquanto jurisconsultos idealistas e filósofos plantavam as sementes do verdadeiro abolicionismo na França, Poncet de la Grave passava seu tempo pregando a contaminação racial para quem quer que lhe desse ouvidos nos salões de Versalhes e Paris. Ele encontrou seus aliados mais poderosos no Ministério dos Assuntos Navais e Coloniais, que divulgaram um aviso de que uma perigosa população “de sangue mestiço” em Paris e outras cidades “se multiplica a cada dia [como resultado do] intercâmbio [sexual] que mantém com os brancos”.58 Os administradores do império francês tinham todos os motivos para acolher a paranoia racista nacional, em razão do problema internacional muito real que acometia a França em 1763: a perda de todo o império norte-americano da França — o preço exigido pelos britânicos para o tratado de paz que encerrou a Guerra dos Sete Anos. A “Nova França”, que se estendera da Terra Nova à Louisiana e ao golfo do México, levara quase duzentos anos de exploração e investimento para ser erguida. (A França tinha permissão de reter seus postos avançados coloniais na Índia sob a condição de que ficassem desarmados, abrindo caminho para a dominação da Grã-Bretanha no subcontinente.)59 Em troca disso tudo, a França retivera apenas Saint-Domingue e suas outras ilhas nas Índias Ocidentais — ilhas vistas como colônias indispensáveis comparadas a todo o resto. Os franceses precisariam simplesmente dobrar a produção de açúcar e o trabalho escravo.
Em 1776, ano em que Thomas-Alexandre chegou à França, uma nova proposta foi rascunhada para lidar com a questão da presença negra e mestiça. O problema, dizia o texto, era que os juristas e filósofos haviam transformado a escravidão num referendo sobre antigos direitos franceses e política atual. Ele repetia o antigo diagnóstico de Poncet — a questão não dizia respeito à escravidão, mas à raça — e propunha uma nova solução.
Em 9 de agosto de 1777, o rei Luís XVI decretou o Police des Noirs, um código legal abrangente cujo assustador objetivo fora despudoradamente afirmado num projeto de lei anterior: “No fim, a raça dos negros será extinta no reino.”60
O Police des Noirs determinou a criação de “depósitos” — prisões, essencialmente, ou protocampos de concentração — nos oito principais portos franceses, para deter negros e pessoas de cor trazidos para o solo francês ou que fossem encontrados vivendo ilegalmente na França. A ideia era frustrar toda a tradição de cinquenta anos de julgamentos libertários, recusando-se a permitir sob qualquer hipótese a presença de negros na França: os depósitos ficavam em solo francês mas eram explicitamente extraterritoriais, de modo que o princípio de liberdade não podia se aplicar a eles. O Police des Noirs também decretou a detenção de todos os escravos que tivessem entrado ilegalmente antes de 1777, sua remoção para os depósitos e a subsequente deportação.61
Surpreendentemente, o Parlement de Paris não tomou uma posição contra essas novas leis. Parte do problema era que o conceito de raça propriamente dito ainda era muito novo: a suprema corte não tinha tradição alguma de defender os direitos dos negros por si mesmos, a não ser enquanto escravo ou liberto. A perseguição baseada puramente na cor da pele não fora examinada judicialmente ou, como a escravidão, fora usada amplamente como metáfora para a opressão. Isso era motivo de preocupação para cavalheiros de cor parisienses como Thomas-Alexandre e Saint-Georges, pois significava que o status deles podia ser legalmente revogado, sem possibilidade de recurso.
Em 1778, as leis do Police des Noirs foram suplementadas por duas outras. Uma exigia que súditos “de cor” vivendo em Paris portassem uma certidão especial, com nome, idade e dono (se escravo).62 A outra proibia súditos “brancos” de se casar com “negros, mulatos ou pessoas de cor” — um antigo objetivo do lobby racista mais empedernido. Em 1780, quando Thomas-Alexandre fez 18 anos, o rei aprovou uma nova lei proibindo pessoas de cor de usar os títulos Sieur ou Dame (“Senhor” ou “Madame”). Saint-Georges permaneceu um chevalier — e Thomas-Alexandre era um conde —, mas nenhum dos dois podia usar o título de “Senhor” diante do nome sem correr o risco de ser preso.
Como tantas iniciativas nos últimos anos do Ancien Régime, as novas leis raciais foram pobremente administradas.63 Nesse sentido, o governo dos reis proporcionava certa humanidade por sua ineficiência. Seria preciso surgir um novo tipo de líder, duas décadas mais tarde — Napoleão Bonaparte — para que os depósitos se tornassem eficazes. E, a essa altura, os negros e as pessoas de cor na França teriam conhecido o gosto da verdadeira liberdade e desse modo sentiriam toda a dor de saber o que significava perdê-la.
* A famosa declaração do Rei Sol de que “L’État c’est moi” (O Estado sou eu) foi supostamente feita durante uma discussão que ele teve com o Parlement de Paris. De fato, Luís XIV conseguiu em grande medida suprimir os parlements. Após sua morte em 1715, porém, os tribunais nobres se reafirmaram e leis governamentais mais importantes eram feitas não segundo os caprichos do rei, mas pelo estudo extenso do “direito consuetudinário” francês. Ao contrário do sistema legal moderno da França, baseado no Código Napoleônico, o sistema do Ancien Régime se apoiava fortemente na questão do precedente: a França era governada por máximas destiladas por advogados examinando documentos com centenas de anos. Ausente um corpo legislativo como o Parlamento inglês, esses tribunais superiores franceses não só interpretavam a lei, eles a escreviam. O poder e a independência dos tribunais do Ancien Régime estão praticamente esquecidos hoje.
** Até o caso Somerset, que foi por sua vez influenciado pelos inúmeros processos judiciais em Paris, os tribunais britânicos aprovaram apenas determinações contraditórias sobre a escravidão e os legisladores britânicos evitaram aprovar leis sobre a questão. Nas Treze Colônias, os escravos na verdade tiveram algum sucesso em reivindicar sua liberdade em várias colônias, como Massachusetts e até Virginia, mas não encontraram quaisquer precedentes consistentes defendendo o direito à liberdade, ou tribunais que pudessem decidir a questão numa base mais do que local ou regional.
*** Mais de um século depois, o escravo americano Dred Scott37 tentaria uma versão disso, alegando que sua residência periódica em territórios livres devia significar que não podia legalmente ser mantido em cativeiro. A Suprema Corte dos Estados Unidos determinou, em 1857, que Scott, como uma pessoa de ancestralidade africana, não era um cidadão, e desse modo não podia sequer entrar com um processo, e que os negros eram “vistos como sendo de uma ordem inferior, e completamente inadequados para se associar com a raça branca, tanto nas relações políticas como sociais”. O juiz Campbell, escrevendo para a maioria, atacou a decisão no caso Boucaux.
**** O amplo número de registros que o decreto exigiu deixou um retrato histórico detalhado da população negra de Paris na época: a maior parte dos que se registraram vinha de Saint-Domingue e de outras ilhas das Índias Ocidentais; 25% vinha de postos avançados coloniais pelo oceano Índico (em Moçambique, Madagascar, Índia etc.), ao passo que apenas 10% vinham da África Ocidental e cerca de 6% da América do Norte. Os homens superavam as mulheres em três para um e 27% dos registrados se identificavam como livres.
AMERICANOS EM PARIS
Embora Thomas-Alexandre fosse de pele escura e obviamente de descendência africana, sua aparência não era objeto de menosprezo entre seus contemporâneos; pelo contrário, eles o admiravam e louvavam. “Um dos homens mais belos que já se pôde encontrar”,declararia um perfil biográfico de 1797, cuja “fisionomia interessante se faz acompanhar dos modos mais educados e graciosos.”1 Sua aparência “escura — muito escura” e traços não europeus eram tidos não como sinais de inferioridade primitiva — como seria o caso em praticamente toda época e lugar ao longo dos próximos duzentos anos —, mas antes como ecos da antiguidade, quando as grandes civilizações haviam sido os cadinhos culturais do mundo antigo.2 “Seu cabelo crespo lembra os cachos dos gregos e romanos”, anunciava esse perfil de 1797. Nesse período de neoclassicismo, nenhum elogio podia ser maior.
Suas proporções eram as de um herói grego também: ombros largos, cintura esguia e pernas poderosas e torneadas. Era “bem constituído numa época em que era uma vantagem ser bem constituído”, escreveria seu filho.3 “Na época de seu casamento […] sua perna era da mesma largura da cintura de minha mãe.” (Ao contrário de eras posteriores, pernas bem proporcionadas eram na época muito mais importantes para os homens, que usavam meias-calças ou culotes, do que para as mulheres, cujas pernas ficavam escondidas sob vestidos que desciam até o chão.) Thomas-Alexandre era alto — tinha 1,85 metro4 quando a média de altura5 era por volta de 1,68 metro — e sua força seria comparada à de um Hércules, embora dissessem que suas mãos e seus pés6 eram tão delicados quanto os das damas que ele acompanhava pela cidade.
A aparência de Thomas-Alexandre era o cartão de visitas perfeito para uma era que via o físico de um homem como sinal não só de virtude, mas também de vigor, e mesmo quando um homem urbano passava grande parte do seu tempo no dorso de um cavalo e era capaz de dançar a noite toda com uma graça que hoje só se vê em um palco. Seus dotes naturais lhe permitiam fazer todas essas coisas tão bem quanto ou melhor dos que os rapazes que haviam nascido para isso.7
“Em meio à juventude elegante do período”, escreveria seu filho, “entre os Fayette, os Lameth, os Dillon, os Lauzun, que eram todos seus companheiros, meu pai vivia como um genuíno filho de cavalheiro.”8 Além de todas as novas habilidades que estava aprendendo, muitas das coisas que fizera quando menino nas terras altas da Grande Enseada agora eram para ele de grande vantagem. Embora os animais e o terreno fossem diferentes, a caça era o esporte preferido dos cavalheiros franceses, sendo vista como a melhor maneira de se manter em forma para a batalha. (Era a atividade favorita de Luís XVI, junto com consertar relógios e fechaduras de portas.)9 Após uma caçada podia haver um banquete no palacete, ou mesmo no palácio, de um vizinho, no qual o cardápio incluiria uma dúzia de hors-d’œuvres, acompanhados de igual número de pratos incluindo peixes, aves e caça e, é claro, vinhos, sopas, sobremesas, sopas doces e mais vinhos.10 O cenário podia ser incrementado por quedas-d’água, jardins de topiaria, lagos artificiais, fogos de artifício e teatro ao ar livre, com uma belíssima música parecendo brotar da própria terra, devido à moda de ocultar as orquestras em poços escavados (o oposto das reuniões modernas, nas quais a música ao vivo contribui para o prestígio).
Thomas-Alexandre estava vivendo uma vida com a qual os Davy anteriores só poderiam ter sonhado. Quando Antoine tinha sua idade, ele — como seus irmãos — aprendera a manejar uma espada não na academia, mas na guerra. Ninguém da geração de seu pai tivera uma renda capaz de qualquer coisa além de manter a propriedade em Caux.
Antoine apoiava plenamente o estilo de vida pródigo do filho, talvez como a realização de um desejo vicário. Ele também deve ter se deliciado em escandalizar o austero marido de sua sobrinha, o conde De Maulde, cuja antiga fortuna Antoine e Thomas-Alexandre agora esbanjavam o mais rápido possível. Tinham conseguido triunfar em Paris, a capital do império, do mundo — de tudo! Ali bebiam café de Saint-Domingue com açúcar de Saint-Domingue, em xícaras folheadas com prata peruana e ouro da Guiné. Ali era o destino final de todos os produtos do império, e o destino deles, também.11
Thomas-Alexandre podia encantar seus anfitriões com histórias da fronteira colonial, de confrontar jacarés e piratas. Além de sua aparência, sua graça e seu charme, o que devia torná-lo mais atraente nesse mundo exclusivo era o fato de ser “um americano”.
Na França do fim do século XVIII, o termo “americano” em geral usado empregava-se como sinônimo de “homem de cor”.12 Ele era das ilhas açucareiras americanas e, desse modo, um ex-escravo ou o filho de um escravo. Thomas-Alexandre era um recém-chegado, enquanto o Chevalier de Saint-Georges deixara as ilhas mais de um quarto de século antes, mas não fazia diferença: ambos sempre seriam “americanos” em Paris. O termo vinha carregado de implicações, fosse de adulação ou desprezo, mas sempre denotava muito mais do que uma terra natal. De 1778 em diante, tinha um novo significado: frère d’armes, ou camarada de armas.
![]()
UM punhado de colonos britânicos brancos vivendo em Paris também eram “americanos” (embora estritamente pela definição francesa eles fossem crioulos) e, no início de fevereiro de 1778, a França firmou uma aliança formal com eles para ajudá-los a obter a independência da Inglaterra.13 A aliança foi negociada por Benjamin Franklin, a quem os parisienses carinhosamente apelidaram de “embaixador elétrico”, e assinada pelo jovem rei Luís XVI, que, desse modo, se tornou, com uma ironia deliciosa demais de se mencionar, o principal patrocinador da insurgência e da revolução antimonarquista no mundo.14
O governo de Luís XVI apoiou os americanos para dar o troco na Inglaterra pela humilhante derrota francesa na Guerra dos Sete Anos — pela perda da América do Norte francesa e a humilhação na Índia francesa.15 Para os ministros em Versalhes, a Guerra de Independência americana foi a última batalha na guerra global pelo comércio e poder colonial que os dois países vieram travando por um século. A Inglaterra expulsara a França das Américas em 1763. A França esperava retribuir o favor em 1778.
Mas os aristocráticos oficiais franceses que se voluntariaram para a causa americana — o marquês de Lafayette sendo apenas o mais proeminente de muitos — tinha motivações mais pessoais que geopolítica. Havia certa inquietude, já que mais de uma década de paz significara poucas oportunidades de provar o próprio valor; todo aquele treinamento em La Boëssière não se reservava meramente a duelos no jardim. A guerra na América podia ser a única chance para a emoção da batalha. Ainda mais profundo que o desejo por combater era o desejo dessa geração de vivenciar o empolgante conceito político que os americanos praticamente tornaram seu: o patriotismo.*
Ser “patriota” era o último grito da moda em Paris. E ninguém admirava mais os patriotas americanos do que os membros liberais da aristocracia francesa, que viam os orgulhosos colonos insurgindo-se contra o despotismo de George III. Os nobres franceses, particularmente, se identificavam com a mensagem “anti-imposto” dos colonos americanos.** Como a escravidão, a causa americana se tornara uma metáfora para o modo como os franceses se sentiam acerca de sua própria condição, era mais um substituto para a luta da nobreza iluminista contra a monarquia retrógrada. (Isso também marcou o início da relação de amor e ódio dos franceses com a América.)
De repente a moda parisiense — esse guia do espírito francês — teve de ser à l’Amérique: alfaiates costuravam “casacos insurgentes” e “vestidos para-raios” (em homenagem a Ben Franklin, com dois fios pendendo até o chão).17 Cabeleireiros criaram penteados à la Boston e à la Philadelphie. A chapeleira da rainha criou um chapéu à la John Paul Jones — ostentando uma pluma vistosa tal como a rainha declarara querer prender no quepe do herói naval americano —, bem como um que era um navio armado de proa a popa, em perfeitos detalhes, com cordames, mastros e canhão, em homenagem a uma recente batalha naval com os britânicos.18 Foi um indício pequeno mas eloquente da crescente dissonância cognitiva quando, perto do fim do ano, a polícia parisiense proibiu o nome do mais novo penteado — aux insurgents —, embora não o penteado em si. Isso só serviu para tornar o estilo mais popular.
Mas embora Versalhes tentasse suprimir a mera palavra “insurgente” no país, em seu apoio à insurgência no exterior a corte nunca recuou. Foi somente toda a tonelagem e poder de fogo da marinha francesa que fizeram da Revolução Americana mais do que uma gloriosa quimera. Enquanto os americanos viam a Guerra Revolucionária como um conflito travado do Maine à Flórida, a França efetivamente forçou a Grã-Bretanha a combater a Revolução como uma guerra mundial, defendendo seus postos avançados na Índia, Jamaica e África. Os britânicos tiveram de deslocar a maior parte de sua celebrada marinha da costa americana para se defender de ataques franceses em outros lugares.***
Thomas-Alexandre e outros alunos de La Boëssière podiam acompanhar as notícias sobre as aventuras das forças francesas nos campos de batalha de Massachusetts, Nova York, Maryland e Virginia, enquanto a marinha francesa aterrorizava os britânicos das Índias Ocidentais à baía de Bengala. E quando o jovem visconde Louis-Marie de Noailles, um vizinho de Saint-Germain-en-Laye, recebeu a incumbência do general Washington de negociar a rendição britânica em Yorktown (junto com um negociador americano), isso foi um símbolo final da importância da ajuda francesa em vencer a Revolução Americana.
Assim, a mais antiga grande monarquia no Ocidente assegurou o estabelecimento da primeira grande república desde a Antiguidade. No processo, Versalhes foi à falência. Só em 1781, a Coroa gastou 227 milhões de livres, uma parte imensa de seu orçamento, na causa americana; apenas seus custos navais foram cinco vezes maiores do que os gastos normais de tempos de paz. Ninguém jamais determinou exatamente como o governo de Luís XVI conseguiu o dinheiro, mas claramente envolvia empréstimos numa escala maciça.
O tratado de paz que pôs um fim à Guerra Revolucionária foi negociado em Paris, mas a França recebeu pouca coisa mais por sua ajuda decisiva que a devolução inglesa de Senegal. (Em razão de uma diplomacia bizarra, a Espanha obteve muito mais territórios no Novo Mundo.) “A França reteve a glória e a ruína” de sua aventura americana, escreveu o historiador Michelet.19 A reputação da monarquia francesa nunca esteve mais alta do que durante as comemorações do tratado anglo-americano em Paris em 1783.
O presidente George Washington pendurou um retrato de corpo inteiro de Luís XVI20 em sua parede em Mount Vernon e as comemorações patrióticas americanas incluíam brindes ao rei francês como “o protetor dos direitos da humanidade”,21 bem como ao “conde de Rochambeau e ao exército francês”. Por alguns anos, o aniversário do rei francês chegou a ser celebrado como um dos primeiros feriados nacionais dos Estados Unidos.
Mas havia qualquer coisa fundamentalmente errada acerca da monarquia mais poderosa da Europa sendo festejada como campeã da “vida, liberdade e busca pela felicidade”. Não era, como dizemos hoje, uma situação sustentável.
O patriota de mosquete na mão era o novo cavaleiro galante, arremetendo contra os tirânicos casacas vermelhas. Cavalheiros parisienses elegantes ingressavam no Le Club de Boston ou des Américains, fundado pelo duque d’Orléans, voltando de uma viagem para a Inglaterra num despreocupado estado de espírito revolucionário.22
Contudo, embora a Revolução Americana mais tarde viesse a ser vista como modelo de decoro — sobretudo graças ao seu contraste com a sangrenta Revolução Francesa que se seguiu —, a preocupação de homens como Lafayette era de que seus conterrâneos fossem se sair mal numa revolução não por ser violenta demais, mas branda demais. “As questões francesas são mais difíceis de resolver porque o povo desse país não parece de modo algum preparado para recorrer a medidas extremas”, escreveu ele para Washington.23 “‘Liberdade ou morte’ não é um lema muito em moda deste lado do Atlântico.”
Os intelectuais franceses do século XVIII abraçaram a Revolução Americana muito ao modo como os intelectuais franceses do século XX abraçariam a Revolução Russa e seus desdobramentos — de todo coração. Assim como suas contrapartes modernas fariam vistas grossas à opressão dos regimes comunistas, os intelectuais franceses do século XVIII igualmente defenderiam os novos Estados Unidos contra as acusações — mais ruidosas por parte da Inglaterra, é claro — de hipocrisia na questão da escravidão. O que significava declarar todos os homens livres e iguais se os patriotas continuavam a manter escravos? Muitos dos próprios Pais Fundadores previram que seu comprometimento com os estados sulinos era uma pílula venenosa que acabaria levando à tragédia. Mas os leais partidários franceses da nova América encontravam todas as maneiras possíveis de ignorar o problema.24 Os teatros de Paris encenavam peças sobre a vida idílica na Virgínia, onde escravos negros e seus mestres entoavam canções de liberdade trabalhando lado a lado.25
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CONFORME Thomas-Alexandre crescia, ele passava cada vez mais tempo em Paris, distante apenas três horas de coche.26 A Cidade Luz devia oferecer inúmeras tentações após o cair da noite em suas ruas recém-iluminadas; em Saint-Germain-en-Laye, não havia iluminação pública alguma, ao passo que Paris contava com lâmpadas de velas e até lampiões a óleo novinhos em folha para desafiar a escuridão — mesmo que a tecnologia ainda não estivesse à altura da ideia.27 De longe, a iluminação de rua “deslumbra, mas de perto fornece pouca luz, e ficando sob ela mal se pode ver a própria mão diante do corpo”, escreveu o memorialista Louis-Sébastien Mercier, que registrou suas observações durante toda a década de 1780.28 Onde faltava luz de rua, havia os portadores de lanterna. Esses homens — em número limitado, de modo que a polícia pudesse manter o controle sobre eles — aguardavam junto às portas das residências parisienses sempre que algum entretenimento ocorria ali dentro, e, por alguns trocados, um deles acompanharia o farrista até sua casa, iluminando o caminho até mesmo quando precisasse subir uma escada para chegar ao quarto. Mas, é claro, qualquer jovem cavalheiro como Thomas-Alexandre tinha um lacaio para fazer isso.29
Todo francês de alguma distinção tinha um lacaio — um criado que o acompanhava por toda parte, cuidando dos detalhes cotidianos da vida. Era esperado dos convidados para jantares nas casas importantes que trouxessem seus próprios lacaios para servi-los. Dez convidados significavam dez lacaios, cada um enchendo as taças de vinho, servindo conchas de sopa e escolhendo os aperitivos segundo as preferências de seu senhor. Esse costume não mudaria com a Revolução e por trás do revolucionário francês mais de esquerda havia um lacaio devotado. Thomas-Alexandre, embora um dia viesse a enfrentar todos os perigos lutando pela liberdade, igualdade e fraternidade, nunca mais passaria sem um lacaio para tomar conta das tarefas mundanas. (Quando, anos mais tarde e então um herói de guerra, perdeu seu lacaio numa tempestade no mar, ele se veria em tremendos apuros: enfrentar o ataque do inimigo era uma coisa; arrumar suas próprias roupas, outra bem diferente.)30
Alexandre Dumas faria um de seus personagens mais adorados, d’Artagnan, um belo forasteiro vindo do sul da França, de rosto “comprido e trigueiro”; ele também chega a Paris praticamente sem conhecer ninguém.31 Mas Thomas-Alexandre, um século e meio depois, deparou-se com uma cidade muito mais vasta, e ruidosa, do que d’Artagnan. Por toda parte havia um barulho “tão espantoso [e] assustador que apenas a voz mais sobre-humana é capaz de penetrá-lo”, escreveu Mercier.32 Vendedoras desbocadas apregoavam cavalas, arenques, ostras: “Vivos, vivos, fresquinhos!” Outros ambulantes ofereciam roupas usadas, guarda-chuvas, bolo de gengibre, maçãs cozidas, barris de destilados, laranjas doces trazidas do sul.33
A maior diferença, claro, era que o rapaz viera de Saint-Domingue para a cidade com a carteira polpuda do pai, ainda que mais tarde ela se revelasse cheia principalmente de notas promissórias. É algo como um mistério por que Antoine fazias as vontades de Thomas-Alexandre da maneira como o fazia. “Monsieur le Marquis não estava vivendo de suas posses e contava apenas com vossos pagamentos vitalícios”, o notário encarregado do espólio de Antoine informaria mais tarde ao conde De Maulde, que nada sabia, “tendo gasto todo o seu dinheiro no pagamento das dívidas de um jovem monsieur Dumas (mulato), que segundo dizem é filho natural do falecido”.34 O notário enfatizou a questão dos hábitos de Thomas-Alexandre: “Essa criança ilegítima lhe foi imensamente onerosa.”
Mas um jovem cavalheiro em Paris podia ser perdoado por torrar dinheiro. Um respeitável e galante conjunto para festa de seda bordada, cetim, brocado e veludo podia sair por 4 mil livres, sobretudo quando fivelas de ouro e sapatilhas cravejadas de joias de três polegadas estavam incluídas. Embora Thomas-Alexandre houvesse presenciado deslumbrantes refinamentos entre os dândis e anfitriãs de Jérémie, os preços de Paris tinham uma escala diferente. Como o ministro das Finanças de Luís XIV, Jean-Baptiste Colbert, supostamente disse certa vez: “A moda é para a França o que as minas do Peru são para a Espanha.”35
Em Paris não era apenas o que você vestia — era no que se locomovia que dizia quem você era. “Uma carruagem é o grande objeto de todo mundo na luta por riqueza”, escreveu Mercier.36 “Na primeira ocasião propícia, um homem vai adquirir para si sua charrete de um cavalo, depois um coche e em seguida uma carruagem.” Entretanto, havia um bom motivo para isso: as ruas de Paris eram estreitas, apinhadas e sujas, e a maioria carecia de calçadas. Mercier devotou páginas e páginas à lama de Paris, que “é necessariamente imunda, negra de pedriscos e fragmentos de metal que caem do eterno tráfego, mas é o lixo doméstico que corre por ela o maior responsável pelo cheiro.37 Isso nenhum nariz estrangeiro pode suportar; é sulfuroso, com cheiro penetrante de ácido nítrico. Uma mancha desse lodo deixada em um casaco comerá o tecido”. Somente os parisienses já cobertos em sujeira — os pobres, os trabalhadores — se permitiam caminhar pelas ruas.
Para os sofridos pedestres que se consideravam cavalheiros mas não podiam se dar ao luxo de viver trocando as calças de seda brilhante ou suas longas meias, surgiu uma solução que deu origem ao futuro da moda francesa: o preto. Um conjunto todo preto de materiais finos talvez custasse tanto quanto um traje colorido, mas, a longo prazo, era muito mais barato de manter. Entrementes, as mulheres gostavam de desafiar a lama usando tudo branco, à la bordelaise — isto é, no estilo da cidade portuária de Bordeaux, onde a moda do branco viera das ilhas de açúcar. A tendência chegou a Paris em 1782, quando Thomas-Alexandre estava com 20 anos. A própria rainha promoveu o estilo quando decidiu se vestir estritamente à la bordelaise. Ela deslumbrou Versalhes com seus vestidos brancos e diamantes, seu cabelo branco e olhos azul claros.38
Diamantes. Sua brancura cintilante estava por toda parte naqueles dias — nos pescoços, descendo pelos decotes, cravejando praticamente toda superfície em que a mulher pudesse encontrar lugar para colocá-los. Grandes damas e senhoritas não limitavam seus diamantes a colares, anéis e braceletes, mas exibiam-nos em alfinetes de chapéu, faixas para o cabelo, buquês e caixas de rapé. Algumas combinavam seus colares com a pièce d’estomac cravejada de diamantes — peça de tecido triangular que cobria o corpete de seus vestidos. Homens também usavam pedras preciosas — a mão masculina era ainda mais adornada com joias do que a feminina. Para não mencionar a fivela de seus sapatos, a borla da espada, a coronha da pistola e o relógio de algibeira. Infelizmente para Thomas-Alexandre, o bicho do diamante masculino mordeu seu pai com toda a força, e ele assistiu ao homem que vivera por trinta anos nas montanhas bravias, que lhe ensinara a dar valor a um bom sabre e uma sela útil fazendo visitas cada vez mais frequentes ao joalheiro.
O joalheiro de Antoine ficava em Rouen, no leste da Normandia, e, de acordo com seus registros, o homem sumido e ressurgido de Saint-Domingue era seu melhor cliente. Um dia o joalheiro enviou um lacaio para Saint-Germain-en-Laye a fim de completar uma transação. O lacaio de Antoine conduziu o lacaio do joalheiro para o segundo andar, onde encontrou Antoine deitado na cama. O lacaio lhe perguntou se ele era o marquês de la Pailleterie. Antoine, aparentemente por força do instinto, após décadas cobrindo o próprio rastro, replicou: “Não, não, esse não sou eu.39 Juro que não sou o marquês de la Pailleterie.” O lacaio voltou a Rouen e disse que não tinha conseguido localizar o cliente.
Pai e filho competiam na frivolidade dos gastos, mas o afã do velho em comprar joias provavelmente o fez levar a melhor. Antoine nunca se divertira tanto na vida como estava fazendo agora, em seus anos de “volta dos mortos”. Com o furor que às vezes acompanha a mortalidade iminente, parecia determinado a dissipar seus meios rumo ao esquecimento. Não tardou para se ver mergulhado em dívidas. E em 1783 o marquês de la Pailleterie, aos 69 anos, estava não só se regalando em seu estilo de vida, como também partilhando-o com a governanta de 30 anos, Marie Retou, de quem se tornara muito próximo.
O marquês deu a Thomas-Alexandre fundos suficientes para que fosse viver sozinho no centro de Paris.
* Entre as forças francesas lutando pela independência americana no Cerco de Savannah, Geórgia, em 1779, estava um batalhão de negros e homens de cor livres de Saint-Domingue que incluía o futuro legislador francês e ex-escravo Jean-Baptiste Belley e o futuro rei do Haiti, Henri Christophe.16
** Os patriotas da Nova Inglaterra tinham um bocado em comum com a nobreza francesa no aspecto do agravo fiscal — tanto uns como a outra sentiam-se sobretaxados e sub-representados. Mas quando olhamos para os padrões de impostos no Império Britânico das décadas de 1760 e 1770, vemos que os colonos da Nova Inglaterra, os mais ardentes patriotas, estavam na verdade entre os mais levemente tributados de todos os súditos britânicos. Eles protestavam contra a “taxação sem representação” [“No taxation without representation”], mas nem mesmo isso era exato, porque, dado o funcionamento do sistema parlamentar britânico, diversos súditos reais na Inglaterra não estavam mais bem “representados” do que os colonos, e pagavam impostos muito mais altos. Um paradoxo semelhante existia na França: nobres eram tributados a uma taxa menor do que o restante da população e, graças aos tribunais dos parlements, estavam mais bem “representados” do que a maioria dos demais súditos franceses. Porém eles eram os patriotas mais fervorosos da França, fazendo tanto quanto qualquer outro grupo para trazer a Revolução.
*** A única esperança da Grã-Bretanha era que sua marinha pilhasse navios neutros que supriam tanto os americanos como os franceses com equipamentos para suas armadas. Essa esperança foi baldada em 1780, porém, quando Catarina, a Grande, da Rússia, criou a “Liga da Neutralidade Armada”, unindo todas as grandes potências europeias para manter as vias de navegação americanas e francesas abertas; Prússia, Áustria, Holanda e Espanha, e até o Império Otomano, juntaram-se no esforço antibritânico.
O CONDE NEGRO NA CIDADE LUZ
Na primavera de 1784, Thomas-Alexandre mudou-se para seus novos aposentos, na rue Étienne, no coração de Paris.1 Ele saiu de casa exatamente como o filho de um marquês do século XVIII deveria sair — com uma polpuda mesada e acomodações pouco atrás do Louvre.
Durante o século anterior, Paris passara por uma vasta remodelação.2 Luís XIV, que desconstruíra a Paris medieval quando estava construindo Versalhes, dera os primeiros passos: mandara abrir novos bulevares rodeados de árvores, onde as pessoas podiam passear e fazer compras, jardins e palácios privados foram abertos para o uso público; era assim que Thomas-Alexandre podia praticar suas habilidades de cavaleiro nos Jardins das Tulherias. E seu novo apartamento ficava a três quadras de um empreendimento imobiliário sem precedentes que simbolizava a revitalização da cidade, um complexo único de edifícios e enormes pátios chamado Palais Royal.
“O Palais Royal era o coração e a alma, o centro e ponto de encontro preferido da aristocracia parisiense”, nas palavras de um visitante da época.3 Fora originalmente o palácio do cardeal Richelieu, que na vida real passou mais tempo planejando negócios imobiliários do que assassinatos.4 Após sua morte, o Palais Royal ficou para a família Orléans,5 como um presente de Luís XIV, mas não foi senão até as décadas de 1770 e 1780 que investiriam o capital necessário para transformá-lo de um palácio privado no espaço público mais vital de Paris.
Seus pátios colunados eram agora ocupados por lojas, cafés, tavernas, hotéis, teatros, livrarias e banhos públicos. Qualquer coisa podia ser comprada ali. “Num único dia e sem deixar seus arredores, a pessoa pode comprar uma quantidade tão prodigiosa de artigos de luxo quanto conseguiria fazê-lo ao longo de um ano em qualquer outra localidade”, escreveu um marquês em visita em 1786.6 Um espesso dossel de antigos castanheiros provia um teto natural para a propriedade. Poetas e cientistas liam suas obras e a pessoa podia aprender a tocar espineta ou assistir a demonstrações de mesmerismo, duas grandes modas da época.7 No ano em que Thomas-Alexandre se mudou para suas novas acomodações, o anatomista suíço Philippe Curtius e sua sobrinha Marie Tussaud8 abriram uma filial de seu museu de cera ali, exibindo as figuras de Voltaire, Rousseau, Benjamin Franklin e vários reis franceses.
Nessa época, a maioria dos cafés parisienses não se esparramava para a rua, mas servia seus fregueses em grandes salões internos com mesas de tampo de mármore, paredes douradas, espelhos e candelabros.9 Mas no Palais Royal, com seus pátios amplos, protegidos, os cafés colocavam mesas ao ar livre, onde os fregueses podiam ler ou conversar em meio à multidão. Nas proximidades, também ao ar livre, ficavam mesas de bilhar, músicos tocando canções licenciosas, apresentações de lanterna mágica, demonstrações de eletromagnetismo e sátiras políticas de todos os tipos — muitas vezes exibidas por agentes livre-pensadores do duque d’Orléans — zombando do rei. Homens e mulheres lotavam esses pátios dia e noite; às mesas sentavam-se grupos de homens em acalorada discussão sobre os assuntos do momento.
Ali qualquer um podia ler o que quisesse e debater com a loquacidade que julgasse conveniente. O genial disso tudo era que, como o Palais Royal pertencia ao duque, todo o espaço era interditado à polícia de Paris. Apenas a guarda do próprio duque tinha autoridade do lado de dentro desses muros e a família dera instruções estritas para proporcionar ao público toda liberdade. Filósofos, políticos, médicos, advogados, trabalhadores e aristocratas se acotovelavam uns com os outros e inúmeros clubes políticos da Revolução Francesa começaram seus debates ali. (Um pouco mais de meio século depois, Karl Marx conheceria Friedrich Engels em um café do Palais Royal, fazendo desse berço da revolução no século XVIII também o da revolução no século XX.)10
Talvez o que mais ocupasse a mente de Thomas-Alexandre, mesmo nessa era do Iluminismo, fosse a oportunidade de admirar algumas das mulheres mais adoráveis do mundo. “As cadeiras, que são colocadas em fileiras de duas ou três ao longo de todos os passeios, dificilmente chegam para acomodar todas essas mulheres que são tão lindas de se ver à luz evanescente e que propiciam um banquete tão variado e tentador para os olhos”, enalteceu um visitante alemão.11 “As mais belas, ou ao menos mais elegantes, saracoteiam, com a graça natural que distingue a mulher parisiense, diante das que estão perfiladas ao longo dos passeios. […] As 180 lâmpadas que pendiam dos 180 arcos das colunatas cercando os jardins, bem como as luzes dos cafés, restaurantes e lojas, banham essa vereda num brilho suave — uma espécie de crepúsculo que torna as belas ainda mais interessantes e até melhora o que é ordinário. A meia-luz encoraja não só a decência, mas também o desejo, conforme seu efeito mágico parece encher o ar de sensualidade.”
Thomas-Alexandre decerto teria tido consciência de sua cor — um rosto negro num mar de brancos —, mas junto com as expressões de curiosidade, o rapaz de 22 anos de idade encontrava olhares aprovadores cruzando com seus próprios olhos “castanhos e doces”.12 A aventura sexual era moda em 1784; o romance que todo mundo estava lendo era Les Liaisons Dangereuses (As ligações perigosas), publicado dois anos antes. Dizia-se que o Chevalier de Saint-Georges conhecera na intimidade tantas belas mulheres quanto seu dissoluto protagonista, o visconde de Valmont; e ainda que divas brancas pudessem se recusar a receber ordens de um “americano” no palco, elas talvez não resistissem a ficar sozinhas com ele num camarote de teatro após escurecer.
Assim como o Palais Royal era o centro da vida elegante durante o dia, o teatro era o centro de quase tudo mais à noite. Na Comédie-Française — onde a aristocracia da época se divertia com Le Mariage de Fígaro (As bodas de Fígaro), o grande achincalhe da aristocracia escrito por Beaumarchais, recém-liberada após três anos de censura — a ação se dava no palco. Mas para um encontro com uma mulher, era melhor ir ao Théâtre de Nicolet, no Boulevard du Temple, nas proximidades.*13 No Nicolet era possível encontrar mulheres elegantes e ao mesmo tempo cortesãs, soldados de famílias tradicionais ao lado de advogados e auditores públicos. Jean-Baptiste Nicolet fizera a fama do lugar apresentando atrações ousadas (uma das mais memoráveis quando substituiu o protagonista doente de uma peça por um macaco, que revelaria talento dos mais impressionantes), mas o grande atrativo do teatro era não haver lugar melhor do que seus escuros camarotes privados para um rendez-vous amoroso.14
Thomas-Alexandre às vezes ia ao Nicolet e, em setembro de 1784, teve um fatídico encontro ali.15
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O Nicolet vivia lotado — quatrocentas pessoas em um espaço não muito maior do que um pequeno restaurante, iluminado por tochas e bruxuleantes velas de sebo que impregnavam o ar com um cheiro acre característico. A multidão elegante tinha de tomar cuidado para que as tochas não ateassem fogo às suas perucas.
Certa noite, Thomas-Alexandre assistia a uma apresentação, sentado em um camarote à luz bruxuleante na companhia de uma mulher.16 Essa mulher foi mais tarde descrita como “uma créole muito bonita que possuía uma reputação e tanto na época” — o que não era de modo algum improvável: mulheres brancas das ilhas eram populares em Paris, famosas pela combinação perfeita de beleza e impetuosidade.17 Thomas-Alexandre deve ter sentido uma emoção transgressiva por acompanhar uma dama como aquela — a barreira de cor era mais estrita para as mulheres crioulas, provenientes de um mundo com legislação racial cada vez maior, do que para as iluministas parisienses — e sem dúvida ele teria apreciado a companhia da terra natal.
Os riscos latentes do encontro inesperado se materializaram na pessoa de um oficial naval colonial, que os abordou junto com dois colegas armados.18 Eles cercaram o casal.
“Sois muito bonita; possuís um belo talhe e um belo busto”, Thomas-Alexandre mais tarde relatou que o oficial teria dito, dirigindo-se à mulher como se ela estivesse sozinha.19 “Ficaria encantado em saber vosso endereço, aceitaríeis o meu? Mademoiselle é uma estrangeira; gostaria que vos apresentasse Versalhes?”20
Thomas-Alexandre deve ter se perguntado até que ponto essa audácia era flerte de fato e até que ponto era provocação dirigida a ele. Haja vista seus dois colegas armados, a intrusão do oficial parecia planejada para incitá-lo a cometer uma ação imprudente.
Thomas-Alexandre reconheceu o oficial, embora talvez não soubesse seu nome: era Jean-Pierre Titon de Saint-Lamain, ex-capitão de um quadro de elite na Martinica.21 Tais homens eram conhecidos por frequentar Versalhes na esperança de se alçar na hierarquia naval, vangloriando-se de suas missões exóticas e perigosas, que na verdade eram quase sempre operações de captura de escravos. Mas Titon fora membro de uma unidade de granadeiros de elite e por seu olhar percebia-se que procurava encrenca.
Será que por acaso a mademoiselle “gosta de americanos?”, perguntou com desprezo.22
No depoimento mais tarde prestado à polícia, Thomas-Alexandre afirmou que o oficial fez “uma infinidade de outras propostas indecentes” à mulher, o tempo todo agindo como se Thomas-Alexandre fosse invisível.
Como logo ficaria claro em suas cartas e sua conduta, Thomas-Alexandre não acreditava em raça como determinante de caráter. Além do mais, metade de sua família era branca — ele vivia entre brancos, tinha pai branco, amigos brancos, casos amorosos com mulheres brancas; a não ser por Saint-Georges, seus professores eram todos homens brancos. Nada poderia ser mais desprezível para ele do que aquele tipo de lacaio colonial. Como o status e o meio de vida deles dependiam da dominação sobre os negros, todo negro ou mulato livre significava uma ameaça.
Quando a dama respondeu que de fato gostava de americanos, o oficial a parabenizou, sua voz destilando sarcasmo, e passou a zombar de sua escolha para acompanhante. Nesse ponto Thomas-Alexandre se dirigiu a Titon diretamente.
“Mademoiselle é respeitável, por favor, deixai-nos em paz”, disse ele. Virou-se para a mulher e aconselhou-a a ignorar o homem.
Titon explodiu numa gargalhada desagradável.
“Mademoiselle!”, ele disse. “Pensei que estivésseis em companhia de um de seus lacaios!”
Thomas-Alexandre deve ter se controlado para não desembainhar a espada. Ele treinava seis horas diárias exatamente para esse tipo de insulto.
“Mas, meu amigo, nós sabemos o que é um mulato”, disse Titon, dirigindo-se diretamente a ele pela primeira vez. “No seu país eles acorrentam vossos pés e vossas mãos. Se ousar dizer uma palavra, farei com que os guardas vos detenham e vos levem para a prisão. Sabeis quem eu sou.”
Os modos como se dirigiu a Thomas-Alexandre mostraram o verdadeiro propósito de sua visita: não a competição por uma mulher, mas a tentativa de pôr o homem de cor — um cavalheiro galante andando por aí com sua espada e seu colete fino — em seu devido lugar.
Thomas-Alexandre respondeu que sentia desprezo por tudo o que o oficial estava dizendo e que sabia “o que” ele era: um funcionário do departamento de guerra em Versalhes, segundo ouvira dizer. Titon perdeu a calma. Um de seus homens ergueu a bengala para bater em Thomas-Alexandre e chamou um guarda do teatro para que prendesse o mulato. Thomas-Alexandre tentou ir embora com sua acompanhante, mas o oficial bloqueou seu caminho.
Então os colegas do outro agarraram Thomas-Alexandre e, num gesto que deve ter ficado gravado a ferro e fogo em sua memória, tentaram forçá-lo a se ajoelhar perante seu agressor e implorar por sua liberdade. Essa era para ser a consumação do insulto: fazer o homem de cor suplicar perdão de joelhos, na presença da mulher branca. Titon chamou os guardas do teatro para ajudá-lo a “prender esse mulato” e os guardas perguntaram se ele queria que levassem Thomas-Alexandre dali.
Segundo seu próprio relato escrito, Thomas-Alexandre se libertou dos guardas, de Titon e seus homens, e voltou a seu camarote. Thomas-Alexandre escreve que a mulher desapareceu do local. Sem seu público, Titon disse aos guardas que soltassem Thomas-Alexandre. Mas ele ainda não terminara seu pequeno jogo.
“Estais livre! Eu vos concedo o perdão, podeis ir!”, exclamou em voz alta, numa paródia de um senhor alforriando um escravo.
Nesse ponto, um oficial de polícia se aproximou e levou os dois homens por perturbação da paz.
Os detalhes sobrevivem em ambos os depoimentos, prestados à polícia de Paris no dia seguinte, em papel-pergaminho, datados de 15 de setembro de 1784. O de Thomas-Alexandre, escrito de próprio punho, como era o costume na época, e na primeira pessoa, relatou os eventos com surpreendente imparcialidade, enquanto o de Titon é escrito na terceira pessoa com uma frieza arrogante. “Sir Titon de St. Lamain, anteriormente comandante do batalhão no forte St. Pierre Martinique, onde possui uma residência, e presentemente ligado à infantaria na França, tem a honra de explicar que estava ontem presente ao espetáculo de M. Nicolet com dois amigos seus e que notou uma demoiselle sentada no camarote próximo ao seu assento. O que lhe deu a oportunidade de encetar uma conversa com ela e, após alguns cumprimentos comuns que o senhor Titon endereçava à referida senhorita, um mulato sentado ao lado dela começou a se envolver.” “O senhor Titon” recorda que foi forçado a chamar a guarda devido à “impertinência” do mulato — mas, sendo do tipo magnânimo, depois o perdoou.
O romancista Dumas foi obcecado com o episódio do Nicolet durante toda a sua vida e seu pai certamente nunca o esqueceu; ele deve ter contado a história para sua futura esposa e provavelmente seus amigos íntimos a sabiam. Fiquei sabendo do incidente há muitos anos, em meu exemplar de infância das memórias de Alexandre Dumas. Até agora era a única versão que se conhecia e ali terminava de uma maneira completamente diferente da que havia nos documentos policiais que descobri.
A versão do romancista começa a divergir dos depoimentos à polícia quando Dumas faz o granadeiro dizer: “Oh, com mil perdões, eu tomei monsieur por seu lacaio.”23 De onde prossegue:
Essa insolência nem bem foi pronunciada e o mosqueteiro impertinente saiu voando, como que lançado de uma catapulta, para aterrissar no poço da orquestra.
A descida inesperada produziu um grande tumulto na multidão.
Foi uma questão de interesse não apenas para o homem que caía, como também para aqueles sobre quem ele caiu.
Nessa época, a orquestra ficava de pé, consequentemente não houve necessidade de ninguém se levantar; a seção virou-se na direção do camarote do qual o mosqueteiro fora arremessado.
Meu pai, que aguardava as consequências que um episódio desses naturalmente traria, deixou o camarote nesse instante para esperar seu adversário no corredor. Mas em vez disso deparou-se com um oficial de polícia.
Dumas não apenas faz seu pai triunfar convenientemente, mas também empresta um colorido cômico ao incidente, fazendo o sujeito aterrissar no meio das pessoas.
Sempre gostei dessa cena, tão sucinta e agradável quanto uma página saída de um romance picaresco. Mas, tendo lido o dossiê policial — junto com os milhares de outros documentos relativos à sociedade em que Thomas-Alexandre vivia —, eu hoje diria que o relato desse herói de ação talvez seja a coisa mais enganosa que Dumas já escreveu sobre seu pai.
Mas além das memórias, Dumas também utilizaria a dinâmica básica da história incontáveis vezes. Seu romance Georges tratava diretamente da luta permanente de um mestiço após ser desdenhado de forma semelhante: seu herói recebe um treinamento muito semelhante ao de Thomas-Alexandre na academia de La Boëssière, com a única ideia de voltar para confrontar os colonos brancos que muitos anos antes o insultaram e à sua família. O conde de Monte Cristo descreve o planejamento de Edmond Dantès, em sua cela na masmorra, para se vingar não de um, mas dos muitos vilões que o perseguiram. E, é claro, o personagem do esquentado d’Artagnan em Os três mosqueteiros vale-se da afronta vivida pelo jovem Thomas-Alexandre no Nicolet. Como ele, d’Artagnan vem de uma nobreza rural e é certamente um forasteiro em Paris. Mesmo assim, é um homem branco e desse modo, por mais pobre ou provinciano que seja, pode lutar por sua honra com abandono, delirantemente.
Nas memórias que Dumas escreve sobre o incidente do Nicolet, o romancista omite qualquer referência à raça de seu pai. E negligenciando o fato de que seu agressor era um oficial da colônia, ele enterra o aspecto racial ainda mais fundo.** O menosprezo torna-se o mesmo menosprezo que o provinciano d’Artagnan encontra constantemente — por causa de suas roupas ou seus modos, ser tomado por alguém de classe social inferior. Um menosprezo pode ser tão sutil, na verdade, que, como diz o romance, o orgulhoso jovem Gascon considera “todo sorriso um insulto24 e todo olhar uma provocação”.
Mas o que fazia de Thomas-Alexandre um forasteiro era tudo menos sutil; a despeito de uma liberdade inimaginável fora da França e da frivolidade e licenciosidade parisienses, ele ainda vivia com grilhões invisíveis. Milagrosamente, em uma década, seus grilhões seriam quebrados, numa França transformada pelo frenesi de emancipação que foi a Revolução Francesa. Perto de seus 30 anos em diante, ele nunca mais teria de aturar o insulto de um homem branco sem levar a mão à espada.
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THOMAS-ALEXANDRE assinou seu depoimento na polícia como “Dumas Davy”, a fusão dos nomes de sua mãe e seu pai que ele não usara desde o primeiro ano na França. O incidente foi oficialmente esquecido; as autoridades redigiram uma declaração certificando o recebimento do depoimento tanto seu como de Titon e, junto com um pouco de linguagem legal voltada a impedir quaisquer possíveis duelos futuros entre as partes, contentaram-se em pôr uma pedra no assunto.25 A abençoada ineficiência do reino garantiu que o homem de cor não fosse acusado de violar o Police des Noirs e levado em custódia para a polícia naval, tecnicamente encarregada de tais transgressões, por falta de registro apropriado. Tendo em vista as extensas ligações de Titon no Ministère de la Marine, ele poderia ter cumprido sua ameaça de mandar prender Thomas-Alexandre, talvez até mandando-o para um depósito e o deportando, mas Titon preferiu não continuar a perseguir sua vítima. Desse modo Thomas-Alexandre saiu dali em liberdade.
Mesmo assim, o primeiro registro que temos de sua voz está em um relatório policial.
* O Boulevard du Temple servia como um prolongamento bas-fond do Palais Royal. O nome não tinha exatamente a ver com um “templo” religioso, mas referia-se a uma cavernosa fortaleza que fora outrora o quartel-general europeu original dos cavaleiros templários. Na década de 1790, no auge do Terror, a fortaleza seria transformada em prisão, onde Luís XVI, Maria Antonieta e sua família sofreriam maus-tratos enquanto aguardavam a execução — e onde o rei-menino perdido, o desafortunado Luís XVII, conheceria seu misterioso fim.
** Era um esquisito tropo radicalizante do fim do século XVIII que a consciência de classe dos futuros revolucionários franceses fosse muitas vezes despertada por um insulto no teatro. Aconteceu tanto com Robespierre, fundador dos jacobinos, como com Brissot, fundador dos girondinos, o principal grupo de oposição. Ambos estiveram envolvidos na juventude com altercações em teatros com aristocratas arrogantes — embora, mais simplesmente, em brigas por assento, nada envolvendo mulheres.

UM DRAGÃO DA RAINHA
Em 13 de fevereiro de 1786, um contrato matrimonial foi assinado entre o pai de Thomas-Alexandre — “Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie, cavaleiro, ex-lorde e proprietário da paróquia de Bielleville [e outros feudos], cavalheiro na antiga câmara do príncipe de Conti” e assim por diante — e sua governanta, Marie Retou, que era, como o contrato afirmava, filha de um negociante de vinhos. O casamento foi realizado no dia seguinte, Dia de São Valentim.1
Ao que parece, Thomas-Alexandre não compareceu ao casamento — ele não era uma das testemunhas no contrato matrimonial — e tudo indica que não apreciou muito a recém-conquistada felicidade do pai. O romancista Dumas escreve que o “casamento provocou um afastamento entre pai e filho.2 O resultado disso foi que o pai fechou um pouco a mão […] e o filho descobriu numa bela manhã que a vida em Paris sem dinheiro era uma coisa triste”. Antoine sempre sustentara o filho com generosidade, mas sua nova esposa provinha de um passado frugal de classe média baixa e talvez não tivesse o devido respeito pelos gastos de um jovem elegante. Ela conhecia Thomas-Alexandre desde que ele chegara a Le Havre, quase dez anos antes, e o vira crescer para se tornar um refinado bon-vivant parisiense, sem ocupação nem tampouco aspirações a ter uma.3
Aos 24 anos, Thomas-Alexandre era familiarizado com César e Plutarco, versado em teatro contemporâneo e fofocas do Palais Royal e, claro, um especialista na equitação e na esgrima. Mas nunca trabalhara desde que desembarcara do navio. Havia apenas uma profissão realmente indicada para um homem de seu estilo, habilidades e temperamento. Na França, como um nobre inglês contemporâneo em visita observou, “é deveras desonroso para qualquer cavalheiro não entrar para o exército, ou a serviço do rei, como dizem”.4
Menos de duas semanas após o casamento de seu pai, Thomas-Alexandre decidiu se alistar.5
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EMBORA não pudesse haver uma decisão mais tradicional para um jovem de sua estatura, o ingresso de Thomas-Alexandre na carreira militar foi fundamentalmente diferente do de outros rapazes: ele se alistou não como oficial, mas como soldado comum.
Os Dragões da Rainha, regimento que ele escolheu, tinham uniformes vistosos e uma reputação de ser severa, e até temerária. Mas que o filho de um marquês se alistasse sem patente alguma — como um soldado raso! — era algo que ninguém nunca ouvira falar. O romancista conta de uma conversa entre seu pai e seu avô:
[Meu pai] lhe disse que tomara uma decisão.6
“E qual é?”, perguntou o marquês.
“Me alistar.”
“Como o quê?”
“Como soldado comum.”
“Onde vais fazer isso?”
“No primeiro regimento que aparecer.”
“Muito bem”, replicou meu avô, “mas como sou chamado de Marquis de la Pailleterie, e sou um coronel e um general de artilharia comissionado, não pretendo degradar meu nome nas fileiras mais baixas do exército”.
“Então vos opondes ao meu alistamento?”
“Não, mas quero que te alistes sob um nom de guerre.”
“Nada mais justo”, retrucou meu pai. “Vou me alistar sob o nome de Dumas.”
“Que seja.”
E o marquês, que nunca fora um pai muito terno, deu as costas para o filho e o deixou livre para fazer o que bem entendesse.
O romancista Dumas recebia por linha, de modo que escrevia um diálogo sempre que podia. Mas tenha ou não ocorrido essa conversa do modo como foi escrita, ela dá uma ideia da insolência de Thomas-Alexandre em relação a seu pai nesse ponto.
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EM 2 de junho de 1786, Thomas-Alexandre assinou os papéis de alistamento do 6º Regimento dos Dragões da Rainha. O documento existe até hoje e é o primeiro registro do nome7 “Dumas, Alexandre”.8
Seja qual for a combinação de raiva, orgulho e determinação que o levou a fornecer esse nome em vez de qualquer um dos outros que viera usando desde que chegara à França — “Thomas Retoré”,9 “Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie”, “Thomas Retoré (chamado Dumas-Davy)” —, o jovem “americano” encontrara sua identidade. Ou melhor, ele a inventara. Além dessa invenção, surgiu outra: “filho de Antoine e Cecette Dumas”.10
Alexandre — ele nunca mais usou o nome “Thomas” — havia, com um toque de sua pena, invertido a história racial de sua família: em lugar de ser o filho do marquês de la Pailleterie e de sua escrava negra Cessette, era agora o filho de Cessette Dumas e seu marido, Antoine. Ele transformara seu pai em um Dumas. Talvez tenha sido útil, mas foi também uma espécie de vingança poética. E era a única homenagem concreta à memória de sua mãe que poderia ter feito: assumir seu nome. Junto a seu novo nome e dados familiares havia uma descrição de Alexandre Dumas:
Nativo de Jemerie [sic] na Martinica, 24 anos de idade, 1,83 metro de altura, com cabelo e sobrancelhas negros e crespos […] rosto oval e pele marrom, boca pequena, lábios grossos.11
O escritório de alistamento tomou “Jemerie” por ser na Martinica, não em Saint-Domingue; futuros registros do 6º Regimento dos Dragões afirmariam simplesmente que o incomum recruta era “de Jérémie, na América”.12
Alistar-se como soldado raso nos dragões era um modo ruim de iniciar uma carreira: dessa posição, era improvável que Thomas-Alexandre algum dia subisse acima do posto de sargento-major, a mais alta patente de suboficial do regimento da cavalaria na época.
Uma lei de 1781 determinava que para se qualificar para qualquer alta patente do exército um candidato precisava “dar prova de quatro gerações de nobreza pelo lado de seu pai”, certificadas pelo genealogista real.13 Thomas-Alexandre tinha essa linhagem — a árvore genealógica de Davy de la Pailleterie remontava ao século XVI —, mas as leis raciais recentemente aprovadas tornavam difícil para um homem mestiço reivindicar seu título legítimo ou status nobre. Por mais furioso que Thomas-Alexandre deva ter ficado em se ver impedido por tais restrições, deve também ter sentido alívio de se livrar do nome do homem que fora seu dono e o vendera — e de se alistar sob um novo nome que era tanto de sua própria invenção como uma homenagem à mãe escrava que tão completamente deixara para trás.
Treze dias depois, em 15 de junho, Antoine faleceu.14 Fazia apenas quatro meses desde o casamento do velho tratante. Ele foi enterrado no cemitério em Saint-Germain-en-Laye. Seu atestado de óbito afirma que houve uma missa e lista as testemunhas: Alexandre Dumas não estava entre elas. Foi uma sorte que o filho estivesse levando a vida de um soldado a essa altura e não precisasse mais do apoio do pai, porque a “fortuna” — que tinha sido na verdade meramente a pensão paga pelos De Maulde de acordo com o combinado em relação à propriedade dos Pailleterie — revelou-se uma ilusão. Uma carta para o conde De Maulde escrita em nome da viúva por um advogado, alguns meses depois, indica a gravidade da penúria:15
O falecimento do monsieur le Marquis vos libera da anuidade vitalícia […] que éreis obrigado a lhe pagar, assim creio; por favor, monsieur, aceitai meus cumprimentos, mas permiti-me mencionar aqui a infeliz situação de uma mulher honesta com quem ele se casara havia apenas quatro meses, destituída de quaisquer posses e em quem foi seu intento pregar uma peça.16 Com efeito, o contrato de matrimônio […] legou todas as posses do marquês e todos os seus bens móveis e imóveis à esposa, que admite hoje que monsieur le Marquis não estava vivendo de suas posses e contava apenas com vosso pagamento vitalício, tendo gasto todo o seu dinheiro no pagamento das dívidas de um jovem monsieur Dumas (mulato), que segundo dizem é filho natural do falecido. Essa criança ilegítima lhe foi imensamente onerosa e o rapaz acaba de se alistar no exército como um dragão. A pobre viúva instruiu-me a vos dar ciência de sua triste condição; ela não tem o que comer; conta com vossa generosidade para lhe assegurar uma pequena pensão pelo resto de seus dias. Ouviu dizer a respeito de vossos sentimentos caritativos, e a pequena soma de recursos que poderíeis lhe proporcionar evitaria a ela trabalhar como criada; não ficaria bem para a família do marquês ter uma viúva com título sendo forçada a tornar-se uma criada.
O conde De Maulde se recusou. No verão, ele vendeu o manoir de Bielleville, encerrando definitivamente a ligação de quatro séculos do lugar com a família Davy, junto com 18 outras propriedades que de algum modo haviam pertencido à família.17 Maulde não fez isso levianamente. Era um indicativo do quanto lhe custara sua relação com Antoine o fato de que estivesse vendendo todas as terras e casas que, em anos recentes, readquirira com imenso esforço depois que Antoine sumariamente as vendera para um vizinho. Maulde tentara resgatar algum grau de respeitabilidade para uma família que não fazia questão disso. Ele usou o dinheiro da atual venda — uma soma respeitável, 350 mil livres — para pagar os credores do marquês e da viúva, bem como os seus próprios.18
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NESSE meio-tempo, após presumivelmente guardar suas sedas e seus coletes de veludo em algum lugar, Alexandre Dumas se lançou à vida de cavaleiro e homem de armas. Os dragões eram uma cavalaria ligeira, usada sobretudo para reconhecimento, escaramuças e incursões.19 Eles deviam esse nome às suas curtas carabines, que eram chamadas de dragons porque cuspiam fogo.20
Os primeiros regimentos regulares de dragões haviam servido Luís XIII e o cardeal Richelieu no século precedente. Eles foram introduzidos ao mesmo tempo que os mosqueteiros, especializados em incumbências dentro e nos arredores da capital.21 Como eles, os dragões eram organizados especificamente para fornecer oportunidades militares de elite aos filhos das famílias nobres menores ou que enfrentavam tempos difíceis. (Os mosqueteiros foram dissolvidos por Luís XVI em 1776, por motivos orçamentários.)
Para o governo, uma grande virtude dos dragões era o fato de serem bucha de canhão. Eles recebiam cavalos piores e armas mais vagabundas do que as unidades de elite da cavalaria pesada ou da guarda real.22 Os dragões ficavam com as missões mais duras e sujas. Numa ofensiva, iam à frente das demais tropas, reconheciam as posições inimigas, protegiam pontes, eliminavam franco-atiradores inimigos, neutralizavam armadilhas e durante as retiradas protegiam pontes e muralhas até que as tropas regulares tivessem passado a salvo. Em tempos de paz, os dragões perseguiam salteadores e patrulhavam as estradas para o rei e outros dignitários durante suas viagens. Os dragões também controlavam o contrabando, lutando na guerra em constante ebulição da Coroa contra os traficantes de sal ilegal, que era na época um dos artigos essenciais mais pesadamente taxados no reino.23
Alexandre Dumas assumiu essa vida rude, descobrindo um lado de si mesmo que o galante do Palais Royal não teria reconhecido. Ele treinou duro na fronteira nordeste do assim chamado cinturão de ferro de fortalezas da França.24 “A liberdade que conhecera nas colônias desenvolvera sua destreza e sua força de maneira notável”, escreveria seu filho.25 “Ele era um verdadeiro cavaleiro americano, um vaqueiro. Com seu rifle ou pistola na mão, realizou prodígios que causaram inveja a Saint-Georges. […] E sua força muscular se tornou legendária no exército.”
O soldado raso Dumas era um exibido e adorava fazer truques para mostrar sua força e agilidade. Seu filho capturou isso mais do que qualquer outro, pois ninguém é tão grande ou forte para um jovem menino quanto seu pai:
Mais de uma vez ele se divertiu na escola de equitação [manège] passando sob uma viga, agarrando-a com os braços e erguendo seu cavalo entre as pernas. Eu o vi, e recordo isso com assombro juvenil, carregar dois homens com a perna flexionada e pular com esses dois [em suas costas]. Também o vi, num movimento doloroso, pegar um caniço de tamanho médio em suas mãos e parti-lo virando uma mão para a direita e outra para a esquerda. Finalmente, lembro-me de um dia, ao deixar o pequeno château des Fossés onde morávamos, em que meu pai esquecera a chave de um portão; lembro-me de vê-lo descer da carruagem, segurar o portão transversalmente e, na segunda ou terceira chacoalhada, quebrar a pedra onde ele estava fixado.
Outra anedota que seu filho conta — e que foi recontada ao longo de todo o século XIX por muitos outros como se fosse fato — envolve um truque que Alex Dumas realizou com um punhado de mosquetes. O romancista pinta a cena um pouco à moda de uma bravata de bar:
Na noite de sua chegada, junto à fogueira do acampamento, ele presenciou um soldado que, entre outras demonstrações de força, se divertia enfiando o dedo na boca de um pesado mosquete e erguendo-o, não com o braço, mas com o dedo estendido.
Um homem embrulhado no manto se misturou entre os presentes e observou junto com eles; depois, rindo e tirando o manto, disse:
“Nada mal — agora trazei-me quatro mosquetes.”
Ele foi obedecido. […] Então enfiou quatro dedos nas quatro bocas das armas e as ergueu com a mesma facilidade com que o soldado erguera uma.
“Aí está”, disse, pousando-as suavemente no chão, “quando um sujeito quer dar provas de força, é assim que se faz.”
Quando [a testemunha] contou esse incidente para mim, ainda estava maravilhado em como os músculos de um homem podiam suportar tal peso.
Em todas as épocas e todos os lugares, histórias de força e capacidade tendem ao exagero. Mas por mais que alguém exagere os feitos do homem mais forte no bar — ou na caserna —, ele ainda é o homem mais forte, apenas erguendo um pouco menos de peso. Um mosquete de infantaria do período pesava quase 5 quilos; não era muito provável que Alex Dumas pudesse erguer quatro armas dessa maneira, pois isso teria significado erguer quase 20 quilos só com os dedos.26 A história do cavalo erguido é ainda mais absurda: os cavalos normandos dos dragões27 pesavam cerca de 700 quilos.28 Mesmo presumindo que Dumas fosse capaz de realizar “muitas proezas capazes de suscitar um resmungo de inveja do mais forte dentre os ‘homens fortes’ profissionais”,29 parece impossível que realmente erguesse seu cavalo pressionando as pernas em seu lombo e agarrando uma viga, como se afirmou que fazia.30
Era assim que histórias de força se espalhavam em um mundo anterior ao Guinness Book. O soldado raso Dumas era claramente famoso por ser um dos homens mais fortes no exército francês, mas provas de suas realizações teriam de esperar pelo combate real, ferimentos reais, mortes reais.
Embora duelos fossem ilegais em Paris, no exército eles ainda podiam ser travados sem o risco de prisão.31 Na verdade, a tradição aristocrática de duelar pela “mais leve ofensa” era mantida, e até encorajada, pelo exército, como um modo de aperfeiçoar as habilidades de combate. Isso era particularmente verdadeiro entre os dragões, que precisavam estar preparados para combates mano a mano tanto com soldados inimigos como com salteadores impiedosos. Outra história muitas vezes repetida dos primeiros dias do recruta Dumas na caserna era sobre ele travar três duelos contra outros soldados num mesmo dia e vencer os três, a despeito de sofrer cutiladas por duas vezes na cabeça.32 Durante um deles, ele levou uma pancada na testa que pode ter sido responsável pelas terríveis dores de cabeça que sentiria mais tarde, e por problemas com sua visão.
Também era comum entre os dragões duelos em grupo contra outros regimentos. Esse rotineiro derramamento de sangue podia começar com algum comentário desdenhoso sobre as habilidades ou os antecedentes de outro regimento, e nada era considerado melhor para o esprit des corps do que medir forças com rivais, espada contra espada. Criado ouvindo as histórias dessas disputas recontadas pelos camaradas reformados de seu pai, Alexandre Dumas iria transpor as lutas para o início do século XVII e criar suas narrativas épicas de bravos mosqueteiros. Em suas memórias, ele se delicia em apresentá-los com sua prosa fanfarrona e irônica:
Meu pai mal se juntara ao regimento quando uma ocasião para exibir sua habilidade como aluno de La Boëssière se apresentou.33
Aconteceu de o Regimento do Rei e o Regimento da Rainha, que sempre haviam sido rivais, estarem estacionados ambos na mesma cidade. Isso ofereceu a oportunidade perfeita para encenar uma pequena guerra; rivais tão valorosos não iam deixar escapar uma chance como aquela.
Um dia, um soldado do Regimento do Rei passou por um soldado do Regimento da Rainha.
O primeiro parou o segundo e disse: “Camarada, queres saber de uma coisa?”
“Não”, respondeu o outro, “mas se tu me disseres, ficarei sabendo.”
“Muito bem! O rei f— a rainha.”
“Isso é mentira”, retrucou o outro, “a coisa é ao contrário, a rainha f— o rei.”
Um insulto era tão grave quanto o outro e só poderiam ser apagados com um recurso às armas.
Uma centena de duelos ocorreram durante as 24 horas seguintes. Meu pai lutou em três deles.
Não há evidência de que alguém entre os dragões tenha incomodado Dumas acerca de seu incomum histórico familiar ou da cor de sua pele. Registros de seu regimento indicam que pelo menos dois, possivelmente três, outros “americanos” serviam ali nessa época, embora um deles fosse o corneteiro. Se Dumas chegou a ser assediado por ser um homem de cor, ali ele estava livre para defender sua honra. Tais duelos seriam apenas ligeiramente mais sérios do que a caricatura do romancista sugere. Mas teriam proporcionado aos colegas soldados de Alex Dumas um vislumbre do que o alto recruta negro podia ser capaz se as circunstâncias assim o exigissem.
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NO verão de 1788, dois anos depois de Alexandre Dumas se alistar, a França começou a entrar em colapso. Embora frequentemente em guerra com seus vizinhos, o país atravessara dez séculos de monarquia ininterrupta — o trono permanecera na mesma família por oitocentos anos — e rei após rei fizera, para os padrões monárquicos, um trabalho bastante decente. Durante séculos, o povo gritava “Vive le roi!” quando queria dizer “Vive la France!”. E havia pouco motivo para pensar que isso estivesse prestes a mudar. É verdade que a coroação de Luís XVI, em 1774, coincidira com as maiores revoltas agrícolas em sete anos. E relacionando sua dita impotência com sua paixão desenfreada por prazeres tradicionais como a caça, seus súditos muitas vezes tratavam o rei como uma figura risível. Mesmo assim, a ideia de que esse Luís — que, ao contrário de alguns de seus predecessores, mostrou uma devoção obviamente sentimental para com seu povo e o trono — pudesse um dia ser decapitado lhes devia parecer impensável.
Mas, a esse ponto, o ministro das Finanças do rei havia descoberto que a França estava à beira da bancarrota e apresentara ao rei Luís XVI uma famosa lista de breves medidas:
1. A presente situação
2. O que fazer a respeito?
3. Como fazer?
Ele oferecia uma solução: o plano para uma reforma tributária abrangente que retiraria os antigos privilégios que em larga medida protegiam a aristocracia dos impostos.
Assim como a Revolução Americana fora deflagrada por uma revolta com impostos, o mesmo ocorreria na França, embora as muitas ideias inebriantes presentes no ar obscurecessem o xis do problema: a França estava quebrada.
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EM junho, uma multidão em Grenoble apedrejou soldados reais com telhas de cerâmica.34 Os soldados retaliaram com tiros, matando três pessoas. Na época isso pareceu um tumulto insignificante, uma turba temporariamente inflamada pelo sentimento antirrealista, depois rapidamente dispersada. Mas na verdade esse foi o primeiro sangue derramado da Revolução, um ano antes do fato, pois o sentimento que animava a multidão em Grenoble iria em breve se apossar da nação.
Em julho, uma tempestade fora do normal trouxe granizos tão grandes que matou animais e destruiu quase todas as plantações nos arredores de Paris. O clima rigoroso atingiu praticamente todas as regiões do reino, condenando a colheita.
Em agosto, o novo ministro das Finanças informou ao rei que o tesouro estava oficialmente vazio. Muitas pessoas puseram a culpa pelos cofres vazios nas frivolidades da aristocracia e em sua rainha austríaca. A ironia amarga era que a crise financeira fora em grande parte causada pelo apoio francês aos patriotas americanos; tentando dar o troco na Inglaterra, Versalhes cometera um suicídio não só ideológico como também fiscal. O ministro das Finanças trouxe a notícia indesejável de que alguma coisa devia ser feita para evitar a inadimplência e que essa alguma coisa era aumentar os impostos. O povo queimava as efígies dele nas ruas.
A fim de satisfazer uma das demandas dos nobres, o ministro aconselhou o rei a reunir outra vez um antigo órgão político conhecido como Estados Gerais. Uma espécie de legislatura baseada na classe, os Estados Gerais eram uma organização quase mítica, porém; ninguém tinha clareza de como eles funcionavam, já que a última vez que foram convocados foi em 1614. Desde então, um rei Luís após outro simplesmente governara, ainda que constantemente atormentado pelos nobres e seus tribunais dos parlements.
Os reis Bourbon haviam resistido ferozmente à convocação dos Estados Gerais, mas nesse caso Luís XVI finalmente cedeu e o país deu um suspiro de alívio. Programados para se reunir na primavera seguinte, os Estados Gerais seriam a salvação da França, ninguém tinha dúvida. Que 1788 fosse o centésimo aniversário da “Revolução Gloriosa” da Inglaterra levou a especulações de que a versão gaulesa de uma similar mudança sem derramamento de sangue para a monarquia constitucional podia estar prestes a ocorrer.
As condições climáticas extremas voltaram no inverno de 1788-1789: o Sena e outros rios congelaram, estradas ficaram bloqueadas e moinhos de grãos emperraram.35 As padarias não assavam mais pão e os pobres morriam de fome ou de frio. O que restava da economia francesa cessou de funcionar: o comércio ficou vazio; os teares de Lyon pararam de tecer. Um governo quebrado era impotente para ajudar.
Quando a primavera finalmente chegou, uma euforia desesperada saudou a perspectiva dos Estados Gerais. Os preparativos incluíam não apenas a eleição dos representantes, como também a compilação de cahiers de doléances — “cadernos de queixas” —, listando todas as coisas que a população local de um distrito desaprovava sobre como a França era governada e como gostariam que fossem as mudanças. Qualquer súdito do rei podia se queixar de qualquer coisa, contanto que tivesse mais de 25 anos e pagasse impostos. (Algumas viúvas tentaram apresentar suas reclamações, insistindo que em nenhum lugar era explicitada alguma exigência sobre o sexo.) Por todo o país, as pessoas se reuniam ao estilo de uma assembleia de moradores para decidir do que reclamar. As queixas podiam também ser sobre o império nacional, e alguns cadernos continham censuras à escravidão e pedidos de que fosse dado um fim a ela. Nobres educados tendiam a embelezar suas queixas numa retórica filosófica acerca da cidadania e da nação, ao passo que membros das classes inferiores atinham-se a preocupações mais práticas. A maioria das reclamações referia-se ao contínuo jugo da vida rural pela taxação implacável, os salários miseráveis e os resquícios de feudalismo, com sua exploração da mão de obra barata.
Esse desabafo público estimulava a participação política. Levava as pessoas comuns a se envolver com o governo e as deixava esperançosas — esperançosas demais — de que assim que suas queixas chegassem ao rei, ele faria com que tudo se resolvesse.
Num bairro de classe trabalhadora de Paris, em abril, uma reunião terminou em tumulto. O comentário de um fabricante de papel de parede local despertou rumores de que ele — junto com outros patrões — estava tentando aproveitar o ensejo para cortar os salários dos funcionários. Na verdade, esse fabricante, que por pouco escapou com vida, era um proponente dos direitos dos trabalhadores cujo comentário fora mal compreendido. Os Guardas Franceses, responsáveis pelo policiamento da cidade, avançaram com os cavalos para dispersar os manifestantes.36 Com seus casacos azuis, colarinhos vermelhos e culotes brancos, eles exibiam as cores que seriam adotadas pela Revolução, mas que eram na verdade sua antiga farda em Versalhes, onde realizavam a segurança do palácio junto com os Guardas Suíços, mercenários dos reis europeus e do papa. Os Guardas Franceses eram soldados de elite e, embora recrutados em todas as partes da França, viviam em Paris entre a população. O rei dependia deles para restaurar a ordem quando uma crise ameaçava. Nesse dia, não o decepcionaram. Os Guardas Franceses dispararam contra a multidão, pondo um fim ao tumulto e matando pelo menos 25 pessoas.
Uma semana mais tarde, em 5 de maio de 1789, as delegações dos Estados Gerais se reuniram perante o rei em Versalhes. A sede da monarquia foi transformada em um vasto circo político. Delegados vieram de todas as cidades e regiões da França, trazendo os cadernos de queixas de seus constituintes locais, e conforme se encontravam e se misturavam à sombra do legendário palácio, naturalmente se dividiam em grupos menores para comer, beber e discutir sobre o que devia ser feito. Um grupo de delegados bretões formou um pequeno grupo de discussão que, assim que o circo se mudou para o Palais Royal em Paris, em breve seria conhecido como o Clube Jacobino.
Antes que qualquer governo representativo pudesse ter início, uma batalha precisou ser travada sobre como a votação iria funcionar. Os Estados Gerais receberam esse nome da tradicional divisão da França em três “estados”: clero, nobreza e cidadãos. O modo como originalmente funcionava era que cada um dos três estados devia ter peso igual: cada um contava com igual número de députés para representá-lo. Isso significava que o clero e a nobreza juntos podiam superar os votos de qualquer coisa que o restante, coletivamente conhecido como o Terceiro Estado, almejasse; a ideia de representação proporcional — ou de qualquer voz significativa para o povo — era um embuste.
Os inflamados e confiantes delegados do Terceiro Estado, consistindo em “99%” — na realidade, algo mais perto de 96% — da população francesa, que pagava o grosso dos impostos, exigiram que seu número de representantes fosse duplicado de modo que os votos dos cidadãos igualassem os votos combinados da nobreza e do clero. Em outras palavras, o Terceiro Estado ainda estava exigindo apenas metade do poder político total. Após semanas, o rei se convenceu a permitir a duplicação do Tiers État. Mas a essa altura um grupo de delegados radicais persuadira uma maioria de cidadãos e nobres liberais de que toda a estrutura arcaica dos Estados Gerais devia ser simplesmente descartada e substituída por uma assembleia nacional em que não haveria estado algum e todo mundo teria voto igual. Isso significava que os 96% que não pertenciam nem ao clero nem à nobreza dominariam.
Na quarta-feira, 17 de junho de 1789, a França foi de um sistema no qual apenas a nobreza e a igreja tinham voz para um em que, pelo menos teoricamente, o poder ficou nas mãos do povo comum. A mais renomada monarquia absoluta da Europa era de repente o mais amplo sistema de sufrágio do mundo. Mas no sábado de manhã, os députés chegaram ao salão de sua nova Assembleia Nacional para descobrir que as tropas reais haviam bloqueado os portões e pregado avisos dizendo aos delegados para voltar na semana seguinte para uma “sessão real” especial, na qual Luís planejava informá-los pessoalmente de que suas ações eram ilegais e inválidas. Mas em vez de se dispersar, os deputados enfurecidos marcharam para uma quadra de tênis coberta nas imediações, onde fizeram o juramento de não sair de lá até que a França tivesse uma constituição. Os franceses estavam finalmente tomando as “medidas extremas” que Lafayette não acreditara que fossem capazes.
O rei ordenou que as guarnições em torno de Paris fossem reforçadas caso o uso de força se fizesse necessário. Comparados à população parisiense de 650 mil,37 os regimentos dos Guardas Suíços e Franceses à imediata disposição do rei totalizavam menos de 10 mil homens.38 Em circunstâncias ordinárias, a unidade de Dumas, os Dragões da Rainha, talvez estivesse entre as convocadas a Paris. Mas num sinal crucial do modo como as coisas estavam caminhando, um terço dos 20 mil reforços chamados pelo rei era de mercenários estrangeiros. Os ministros reais temiam que os soldados franceses pudessem nesse ponto se voltar muito facilmente para a causa patriótica. Ativistas haviam sido presos por distribuir panfletos dizendo: “Somos cidadãos antes de soldados, franceses antes de escravos.”39 Quando a notícia de que o rei convocara soldados estrangeiros chegou ao Palais Royal, o furor explodiu sob suas colunatas. “A ebulição em Paris escapa à imaginação”, relatou um observador.40 “Dez mil pessoas passaram o dia todo no Palais Royal […] o povo, numa espécie de frenesi, parece rejeitar qualquer ideia de acordo.”
Como se a natureza mais uma vez estivesse conspirando para fomentar a revolução, o norte da França agora ficava completamente sem trigo. Da Normandia à Picardia, houve tumultos pelo pão, e eles ameaçavam ganhar também as ruas de Paris. Rumores de que os realistas e aristocratas se mancomunavam para fazer os patriotas passarem fome antes de atacá-los com os mercenários se propagavam.
Incitada por tais boatos, a multidão no Palais Royal correu para se armar, e de repente toda Paris se viu envolvida. Na noite de 12 de julho e ao longo do dia seguinte, as pessoas invadiram lojas e casas, apoderando-se de cada arma, espada, pique, punhal e faca de cozinha. Eles também saquearam padarias, numa procura desesperada até por farelo de pão. A turba conseguiu pôr as mãos em 30 mil mosquetes Charleville do arsenal dos Invalides, mas o governo prudentemente removera projéteis e pólvora para a Bastilha, a fortaleza-prisão no coração de Paris.41 Em 1789, o lugar abrigava apenas um punhado de prisioneiros e estava na verdade programado para a demolição (seu prisioneiro mais proeminente, o marquês de Sade, acabara de ser transferido). Para a maioria das pessoas, porém, ali continuava sendo o odiado símbolo da opressão. Na terça-feira, 14 de julho, a multidão negociou a rendição pacífica do diretor da prisão, assassinou-o às punhaladas, depois crivou seu corpo de tiros, só por garantia, e saiu desfilando com sua cabeça decepada numa estaca pelas ruas da cidade.
O dia iria se tornar a versão francesa do Quatro de Julho norte-americano, embora o Dia da Bastilha celebre um evento muito mais sanguinolento e beligerante do que a assinatura da Declaração de Independência.
Um acontecimento fundamental que tornou a invasão da Bastilha — e de fato toda a Revolução — possível foi, com uma misteriosa alquimia, a insubordinação precoce dos militares franceses. Três meses antes, no primeiro motim, os Guardas Franceses haviam seguido ordens e atirado na multidão. Contudo, em 14 de julho, em vez de fazer seu trabalho e defender a Bastilha, os Guardas Franceses se juntaram aos manifestantes, e em breve declarariam ser a Guarda Nacional. O ministro da Guerra informou ao rei que não mais garantiria a lealdade de nenhum soldado ou suboficial francês. Sem seu exército, o governo monárquico desmoronou.
No Hôtel de Ville — a prefeitura —, em 17 de julho, o rei acuado encontrou-se com o novo governo municipal de Paris e deu ao general Lafayette suas bênçãos como chefe oficial da nova Garde Nationale de Paris.42 O rei admitiu seu consentimento da Revolução, permitindo que Lafayette prendesse uma roseta — a cocarde tricolore, uma vistosa insígnia redonda de tecido pela qual os revolucionários se reconheciam — no chapéu real. Os patriotas reunidos gritaram: “Vive le roi!”*
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ENQUANTO Paris entrava em ebulição, Alex Dumas e seu regimento permaneciam no quartel, aguardando ordens. Ele passara o último ano do Antigo Regime, com o 6º Regimento dos Dragões, estacionado na cidade provinciana de Laon, a cerca de 150 quilômetros de Paris, com uma ampla vista da Picardia na direção da fronteira francesa com os Países Baixos austríacos.43 Essa era uma das regiões mais pobres da França e um viveiro de sentimento patriótico; a Picardia enviara mais soldados e oficiais subalternos para lutar na Revolução Americana do que qualquer outra região do país.
Porém, era difícil encontrar um lugar mais surrealmente calmo no verão de 1789 — a menos de 150 quilômetros de Paris, mas a séculos de distância dos eventos que ali tinham lugar. Empoleirada na montanha acima da planície, Laon misteriosamente proporcionava vistas por quilômetros de quase todos os pontos na cidade. Enquanto Paris passara por um século de remodelação, derrubando muralhas medievais e criando bulevares e espaços públicos — no momento tomados pelas turbas revolucionárias —, Laon permanecia cercada por uma enorme muralha, com portões para os cavaleiros atravessarem a fim de defender as vilas e cidades abaixo. Desde o tempo do Império Romano, Laon protegera o norte da Gália dos vândalos, alanos, hunos, burgúndios e francos, até os francos finalmente conseguirem entrar para se tornar seus novos senhores. Depois disso, por mais mil anos, ela protegera a França. Contornando hoje essa cidade fortificada e perfeitamente situada, vem-nos à mente um cenário de O senhor dos anéis. A cidade de pedra sobre uma colina — um lugar de beleza magnífica, desolada, até.
Em 15 de agosto, o 6º Regimento dos Dragões finalmente recebeu suas ordens. Eles deveriam cavalgar até a pequena cidade de Villers-Cotterêts, para defender o palacete da família Orléans — ainda príncipes de sangue, embora patriotas — contra bandos de saqueadores. Os soldados tinham ordens também de proteger os moradores. A ordem viera do quartel-general regional em Soissons, mas não se originara do gabinete da Guerra em Versalhes, nem, na verdade, de nenhum oficial do reino. Ela viera em vez disso de um estalajadeiro comum chamado Claude Labouret, que fora recém-eleito comandante da Guarda Nacional de Villers-Cotterêts.44
* Inicialmente as rosetas eram de várias cores — a multidão que invadiu a Bastilha talvez estivesse usando rosetas verdes em seus chapéus —, mas esse encontro histórico na prefeitura marcou o batismo da roseta como um símbolo vermelho, branco e azul da Revolução. O vermelho e o azul foram escolhidos porque eram as cores da cidade de Paris, embora fossem também as cores da Casa de Orléans. O branco era a cor da monarquia Bourbon. Conta-se que, quando o prefeito apresentou a roseta ao rei, ela era apenas vermelha e azul. Então Lafayette interveio e propôs a adição do branco dos Bourbon, de modo a reconhecer o gesto do rei de aceitar a Revolução.
DOIS
VERÕES DE REVOLUÇÃO
Nas semanas que se seguiram à tomada da Bastilha, uma onda de violência conhecida como o Grande Medo varreu a zona rural francesa.1 Turbas de brigands atacavam os solares e queimavam os documentos que registravam suas obrigações feudais para com os nobres locais. No processo, às vezes incendiavam até os próprios solares. Alguns desses malfeitores fizeram o senhor local lhes oferecer um banquete enquanto via suas propriedades pegando fogo.
Ninguém nunca explicou completamente esses eventos, embora muito mais tarde eles tenham sido atribuídos aos rumores disseminados de um assim chamado pacto de fome firmado entre burocratas da corte e especuladores da nobreza para acumular produtos e manipular os preços enquanto crianças camponesas morriam de fome.2 Dezenas de milhões de pessoas estavam vivendo praticamente na penúria e mesmo em tempos normais uma família de camponeses podia gastar quase metade da sua renda com pão; num ano de safras ruins, uma alta nos preços do pão podia fazer essa proporção beirar 90%.3 A compilação dos cahiers des doléances nessa primavera elevara as expectativas de uma melhora das condições.4 Em vez disso, o verão trouxera apenas mais episódios de escassez — exacerbados pela especulação com os produtos — e absolutamente nenhuma ajuda do governo, que entrara em colapso.
Por outro lado, parecia que, como várias ações na Revolução Francesa, havia um certo oportunismo subjacente: muitos desses que queimavam os registros feudais não eram os genuinamente destituídos, mas antes o que chamaríamos hoje de pequenos homens de negócios, aproveitando um momento de desordem pública para reduzir seu fardo fiscal.5 Nos últimos anos do Ancien Régime, advogados espertos haviam encorajado seus clientes nobres a sondar seus registros atrás de todos os tipos de taxas que pudessem cobrar dos camponeses empreendedores que usavam suas terras. Essas pessoas comuns já pagavam a parte do leão dos impostos nacionais e, devido a esses antigos registros feudais, eles agora também pagavam um punhado de outros tributos para seus nobres locais (que, inspirando ainda mais raiva, eram isentos da maioria dos impostos nacionais). Como a Revolução Americana antes dela, a Revolução Francesa começou como uma revolta fiscal, e houve rumores de que até o próprio rei Luís XVI autorizou esses incêndios porque achava que os impostos sobre seu povo eram injustamente altos.
O conflito social foi alimentado pela confusão em massa. Por toda a França nesse verão, sinos repicaram para advertir aldeias e vilas da aproximação dos brigands.6 Bandos errantes de revoltosos como esses eram um antigo problema na zona rural, aterrorizando viajantes, aldeões e camponeses. Mas o medo ultrapassava em muito a ameaça real. As pessoas comentavam à boca miúda que nobres haviam organizado gangues de saqueadores para achacar a gente comum. Poucos esperaram alguma comprovação antes de pegar em armas. Ninguém podia realmente ter certeza de quem era bandido e quem estava se defendendo de um. Quando os aldeões se armavam e saíam para confrontar os supostos brigands, eram por sua vez tomados por brigands pelos aldeões da vila seguinte, que então tocavam os sinos e se armavam para ir de encontro aos bandidos.
Os sinos também repicavam em Villers-Cotterêts, onde o taverneiro Claude Labouret era responsável pela defesa da cidade. Labouret era um dos muitos moradores locais que haviam prosperado ao longo das últimas décadas servindo as necessidades da família Orléans e seus parasitas. A Casa de Orléans trouxera não apenas a devassidão e a política progressista à cidade, como também um animado comércio turístico aristocrático, especialmente para os que gostavam de caçar.7 Na França, a floresta de Retz era o melhor lugar para essa atividade — veados, perdizes, faisões e javalis — e visitantes ricos construíam casas de campo nos arredores.8 (Houve um breve constrangimento familiar no início da década de 1780, quando “Luís, o Gordo”, pai do corrente duque d’Orléans, ficou tão obeso que não era mais capaz de montar um cavalo para liderar a caçada e teve de ceder esse papel ao seguinte na linha do trono real.)9 Em torno do palacete dos Orléans inúmeras estalagens e hotéis também haviam, ao longo das últimas décadas, erigido um comércio próspero. Alguns camponeses locais que serviram no palacete — até mesmo, segundo o folclore local, recolhendo libertinos infelizes que haviam desmaiado na sarjeta depois de uma noite de desregramento — se estabeleceram como hoteleiros independentes. Claude Labouret estava entre os mais bem-sucedidos.
Como Villers-Cotterêts ficava na estrada Paris-Soissons, a cidade tinha boas fontes de notícias parisienses chegando por coche e, por ser uma cidade progressista numa província patriota, os moradores já estavam formando uma unidade da Guarda Nacional e prendendo rosetas tricolores uns nos outros. Mas Claude Labouret era suficientemente equilibrado para saber que sua milícia chinfrim não teria a menor utilidade na defesa da cidade, com suas inúmeras belas casas e hotéis, para não mencionar o palacete de Orléans, caso uma turba de salteadores de fato aparecesse. Ele também estava preocupado com os celeiros locais e os alimentos no mercado. E assim mandou chamar os dragões.10
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EM 15 de agosto, vinte dragões, trajados em escarlate e branco, seus cavalos cobertos com o brasão da rainha, entraram pela praça central de Villers-Cotterêts.11 Um deles em particular12 chamou a atenção de todo mundo: o imponente cavaleiro de pele escura cerca de meia cabeça mais alto que os demais,13 e dono de ombros largos, poderosos. Embora soldado raso, tinha a postura de um oficial sobre a sela, bem como as maçãs do rosto pronunciadas, a fronte majestosa e a expressão de quase desdém que fariam com que as pessoas tivessem certeza de que era um aristocrata, não fosse seu uniforme e sua cor dizerem outra coisa.
“Ele foi objeto de curiosidade e admiração geral”, o descendente de uma testemunha ocular recordaria sobre o dia em que Alex Dumas entrou na cidade.
Como não havia alojamentos militares em Villers-Cotterêts, os dragões ficaram aquartelados com os moradores. Como comandante da Guarda Nacional, Labouret podia escolher primeiro quem seria o soldado que iria acomodar, e isso era particularmente conveniente, já que possuía um hotel. Ele convidou o belo soldado negro que causou impressão tão favorável. Na noite seguinte sua filha, Marie-Louise, escreveu para a amiga, Julie Fortin:
Querida Julie,
Os dragões que aguardávamos chegaram anteontem às 11 da manhã. Era para ficarem alojados no solar e no chalé de caça, nosso Senhor oferecera Germain, mas apenas os cavalos ficarão lá por ora e posteriormente os homens, pois no momento estão sendo generosamente recebidos por uma ou outra família na cidade. Meu pai se decidiu por acolher um homem de cor que pertence ao destacamento. Ele é muito educado. Seu nome é Dumas. Seus companheiros dizem que não é seu verdadeiro nome.
Ouvi dizer que é filho de um senhor de Saint-Domingue ou de algum lugar por aquelas regiões. É tão alto quanto Prevost, mas tem mais modos. Sabe, minha querida e boa Julie, é um homem de bela figura.14
Os Labouret ficaram sabendo por seu oficial de comando que “Alexandre Dumas” era na verdade o conde Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie (se reclamasse sua herança, seria tecnicamente um marquês, a essa altura, uma vez que Antoine morrera), e embora o título pudesse ser objeto de disputa legal em Paris ou Saint-Germain-en-Laye, em Villers-Cotterêts causava grande impressão. Além de espadachim e cavaleiro magistral, como descobririam, ele também cativou Marie-Louise e seus pais com histórias da vida em Saint-Domingue e descrições do teatro parisiense e das incríveis atrações do Palais Royal. Ali estava um homem de boas maneiras, garboso, inteligente e com uma vida romântica e exótica que não parecia conhecer limites. A família toda ficou encantada. Quanto a Marie-Louise, Dumas era o homem mais elegante em quem já pusera os olhos.
Dumas morou por quatro meses no Hôtel de l’Ecu com os Labouret.15 Eles o mimaram e o trataram como um membro querido da família. Iriam descobrir que, a despeito de sua criação aristocrática, era um homem de profundas convicções republicanas e que acreditava fervorosamente na Revolução.* Isso fazia grande diferença para um comandante da Guarda Nacional no verão de 1789. Na verdade, se Dumas não tivesse tais convicções, seu histórico nobre talvez significasse uma marca negativa contra ele numa França onde todas as antigas distinções estavam caindo por terra.
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NA noite de 4 de agosto, a Assembleia Nacional, numa tentativa de deter os incêndios ateados em milhares de propriedades, declarou a total abolição dos direitos feudais na França. Os aristocratas patriotas voluntariamente renunciaram a seus privilégios de nobreza e tiraram vantagem das revoltas camponesas para pressionar por uma reforma social muito além do que qualquer camponês poderia ter imaginado. O visconde de Noailles, vitorioso em Yorktown e antigo vizinho de Alex Dumas em Saint-Germain-en-Laye, foi o primeiro a renunciar a seus privilégios, pleiteando um imposto de renda universal que acompanhasse o fim dos direitos feudais.16 O duque de la Rochefoucauld-d’Enville, cofundador da Sociedade dos Amigos dos Negros17 — a poderosa sociedade abolicionista francesa cujos membros incluíam a nata da nobreza patriota —, ergueu-se com seu colega “amigo dos negros”, o marquês de Lafayette, para pedir à Assembleia que considerasse a abolição da escravatura18 antes do fim dessa noite.**
Os aristocratas franceses tinham muitos motivos para abrir mão voluntariamente de seus direitos e privilégios. Em alguns aspectos a noite de 4 de agosto foi a apoteose dos princípios iluministas — um “momento de embriaguez patriótica”, nas palavras do marquês de Ferrières —, que permitiu a esses nobres pôr em prática os ideais de que vinham se imbuindo havia duas décadas.19 Era a oportunidade de trazer a experiência mais empolgante de sua juventude — lutar pela revolução na América — para o solo da França. Em outro aspecto, porém, essas renúncias voluntárias meramente dobravam-se ao inevitável: na prática, o feudalismo já estava condenado na maior parte das regiões do reino. Ao renunciar voluntariamente a seus direitos e hastear a bandeira dos cidadãos comuns e homens livres, esses nobres assumiam as rédeas da Revolução e controlavam seus rumos — por ora.
No fim de agosto, “os representantes do povo francês, reunidos numa Assembleia Nacional, considerando a ignorância, o esquecimento ou o desprezo dos direitos do homem como as únicas causas dos infortúnios públicos e da corrupção dos governos, decidiram proclamar, numa Declaração solene, os direitos naturais, inalienáveis e sagrados do homem”.20 Essas palavras foram escritas por Lafayette, com a ajuda de Thomas Jefferson, então servindo como embaixador americano em Paris, e formaram o preâmbulo da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, aprovada pela Assembleia Nacional nesse mês tumultuado.21 Esse documento máximo da Revolução Francesa foi uma homenagem consciente à Declaração de Independência americana. Ele enumerava os direitos artigo por artigo:
Artigo 1
Os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos. As distinções sociais só podem fundamentar-se no bem comum.
Artigo 2
A finalidade de toda associação política é a preservação dos direitos naturais e imprescritíveis do homem. Esses direitos são a liberdade, a propriedade, a segurança e a resistência à opressão.
Outros artigos importantes incluíam o artigo 6, assegurando que todos os cidadãos, sendo iguais, são “igualmente admissíveis a todas as dignidades, lugares e empregos públicos, segundo a sua capacidade e sem outra distinção que não seja a das suas virtudes e dos seus talentos”. E o artigo 9 proibia a tortura: “Como todo homem é presumidamente inocente até que seja declarado culpado, se for considerado absolutamente necessário que seja preso, todo rigor indevido à guarda da sua pessoa deverá ser severamente reprimido pela lei.”
A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão foi uma conquista inebriante, mas a ela se seguiram nesse mesmo ano os Dias de Outubro, quando uma multidão de mulheres furiosas marchou sobre Versalhes para vingar o insulto que um funcionário do rei supostamente fizera contra “a Nação”. Essas turbas — que se tornaram emblemáticas da violência da Revolução à medida que ela quebrava todas as convenções, até a do sexo — eram impelidas tanto por escassez de pão como por outros motivos. A turba invadiu o palácio, gritando furiosamente o nome de Maria Antonieta: “Onde está aquela tratante?22 Precisamos de suas tripas para fazer rosetas! Não, primeiro vamos queimá-la viva e fazer um fricassê com seu fígado!” A rainha fugiu por uma passagem secreta que levava aos aposentos do rei, mas se deparou com uma porta trancada e, por vários minutos aterrorizantes, ficou ali batendo — o rei fora salvar as crianças —, até que finalmente soldados da Guarda Nacional apareceram para salvá-la. A turba voltou a Paris com imensas carroças cheias de farinha e trigo, além das cabeças de dois guarda-costas espetadas em piques — homens que tinham sido suficientemente desafortunados para se pôr entre o povo e a realeza.
A Guarda Nacional forçou o rei e a rainha a acompanhá-los de volta a Paris como seus verdadeiros prisioneiros. Graças a uma intervenção engenhosa do general Lafayette como chefe da Guarda Nacional de Paris, a família real não foi executada, mas antes recebeu um — duvidoso — novo papel como monarcas do povo, que a partir de então governaria na capital do povo.
Os monarcas feitos prisioneiros foram transferidos para o Palácio das Tulherias, que não servia de residência real havia mais de um século. Desde a construção de Versalhes, esse palácio no centro de Paris fora usado como escritório e até, ocasionalmente, como espaço de apresentações para a Comédie-Française e outras companhias teatrais.23 Agora ele era revivido como um cenário para a monarquia e Versalhes ficou abandonado, o palácio fantasma da Revolução.
A Assembleia Nacional também se transferiu para as Tulherias, instalando-se no Manège — o cavernoso salão de equitação coberto no qual Thomas-Alexandre fizera suas aulas; era o único edifício em Paris grande o bastante para abrigar mais de mil deputados, junto com os membros do público que viriam observar os procedimentos.24 (Jefferson ficou preocupado com o tamanho do corpo político e escreveu em uma carta para Tom Paine: “Sempre temi que seu número pudesse levar à confusão.25 Mil e duzentos homens num recinto é demais.”) O esquisito desenho estreito do salão, com assentos em fileiras de ambos os lados, levou os deputados a se dividirem de acordo com suas opiniões políticas: os radicais à esquerda do presidente da Assembleia, os conservadores à sua direita, sendo essa a origem dos termos políticos “esquerda” e “direita”.
Dias depois de ter sido aberto para os trabalhos, o Manège recebeu uma delegação de homens de cor livres que foram fazer uma petição pelo direito de servir como representantes tanto da legislatura colonial como da Assembleia Nacional. Eles tinham a seu lado a Sociedade dos Amigos dos Negros e os princípios expressos pela Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Do outro lado do salão, ricos fazendeiros coloniais criavam o “Clube Massiac”,26 para se opor à ampliação dos direitos dos negros, afirmando que isso significaria “o terror dos colonos”27 e a ruína da França. Charles de Lameth, um dos amis que também era senhor de vastas fazendas em Saint-Domingue, declarou que preferia “perder tudo a confundir os princípios que a justiça, a humanidade e a verdade eterna consagraram”.28
Mas a Assembleia Nacional não era nenhuma legislatura no sentido ordinário. Era antes uma espécie de campo de reunião para os clubes, esses estranhos corpos políticos que haviam nascido durante os Estados Gerais e pelos próximos cinco anos exerceriam o poder de fato na França. O maior e mais proeminente era o Clube Jacobino.
No início, o Clube Jacobino não foi dos mais radicais. Ele era conhecido por seus debates animados e pelo ambiente de camaradagem, bem como por atrair para suas fileiras diversos e eminentes revolucionários. Embora fossem um dia comandar a lealdade das “ruas” parisienses, seus membros iniciais eram na maior parte profissionais e burgueses, sobretudo porque o clube cobrava elevadas taxas de inscrição para sócios. O filho do duque d’Orléans, Luís Filipe — que no século XIX viria a ser rei da França —, se tornou um; assim como o visconde de Noailles.
Os jacobinos debatiam questões revolucionárias entre si, depois levavam sua impressionante capacidade intelectual coletiva para o imenso salão da academia de equitação nas Tulherias a fim de discuti-las com deputados de outros clubes. Qualquer questão — do futuro dos direitos femininos à outorga de licença para vendas — podia ser tema de inflamada altercação. Isso era o que constituía a democracia francesa no outono de 1789 — conversas ferozes e idealistas sobre como impor ideais universais e justiça na sociedade. Mas mesmo enquanto os deputados se empenhavam nesses debates elevados, tribunais eram suspensos; gabinetes governamentais, encerrados; escolas, fechadas. Muitos funcionários do governo simplesmente desistiam e iam para casa, e os parlements e outros órgãos judiciais eram dissolvidos; muitos para jamais voltar a se reunir outra vez. (Os tribunais dos parlements foram suspensos e depois oficialmente abolidos em 1790 como parte da introdução de um sistema judicial inteiramente novo.)29 O direito de votar foi estendido a todos os “cidadãos ativos”: homens com mais de 25 anos que eram franceses ou tinham “se tornado franceses”, cuja residência fora fixada havia pelo menos um ano e que pagassem uma soma equivalente ao valor de três dias de trabalho.30 A despeito das ferozes objeções de uns poucos deputados, as mulheres não eram consideradas cidadãs ativas.31
De um sistema no qual todas as posições administrativas eram designadas ou compradas brotou um sistema em que praticamente todo cargo — até o nível mais baixo, praticamente até os arquivistas — seria eletivo. Quase um milhão de cargos agora precisavam ser preenchidos e, embora o governo continuasse quebrado, centenas de milhares se voluntariaram para o serviço.32 A despeito da crise econômica e da continuidade da escassez, e apesar de ninguém estar realmente no comando, o país inteiro pareceu fazer um esforço conjunto e funcionar sob o fervor do entusiasmo.
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NO Hôtel de l’Ecu, em Villers-Cotterêts, Marie-Louise não demorou a ver confirmadas suas primeiras impressões sobre o belo soldado que estava se hospedando sob seu teto.
Três anos no exército, vivendo na rústica cidade fortificada de Laon, com sua atmosfera medieval e suas vistas de eterno silêncio, mudaram Dumas. Ele exibia a fanfarrice de um cavaleiro e as convicções de um revolucionário republicano. Se em Laon Alex vivera num mundo em que o tempo havia parado, ao atravessar seus portões ele passara a um mundo no qual o tempo acelerara — onde mudanças que talvez tivessem levado décadas, ou até séculos, estavam acontecendo no decorrer de semanas ou dias.
Deve ter sido com certa agitação que ele se acercou de monsieur Labouret para pedir a mão de sua filha. Mas monsieur Labouret reagiu positivamente à proposta de Dumas. Ali, naquele lugar provinciano — como também no exército francês —, a questão da raça parecia na verdade ter se tornado letra morta. Toda a vida picaresca de Dumas até então desmentia a ideia de que o destino podia ser determinado ao nascer. A roseta tricolor pregada nos chapéus tanto dele como de seu futuro sogro dizia que esses eram novos tempos, em que todos os homens seriam iguais perante a lei.
Em 6 de dezembro, Alexandre Dumas e Marie-Louise Labouret ficaram noivos.33 Claude Labouret tinha um único pedido: que postergassem o casamento até que Dumas tivesse sido promovido a sargento. Isso talvez fosse também um teste paterno da fidelidade do pretendente, para ter certeza de que permaneceria leal uma vez que estivesse livre pelo mundo afora, entre todas as outras mulheres que inevitavelmente conheceria.
Dez dias depois, Dumas e o 6º Regimento deixaram Villers-Cotterêts para cumprir seu dever e encontrar seu lugar na Revolução.34 Decerto Claude Labouret tinha suas dúvidas acerca de quanto tempo levaria para Dumas chegar a sargento. Mas ele não podia imaginar até que ponto seu desejo seria ultrapassado.
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O verão de 1790 foi o segundo — e mais ensolarado — da Revolução, ao menos metaforicamente; na verdade, choveu um bocado. Foi um verão de celebrações e festividades públicas sem fim, comemorando as mudanças grandiosas que ocorriam no país, com banquetes suntuosos e enormes festas por toda parte. A maior delas foi realizada em Paris no dia 14 de julho — o primeiro aniversário da queda da Bastilha —, no Champ de Mars [Campo de Marte], batizado com o nome do deus romano da guerra porque era um campo de treinamento e desfile militar. (É hoje um parque público que recebe exércitos de turistas em visita à Torre Eiffel.) O governo decretou o dia como a Fête de la Fédération.35
Como preparativo para o evento, milhares de voluntários de todas as classes sociais emprestaram seus braços, reunindo mais de 12 mil trabalhadores, para preparar o campo de modo a acomodar as centenas de milhares que eram aguardadas. Eles criaram o conjunto de arquibancadas mais longo do mundo, feito de terra compactada. (Os bancos de terra foram tão bem construídos que duraram até meados do século XIX.) Os voluntários ergueram um arco do triunfo ornamentado de um lado. Essa sanha trabalhadora culminou no que foi apelidado de Journée des Brouettes [Dia dos Carrinhos de Mão], em 13 de julho, quando os últimos preparativos para os eventos foram feitos. Atualmente, os antigos campos militares foram transformados em um estádio de proporções faraônicas.
No dia 14 de julho, sob chuva torrencial, perante centenas de milhares de pessoas, o bispo Talleyrand subiu em um “Altar da Nação” especialmente erigido para abençoar a assembleia. Uma enorme orquestra executou um hino religioso arranjado para instrumentos militares. Tanto o bispo como o altar simbolizavam uma fusão do estado e da religião que já se tornava uma das marcas registradas da Revolução. Na lateral do altar estava inscrito:
A Nação, a Lei, o Rei
A Nação, que sois vós
A Lei, que também sois vós
O Rei, que é o guardião da Lei36
O general Lafayette, ainda o herói da Revolução Americana, fez um juramento e foi seguido pelo rei Luís em pessoa. Pela primeira vez, Luís usou seu novo título, “Rei dos Franceses” — não “Rei da França” —, simbolizando assim seu dever para com o povo.37 Seu juramento foi “empregar todo o poder a mim delegado pela Constituição para defender os decretos da Assembleia Nacional”. Um brado se ergueu da multidão, enunciando o tema do verão: “Franceses, somos livres, somos irmãos! Longa vida à nação, à lei e ao rei!”38
Estandartes dos regimentos da Guarda Nacional pela França coloriram o campo e em meio a eles todos tremulou a primeira bandeira americana a ser exibida fora dos Estados Unidos — carregada por uma delegação americana conduzida por John Paul Jones e Tom Paine.39
Em seguida ocorreram festividades e bailes públicos que prosseguiram por dias e noites, com performances realizadas por milhares de atores, cantores de ópera e músicos.40 Tiveram lugar pela cidade enormes banquetes em que membros de diferentes classes e facções políticas partilharam a mesa. (As sobras foram destinadas a milhares de parisienses pobres e famintos; na verdade a classe baixa não foi convidada para participar da celebração.) Muitos parisienses sentiram-se individualmente compelidos a demonstrar seu entusiasmo fraterno convidando visitantes a ficar em suas casas e sentar às suas mesas. Nesse mês de julho, o sonho revolucionário pareceu momentaneamente se tornar realidade, com pessoas de todas as classes e antecedentes unindo-se na comemoração. Algo tão extraordinário quanto tudo mais nesse dia foi o aparente entusiasmo de Luís.41 Ele permitiu que Guardas Nacionais vindos de todo o país visitassem sua biblioteca e passeassem por seus jardins botânicos; uma semana antes da Fête, ele compareceu pessoalmente ao Champ de Mars para inspecionar o andamento dos preparativos. Em vez de um prisioneiro da Revolução, no verão de 1790 Luís era um participante ativo dela. Isso não iria durar.
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NO verão precedente, mesmo antes da queda da Bastilha, o irmão mais novo de Luís, Charles, deixou o país e se refugiou no território de seu sogro, o rei de Piemonte-Sardenha. Localizado na fronteira sudeste da França e controlado pela Casa de Savoia, esse era o mais poderoso de muitos reinos pequenos que acabariam por se tornar a Itália moderna; seus territórios incluíam cidades ricas e importantes como Milão, grande parte dos Alpes franceses e também partes da França moderna, incluindo Nice. Ao longo dos anos seguintes, centenas de milhares de aristocratas émigrés — essa é a origem da palavra — chegariam a Piemonte-Sardenha e aos estados monárquicos vizinhos, ansiosos por arregimentar uma força contrarrevolucionária para restaurar a ordem na França.42 Mas os émigrés não tinham poder algum sem o respaldo de um estado europeu dotado de exército. E seus apelos por ajuda das grandes potências na maior parte caíram em ouvidos moucos.
Independentemente da solidariedade que pudessem ter por Luís e os Bourbon, nenhum estado europeu via no momento motivos urgentes para intervir nos assuntos internos da França. A maioria achava que, segundo o tradicional equilíbrio de forças político, a fragilidade francesa seria o maior trunfo deles. A ideia de que a Revolução pudesse atravessar fronteiras internacionais e ameaçar suas próprias monarquias confortáveis não lhes ocorria. Mesmo o arqui-inimigo da Revolução Francesa, Edmund Burke, acreditava que os franceses haviam “executado o serviço para nós como seus rivais, de um modo que vinte Ramilies ou Blenheims nunca teriam conseguido” — ou seja, tinham enfraquecido a capacidade de seu próprio país para projetar uma imagem de poder mais do que qualquer derrota no campo de batalha já fizera.43 Ninguém ainda imaginava que um estado “enfraquecido pela revolução” poderia oferecer uma ameaça militar séria para seus vizinhos. A ideia de que a revolução pudesse de fato tornar um estado mais forte não era sequer considerada.
A arquirrival da França, Inglaterra, certamente não estava inclinada a ajudar os Bourbon, e embora os políticos britânicos de esquerda tivessem louvado a Revolução, outros expressaram indisfarçado menosprezo pela provação de Luís XVI. Ele merecia por ter apoiado a Revolução Americana — que a ideologia da ex-colônia inglesa tivesse se voltado contra o rei francês mostrava que Deus era protestante. Preocupadas com a Europa oriental, nem Rússia, nem Prússia mostraram qualquer interesse em intervir. A Espanha estava fraca demais para agir sozinha ou liderar uma coalizão, assim como monarquias menores, como Piemonte-Sardenha. Esses estados acolhiam os émigrés, mas não iriam iniciar um ataque contra a França revolucionária.
A derradeira e maior esperança de ajuda para Luís era seu cunhado, o imperador Leopoldo da Áustria. Depois do próprio Luís, Leopoldo era o mais poderoso monarca na Europa. No século XVIII, o território austríaco ainda compunha o grosso do “Sacro Império Romano da Nação Alemã” — um vasto conglomerado multilíngue de estados cujas origens remontavam à alta Idade Média e que incluía algumas das regiões mais ricas das modernas Alemanha e Itália, bem como outros territórios na Europa tanto oriental como ocidental. Na verdade, muitos desse principados ficavam ao longo da fronteira francesa e, embora Viena não os controlasse diretamente, mantinha uma aliança próxima com seus soberanos, como era o caso de Piemonte-Sardenha. Essa comprida fronteira era um dos motivos para franceses e austríacos terem travado tantas guerras ao longo dos últimos séculos. Mas desde a década de 1750, e do casamento entre Luís e Maria Antonieta, Áustria e França haviam mantido uma desconfortável aliança. Se havia algum monarca capaz de ter acorrido em auxílio do rei Luís, esse alguém era Leopoldo. O imperador austríaco, porém, também se recusou a atacar a França. Como as demais potências europeias, a Áustria ficou abalada com a Revolução e temia que esta se espalhasse, embora ao mesmo tempo satisfeita em ver a França, a eterna chefe nos assuntos europeus, sendo colocada em seu devido lugar.
No fim da primavera de 1791, após um ano de crescente frustração e isolamento nas Tulherias, a família real decidiu fugir para a fronteira dos Países Baixos austríacos — a moderna Bélgica —, onde acreditavam que o imperador Leopoldo iria protegê-los, e talvez até devolvê-los ao pleno poder. Luís também conservava a crença vã de que uma vez fora do vespeiro parisiense de extremismo revolucionário, seu povo iria abraçá-lo. Na noite de 20 de junho, o rei, em um coche e disfarçado como pajem ou comerciante viajando com a família — a história é contada nas duas versões — empreendeu a “fuga para Varennes”.44 Lá sua identidade foi descoberta, porque ele parou seu cortejo para jantar e o homem que o serviu ficou desconfiado: ele supostamente comparou o rosto do rei com a efígie de uma moeda ou cédula e chamou os guardas para que o prendessem. (Muitos relatos sobre isso na imprensa popular satirizaram a voracidade do rei, dizendo que fora guloso demais para conseguir chegar à fronteira sem parar para uma boquinha.) O rei e seu séquito foram presos e devolvidos ao Palácio das Tulherias sob vigilância.
Ao fugir, o monarca repudiara publicamente a Revolução, mas a maioria dos revolucionários ainda não estava pronta para repudiá-lo e ficar sem soberano. O governo inventou uma história para ocultar o verdadeiro motivo da fuga — a de que a família real fora sequestrada por contrarrevolucionários, que pretendiam usá-los como peões num plano complicado, até que os patriotas felizmente descobriram a conspiração e libertaram a realeza.45 Ninguém acreditou nisso nem por um segundo. Antes de fugir, o rei deixara para trás, no Palácio das Tulherias, uma denúncia furiosa da Revolução. Uma petição foi redigida denunciando Luís como traidor e mentiroso e exigindo que formalizasse sua tentativa de abdicação do trono.46 Em 17 do julho, um grupo de manifestantes levou sua petição ao Champ de Mars, onde um ano antes os parisienses haviam se reunido harmoniosamente, em número muito maior, na Fête de la Fédération.
O que aconteceu em seguida sempre constituiu tema de controvérsia. (Se hoje em dia uma multidão de milhares pode obscurecer a verdade por trás do pandemônio em um concerto de rock filmado por câmeras, o que dizer do modo como devem ter sido as coisas tão antes da tecnologia moderna?) Parece claro que gritos furiosos, depois empurra-empurra, começaram entre as pessoas. Alguns diriam mais tarde que o episódio todo sofreu a infiltração de conspiradores estrangeiros — ou os sempre úteis “brigands” —, que haviam atraído os parisienses ali com más intenções. Partidários da petição diriam que a violência surgiu de uma conspiração real para destruir o republicanismo.
Uma coisa é certa: a massa política presente à esplanada de repente se viu engrossada por unidades militares, na maior parte Guardas Nacionais, vindos de todas as direções. Incitado por Lafayette, o governo decretara lei marcial: as facções denunciando o rei como traidor estavam sendo correspondidas nas ruas por um ameaçador estado de espírito e a monarquia constitucional parecia cada vez mais frágil.
Alex Dumas e o 6º Regimento dos Dragões também se dirigiram à esplanada.47 Policiar eventos públicos era uma de suas funções e eles eram bons nisso. Sabiam como manter a frieza em tais situações, mais do que soldados regulares. Estavam armados com os usuais sabres e mosquetes curtos, mas também canhões leves.
O general Lafayette, comandando a Guarda Nacional de Paris, chegou em seu cavalo branco. O “herói de dois mundos”, com sua atitude presunçosa, involuntariamente aristocrática, ordenou que os perturbadores da paz se acalmassem e fossem para casa. A multidão apupou e apedrejou seus guardas.
Ao ver suas ordens sendo flagrantemente desobedecidas, Lafayette ordenou que a Guarda Nacional abrisse fogo, mirando acima das cabeças das pessoas ou — como alguns relatos alegam — diretamente nelas. Numa versão, a turba ataca os guardas, deixando-os em pânico, e eles atiram principalmente para se proteger. Em todo caso, o dia veio a ser conhecido como a Fusillade du Champ de Mars.48 Os números do massacre são incertos: estima-se algo entre vinte e cinquenta mortos. Mas tal violência vinda do governo revolucionário a essa altura era chocante: a guilhotina ainda estava por fazer sua estreia no palco político.
Em breve, porém, a violência de 1791 seria ofuscada pela matança revolucionária numa escala inimaginável. Se em julho de 1790 a Fête no Champ de Mars simbolizou a origem da Revolução, o massacre no mesmo local, em julho de 1791, simbolizou seu futuro. Na primavera de 1794, quando a Revolução enveredara pelo período sangrento chamado Terror, Alex Dumas seria ameaçado com a guilhotina por sua mera presença no campo nesse dia. A essa altura, porém, qualquer ligação com o governo precedente, na capacidade que fosse, daria fundamento para a execução imediata.
* O republicanismo era uma ideologia — radical no século XVIII — que se opunha ao direito divino dos reis e favorecia o governo representativo baseado numa constituição, na liderança eleita e numa cidadania livre e responsável. Não dizia respeito apenas à liberdade coletiva e pessoal, mas também a dever e sacrifício para com a nação. Os republicanos franceses contavam com uma tradição de mais de duzentos anos para seu modelo, escrevendo discursos, montando peças e criando uma arte que glorificava as antigas repúblicas de Grécia e Roma. Mas eles também glorificavam a antiga “francesidade” dos celtas e francos. Consideravam a história francesa mais recente um período de dissolução e declínio no caráter moral da nação, surgido porque os cidadãos-guerreiros franceses, outrora livres, haviam se tornado “súditos” decadentes de um rei falsamente deificado.
** Junto com La Rochefoucauld e Lafayette, alguns dos principais luminares do Iluminismo — Brissot, Condorcet, Grégoire, Mirabeau, Raynal e Volney, para enumerar os mais ilustres — iriam se tornar membros dessa “internacional abolicionista” francesa. Incrivelmente, ela atingiria seu objetivo de pôr um fim à escravidão depois de apenas seis anos de ativismo. O grupo iria então operar como uma espécie de think tank, planejando uma economia pós-escravatura para as colônias. Durante a Revolução, seus membros, na maioria brancos, também incluiriam quase todo grande ativista negro e mestiço de Paris.
“REGENERAÇÃO PELO SANGUE”
“Lembrai-vos daquelas cruzadas em que a Europa se armou por algumas superstições”, escreveu Jacques-Pierre Brissot, líder de uma das mais poderosas facções revolucionárias, em seu jornal Le Patriot français, em 13 de dezembro de 1791.1 “Chegou a hora de outra cruzada e essa tem um objetivo muito mais nobre e sagrado. Essa é uma cruzada pela liberdade universal.”
Maximilien Robespierre, líder de uma facção rival, objetou que tentar transformar a Revolução numa cruzada universal e militar pela liberdade não funcionaria. Os vizinhos da França não aceitariam a libertação pelas mãos de tropas estrangeiras, como a França também não aceitaria. Ele defendia a manutenção da paz com as nações vizinhas, focando na imposição da pureza ideológica dentro do país.
Os inimigos da França haviam dado à facção da guerra um belo encorajamento: após a fuga malograda e a prisão de Luís no verão anterior, uma coalizão de potências monárquicas liderada pelo imperador austríaco emitira uma declaração ameaçando reunir “as forças necessárias” para vir em auxílio do rei.2 Era na verdade uma ameaça débil — o linguajar foi deixado propositadamente vago de maneira que ninguém tomasse qualquer atitude concreta — e qualquer governo normal do século XVIII teria percebido isso e a ignorado. Mas a França não tinha um governo normal: o país contava com uma coleção de intelectuais cafeinados que conduziam incessantes disputas verborrágicas na antiga escola de equitação do Palácio das Tulherias. A ameaça de invasão estrangeira agora fazia a agenda da guerra preemptiva e revolucionária parecer sensata, até inevitável.
“É uma coisa cruel de se pensar, mas tem ficado mais patente a cada dia: estamos regredindo por meio da paz”, encolerizava-se um dos seguidores de Brissot.3 “Só nos regeneraremos pelo sangue. O caráter superficial e costumes corruptos e frívolos: essas qualidades básicas, incompatíveis com a liberdade, só podem ser superadas pela adversidade.”
Jacques-Pierre Brissot conhecia a adversidade em primeira mão. Embora filho de um confeiteiro, sabia o que era passar fome. Nos anos anteriores à Revolução, vivera como uma espécie de correspondente estrangeiro e panfletista autônomo, registrando suas observações dos eventos nos Países Baixos austríacos (Bélgica), na Inglaterra, na Suíça e na América, e encontrando trabalho remunerado como podia. Cumpriu pena na prisão de devedores em Londres. Era baixo e magro, tinha os ombros curvados de escrevinhador e modos canhestros que iam da timidez à beligerância. Mas sua principal falha de caráter era a mesma de tantos revolucionários franceses: um zelo pelos direitos humanos tão farisaico que se traduzia em intolerância pelos seres humanos de verdade em volta dele. Brissot passara mais tempo no exterior que a maioria dos outros revolucionários. Durante suas viagens nos recém-surgidos Estados Unidos, em 1788, caíra de amores pela república americana e seu espírito de “simplicidade, bondade e essa dignidade do homem que é o dote daqueles que concretizam sua liberdade e veem no próximo somente irmãos e iguais”.4 Brissot se determinara a levar os ideais norte-americanos para a Europa.
A única coisa que rejeitava em relação à Revolução Americana era sua perpetuação da escravidão. Nessa questão, o jornalista empobrecido fazia coro com Lafayette e La Rochefoucauld, trabalhando ao lado desses ricos aristocratas na Sociedade dos Amigos dos Negros. Viajando pela Virgínia, Brissot conheceu o general Washington e tentou convencê-lo a começar uma nova revolução para a emancipação racial; Washington opôs-se, dizendo a seu visitante francês que a Virgínia ainda não estava pronta para uma coisa dessas.5 Mas Brissot insistiu que a libertação racial não devia respeitar fronteiras. Agora ele aplicava a mesma lógica à Revolução Francesa.
Brissot continuava apaixonado pela causa abolicionista, mas no inverno de 1791-1792 os escravos que o preocupavam não eram de fato os negros escravizados nas colônias. Brissot e seus seguidores referiam-se antes aos “escravos” metafóricos. Esses escravos eram os soldados europeus brancos de todos os inimigos da França: austríacos, prussianos, sardos, russos — não importava. Bastava marchar contra a França revolucionária em nome de um rei ou imperador para serem tachados de escravos, insurgidos contra a terra da liberdade.6 Assim, os revolucionários tanto depreciavam os soldados inimigos como adotavam a perspectiva de que eles precisavam de ajuda e libertação. A retórica dos exércitos escravos atacando a Revolução implicava uma nova e urgente tarefa. A França naturalmente precisava se defender, mas os agressores não podiam simplesmente ser expulsos: também precisavam ser libertados de seus próprios senhores, de modo a espalhar a Revolução. Assim, a linha entre defensiva e ofensiva ficou irremediavelmente confusa. A França não podia defender sua revolução sem atacar.
Essa ideia essencial seria capturada nas palavras da grande canção da Revolução, que acabaria por se tornar o hino nacional francês. A “Marselhesa” era originalmente intitulada “A Canção de Guerra para o Exército do Reno” e foi escrita nesses meses febris para inspirar os franceses a combater os exércitos realistas concentrando-se em massa nas fronteiras orientais da França.7 O segundo verso contava dos soldados escravos marchando sob seus senhores reais para esmagar a Revolução e pôr novamente nos grilhões o liberto povo francês:
O que quer essa horda de escravos,
de traidores, de reis conjurados?
Para quem são esses ignóbeis entraves,
Esses ferros há tanto preparados?
Franceses, por nós, ah! que ultraje!
Que comoção deve inspirar!
É a nós que ousam considerar
Devolver à antiga escravidão!8
Como o maior entusiasta da guerra na Assembleia, Brissot clamou pela ação imediata contra os inimigos estrangeiros da Revolução. “Não podemos ficar à vontade até que a Europa, e toda a Europa, esteja em chamas!”9
Junto com os deputados franceses, o Manège agora abrigava vários dissidentes profissionais que haviam chegado de toda a Europa para unir-se à atmosfera de excitação. Esses revolucionários internacionais eram seguidores do credo universalista de Brissot. “É por querer a paz que clamo pela guerra!”, gritou Anacharsis Cloots, um barão alemão que chegara a Paris e gostava de se autoproclamar “Orador da Raça Humana”.10 Ele jurou que a bandeira francesa iria tremular sobre vinte países libertados dentro de um mês.
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NAS décadas de 1750 e 1760, quando o tio de Alexandre Dumas, Louis de la Pailleterie, estava servindo como capitão, e depois coronel, na artilharia, a máquina de guerra francesa se encontrava em um estado deplorável.11 Como lamentou um comandante francês: “Liderei um bando de ladrões e assassinos talhados apenas para o corredor polonês, que viram as costas para o primeiro disparo e estão sempre prontos para o motim.12 […] O rei possui a pior infantaria sob o firmamento, e de pior disciplina, e simplesmente não existe maneira de liderar tropas como essas.”
Até o fim do século XVIII, a “profissionalização” dos militares se dera aos trancos e barrancos. Por centenas de anos, padrões militares profissionais existiam apenas entre mercenários, e esses homens lutavam sozinhos ou em pequenos grupos. Durante todo o século XVII, soldados europeus ainda eram apenas ligeiramente diferentes de bandidos; eles estupravam, roubavam e pilhavam civis com tanta assiduidade quanto combatiam o inimigo. Cidades inteiras eram massacradas sem hesitação e mesmo quando soldados tentavam se comportar com certo grau de humanidade, ainda assim pilhavam onde quer que fossem, pois pilhar era o único modo de sustentar suas operações, principalmente em campanhas prolongadas. Como a maioria da Europa vivia de colheita em colheita, um exército muitas vezes deixava a fome em seu rastro.
Após os horrores das guerras religiosas, durante as quais quase um terço da população da Europa central foi dizimada, diversas inovações foram introduzidas para tornar os exércitos menos aleatoriamente destrutivos.13 A disciplina foi introduzida na forma de treinamentos, arregimentação e uniformes. E mais importante, os exércitos começaram a fornecer roupas e alimentação para os soldados, assim eles não precisavam mais pilhar, e passaram a pagá-los com um soldo, em vez do butim. Como resultado, os exércitos europeus se tornaram menos destrutivos. Ironicamente, guerras menos destrutivas seriam travadas com maior frequência — podiam na verdade ser travadas de forma mais ou menos constante, com curtos intervalos para pequenas mudanças de coalizões. A Europa desse modo permaneceu num estado quase constante de conflito de pouca intensidade entre 1700 e 1790; durante esse período, as várias potências travaram mais de 15 guerras diferentes, com a França quase sempre envolvida em um lado ou outro.
Em séculos precedentes, a ideia de ingressar no exército para “servir o próprio país” teria soado ridícula (embora os tradicionais ódios e rivalidades nacionais pudessem constituir um útil estímulo àqueles que haviam se alistado). Os soldados lutavam porque receavam não lutar. Enquanto uma patente de oficial era prerrogativa da classe aristocrática, a vida de soldado era reservada à ralé da sociedade e pouca coisa se esperava deles além de seguirem ordens e não desertarem; todo exército concebera horrores elaborados para manter os homens na linha, como o “cavalo de pau” utilizado pelos britânicos — uma tábua dura de madeira em que o soldado recalcitrante ficava sentado por horas, com pesados mosquetes sobre suas pernas — ou o infame “corredor polonês” dos prussianos, em que o soldado infrator era forçado a correr entre duas fileiras de seus camaradas, que o açoitavam ao passar. Na França do século XVII, ainda era possível que um capitão cortasse o nariz de um soldado que tivesse desertado antes de uma batalha e marcar com ferro quente era uma punição comum.
Os oficiais combatiam pela glória e honra de seu posto e pelo nome da família. Até meados do século XVIII, a patente de um oficial fora vista como uma sinecura social e financeira, um objeto de herança, favoritismo ou mercadoria. Para a antiga “nobreza de espada”, supostos descendentes dos cavaleiros medievais, a patente era um meio de manter a tradição familiar; para os recém-abastados, era um meio de fabricar status. Para a monarquia e o estado, era um meio de coletar receita — efetivamente, um imposto. As patentes francesas mais prestigiosas eram vendidas pelo equivalente à construção de um grande château e exigiam ainda mais recursos, pois a patente vinha com um regimento de soldados, que o comprador tinha de equipar e pagar. Um homem de negócios que tivesse poupado o dinheiro necessário podia fazer de seu filho adolescente um coronel ou do filho de 10 anos um capitão, embora primeiro tivesse de adquirir o título nobiliárquico de sua família.*
Um exército inteiro unido por treinamento, disciplina, valores e propósito comuns era um sonho hipotético havia muito concebido — amplamente contemplado em antigos textos gregos e romanos, mas nunca encontrado no campo de batalha. Mas então a França se beneficiou de sua acachapante derrota na Guerra dos Sete Anos, que trouxe não apenas a perda do Império Francês na América do Norte como também a humilhação pelos prussianos. Dentro do espírito otimista e realizador do Iluminismo, um pequeno grupo de oficiais intelectualizados ficou determinado a reformar o exército.
A maioria dos pensadores iluministas via a guerra com desprezo, como um resquício atávico do passado irracional e dos valores medievais da humanidade, combinado à simples brutalidade, cobiça, luxúria e crueldade à moda antiga. Eles achavam que à medida que a sociedade amadurecia para uma era mais racional e científica tal barbárie deixaria de existir. Mas junto com esses filósofos pacifistas, a França também produziu uma geração de filósofos militares dedicados a transformar o exército francês numa invencível ferramenta de conquista. Na linha de frente desse grupo estava o conde Jacques de Guibert, que — em 1770, no auge do Iluminismo — conclamou o exército francês a ressuscitar o espírito perdido das legiões romanas e previu grandes realizações se isso pudesse ser feito: “Ora, suponhamos que surja na Europa um povo vigoroso, dotado de gênio, recursos e governo; um povo que reúna virtudes austeras e uma milícia nacional com um rígido plano de expansão militar, que não perderia esse plano de vista, que, sabedor de como travar a guerra a um baixo custo e subsistir de suas vitórias, não fique submetido a depor suas armas devido a cálculos financeiros.14 Veríamos um povo assim subjugar seus vizinhos e subverter nossas débeis constituições, enquanto o bóreas verga os frágeis juncos”. Muito ao modo como Rousseau defendia despojar a vida humana a um estado “natural”, Guibert clamava por varrer a decadência do janota oficial francês do século XVIII para descortinar um ideal neo-romano. Ele imaginava um exército de soldados-cidadãos abnegados e fisicamente corajosos. Guibert e seus colegas filósofos militares prepararam o terreno para os futuros políticos ufanistas adeptos da guerra. Suas reformas do exército francês transformaram-no, preparando-o para as ambições extremas dos revolucionários.
Guibert e seus colegas se concentraram em profissionalizar o corpo de oficiais por meio da educação e criaram as melhores academias da Europa. Também deram os primeiros passos no sentido de dotar a soldadesca de dignidade e ordem. Construíram quartéis, de modo que os soldados treinassem constantemente com seus regimentos, em vez de ir e vir casualmente de suas residências. Introduziram uniformes para os oficiais, bem como para os soldados, embora alguns oficiais ainda resistissem em usá-los — por que um oficial vestiria libré, como se fosse um lacaio ou cocheiro? Eles supriram o exército francês com os planos e as ferramentas para fundir a infantaria, a cavalaria e a artilharia da França no primeiro exército moderno da Europa. E criaram ordens por escrito e mapas, ambas inovações ultramodernas numa era em que os exércitos chegavam com dias de atraso para as batalhas e raramente faziam alguma ideia do terreno que estavam atravessando.15
Os filósofos militares franceses criaram toda uma nova geração de armas, destinadas a serem mais leves e mais precisas do que qualquer coisa de outros lugares. Essas novas armas iriam permitir um novo tipo de ofensiva — baseada em quantidade, mobilidade e a capacidade de atacar rapidamente por longas distâncias. A crise orçamentária francesa na década de 1780 impediu muitas dessas armas de entrar em produção nos últimos anos da monarquia, mas a tecnologia estava lá, à espera de um governo com os meios e o ímpeto de usá-la.
A França, que por muito tempo concentrara a maior população da Europa, agora tinha a capacidade única da ideia revolucionária de criar soldados-cidadãos. Uma vez que os oficiais mais aferradamente aristocráticos haviam desertado para os émigrés, o campo estava, de forma surpreendente, aberto para cérebros, coragem e entusiasmo.
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O governo revolucionário começou sua cruzada universal pela liberdade com um ataque preemptivo contra os Países Baixos austríacos, como uma maneira tanto de proteger sua fronteira como de atacar seu grande inimigo realista e defensor dos émigrés. Os homens em Paris acreditavam que isso mobilizaria a população francófona de lá contra seus soberanos germanófonos. Os Países Baixos austríacos haviam explodido numa revolução de inspiração americana/francesa apenas dois anos antes: seis meses após a queda da Bastilha, os patriotas de Bruxelas proclamaram os “Estados Unidos da Bélgica” e declararam sua independência nacional do Império Austríaco. Mas então o imperador enviou mais tropas austríacas e reclamou a região. Os franceses agora esperavam que a incursão deflagraria uma revolta renovada.16
Alex Dumas, recém-promovido a cabo, acompanhou uma das três colunas que deveriam efetivar o ataque.17 Dumas ainda era apenas um dentre milhares de soldados sem rosto, apenas um posto acima de um recruta, assim nenhum outro registro de sua presença sobrevive. Sua coluna de 10 mil homens foi liderada pelo duque de Biron, outro membro da geração de 1776 que servira com Rochambeau na América. A coluna conheceu um sucesso inicial, tomando uma cidade estratégica chave na fronteira e continuando a se aprofundar pelo território belga da Áustria. Mais tarde nesse dia, 29 de abril, a coluna foi atacada por austríacos, mas conseguiu repeli-los com sucesso. Entretanto, os mais inexperientes entre os soldados franceses entraram em pânico e nessa noite dois regimentos de cavalaria montaram em seus cavalos e bateram em retirada. O próprio general Biron foi atrás dos desertores, sozinho, e acabou por alcançá-los e, argumentando, mais do que dando ordens, persuadiu a maioria dos homens a voltar para o acampamento.
Nesse meio-tempo, no mesmo dia, outro general francês, Théobald Dillon, teve menos sorte. Ele estava liderando dez esquadrões de cavalaria através da fronteira em um diferente ponto, ao norte, e, ao se verem sob fogo austríaco, esses soldados entraram em pânico, voltaram fugidos para território francês e se protegeram dentro da cidade murada de Lille. Quando o general Dillon foi à procura deles, uma multidão de seus próprios soldados gritou que ele os havia entregue para o inimigo. Os homens o capturaram e o trucidaram. Em Paris, a Assembleia tentou organizar uma corte marcial para investigar o incidente, mas Robespierre, um gênio da mentalidade das multidões, num assustador presságio do curso que ele viria a seguir, congratulou as tropas por terem assassinado seu comandante. (Membros do 6º Regimento de Dragões de Dumas foram recomendados para a corte marcial pelo incidente.)18 Embora generais como Biron e Dillon apoiassem a Revolução — eles haviam se tornado émigrés, afinal de contas —, continuavam sendo nobres e moderados, portanto, suspeitos. Para um homem como Robespierre, somente os soldados mais rasos eram dignos de confiança. Para a sorte de Dumas, ele era ainda apenas um cabo.
Com as tropas francesas sendo um perigo mais para seus próprios oficiais do que para seus inimigos naquela primavera, os austríacos e prussianos facilmente obtiveram a vantagem. Mas então, no fim de julho, a coalizão austro-prussiana arruinou essa vantagem fazendo outra ameaça: mais uma vez ela anunciou uma retaliação caso algum mal recaísse sobre o rei Luís e sua família.19 Como sua declaração de quase um ano antes, o manifesto de julho de 1792 saiu pela culatra, só que dessa vez mais gravemente.
Em 10 de agosto, uma turba munida de piques invadiu o Palácio das Tulherias, massacrou os Guardas Suíços, os últimos soldados leais ao rei, e transformou os arredores do Palais Royal — agora chamado de Palais Égalité — num cemitério. O rei e sua família sobreviveram apenas correndo para o Manège e implorando refúgio para os deputados da Assembleia que estavam reunidos ali. Nesse dia, a monarquia francesa efetivamente acabou e a Assembleia na mesma hora começou a se preparar para declarar uma república. A família real, sob prisão, viveria dali em diante no Templo — o velho quartel-general dos cavaleiros templários, agora uma prisão revolucionária —, não muito longe do Teatro Nicolet.
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O cabo Alex Dumas permaneceu na fronteira belga, longe de Paris. Ali, em meio à paisagem melancólica de cercas vivas e plantações de nabo e feijão, os austríacos e os franceses lutaram uma guerra de incursões através da fronteira. A base mais importante da cavalaria francesa na região era uma pequena cidade chamada Maulde, onde criaram um grande acampamento militar.20
Dumas operava a partir do acampamento em Maulde. Seu trabalho era liderar pequenas unidades de dragões e outros cavaleiros, em geral quatro ou oito homens, em missões de reconhecimento para prevenir incursões inimigas.21 Na maior parte do tempo, os batedores viam mais vacas e ovelhas do que soldados austríacos. Mas em 11 de agosto eles toparam com um grupo invasor. Dumas avistou os cavaleiros inimigos, uma força consideravelmente maior do que a sua. Mas em vez de tentar fugir ou escapar, o cabo Dumas liderou seu pequeno bando em um ataque contra os espantados austríacos. Estes, talvez perplexos com a mera visão de um negro muito alto e ereto surgindo a pleno galope entre uma plantação de feijão na Bélgica, logo se renderam sem resistir. Seu filho, o romancista, extrairia evidente deleite na descrição do incidente:
Ao vê-los, a despeito de sua inferioridade numérica, ele deu a ordem para atacarem imediatamente.22 Os [austríacos], que estavam despreparados para o ataque súbito, bateram em retirada para um pequeno prado cercado por uma vala larga o bastante para deter a cavalaria. Mas, como disse, meu pai era um cavaleiro excelente; ele montava um bom cavalo chamado Joseph. Segurando as rédeas, esporeou Joseph, pulou a vala […] e num instante viu-se sozinho no meio de 13 chasseurs, que, perplexos com tal audácia, depuseram suas armas e se renderam. O vitorioso juntou as 13 carabinas, empilhou-as no arção dianteiro da sela, ordenou aos 13 soldados que marchassem ao encontro de seus quatro dragões, que haviam parado do outro lado da vala que não conseguiram cruzar e, sendo o último a transpô-la, conduziu os prisioneiros ao acampamento.
Prisioneiros eram raros nesses tempos e a visão de quatro homens conduzindo 13 causou grande sensação no acampamento. Essa prova de coragem do jovem oficial foi muito falada; o general Beurnonville quis vê-lo, promoveu-o a sargento, convidou-o para jantar e mencionou seu nome no relatório do dia.
Essa foi a primeira distinção a recair sobre este novo nome, Alexandre Dumas, adotado pelo filho do marquês de la Pailleterie.
Que o heroísmo de seu pai correspondia à descrição feita pelo filho foi confirmado pelo Moniteur Universel — o jornal de grande circulação na França revolucionária — em sua edição de sábado, 18 de agosto de 1792. O cabo Dumas, diz a notícia, “cercou [os inimigos] com tal destreza e se avançou contra eles com tamanha alacridade que todos se renderam com seus rifles carregados, sem ter tido tempo de disparar um tiro sequer”.23 Seu filho atribuiu a Alex Dumas 13 adversários, enquanto o jornal menciona apenas 12.
Três meses depois, o jornal ainda falava dos feitos de Dumas e ficou particularmente impressionado com sua decisão de doar sua parte do espólio à nação francesa: “O cidadão Dumas, americano, que ofertou como doação patriótica a soma de 12 livres, 10 sous, sua cota do dinheiro obtido com os rifles capturados, apreendidos por ele e seus companheiros dos 12 tiroleses que foram feitos prisioneiros.”24 Um gesto adequadamente altivo e patriótico para um exército que parecia oferecer possibilidades ilimitadas para a glória.
* O sistema de oficialato adolescente não obstava o talento — o brilhante general francês Maurice de Saxe exibiu coragem audaciosa aos 12 anos e comandou um regimento aos 17 —, mas deixava pouca oportunidade clara para homens de mera capacidade e iniciativa.
“O CORAÇÃO NEGRO TAMBÉM BATE
PELA LIBERDADE”
Algumas centenas de quilômetros ao sul, uma incursão de fronteira muito maior estava a caminho. Uma força combinada de dezenas de milhares de prussianos, austríacos e mercenários alemães — junto com várias centenas de émigrés contrarrevolucionários — atravessou a fronteira no território de florestas a leste da fortaleza francesa de Verdun. As defesas da França desmoronaram diante da força germânica que avançava. O comandante da fortaleza de Verdun cometeu suicídio.1
À medida que notícias da invasão chegavam a Paris no dia 2 de setembro, teorias da conspiração inundaram a cidade. Uma vez que os exércitos do povo eram invencíveis, a única maneira de os germânicos terem conseguido atravessar a fronteira seria… Traidores! O inimigo doméstico devia ter cometido uma traição! Uma monstruosa conspiração aristocrática provavelmente entregara de bandeja os exércitos revolucionários.
Turbas enfurecidas invadiram as prisões da cidade e se voltaram contra os detentos, “inimigos do Estado” capturados nas duas semanas precedentes. Começando pelos padres, passaram a antigos criados da família real, nobres e finalmente delinquentes comuns — prostitutas, mendigos e ladrões. “Julgamentos de rua” improvisados foram seguidos de decapitações sem a presteza da guilhotina; a multidão usou espadas velhas, piques e até facas de cozinha, para executar pelo menos 1.200 homens, mulheres e crianças.
Os distúrbios de setembro fizeram muitos defensores estrangeiros da Revolução se voltar contra ela, especialmente na Inglaterra. O Times londrino publicou relatos que elevaram o número de mortos de 1.200 para 12 mil e exortaram os ingleses a “orar fervorosamente para que sua afortunada Constituição jamais seja afrontada pela tirania despótica da Igualização”.2 Horrorizado com os eventos em Paris e com um mandado emitido para sua prisão, o próprio general Lafayette desertou para as linhas inimigas.*
Mas junto com o derramamento de sangue, a invasão alemã também inspirou uma nova espécie de patriotismo — um senso audaz de cidadania em servir o exército. Os escritórios de recrutamento ficaram abarrotados. Milhares de novos cidadãos-soldados franceses se alistaram para receber uma arma e um uniforme, ou pelo menos um pedaço de pano tricolor e um passe autorizando-os a seguir para a linha de frente.
Os voluntários franceses foram ao encontro dos invasores germânicos numa pequena vila chamada Valmy, não muito longe da fortaleza de Verdun, e em Valmy uma nova lenda de invencibilidade francesa nasceu. Artilheiros franceses usaram algumas de suas armas mais novas, mostrando o que vinte anos de inovação em projetos de canhões podiam fazer. Eles também mostraram o que o verdadeiro patriotismo vindo de baixo podia significar para um exército defendendo sua pátria: os soldados provocavam os invasores com gritos de “Vive la nation!” e “Vive la Révolution!”. As canções e cantorias revolucionárias que entoavam falavam das plantações de trigo e desafiavam as chuvas torrenciais da batalha. “Aqui e agora um novo tempo na história do mundo está começando”,** comentou o poeta Goethe, observando os exércitos franceses com admiração detrás das linhas prussianas.3
Como parte da orgia de patriotismo após Valmy, os deputados na Assembleia Nacional decretaram a dissolução do órgão e convocaram as eleições de novos representantes escolhidos diretamente pelo povo. Essa “Convenção Nacional” imediatamente votou por abolir a monarquia — o fim de uma jornada de 1.350 anos — e declarar a França uma república.
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EM meados de novembro de 1792, a nova República francesa conquistara territórios ao longo de todas as suas fronteiras. Inflamada com uma força capaz de, concebivelmente, libertar até mesmo o mundo, a república investiu com sua perceptível vantagem militar em todas as direções. Ela invadiu os Países Baixos austríacos, primeiro libertando Bruxelas, e depois toda a Bélgica, do jugo austríaco. Em seguida libertou uma série de estados germânicos independentes ao longo do Reno, por muito tempo na órbita austríaca, chegando até a distante Frankfurt. Na fronteira meridional da República, suas tropas invadiram Piemonte-Sardenha e capturaram a cidade de Nice.
O governo emitiu um Édito da Fraternidade, oferecendo apoio militar para toda nação que quisesse lutar por sua liberdade.5 Foi um convite aberto para radicais de toda a Europa derrubarem seus governos. A fim de ficar à altura desse oferecimento, a França precisava aumentar o tamanho de seu exército. E rápido.
O governo já começara a experimentar com um novo sistema de recrutar combatentes baseado num modelo francês arcaico remontando a centenas de anos: as “legiões livres”, unidades independentes do exército regular que podiam ser convocadas na guerra e dispersadas em tempos de paz.6 As formações não os substituiriam, mas existiriam junto com o exército regular e a Guarda Nacional.
As legiões eram um bando que chamava a atenção, graças em larga medida aos refugiados políticos que haviam acorrido à França durante os primeiros anos da Revolução e pedido para pegar em armas na luta pela liberdade europeia. Poucos refugiados tinham de fato treinamento militar. O governo simplesmente os separava do amálgama militar, permitindo-lhes formar suas próprias legiões: em pouco tempo havia uma legião belga e uma germânica, e até uma inglesa.7*** O barão Anacharsis Cloots se ofereceu para criar uma legião de “vândalos”, seu termo para os colegas prussianos, embora isso não tenha resultado em nada.8
E, em 7 de setembro, uma delegação de negros livres das colônias foi ao Manège para pressionar o governo a aprovar uma legião própria. O grupo era liderado por Julien Raimond, um fazendeiro abastado nascido em Saint-Domingue, filho de um francês iletrado e uma rica mestiça nativa da ilha.9 O resultado da petição que fizeram foi a Légion Franche des Américains et du Midi — a “Legião Livre dos Americanos e do Sul”.10 E embora a maioria das legiões tivessem a palavra “livre” em seus nomes, para indicar que eram independentes do exército regular, nesse caso a palavra tinha um sentido duplo: todo membro dessa legião era um homem livre de cor. Em breve ela se tornaria conhecida como a Legião Negra.
A nova Legião Negra era também conhecida pelo nome de seu comandante — a Légion de Saint-Georges. Este vivera em grande estilo nos últimos anos do Ancien Régime, mas, como todo nobre de cor, vivenciara o racismo cada vez maior daqueles anos.11 Aos 40 e poucos anos, no ano seguinte à queda da Bastilha, ele se voluntariou para a Guarda Nacional; foi feito capitão em 1791. Ouvindo falar das novas legiões, Saint-Georges agarrou com unhas e dentes a chance de comandar uma legião de mulatos e negros livres, e de ter Alex Dumas entre seus homens.
O problema era que outro oficial, o coronel Joseph Boyer, já recrutara Dumas para uma legião chamada de Hussardos da Liberdade e da Igualdade, ou Hussardos do Sul.12 (A documentação sobre essas legiões, que presenciei em todo o seu floreado imediatismo na biblioteca militar do velho Château de Vincennes, revela que eles não davam grande importância à coerência: muitas legiões tinham múltiplos nomes.) Com seu recente sucesso na fronteira belga, capturando aqueles 12 prisioneiros sozinho, a reputação de Dumas agora o precedia. Qualquer legião se formando no outono de 1792 gostaria de ter o herói de Maulde cavalgando entre suas fileiras. Não era muito diferente de contratar jogadores para uma equipe de futebol americano.
Uma espécie de guerra de ofertas se seguiu, com as duas legiões oferecendo patentes mais elevadas, em vez de salários mais altos. Dumas concordara em ser o primeiro-tenente dos Hussardos da Liberdade e da Igualdade quando Saint-Georges cobriu o lance com o oferecimento de uma patente de tenente-coronel e também propôs a Dumas ser o segundo em comando da Legião Livre dos Americanos, a Legião Negra.13 Desse modo, Dumas se uniu aos Americanos e ao Chevalier de Saint-Georges.14
A data no cabeçalho do comissionamento de Dumas (que encontrei no cofre em Villers-Cotterêts) fornece um retrato fascinante do tumulto que foi essa época:15
Paris, 10 de outubro de 1792. Ano IV da liberdade e Ano I da igualdade e da República Francesa.
Embora o “calendário republicano” oficial não tenha sido introduzido senão no fim de 1793, o Ministério da Guerra começara a imprimir papel timbrado e formulários com a datação revolucionária muito antes. “Ano IV da liberdade” remetia à tomada da Bastilha e à declaração da Assembleia Nacional. “Ano I da igualdade”, também impresso, referia-se ao estabelecimento da República, apenas um mês antes. Mas as palavras “e a República Francesa” ainda não haviam sido impressas, e sim escritas à mão ao lado do cabeçalho impresso. Os acontecimentos andavam tão velozmente que os papéis oficiais não conseguiam acompanhar.
O documento em si é endereçado a “Alexandre Dumas, tenente-coronel”, e diz:
Senhor, informo-vos que estais designado para o posto vago de tenente-coronel da cavalaria na Legião Livre dos Americanos. […]
É imperativo que integreis vosso posto dentro de um mês no máximo, a contar da data desta carta; caso contrário presumiremos que renunciastes a essa posição e ela então será passada a outro oficial. Peço a gentileza de me informar quando receberdes esta carta e que me remetais os documentos originais comprovando o serviço porventura prestado nas tropas de linha, na França ou com as Potências Aliadas. Esses papéis são necessários para expedir vosso certificado [brevet]. Solicitarei ao coronel que me informe de vossa chegada ao Regimento.
Ministro da Guerra em Exercício
Le Brun
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EM outubro de 1791, os Amigos dos Negros haviam persuadido o rei a assinar uma lei reafirmando o princípio de liberdade e proibindo todas as distinções de cor ao conceder direitos de cidadania na França.16 Mas os donos das fazendas continuavam a resistir a qualquer extensão dos Direitos do Homem e do Cidadão aos negros das colônias, fossem livres ou não. Os fazendeiros mais ricos viviam principalmente em Paris e os que não viviam contratavam lobistas para atuar junto aos deputados na Assembleia.17
Bastante ironicamente, foi dessa exata maneira que Julien Raimond, criador da Legião Negra, se envolvera pela primeira vez na política.18 A despeito de todas as semelhanças entre seu passado e o de Dumas, havia uma diferença crucial. Como seus pais antes dele, Raimond era um bem-sucedido proprietário de escravos que proveu sua fazenda em Saint-Domingue de luxo; ele gastava seu dinheiro em livros, partituras, prataria, cristais, e até em um escravo que fora especialmente treinado como confeiteiro. Quando chegou à França em 1786 para reclamar uma herança deixada para sua esposa, Raimond requisitou reformas raciais específicas que o teriam beneficiado como negro livre e proprietário de duas fábricas de índigo e centenas de escravos. Ele alegou que negros livres deviam ser considerados aliados naturais dos brancos contra escravos potencialmente rebeldes — argumento que enfatizou se referindo a pessoas de pele clara como ele como os “novos brancos”.19
Em pouco tempo, os ideais republicanos e o fervor da época transformaram Raimond de um membro da facção escravagista em um abolicionista cada vez mais comprometido — ainda que de forma pragmática. Como membro do Clube Jacobino, ele liderou a campanha para que homens de cor nascidos de pais livres pudessem votar em eleições coloniais, conquista que, ao ser aprovada e virar lei em 15 de maio de 1791, pressagiou mudanças ainda maiores. Mas a inclinação pragmática de Raimond o levou a trabalhar lado a lado com inflamados aliados radicais brancos, como o abade Grégoire, membro dos Amigos dos Negros, que condenou a exigência dos colonos de que “não haverá mudança no status das pessoas em nossas ilhas, a não ser por pedido dos colonos”:20
A Assembleia Nacional não vai erradicar a injustiça a não ser por pedido desses que vivem da situação e querem prolongá-la! […] Dito de outra forma, esses homens serão as vítimas da opressão até que seus tiranos concordem em aliviar seu destino.
O vulcão da liberdade que se acendeu na França em breve ocasionará uma explosão geral e mudará o destino da espécie humana nos dois hemisférios.
As palavras de Grégoire eram dirigidas às ilhas produtoras de açúcar e, particularmente, a Saint-Domingue, onde em 1791 o vulcão da liberdade já entrara em erupção. Desde o verão de 1789, os Direitos do Homem e do Cidadão vinham batendo de frente com o Code Noir. A Revolução já estava completando dois anos e, nas fazendas, escravos negros continuavam trabalhando até a morte. Para muitos, a paciência se esgotara. Além disso, à medida que as colônias francesas tiveram conhecimento da revolução na metrópole, as ilhas se encheram de rumores.21 Um era de que o rei Luís invocara os direitos universais do homem e libertara todos os escravos. Outro era de que ele meramente abolira a chibata e ordenara que os escravos recebessem três dias livres de trabalho. Assim como os rumores de uma outra ordem real fantasiosa haviam contribuído para o Grande Medo, em agosto de 1789, agora os escravos em todas as ilhas de açúcar sentiam que contavam com a sanção real para se insurgir.
Notícias chegaram a Paris de que a revolta escrava de Saint-Domingue, de longe a maior sublevação de escravos na história, já custara a vida de milhares de brancos e queimara dezenas de milhares de acres de canaviais. O número de mortos era exagerado, mas muitos deputados em Paris entraram em pânico com o pensamento de perder a espinha dorsal econômica da França e apoiaram reprimir a rebelião pelos meios que fossem. A segurança nacional francesa parecia clamar pelo princípio do sacrifício, e o lobby dos fazendeiros defendeu a repressão de todos os negros e pessoas de cor das ilhas, tanto libertos como escravos. O governo revolucionário enviou tropas para suprimir a revolta, ainda que essa revolta se proclamasse parte da Revolução Francesa mais ampla: ao longo da década seguinte, os insurgentes negros de Saint-Domingue não exigiriam nada menos coerente do que serem admitidos no novo mundo dos cidadãos franceses livres.
No fim de 1791, os escravos insurgentes haviam conseguido assumir o controle da metade norte de Saint-Domingue. Mas quando confrontaram o exército branco francês e a milícia colonial, pesadamente armados e bem-treinados, os resultados foram baixas desproporcionais no lado dos negros — dez insurgentes mortos para cada branco.22 Na esteira dessa repressão, os deputados em Paris debateram furiosamente o que fazer acerca da escravidão. Uma das poucas coisas em que os seguidores de Brissot e os de Robespierre concordavam era no apoio à igualdade racial e no repúdio à escravidão. Mas ambos os lados receavam tomar alguma medida que pudesse enfraquecer economicamente a República durante tempos de guerra.
“O coração negro também bate pela liberdade!”, bradou Brissot para a Assembleia em dezembro de 1791, numa série de discursos inflamados defendendo os direitos dos negros e mestiços das colônias.23 Os próprios fazendeiros brancos haviam plantado as sementes da inquietação, disse Brissot — talvez o único ponto em que ele e Robespierre permaneceriam em total acordo.
Em 4 de abril de 1792, oito meses após a rebelião totalmente amadurecida ter explodido em Saint-Domingue, a Assembleia Nacional estendeu a cidadania plena aos negros livres e “homens de cor” — pessoas com algum sangue europeu —, tanto nas colônias como no reino, mas não tomou medida alguma contra a escravidão em si.24
Estender a cidadania plena a mulatos e negros libertos não era o mesmo que dar um basta à escravidão de uma vez por todas, mas punha a França e seu império colonial na vanguarda no tocante à emancipação racial. A lei da cidadania multirracial francesa teve como consequência postergar em uma década o estabelecimento do movimento abolicionista britânico, uma vez que agora qualquer gesto político em prol dos negros era tido como evidência de convicções francesas secretas.
Dentro do Império Francês, a declaração definitivamente voltou a maioria dos fazendeiros contra a Revolução em todos os seus aspectos. Um decreto aprovado pela Assembleia de Saint-Domingue um mês após a lei de cidadania proibia a “venda, impressão ou distribuição” de quaisquer moedas ou medalhas retratando ou comemorando “a política e a revolução na França”, como se bater o pé contra a parafernália republicana pudesse restringir a própria Revolução.25
Do outro lado, a população negra liberta da França agora sentia uma lealdade ainda mais fervorosa para com a nação e o governo. O ardente republicanismo e devoção de Dumas à insígnia tricolor o deixava em perfeita sincronia com a nação que tomava forma a seu redor. Os cidadãos de cor da França agora queriam expressar sua devoção arriscando as vidas para defender a Revolução. As legiões lhes dariam uma chance de fazer esse sacrifício enquanto reivindicavam os plenos privilégios e dignidade que seu status político recém-conquistado lhes proporcionava. Raimond apresentou uma eloquente declaração perante o presidente da Assembleia Nacional — “Se a Natureza, inexaurível em suas combinações, nos diferenciou dos franceses por sinais exteriores, por outro lado nos fez perfeitamente semelhantes ao nos dar, como a eles, um coração inflamado para combater os inimigos da Nação” — e pôs 125 livres em dinheiro vivo sobre a mesa.26 Essa foi a primeira contribuição no sentido de equipar e treinar o que se tornaria a Legião Negra.
A resposta do presidente é digna de ser reproduzida:
Senhores, a Virtude na Honra independe de cor e clima.27 O oferecimento que fizestes à Pátria de vossos braços e vossa força para a destruição de seus inimigos, ao honrar uma grande parte da espécie humana, é um serviço prestado à causa de toda a humanidade.
A Assembleia aprecia vossa devoção e vossa coragem. Vossos esforços serão tanto mais preciosos na medida em que o amor pela Liberdade e pela Igualdade forem uma paixão terrível e invencível nos filhos daqueles que, sob seu sol ardente, gemeram com os grilhões da servidão; com tantos homens reunidos para arrasar os déspotas e seus escravos, é impossível que a França não venha em breve a se tornar a capital do mundo livre e o túmulo de todos os tronos do Universo.
![]()
O cidadão Claude Labouret devia ser o homem mais orgulhoso do leste da França. O incomum soldado que arrebatara o coração de sua filha no verão de 1789 agora havia regressado, no outono de 1792, para reclamar sua noiva, não como oficial de alguma unidade menor, mas o tenente-coronel de uma legião livre. A pequena cidade tinha seu herói da Revolução e ele estava prestes a se tornar o genro de Labouret.
Em 18 de novembro de 1792, domingo, um aviso apareceu na entrada principal da prefeitura de Villers-Cotterêts, anunciando:
O futuro casamento entre o cidadão**** Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, 30 anos e 8 meses de idade, tenente-coronel dos Hussardos do Sul [sic], nascido em La Guinodée, em Jérémie, na América, filho do finado Antoine Alexandre Davy de la Pailleterie, ex-oficial da Artilharia, falecido em St. Germain en Laye em junho de 1786, e da finada Marie Cessette Dumas, falecida em La Guinodée, perto de Jérémie, na América, em 1772, seu pai e sua mãe, de um lado.28 E a cidadã Marie-Louise Elisabeth Labouret, filha crescida do cidadão Claude Labouret, comandante da Guarda Nacional em Villers-Cotterêts e proprietário do Hotel de l’Ecu, e de Marie-Josèphè Prevot, seu pai e sua mãe, de outro.
As referidas partes são domiciliadas como segue: o futuro marido aquartelado em Amiens, a futura esposa nesta cidade.
A Revolução trouxera muitas mudanças para Villers-Cotterêts. Em 1791, o magnífico palacete dos Orléans, originalmente construído por Charles de Valois no século XIII, fora transformado em um quartel do exército. Como comandante da Guarda Nacional, Claude Labouret supervisionara a conversão. Mais recentemente ele estivera ocupado transformando parte da propriedade em um pasto de ovelhas público. O atual duque d’Orléans, que havia renunciado a seu título familiar para se tornar Philippe Égalité (“Filipe Igualdade”), não protestara.
Como era o costume revolucionário, a igreja de Saint-Nicolas, em Villers-Cotterêts, fora dessacralizada. Sua cruz foi trocada por um cata-vento com um galo, o símbolo nacional francês, e a nave estava agora sendo usada para reuniões do Clube Jacobino local.
O casamento se realizou numa cerimônia civil na prefeitura, em 28 de novembro.31 Não está claro se acabaram tendo uma cerimônia católica — se houve, teria sido por consideração a Marie-Louise, já que o tenente-coronel Dumas não tinha outra fé além do republicanismo. (Dez anos depois, quando o filho do casal, Alexandre Dumas, nasceu, a igreja fora ressacralizada, e o futuro escritor foi devidamente batizado ali.)32
A cerimônia foi testemunhada por dois dos velhos camaradas de Dumas nos dragões, incluindo o “cidadão Louis Augustin Brigitte Espagne,33 tenente-coronel do 7º Regimento de Hussardos”, que iria servir sob Dumas (e acabar por se tornar “Conde do Império” sob Napoleão).34 Mas a testemunha mais interessante foi Marie Retou, “viúva do falecido Antoine Alexandre Davy de la Pailleterie, residindo em St.-Germain-en-Laye”.35 Sua presença significava uma tentativa de Dumas de se reconciliar com seu passado e com a memória do pai, sem mencionar também com a própria madrasta.*****36
O contrato matrimonial detalha as condições financeiras do casamento — nenhum dos cônjuges assumia dívida alguma incorrida pelo outro anteriormente à união e, na eventualidade de que um dos dois viesse a falecer, “Aquele que restar dentre os dois ficará com a parte de ambos do contrato e antes dividindo os haveres, na medida em que diz respeito à propriedade pessoal, roupas e peças de linho para seu (dele ou dela) uso próprio e um dormitório plenamente mobiliado com decoração segundo sua (dele ou dela) escolha, além do mais, se a noiva sobreviver, ela ficará, com as joias e os anéis, quanto ao noivo ele ficará com seu cavalo, suas armas e sua bagagem”.37
A lua de mel foi breve e não envolveu nenhuma viagem exótica38 — mas deixou Alexandre Dumas e Marie-Louise esperando seu primeiro filho,39 uma menina.
![]()
ENQUANTO Dumas se casava, a Convenção Nacional viera debatendo o que fazer com o antigo rei Luís XVI, que, após a abolição dos títulos, era simplesmente chamado de “Luís Capeto” — referência desdenhosa a seu distante sucessor Hugo Capeto, que assumira o trono no ano de 987. A Convenção levou Luís Capeto a julgamento. O representante Philippe Égalité votou, junto com mínima maioria, por enviar seu primo à guilhotina, embora ele próprio o seguisse antes que o ano chegasse ao fim. Em 21 de janeiro de 1793, Luís Capeto foi decapitado.
O tenente-coronel Dumas, tendo nesse ínterim voltado a seu posto após a lua de mel, talvez tivesse achado que a Revolução o mandara de volta no tempo: em 11 de janeiro, a Legião Livre dos Americanos estava estacionada em Laon, a antiga praça-forte dos dragões.
Havia cerca de duzentos homens de cor livres e ex-escravos na Legião Negra, incluindo uma quantidade de oficiais menores mais velhos que Dumas, que haviam combatido pela última vez com os regimentos coloniais em Saint-Domingue ou nas outras ilhas açucareiras. Era função de Dumas treiná-los todos, liderar patrulhas e, como mostra sua abundante correspondência com Paris, brigar por armas, rações, uniformes e cavalos. Havia também a questão do soldo, que o atual governo parecia ter esquecido completamente.
Dumas talvez não demorasse a desejar que tivesse aceitado a oferta de se juntar aos Hussardos da Liberdade e da Igualdade de Boyer, em vez de entrar para a legião de Saint-Georges. O comando da divisão foi deixado na maior parte em suas mãos, pois o coronel Saint-Georges e os demais oficiais de alta patente estavam com frequência em “missões de recrutamento” em Paris — onde mais provavelmente passavam o tempo bebendo e farreando. Embora Saint-Georges tivesse parecido imbuído de zelo genuíno quanto à criação da legião, um homem da alta sociedade cuja cavalgada mais difícil fora nos Jardins das Tulherias não se transformaria em um soldado da noite para o dia.
Em fevereiro de 1793, o governo ordenou que a legião defendesse a fronteira belga, cento e poucos quilômetros a norte de Maulde. Apesar das primeiras vitórias francesas, ainda era uma guerra de incursões pela fronteira. Dumas conhecia bem esse tipo de combate e liderou os americanos numa sucessão de vitórias.40 Seu filho romancista oferece uma descrição pitoresca:
Como líder do regimento, meu pai viu um campo mais vasto aberto para sua coragem e inteligência.41 […] Uma vez, por exemplo, [a legião americana] estava na vanguarda quando subitamente deparou com um regimento holandês escondido no campo de centeio, que naquela estação e região crescia da altura de um homem. A presença do regimento foi denunciada pelo movimento de um sargento que mal estava a 15 passos de meu pai, erguendo a arma para atirar. Meu pai viu seu movimento, percebeu que daquela distância o sargento não podia errar, sacou uma pistola do coldre e puxou o gatilho com tal rapidez e sorte que antes que a arma [do sargento] estivesse apontada seu cano foi perfurado pela bala da pistola.
Esse tiro de pistola foi o sinal para um ataque magnífico, no qual o regimento holandês foi massacrado.
Meu pai pegou o rifle perfurado pela bala no campo de batalha. A arma se mantinha uma coisa só por dois fragmentos de ferro. Eu a tive por longo tempo em minha posse, mas no fim ela foi roubada, durante uma mudança.
As pistolas que operaram esse milagre de precisão haviam sido presenteadas por minha mãe e vieram das oficinas de Lepage. Mais tarde, elas conquistaram certa celebridade no Exército da Itália.
Uma entrada de enciclopédia dos anos 1820, escrita décadas antes do relato do romancista, fornece uma confirmação mais sóbria do heroísmo de Alex Dumas com a Legião Negra:
[Dumas] liderava seus jovens guerreiros na ação todo dia.42 Constantemente enviado para os postos avançados, [Dumas] se distinguiu particularmente em Mouvian, perto de Lille, onde, à testa de uma patrulha de 14 homens, tomou a posição de quarenta soldados holandeses, matando três com suas próprias mãos, fazendo 16 prisioneiros e dispersando o restante.
Embora Saint-Georges se ausentasse na maior parte do tempo, quando estava por perto, seguia no cumprimento de seus deveres, e sua conduta em abril de 1793 mostrou que continuava devotado à Revolução: nesse mês, o comandante em chefe do exército, general Dumouriez, tentou dar um golpe de Estado. Saint-Georges e Dumas se recusaram a participar e, em vez disso, arregimentaram os americanos e outra legião para defender a cidade de Lille contra as forças pró-golpe.43
Mas a Legião Negra estava mergulhada em problemas. Nem os oficiais nem os soldados haviam recebido o pagamento e alguns homens não tinham botas para usar. O tenente-coronel Dumas tinha dificuldade até para lhes conseguir armas. Suas cartas mostram que estava ficando exasperado com a situação.
Então, em junho, Saint-Georges desapareceu outra vez — alguns relatos dizem que fora para Paris,44 outros, para Lille — e quando reapareceu o Ministério da Guerra o acusou de conduzir um esquema ilícito com cavalos.45 A acusação era de que ele havia adquirido cavalos bons com dinheiro do governo, lucrara com a venda e depois comprara montarias inferiores para seus soldados. Segundo o romancista Dumas, secundado por muitos outros escritores, quando Saint-Georges foi convocado a Paris para se explicar, ele pôs a culpa em seu segundo em comando:
Como os livros de Saint-Georges estavam muito malconservados, ocorreu-lhe a ideia de jogar a culpa no meu pai, dizendo que o tenente-coronel Dumas era o encarregado das montarias no regimento.46
O ministro da Guerra então escreveu para meu pai, que provou imediatamente que nunca fizera uma única requisição, tampouco comprara ou vendera um único cavalo.
A resposta do ministro eximiu inteiramente meu pai. Mas ele não esqueceu o ressentimento contra Saint-Georges e […] resolveu travar um duelo com seu antigo coronel.
O romancista Dumas se divertiu muito com o desentendimento entre os dois antigos camaradas de armas, o ex-professor e seu pupilo, encerrando-o com uma cena em que Saint-Georges vai visitar Dumas depois que este último o desafiou inúmeras vezes para um duelo. “Saint-Georges, por mais corajoso que fosse com uma pistola ou espada na mão, preferia antes escolher seus duelos”, comenta o romancista, depois pinta a cena como tendo ocorrido quando seu pai estava de cama em casa, adoentado, recuperando-se de uma cirurgia, aos cuidados de seu antigo ajudante, Dermoncourt:
Ao ser informado da indisposição que o mantinha na cama, [Saint-Georges] estava prestes a deixar seu cartão e se retirar quando Dermoncourt, que já tanto ouvira dizer a seu respeito, vendo um mulato admiravelmente belo que gaguejava ao falar, reconheceu Saint-Georges e, indo atrás dele:
“Ah! Monsieur de Saint-Georges”, disse, “sois vós! Não vades embora, eu vos imploro; porque por mais enfermo que esteja, o general é bem capaz de sair correndo atrás de vós, tão ansioso está em vos ver.”
Saint-Georges na mesma hora decidiu o melhor a fazer.
“Oh! o caro Dumas!”, exclamou, “decerto acredito que queira me ver; e eu igualmente! Sempre fomos tão bons amigos. Onde ele está? Onde ele está?”
E, irrompendo no quarto, lançou-se em direção à cama, tomou meu pai nos braços e o abraçou quase ao ponto da sufocação.
Meu pai queria falar, mas Saint-Georges não lhe dava tempo.
“Ah”, disse, “mas queríeis me matar? Queríeis me matar — eu? Dumas, matar Saint-Georges? Será possível? Mas acaso não sois meu próprio filho? Quando Saint-Georges estiver morto, que outro homem o substituirá? Vamos lá, levantai-vos! Ordenai que me tragam uma costeleta e que não mais se faça caso de toda essa tolice.”
Meu pai estava fortemente inclinado a seguir com o assunto até o fim, mas o que se pode dizer a um homem que se lança sobre sua cama, que o abraça, que o chama de filho e que lhe pede um almoço?
Eis o que meu pai fez; ele estendeu a mão e disse:
“Ah! seu brigand, decerto estais feliz de que eu seja vosso sucessor, como diz, e não do último ministro da Guerra; pois vos dou minha palavra de que vos enforcaria.”
“Oh! mas vós me mandaríeis guilhotinar, pelo menos”, disse Saint-Georges, com uma risada forçada.
“De modo algum, de modo algum. Gente honesta é guilhotinada hoje em dia, mas ladrões são enforcados.”
Nas memórias, o incidente termina com os dois amigos trocando mais algumas farpas e então sendo interrompidos pelo almoço. Na verdade, não existe registro de nenhuma carta mostrando que Saint-Georges tentou jogar a culpa em Dumas, ou que Dumas algum dia foi questionado pelo ministro da Guerra sobre o esquema de venda de cavalos. Pelo contrário, quando a Legião Negra foi dissolvida, ele não recebeu nem reprimenda, nem convocação a julgamento.47 Em vez disso, em 30 de julho de 1793, Alex Dumas recebeu uma carta assinada pelo ministro da Guerra informando-o de que fora promovido ao posto de general de brigada do Exército do Norte.48
* Lafayette foi detido pelos prussianos e, quando protestou que deixara o exército francês e estava viajando com sua cidadania americana honorária, o “herói de dois mundos” foi posto a ferros.4 Lafayette passou os cinco anos seguintes como prisioneiro comum numa série de fortalezas prussianas e austríacas. O general Washington quis intervir em seu favor, mas os estados monárquicos de Prússia e Áustria não reconheciam os Estados Unidos revolucionários — assim como não reconheciam o governo revolucionário da França —, então Washington ficou impotente para ajudar seu amigo.
** Na véspera da Primeira Guerra Mundial, mais de um século depois, os líderes franceses ainda estariam invocando essa batalha, na esperança — vã, no fim das contas — de que os franceses sempre rechaçariam os alemães.
*** A legião inglesa foi criada pelo poeta John Oswald, um oficial escocês no exército britânico que desenvolvera uma forma militante de vegetarianismo jacobino, com colorações de hinduísmo, quando ficara estacionado na Costa do Malabar, na Índia. Ele foi pioneiro da causa vegetariana no Ocidente com seu livro The Cry of Nature [O clamor da natureza], antes de morrer em batalha contra os realistas no oeste da França, em 1793.
**** Entre as mudanças mais ubíquas impostas nos primeiros dias da República Francesa estava o uso das palavras “cidadão” e “cidadã” para substituir os títulos precedentes, incluindo os mais básicos “monsieur” e “madame”.29 A Convenção Nacional “não vai aturar o título de ‘monsieur’ em seu meio; vamos substituí-lo pelo de ‘citoyen’”, estrilava um artigo do jornal de Brissot, Le Patriote Français, no outono de 1792.30 “Cidadão é uma palavra sagrada.” O texto prossegue para explicar que o objetivo revolucionário último devia ser emular os romanos, que não usavam título honorífico algum, nem mesmo a sagrada palavra “cidadão”.
***** Mademoiselle Retou, agora madame de la Pailleterie, iria conservar relações cordiais com a família Dumas, mas praticamente a única menção que encontrei a seu respeito feita por Alex Dumas estava em uma carta que ele escreveu para casa da linha de frente, endereçada a Marie-Louise, em 1796, quando enfrentavam graves problemas financeiros após o nascimento da segunda filha, e na qual Dumas amaldiçoava os antigos fiascos herdados da família: “Não consigo acreditar [que] meu pai [seria] desnaturado em tal medida; não lhe fiz […] nada tão ridículo […] acabo de escrever para madame de la Pailleterie para descobrir nas mãos de quem está a fortuna de meu tio.” É impossível decifrar os detalhes das disputas pela herança nesse ponto, mas a carta se queixa sobretudo de outras pessoas, como o advogado de Antoine, fazendo apenas essa referência passageira a “madame de la Pailleterie”.
“SR. HUMANIDADE”
No espaço de um ano, Alex Dumas fora de humilde cabo dos dragões a uma das patentes mais elevadas do exército. Um mês após sua nomeação como general de brigada, foi promovido a general de divisão.1 Agora não tinha uma centena ou mesmo um milhar de homens sob seu comando, mas 10 mil.
Oportunidades revolucionárias vinham com riscos revolucionários: era preciso um tipo especial de coragem para aceitar a patente de general no verão de 1793. Enquanto Dumas servia com a Legião Livre de Americanos, uma profunda mudança ocorrera. Além da possibilidade de soldados insubordinados e sanguinários, um general francês nessa época tinha de se preocupar ainda mais com o perigo de ser assassinado por seus senhores políticos, que controlavam cada aspecto dos assuntos militares.
Nessa primavera, a lista oficial de inimigos estrangeiros da França havia se multiplicado: Espanha, Portugal, Nápoles, Holanda, Grã-Bretanha. O governo aproveitara cada revés no campo de batalha como uma desculpa para prender e expurgar mais contrarrevolucionários internos, encontrando-os sobretudo no corpo de oficiais. A verdade era que a França revolucionária simplesmente atacara ou antagonizara países demais. Uma década antes, os revolucionários americanos tinham sido apoiados por quase toda a Europa, em sua guerra; agora os revolucionários franceses se achavam em situação oposta. Enfrentavam uma combinação devastadora do domínio britânico nos mares com o poderio das forças austro-germânicas em terra. Saint-Domingue e as demais colônias açucareiras francesas foram invadidas, e seus navios, pilhados, junto com os navios franceses no Mediterrâneo e em outras partes. Em Paris, a hiperinflação — o preço do pão chegou a meio milhão de francos — deflagrou tumultos. Os austríacos voltaram a assomar na Bélgica e mais uma vez ameaçaram a fronteira nordeste da França. E Dumouriez tentou seu golpe de Estado.
Foi esse último evento, em abril de 1793, que forneceu a desculpa para a formação dentro do governo de um novo órgão de elite com o nome ominosamente inócuo de Comité de Salut Public, ou Comitê de Salvação Pública. Essa comissão de nove deputados se propunha ostensivamente a proteger a Revolução da subversão, estrangeira e doméstica, e trazer a ordem implacável ao caos da política revolucionária. Em pouco tempo estariam mandando os próprios membros para a guilhotina, junto com contrarrevolucionários civis, aristocratas, padres e diversos outros inimigos do povo. Mas a missão original e permanente do Comitê era assegurar a lealdade dos militares à Revolução — em particular a lealdade dos oficiais. Com essa finalidade, “comissários” civis eram enviados para cada exército e divisão a fim de monitorar os generais e exercer o novo controle do governo sobre o esforço de guerra.2
O membro do Comitê encarregado dessa tarefa era Louis de Saint-Just. Filho de um oficial do exército, e com apenas 24 anos, Saint-Just logo recebeu o apelido de “o Arcanjo do Terror”: sua especialidade era ameaçar oficiais no front com a guilhotina se não obtivessem a vitória, e ele ficou conhecido por ter mandado executar oficiais diante de seus soldados como exemplo — “para encorajar os outros”.3 Antes que ele próprio fosse mandado para a guilhotina, em julho de 1794, um sem-número de generais seriam executados por seus comissários por ficar abaixo das expectativas. “Não tendes mais motivo algum para a moderação contra os inimigos da nova ordem”, disse Saint-Just, elucidando sua teoria de aplicação do terror.4 “Deveis punir não só os traidores como também os apáticos; deveis punir todo aquele que for passivo na República.” (Dumas teria desentendimentos com os comissários, mas por sorte não topou com Saint-Just.)
Junto com o Arcanjo do Terror, o outro idealizador do Comitê e militar mais experiente era o brilhante engenheiro Lazare Carnot, chamado de “o Organizador da Vitória”.5 Carnot era um dos dois tecnólogos no Comitê de Salvação Pública. Ele publicara importantes documentos nos campos da matemática, da física e da engenharia.
Carnot determinara que, de modo a fazer frente à vasta coalizão contra o país, a França precisava capitalizar com sua vantagem numérica em relação às nações rivais, a fim de explorar seu excedente de homens jovens e fisicamente aptos. A estratégia do ano anterior de voluntários cavalgando de um front a outro em busca de glória devia ser substituída por colunas maciças dirigidas de forma centralizada, atirando-se contra o inimigo numa vasta carnificina patriótica de sangue e sacrifício. Menos que isso não resolveria. Com esse fim, Carnot instituiu uma inovação que iria transformar a história da guerra: a levée en masse [levante em massa] — a primeira conscrição militar na história moderna.6
Em menos de um ano, de fevereiro a dezembro de 1793, o alistamento para o serviço militar de Carnot aumentou as forças francesas de 178 mil para aproximadamente um milhão de homens.7 A França mandaria a campo 15 exércitos separados, totalizando 800 mil soldados na ativa, para defender ou expandir cada possível palmo de suas fronteiras.
A fim de armar tal quantidade de conscritos, Carnot resgatou uma velha arma: o pique. A última vez que piques haviam sido distribuídos para soldados franceses tinha sido em 1703. Mas eles foram a arma icônica da França revolucionária. Já na batalha de Valmy, Carnot incitara a Assembleia a distribuir piques para cada soldado e cidadão do país, e ordenou aos ferreiros locais que deixassem de lado qualquer outro trabalho para produzir mais dessas longas lanças. “O pique”, declarou Carnot, “é a arma da liberdade”.8
Seu colega Brissot fora ainda mais longe: “Piques começaram a Revolução, piques a encerrarão”, entoou ele — antes de recorrer à outra afiada arma icônica da Revolução, a guilhotina.9
A nostalgia por essa arma do campo de batalha medieval se apresentara bem antes da Revolução, quando seus defensores invocaram o poder dela nas mãos de soldados franceses supostamente apaixonados como forma de canalizar o passado primitivo, tribal, dos franceses, e de possibilitar a individualidade e a impetuosidade em combate.* Uma fuzilaria de mosquetes, por outro lado, exigia alto grau de coordenação e unidade entre as tropas. Além do mais, o pique era a arma antiaristocrática por excelência. No fim da Idade Média, piques haviam ajudado a pôr fim à dominação dos aristocráticos cavaleiros, que eram derrubados da sela e subjugados por multidões de soldados de infantaria de classe inferior brandindo uma mortífera touceira de piques.10
Finalmente, acompanhando o espírito neoclássico dos tempos, o pique representava uma volta à bravura dos antigos guerreiros gregos, que enfrentavam o esmagador inimigo com suas falanges compactas de lanças. “Se não temos sido espartanos nem atenienses, devemos nos transformar neles!”, vociferou um furioso deputado quando alguém contestou o esforço de fabricação de piques.11
A romantização de armas brancas primitivas em detrimento de armas de fogo foi uma estratégia peculiar para uma nação capaz de produzir as melhores armas e peças de artilharia do mundo. Mas o exército francês em 1793 em vez disso recebeu centenas de milhares de piques recém-forjados. Se um general se queixasse de que essas armas eram inúteis, seu nome podia ser incluído na lista de um comissário por suspeita de conduta contrarrevolucionária. Ele poderia receber uma carta do Comitê de Salvação Pública convocando-o a Paris.
Junto com os piques, Carnot elevou toda a produção de armas francesa a uma taxa exponencial: o principal arsenal francês, que produziu 9 mil mosquetes em 1793, iria fabricar 145 mil mosquetes por ano mais tarde.
Os recrutas franceses da levée en masse eram inexperientes e mal treinados e, para evitar uma repetição do caos de pânico e debandadas que assolara os primeiros meses da guerra, canções e músicas revolucionárias eram tocadas constantemente para inspirá-los. Carnot e o Comitê emitiram uma infindável sucessão de decretos, muitos reiterando o óbvio com impaciência óbvia, como a diretiva número um de Carnot: “Atacar em massa e sempre ofensivamente.”12
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ATÉ a derrocada do Comitê, em 1794, Dumas seria forçado a manter correspondência com ele numa base regular sobre praticamente qualquer assunto logístico, tático e estratégico de seu comando. Ele recebia muitas cartas por semana assinadas por Carnot e os demais membros do Comitê.13
Ele deve ter se dado conta da situação quando recebeu sua promoção, mas Alex Dumas era corajoso, autoconfiante e obstinado. Além disso, seu próprio zelo lhe deu o tipo de fé protetora que possuem aqueles que acreditam verdadeiramente numa causa. Dumas empenhara sua vida e alma na Revolução, ainda que não fosse inerentemente um homem político. Para ele, não havia volta. Ao contrário de muitos outros, ele não podia emigrar se fosse pressionado demais — para onde iria? Num mundo onde os homens de sua cor eram escravos, a França revolucionária era sua terra prometida, ainda que tivesse de compartilhá-la com alguns personagens pouco palatáveis.
Em todo caso, a política geral de Alex Dumas era próxima o suficiente dos inquisidores políticos para que ele se sentisse imune à intimidação. O herói militar que está acima da preocupação com assassinos políticos é uma história comum a muitas revoluções e guerras, embora a história nem sempre termine bem para o herói.
Não era por coincidência que ninguém ainda ouvira falar no brilhante capitão de artilharia nascido Napoleão Bonaparte, embora a Revolução fosse facilitar sua carreira militar tanto quanto a de Dumas. Se o Ancien Régime não tivesse caído, o enérgico jovem cadete da Córsega poderia perfeitamente ter terminado como um suboficial muito condecorado, respeitado no Ministério da Guerra, mas nada mais que isso.
A Revolução abriu imensas oportunidades para o jovem Napoleão. Mas até o verão de 1793, ele permaneceu calculadamente distanciado dos eventos na França. Isso lhe possibilitou ficar longe de Paris numa época em que realizar feitos militares maravilhosos sob uma facção política podia levar a pessoa a ter seu destino abreviado por outra facção. A certa altura, em 1791-1792, ele chegou a ser dispensado do exército francês por deixar de se apresentar ao fim de uma licença de três meses; ele estava na Córsega, envolvido em eventos revolucionários locais como voluntário. (Uma anotação no Ministério da Guerra efetivamente registrou que o tenente Bonaparte “abriu mão de sua profissão e foi substituído em 6 de fevereiro de 1792”.)**14
Dumas, por outro lado, exibia a temeridade de um homem que descobrira uma causa pela qual morrer — uma causa que redimira seu mundo e dera esperança e significado ilimitados a sua vida. Ele teria muitos momentos de coragem destemida em sua carreira, cada ato de bravura encorajando-o a passar a outros maiores.15
Em 10 de setembro, uma semana após sua indicação como general de divisão, Marie-Louise teve o primeiro filho do casal, uma menina que chamaram de Alexandrine Aimée.16 Dumas foi para Villers-Cotterêts para estar ao lado delas.17 Mas depois de passar apenas quatro dias com sua esposa e a filha recém-nascida, viu-se designado comandante em chefe de todo um exército e teve de partir.18 Seu destino foi o Exército dos Pireneus Ocidentais, que vinha combatendo forças espanholas do lado francês da fronteira desde a criação da força, no mês de abril último.
As coisas não andavam bem: em cinco meses de conflito, o exército tivera quatro generais, exonerados um a um pelo Comitê de Salvação Pública após mais uma vitória espanhola. “Essa nomeação vos propiciará oportunidades renovadas para mostrar vossa devoção ao bem-estar público, abatendo seus inimigos”, escrevia agora o ministro da Guerra.19 “O zelo pela República que haveis até o momento demonstrado é garantia segura de que não poupareis seus inimigos.” E afirmava ainda que “vosso senso de patriotismo e vossa coragem vos tornam digno da confiança da nação”.
Claude Labouret, que começara a se referir ao genro como “o general”, deve, em partes iguais, ter ficado perplexo, orgulhoso e intimidado com a rápida transformação do jovem Alex de cavaleiro montado a comandante em chefe. Em 20 de setembro, ele escreveu para um amigo da família:
O general chegou aqui no dia 15 e partiu ontem, dia 19, numa carruagem.21 Dentro de alguns dias estará nos Pireneus. A garotinha vai bem, assim como Marie-Louise, igualmente. Ela se portou com grande bravura na presença do marido e verteu lágrimas apenas após sua partida. Hoje é mais uma vez senhora das próprias ações. Ela encontra consolo no pensamento de que todos esses sacrifícios devem ser pelo bem da Nação.
Era o primeiro aniversário da fundação da República — e do estabelecimento da Convenção Nacional — e, para celebrar, o governo decretou o calendário cristão oficialmente banido e um novo calendário revolucionário entrou em vigor. O sistema de datação revolucionário usado nos documentos escritos antes dessa época haviam adotado 1789 — a proclamação dos Direitos do Homem — como o Ano I da Liberdade. Mas agora 1789 estava associado com a “falsa revolução” dos patriotas aristocráticos — os contemporizadores, os moderados — e de todo modo a liberdade não estava mais em questão. O novo calendário foi apenas uma das incontáveis medidas utópicas que os jacobinos no poder iniciaram em 1793-1794, mas isso é notável porque, aparentemente, nem uma única pessoa teve de ser morta para sua implementação.
Dumas chegou a Bayonne com um memorando de dez páginas delineando os muitos objetivos que o Ministério da Guerra tinha para o Exército dos Pireneus.22 Ele não devia perder um segundo em começar a fazer um inventário dos “desfiladeiros, portos e estradas mais importantes e, se estiverem ocupados pelos espanhóis, use seus melhores recursos para expulsá-los e tomar posse dos lugares”.23 Ele também levava um lembrete do ministro da Guerra, cujas próprias carreira e vida estavam em risco, de que “deve manter uma correspondência precisa com o ministro da Guerra independentemente da que mantiver com [o Comitê]”.24
Bayonne era uma cidade fortificada, e quando a carruagem do general Dumas chegou aos portões, ele foi informado de que o novo comandante em chefe não poderia entrar enquanto os representantes do povo locais, aparentemente fora da cidade no momento, não chegassem.25 Apenas depois de muita negociação o general Dumas e seus ajudantes de ordens receberam permissão da guarda política para ir a seus alojamentos.
Os quartos de Dumas e seus ajudantes de ordens tinham vista para a praça central da cidade, onde os Representantes do Povo haviam montado sua guilhotina. Um pequeno porém revelador episódio então se seguiu, do qual a única fonte são as memórias de seu filho; é o tipo de história que o romancista adorava contar sobre seu pai — e que adorava enfeitar para obter o máximo efeito. Mesmo assim, soa como Alex Dumas.
Quando a terrível hora chegava e todas as demais janelas se enchiam de espectadores, meu pai fechava as suas, abaixava as persianas e puxava as cortinas.26
Então, além de suas janelas fechadas, uma terrível comoção tinha início; todos os sans-culottes do interior se juntavam ali embaixo e gritavam para ele:
“Ei! Monsieur de l’Humanité [“Sr. Humanidade”, a partícula aristocrática “de” fazendo soar como se a fraqueza fosse agravada por uma condição de nobreza], aparecei em vossa janela! Mostrai-vos!”
A despeito dos apupos — que muitas vezes assumiam um caráter tão ameaçador que meu pai e seus ajudantes de ordens, sabres de prontidão, pistolas na mão, ficaram a postos mais de uma vez para reagir armados contra um ataque —, nem uma única janela era aberta, tampouco algum dos oficiais sob comando de meu pai aparecia no balcão.
Como resultado, o novo general […] deixou de ser chamado de cidadão Alexandre Dumas e passou dali em diante a ser conhecido apenas pelo nome — fortemente comprometedor nessa época, sobretudo entre a gente que lho dera — de Sr. Humanidade.
Nesse inverno, enquanto a França continuava a definhar sob o maligno feitiço do Comitê, Dumas foi informado de que seria transferido, mais uma vez, para um dos mais inclementes e desafiadores palcos da guerra — tanto no sentido do ambiente e do terreno como do inimigo. O soldado da tropical Saint-Domingue tinha ordens de se apresentar em uma geleira, quase 2.300 metros acima do nível do mar, para assumir o comando do Exército dos Alpes.27
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SUAS ordens do Ministério da Guerra eram um modelo de retórica eufemística revolucionária: como se presumia que o general Dumas fosse “se mostrar à altura de sua reputação como patriota e grande soldado”, ele devia tomar suas providências e viajar para os Alpes assim que possível, para “assegurar a proteção, a fraternidade e a indivisibilidade da República, bem como a continuidade de sua liberdade e igualdade”.28 Nenhum “ou então” precisava ser acrescido. Os comissários do Comitê de Salvação Pública estavam por toda parte, bem como representantes civis de outros departamentos do governo que podiam às vezes emulá-los em brutalidade. Um “agente político” sanguinário do ministério das Relações Exteriores que visitara o Exército dos Alpes, um certo Pierre Chépy, recentemente sugerira que o moral podia ser elevado somente quando todo general que tivesse sido condenado à morte fosse decapitado “em meio ao exército que tivesse traído [e] seu corpo […] pendurado pelos calcanhares no território inimigo, com a inscrição: ‘Este monstro se vendeu para os inimigos do país. A vingança do povo francês, que o despojou de sua cabeça, abandona seus restos às aves de rapina e aos tiranos’”.29
Dumas era o quarto comandante em chefe que o Exército dos Alpes tivera em um ano.30 Ao aceitar o posto, ele informou Paris de que estava levando consigo como adjuntos dois antigos camaradas do 6º Regimento dos Dragões, Piston e Espagne.31 No mundo pequeno da soldadesca revolucionária, esse era um reencontro auspicioso. Espagne servira como testemunha no casamento de Dumas e era um amigo pessoal. Piston era oito anos mais velho do que Dumas e um oficial particularmente astuto e confiável numa situação difícil. Os dois homens ficaram felizes de estar reunidos com o sempre aventureiro Dumas e de seguir seu novo comandante em chefe por montanhas que prometiam mais glória do que seu atual posto.32
O Exército dos Alpes era disperso por cinco imensos departamentos, todos eles montanhosos e difíceis de atravessar, tornando a comunicação e a logística particularmente desafiadoras. Quando fui visitar os campos de batalha ali, tive de esperar até junho para que as estradas que davam acesso a eles se tornassem transitáveis. Conforme subia pelos picos nevados — uma visão surreal no verão — e sentia vertigens à medida que ganhava altura, minha mente girava só de imaginar como Dumas e seus homens, sem botas ou equipamento apropriados para o inverno, haviam conseguido atravessar aquele lugar em janeiro montados em cavalos. Mas eles conseguiram. Eu acabara de passar horas examinando uma monumental pintura a óleo da cena, do tamanho da sala, que ficava pendurada na torre do sino na prefeitura de Bourg Saint-Maurice, um resort de esqui. Estava fora de temporada quando cheguei, mas um funcionário prestativo se apiedou de meu pedido excêntrico e abriu a prefeitura para que eu pudesse examinar a pintura, que mostrava milhares de soldados republicanos e realistas combatendo e marchando num cenário glacial, e, no centro, aceitando a rendição do comandante sardo, estava Alex Dumas.
O romancista Dumas contou uma história sobre a passagem de seu pai por Saint-Maurice. Em suas memórias, ele disse que a anedota veio do velho amigo e ajudante de ordens de seu pai, Paul-Ferdinand Dermoncourt:
Meu pai passou pela aldeia de Saint-Maurice durante um período de clima particularmente inclemente.33 A primeira coisa que viu na praça principal dessa aldeia foi uma guilhotina, de construção finalizada e pronta para exercer sua função. Ele ficara sabendo que quatro infelizes estavam prestes a ser executados, por terem escondido um sino de igreja a fim de impedir que fosse derretido. O crime não pareceu a meu pai merecedor da pena capital e, virando-se para o capitão Dermoncourt, que em breve seria seu ajudante de ordens, disse: “Dermoncourt, está muito frio, como podes ver e sentir perfeitamente por ti mesmo. Talvez não encontremos madeira alguma no lugar aonde estamos indo; portanto, quero que mandes desmontarem aquela máquina diabólica pintada de vermelho e transformarem em lenha para termos algo com que nos aquecer.”
Não tenho dúvida de que o romancista escutou uma história dessas do velho repertório militar de Dermoncourt, havia muito um general.*** Mas que ele deliberadamente tivesse mandado queimar uma guilhotina — em janeiro de 1794, com o Terror assolando a França — parece improvável. A essa altura, milhares de clubes jacobinos independentes existiam em municipalidades por toda a França — um pouco nos moldes de franquias locais do negócio do Terror, recebendo kits de guilhotina e normas de procedimento para denúncias do escritório central em Paris. A pessoa não se opunha a esses clubes locais — sociedades “populares”, como eram chamadas — impunemente.34 O romancista Dumas aqui retrata o pai enfrentando o Terror com um espírito que se equipara a seu modo de regularmente enfrentar a morte em batalha, com o fatalismo de um soldado. Mas embora o general Dumas fosse sem dúvida um dos homens mais corajosos do exército francês, não existe evidência indicando que fosse um suicida.
O escritor Dumas claramente considerava seu pai o homem mais puro e nobre que já viveu, incapaz de compreender uma intriga — um Edmond Dantès antes que sua educação na masmorra o transforme no conde de Monte Cristo. Alex Dumas tinha a confiança que acompanha uma vida de proezas físicas, junto com uma fé inabalável na retidão de suas ações que fazia dele alguém difícil de intimidar. Mas para sobreviver às águas traiçoeiras do tempo, que reclamou as vidas de centenas de oficiais respeitados e patriotas, ele necessitava mais do que bravata ingênua e amor pela justiça.
O general Dumas iria com efeito protagonizar inúmeros confrontos com o Comitê de Salvação Pública ao longo dos meses seguintes, a começar por algo envolvendo um incidente que a essa altura pertencia inteiramente a outra época.
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A caminho do norte, o general Dumas e seus ajudantes passaram por Lyon, terra natal de Piston.36 Em outubro, após um cerco de dois meses, o governo retomara Lyon de um grupo de moderados que havia derrubado o clube jacobino local na primavera anterior; o governo efetuou represálias destinadas a punir a cidade toda, destruindo vários de seus melhores prédios e assassinando quase 2 mil moradores. Os jacobinos a seguir rebatizaram Lyon — sem nenhuma ironia aparente — de Cidade Libertada [Ville-Affranchie].
Não sabemos o que Dumas e Piston conversaram entre si na Cidade Libertada — ou que coisas cruéis viram por lá —, mas Dumas não passou em brancas nuvens. Os Representantes do Povo na Cidade Libertada advertiram Dumas a ter cautela: havia traidores por toda parte.37 E alguém o denunciou como um dos soldados que estivera no Champ de Mars em julho de 1791 quando soldados abriram fogo contra uma multidão de manifestantes que atiravam pedras. A mera presença de Dumas entre as forças do governo nesse dia significava que ele era um suspeito, com toda probabilidade um patriota da antiga estirpe de Lafayette — um inimigo liberal de classe alta da verdadeira Revolução.
Dumas enviou sua resposta à denúncia tanto para a Comissão do Povo da Cidade Liberada como para o Comitê de Salvação Pública em Paris.****38 Ele admitiu de bom grado ter estado no Champ de Mars com os dragões nesse dia. Mas em vez de reprimir a manifestação, disse Dumas, ele e seus camaradas arriscaram a própria vida para entrar no confronto e, acreditava, salvarem “mais de 2 mil pessoas” que poderiam ter sido massacradas. (Eles provavelmente fizeram isso impedindo que o conflito entre a multidão e a Guarda Nacional de Lafayette piorasse ainda mais.) Ele prosseguiu:
Ainda que me desagrade infinitamente falar de meus feitos, não posso ocultar de vós a verdade sobre as aventuras das quais estão tentando [me acusar] e contra as quais sou plenamente encorajado apenas por meu amor pela comunidade e o interesse comum. Sabeis o modo absurdo em que fui denunciado a vós. Agora eles me culpam e denunciaram-me perante vós. Acusam-me, talvez, de ter pedido dois canhões para o Champ de Mars no dia 17 de julho de 1791. Sim, eu os pedi, e agradeço aos céus por tê-lo feito, pois meus camaradas e eu não só não tínhamos nem a intenção, nem a ideia de disparar contra nossos concidadãos, como também, arriscando nossas próprias vidas, atiramo-nos ao fogo para impedi-lo, e por esses atos de humanidade, dos quais tentamos não nos vangloriar, pode ser que tenhamos salvo as vidas de 2 mil pessoas, que teriam perecido vítimas dos desígnios profundamente traiçoeiros dos perpetradores desse pavoroso dia. Na época, todos os envolvidos parabenizaram a mim e meus homens por nossa conduta.
É impossível saber exatamente o que ele e seus homens realmente fizeram nesse dia, uma vez que essa carta é a única evidência de que de fato estiveram lá. Mas independentemente de como os jacobinos interpretaram suas explicações, o coração de Alex Dumas teria estado com os manifestantes nesse dia. Em todas as suas aventuras, o principal diferencial de Dumas era sua recusa em compactuar com a intimidação dos fortes sobre os mais fracos. Isso significava que sempre que uma unidade comandada por ele capturasse mil prisioneiros ou as riquezas de uma cidade, ele dizia a seus colegas oficiais e a seus homens, talvez com frequência demasiada para o gosto deles, que deviam se abster de tirar a mais ínfima vantagem. Dumas era tão irrefreável quando excedido em número ou em armas quanto era quando discordava de seus superiores. Mas em relação a qualquer um menos poderoso do que ele, Alex Dumas não mostrava nada além de autocontrole, e uma espécie de violento amor. Teria sido típico dele ter apontado sua artilharia diretamente para os Guardas Nacionais se achasse que estavam prestes a atirar outra vez ou, pelo mesmo motivo, contra uma turba fora de controle.
Mas nem mesmo Alex Dumas teria conseguido ocultar a aflição sombria que lhe sobreveio quando enfrentou a denúncia. Ele deixa claro em sua carta que não espera outra coisa de sua defesa senão sua morte — menciona em particular envenenamento, destino que recentemente coubera a um de seus colegas que entrou em conflito com o Comitê. E conclui com um atípico arroubo de presságio angustiado:
Sem entrar em demasiados detalhes, submeter-vos-ei algumas observações que porventura deverão vos parecer surpreendentes. Três de nós, entre outros, estávamos juntos no Faubourg St. Marceau. E conservávamo-nos inabaláveis em nossos princípios e bastante felizes de exercer um impacto nos grandes movimentos revolucionários; Lazowsky, Basdelaune e eu. O primeiro foi morto por envenenamento. O segundo, general de brigada no exército dos Alpes, acaba de ser assassinado em Chamberry e, quanto a mim, estou sendo difamado e fico na expectativa de envenenamento ou assassinato; mas seja lá que destino me aguarde, servirei à República igualmente até o último instante.
General comandante do Exército dos Alpes
Alexandre
Parece que o Comitê considerou suas explicações suficientes pelo presente momento, talvez porque quisesse evitar a necessidade de encontrar mais um substituto para o comando do Exército dos Alpes. Dumas recebeu permissão de seguir adiante para as montanhas, mas essa estava longe de ser a última vez que teria notícias do Comitê de Salvação Pública.40
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DESDE a primavera anterior, Dumas, Saint-Georges e outros homens negros de elite tinham ocasionalmente se visto sob suspeita de serem potenciais contrarrevolucionários. (Em setembro de 1793, Saint-Georges e dez de seus oficiais da Legião Negra foram presos por ter “intenções contrarrevolucionárias”, segundo a recém-aprovada Lei dos Suspeitos.)41 Mas mesmo quando os jacobinos e o Comitê empurravam a Revolução para o terror ainda maior, Alex Dumas via crescentes evidências ao seu redor de que a República Francesa — sua nação — permanecia uma terra incomparável nas oportunidades que dava às pessoas de cor.
Em junho de 1793, cinco oficiais da Legião Negra submeteram à Convenção Nacional uma petição clamando pela “liberdade americana” — alforria para todas as pessoas negras nas ilhas. Um grupo de “cidadãos de cor” marchou ao Hôtel de Ville carregando uma faixa que dizia OS DIREITOS DO HOMEM E DOS CIDADÃOS DE COR: VIVER LIVRES OU MORRER. Após um vigoroso debate sobre o que fazer, membros do governo escoltaram os peticionários ao Champ de Mars e oficialmente os saudaram quando eles “renovaram seu juramento de derramar o próprio sangue pela liberdade”.42
E nos primeiros dias de fevereiro de 1794, uma distinta delegação de três homens chegou a Paris após uma árdua jornada desde Saint-Domingue: Jean-Baptiste Belley, um nativo negro do Senegal e ex-escravo; Jean-Baptiste Mills, um mulato de Saint-Domingue; e Louis-Pierre Dufay, um francês branco que trabalhara durante anos como funcionário na colônia e agora orgulhosamente se identificava como um “homem do povo”.43 Antes da Convenção controlada pelos jacobinos, Dufay fez uma defesa apaixonada da abolição da escravatura — e a Convenção a aclamou com unanimidade. Então, numa única votação, o governo se tornou o primeiro da história a abolir a escravidão.*****
A autoidentificação de Alex Dumas como republicano francês e soldado da Revolução Francesa por fim fora inteiramente ratificada. A votação parece ter lhe dado uma rara ocasião de refletir sobre suas raízes. Uma carta que escreveu para os soldados estacionados na Cidade Libertada no ventoso dia 16, Ano II — 6 de março de 1794, quando a França comemorava o decreto da abolição —, revela como Dumas foi arrebatado pelo caráter significativo do evento. A carta é menos uma ordem militar específica ou prática do que uma referência emocionada e altamente incomum às suas próprias origens raciais e à sua relevância para a Revolução. Nela, Alex Dumas fala de si mesmo na terceira pessoa:
Vosso camarada, um soldado e general em chefe, conta convosco, bravos frères d’armes.45 […] Ele nasceu em um clima e entre homens para quem a liberdade também tinha seus encantos, e que lutaram por isso primeiro. Um sincero amante da liberdade e da igualdade, convencido de que todos os homens são iguais, ele ficará orgulhoso de marchar perante vós, para vos ajudar em vossos esforços, e a coalizão de tiranos descobrirá que eles são igualmente odiados por homens de todas as cores.
* Claro, havia uma arma mais nova que fazia a mesma coisa — aquela que tornara o pique obsoleto, antes de mais nada: a baioneta. Acreditava-se que os franceses também tivessem uma paixão especial e uma propensão pelo combate com a baioneta. Mas piques não exigiam ligada a eles uma arma de fogo, que ainda era de fabricação cara e utilização complicada.
** O jovem capitão de artilharia estava de volta a Paris, no entanto, em 20 de junho de 1792, para testemunhar a invasão do Palácio das Tulherias, que lhe serviu de importante lição política. Assim como seu companheiro e posterior secretário, Bourrienne, iria se lembrar, ele e Napoleão assistiram da rua quando o rei veio à janela do palácio com um casquete revolucionário na cabeça. “Que tolo!”, zombou Napoleão.20 “Como essa ralé conseguiu entrar? Se quatrocentos ou quinhentos deles tivessem sido varridos pela saraivada da metralha, o resto teria corrido.”
*** Dermoncourt teria ficado junto ao general Alex Dumas durante anos, participando com ele dos mais perigosos e gloriosos combates, especialmente na Itália e no Tirol.35 Dumas confiava plenamente no colega, é provável que mais do que em qualquer outro oficial, e Dermoncourt admirava Dumas. Mas Dermoncourt sobreviveria ao general Dumas em mais de quarenta anos e conheceria uma carreira repleta de status e honrarias por seu próprio direito, tornando-se um oficial da Légion d’honneur e um “Baron de l’Empire” napoleônico. Em sua aposentadoria, na década de 1830, Dermoncourt veio a conhecer muito bem o filho de seu velho companheiro quando contratou o escritor Alexandre Dumas para ajudá-lo a completar suas próprias memórias, La Vendée et Madame. Essa colaboração foi a chance perfeita para que o jovem escritor tirasse do velho general tudo o que Dermoncourt se lembrava a respeito de seu pai.
**** Esta carta, que peguei entre as pilhas de seus despachos militares, revela a presença de Alex Dumas nesse importante evento dos primeiros tempos da Revolução. As memórias de seu filho englobam todo o período com a frase: “Meu pai não tomou parte alguma nos primeiros eventos da Revolução.”39 A condição um tanto deteriorada da carta talvez explique por que foi negligenciada antes, mas a data infame — 17 de julho de 1791 — chamou minha atenção.
***** Na verdade, a escravidão já fora abolida na Província Norte de Saint-Domingue, o foco da rebelião, em agosto de 1793, por Léger-Félicité Sonthonax, um comissário francês que fora enviado para debelar a revolta.44 Alguns meses mais tarde, num esforço para obter o apoio de ex-escravos, Sonthonax declarou que o governo em Paris abolira a escravidão em todas as colônias — um gesto arriscado, considerando que na época ele não tinha notícia alguma da votação da Convenção.
A BATALHA PELO TOPO DO MUNDO
Alex Dumas nunca vira neve até desembarcar do navio na Normandia, quando estava com 14 anos. Agora se encontrava em um mundo de neve: o maciço do Mont Cenis, nos elevados Alpes franceses, com seus dois desfiladeiros estratégicos guardando a rota da França para a Itália. O povo local, os saboianos, havia sido anexado pela nova nação francesa. Mas o reino de Piemonte-Sardenha, aliado da Áustria, que se juntara à coalizão antifrancesa, controlava os principais desfiladeiros montanhosos na região. A missão de Dumas era expulsá-los, bem como seus aliados austríacos, e abrir os Alpes, assim como os territórios italianos mais além, à invasão francesa.1 (A Itália ainda não existia como nação única — e só viria a existir em 1861 —, mas era uma coleção de reinos independentes, e de territórios, alguns mantidos pelo Império Austríaco, outros pelo papa.)
Dumas lutaria contra os austríacos, que haviam treinado durante toda a sua vida profissional entre a neve e as geleiras. Os piemonteses também estavam acostumados a defender a região alpina. Dumas tinha aproximadamente 53 mil homens sob seu comando, de qualidade variada e espalhados por um território vasto e inclemente.2 “O inimigo que ele precisava alcançar estava bivacando nas nuvens”, descreve apropriadamente seu filho em suas memórias.3 “Era uma guerra de Titãs: os céus tinham de ser galgados.”
A guerra nos Alpes era simbólica — a República Francesa queria conquistar os picos mais elevados da Europa. Mas também era estratégica: o Exército dos Alpes devia preparar uma grande invasão. Pela primeira vez em trezentos anos a França invadiria os reinos italianos, atacando diretamente sua principal inimiga, a Áustria. Muita coisa estava em jogo para a República, assim como para o general Dumas. O posto era vastamente mais importante do que qualquer um do qual ele fora previamente encarregado e representaria um triunfo ou a derrocada de sua carreira.
O general Dumas energicamente começou a pôr seus soldados em forma, tarefa dificultada pelo fato de que seus batalhões estavam estacionados em diferentes picos, que, dependendo das condições da neve, podiam levar uma semana para serem alcançados de seu quartel-general em Grenoble.4 O próprio Dumas muitas vezes viajava em inspeções de duas semanas, que podiam ser ainda mais demoradas devido ao acúmulo de neve.
Dumas providenciou a formação de uma companhia de elite de guias de Mont Blanc para lidar com os desfiladeiros mais difíceis e fornecer a logística básica para as demais tropas.5 Mas os ventos muito fortes tornavam a locomoção nos picos quase impossível em janeiro. Para piorar as coisas, o clima não estava frio o bastante para produzir uma camada superior de gelo sólido; tudo o que tentasse se mover ali afundava na mesma hora. Um dos generais de divisão de Dumas lhe enviou um relatório sobre a condição das estradas: “Mont Cenis está presentemente coberto de neve, assim como Mont Saint Bernard.”6 Mont Saint Bernard era outro objetivo. “Como ele não congelou fortemente, a neve não está suportando” (isto é, o peso dos homens e dos cavalos), “e o vento que por estas bandas é chamado de ‘o Tormento’ encheu todas as montanhas com neve e tornou as estradas e trilhas intransitáveis.” O general também informou seu novo comandante que mobilizara espiões na região, disfarçados como mercadores: “Tenho dois espiões dos quais um se acha atualmente em Turim e o outro na fronteira, vendendo manteiga, queijo e gado para nossos inimigos.”
Nada na experiência de Dumas o preparara para os desafios do combate na montanha. Entre seus primeiros pedidos estavam mapas. “Não consigo mapas dos Alpes pelo preço que for”, escreveu ao ministro da Guerra.7 “Sou obrigado a ficar de braços cruzados enquanto não chegarem.” Dumas também pediu rifles, um canhão, selas, pólvora, bandoleiras e obuses, além de mulas, cavalos e fardos de feno para alimentá-los.8 Para alimentar os homens, solicitou equipamento de caça, incluindo bolsas de couro, e encorajava os homens a caçar camurças, um tipo de cabra montesa comum nos Alpes, o que também constituía um bom exercício de rastreamento na neve. (O próprio Dumas participava de expedições com os caçadores de camurça locais e, além de boas peles, desse modo adquiria também a confiança e amizade de alguns dos melhores guias das montanhas.)9
As centenas de páginas de relatórios de campo, memorandos e ordens que Dumas escreveu só em janeiro e fevereiro de 1794 revelam que, notavelmente, o guerreiro nato tinha um dom para logística e planejamento. Dias após estabelecer sua base em Grenoble, Dumas planejara uma operação elaborada que — segundo instruções — mantinha em segredo de todo mundo, com exceção de seus braços direitos mais confiáveis.10 Ele escreveu longas cartas sobre a organização de comunicações, bem como sobre o arsenal e o serviço de informações.11 Conseguiu com sucesso realizar o deslocamento de centenas de cavalos e seu suprimento de comida. Quando o exército lhe enviou cavalos que eram pequenos demais para andar na neve fofa, ele os mandou de volta, pedindo animais mais altos. Cuidava de cada mínimo detalhe,12 até mesmo de equipar 15 mil de seus homens com sapatos de neve especiais e emitir uma ordem ao seu oficial de intendência para providenciar “4 mil travas de ferro13 para sapatos fabricadas de acordo com o molde que lhe forneci”. Embora a deserção tivesse constituído um problema,14 após a chegada do general Dumas a situação se normalizou.
Em 27 de janeiro, Dumas recebeu uma ordem do ministro da Guerra, referente a um decreto emitido pelo cidadão Carnot e o Comitê de Salvação Pública dizendo a Dumas para iniciar uma grande campanha a fim de tomar os desfiladeiros o mais rápido possível.*15 A ordem correspondia a insistir que o general Dumas rompesse o impasse que prevalecera desde que os franceses haviam ocupado a região dois anos antes — e continha uma reprimenda, com o tipo de linguajar impaciente comum às cartas do Comitê:
Queremos a conquista de Mont Cenis e Petit Saint Bernard sem mais delongas.16 Sabemos tão bem quanto vós que a terra está coberta de neve; é precisamente por esse motivo que queremos um pronto ataque. Vós quereis aguardar até que ela derreta, e esse é um caminho certo para o fracasso. […] A Convenção Nacional quer que seus generais obedeçam às ordens do Comitê; respondereis com vossa cabeça por sua implementação.
Assinado, Carnot e Barrère
Dumas respondeu ao Comitê que “essas plagas são de manobra muito difícil e as características intransponíveis da Natureza por ora frustram nossos planos”.17 Como se lidasse com homens razoáveis, explicou que os desfiladeiros não podiam ser atravessados até que o tempo ficasse mais frio e a neve congelasse ou ficasse mais quente e a neve derretesse.18 “As maciças quantidades de neve e sua pouca firmeza nos têm obstado.” Então, com o entusiasmo de um general novo, Dumas sugeria um uso produtivo para ele e seus homens enquanto esperavam para atacar os desfiladeiros.19 Ele sabia do grande valor do vale do rio Pó superior, que ficava abaixo deles, e era a chave para a cidade de Turim, no Reino de Piemonte-Sardenha. Dumas sugeriu que encontrassem um modo alternativo de chegar lá e atacá-lo. Em seguida relatava, após algumas investigações, que se seu exército conseguisse obter permissão com os suíços locais — coisa que acreditava ser possível —, havia um desfiladeiro em Saint-Gothard que poderiam usar para flanquear e surpreender os piemonteses-sardos.
Então acrescentava: “A República pode contar comigo para combater seus inimigos.20 […] A guerra ofensiva combina com o caráter apaixonado dos franceses, mas é responsabilidade do homem encarregado de liderá-los preparar com cautela e sabedoria tudo o que leve à vitória.”
A carta recebeu pronta reação, mas em vez de escrever diretamente a Dumas, o ministro da Guerra escreveu uma crítica sarcástica sobre Dumas ao Comitê de Salvação Pública. “Nunca imaginei, cidadãos representantes, que as expedições estipuladas em vosso decreto datado de 6, pluvioso, para o Exército dos Alpes pudessem se provar de execução tão difícil”, começava o ministro.21
O general Dumas, dos recessos de seu apartamento em Grenoble, julgou impossível uma operação que homens situados no sopé das montanhas reputaram mui exequível. Notareis com perplexidade as ideias desconexas de sua carta: ele quer atravessar os Alpes, plantar a bandeira tricolor nas margens do Pó, passar através da Suíça para chegar a Milão, penetrar via Mont Saint-Gothard e levar a guerra à Itália.
No dia seguinte, o Comitê de Salvação Pública enviou a Dumas uma carta furiosa, cheia de censuras, e ainda com uma ameaça velada:
Dizeis que a República pode contar convosco, mas a República conta apenas com a nação […] ela não pode se preocupar com um único cidadão.22 O conselho executivo provisional aguarda que expliqueis vossa conduta.
O Comitê prossegue e se pergunta se Dumas é “um republicano tão firme quanto é homem das Luzes” — e exige saber de onde tirou a ideia maluca de violar a neutralidade suíça.
Em Paris, o período do Terror estava se aproximando de sua fase mais cruel, com centenas sendo executados diariamente por acusações menos graves do que uma insubordinação contra os desejos do cidadão Carnot. Dumas recebera relatos do que ocorria em Paris e meditava sobre o destino dos generais que o haviam precedido no comando dos Alpes.
Em 26 de fevereiro, ele convocou um conselho de guerra com seus generais (contando com a presença também dos representantes do governo) para preparar um ataque contra os desfiladeiros mantidos pelo inimigo, especialmente os de Mont Cenis e Mont Saint Bernard.23 Dumas acreditava que a neve estava simplesmente fofa demais para garantir a movimentação segura de soldados e cavalos, mas deu aos generais suas atribuições:
Cada general tentará surpreender o inimigo e, uma vez estabelecido no Mont Cenis e no Petit Saint Bernard, tomará todas as medidas necessárias para assegurar suas posições e tirar plena vantagem do equipamento que o inimigo terá deixado em sua derrota e retirada.24 […] Ele se apressará […] a reorientar a artilharia que o inimigo lho abandonou, a construir trincheiras na rota dos inimigos e a destruir aquelas [trincheiras] que os piemonteses construíram e que serviram contra nós.
Dumas enfatizou a necessidade de manter a operação em segredo, longe do conhecimento dos espiões inimigos, conduzindo uma campanha de desinformação e rumores plantados.
A operação estava pronta para entrar em ação, mas então houve uma nevasca.25 Dumas sabia que isso tornava o plano impossível — os soldados morreriam da exposição à intempérie antes mesmo que as armas piemontesas os alcançassem. No dia 1º de março, ele escreveu uma carta cuidadosa ao ministro da Guerra, enfatizando as condições climáticas e as dificuldades que o terreno envolvia.26
Diante de uma potencial execução por incivisme — “falta de consciência cívica”, a versão revolucionária para traição — ou por derrotismo, Dumas exibe surpreendente calma e firmeza. Ele explica que foi incapaz de escrever pelas duas últimas décadis, ou vinte dias — ao repudiar o antiquado calendário de 12 meses, a Revolução também descartara a semana de sete dias, substituindo-a por esse incremento de dez dias —, porque esteve percorrendo os postos avançados para ver as condições da neve pessoalmente. Ele reitera que está “buscando a oportunidade mais favorável para executar os projetos de ofensiva que vós me prescrevestes […] quanto a Mont Cenis e Petit Saint Bernard”. Mas ele afirma que não está pronto para arriscar seu exército nas presentes condições.
Rabiscada nas margens dessa carta havia uma anotação, presumivelmente escrita por alguém no Ministério da Guerra, mencionando “ataques contra o rei sardo” feitos por patriotas locais e que “quatrocentas árvores da liberdade foram plantadas”. A nota também mencionava em dois lugares que “barretes frígios”** tinham sido avistados em mastros no centro de Turim. Isso, dizia a nota, era um sinal muito bom da debandada dos “aristocratas locais”.
Em sua correspondência com o Comitê, Dumas também insistia que considerassem e providenciassem as provisões que seus homens precisariam para executar a operação; chegava a detalhar como o intendente devia armazenar e transportar tudo no clima extremo das montanhas. Dumas pediu 300 mil cartuchos, “canhões disparando quinhentos tiros cada, 2 mil percussores e cerca de vinte foguetes”.27 Também disse que precisava desesperadamente de materiais para esconderijos, carretas de munições para a artilharia, 12 mil rifles e muita pólvora.
Finalmente, como que para se defender das inevitáveis acusações de deslealdade, Dumas até mesmo disse ao Comitê de Salvação Pública alguma coisa sobre seu estilo de escrita:
Ao dirigir-me ao ministro dessa forma, não é minha intenção responder evasivamente ao vosso decreto.28 Sou de natureza demasiado franca para falar de algum outro modo que não seja diretamente. Pretendi dizer a verdade e não me esquivar de vossas ordens.
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A despeito das boas-novas sobre barretes frígios e árvores da liberdade em Turim, a maior parte do campo piemontês em torno estava menos interessado no patriotismo francês. Muitos moradores locais permaneciam ferozmente leais ao monarquismo, tanto por motivos territoriais quanto políticos: antes de mais nada, não gostavam de ser invadidos e, em segundo lugar, muitos eram religiosamente conservadores. A nobreza e os padres ali eram alguns dos críticos mais ferozes da Revolução Francesa e o sentimento contrarrevolucionário permeava as classes altas, que haviam acolhido o irmão do rei Luís, bem como inúmeros émigrés franceses da aristocracia.
As cartas de Dumas para o Comitê em março e abril falavam de sua crença de que os émigrés e vários outros grupos hostis — brigands, padres antirrevolucionários armados — estavam tentando sabotar o esforço de guerra francês, espionando as movimentações das tropas francesas para o inimigo, ao mesmo tempo que iam e vinham pela fronteira transportando armas e outros contrabandos.29 Além de se preocupar com essas ameaças, Dumas precisava viver em alerta constante, para ter certeza de que os clubes jacobinos locais não pretendiam mandá-lo prender e enviá-lo a Paris para ser guilhotinado.30 Felizmente, nada satisfazia mais o Comitê de Salvação Pública do que conversas sobre conspiração — principalmente uma conspiração ubíqua e insidiosa por toda parte.
Como o Exército dos Alpes estava espalhado por centenas de quilômetros de terreno remoto, os soldados francesas de fato precisavam cultivar a boa vontade local para operar. Por ser o comandante em chefe de um exército de ocupação, Dumas era responsável pela impressão que eles causavam em todos os moradores locais, incluindo os suíços das proximidades.31 Ele se mostrou um diplomata habilidoso e consciencioso.32
Mas a diplomacia de Dumas não se estendia aos jacobinos locais, e mais tarde nessa primavera ele descobriria que fora denunciado outra vez, agora pela Sociedade Popular de Chambéry. Ele era sensato o bastante para ser cauteloso com o Comitê de Salvação Pública em Paris, mas abaixar a cabeça para um punhado de radicais rústicos das montanhas era demais. “Uma sociedade ilustrada deve saber que generais não podem e não devem tornar suas operações públicas sem perigo para a segurança do exército”, escreveu ele para essa “sociedade ilustrada” particular, e exigiu saber o nome de seus acusadores para poder confrontá-los pessoalmente.33
Dumas sobreviveu a esses conflitos em grande parte graças ao fato de que cativara o comissário que, desde sua chegada aos Alpes, ficara encarregado de supervisioná-lo. Esse homem, o “Representante do Povo” Gaston, aparentemente se afeiçoou ao pouco ortodoxo general republicano e enviou um relatório veemente dirigido aos “meus colegas” no Comitê de Salvação Pública em Paris, respaldando o que Dumas disse sobre a situação militar:34
O general em chefe e eu fizemos um reconhecimento de todas as posições em nossa fronteira.35 Escalamos a pé em meio à neve na base dos desfiladeiros de Mont Cenis e Petit Saint Bernard. No dia de hoje a neve não está firme e não suportará o peso [de um homem]. Esperamos que as condições da neve estejam em breve como necessitais e que sejamos capazes então de cumprir vossos objetivos e os nossos.
Mas na mesma carta Gaston demonstrou seu zelo revolucionário em relação a todos os demais nos Alpes:
Tenho visto todas as autoridades constituídas desta região e conversado com elas na língua do republicanismo fervoroso. Algumas dessas autoridades são fracas, outras são equivocadas. Várias delas, porém, estão comprometidas em servir bem à Revolução. […] Nas cidades onde os habitantes eram moderados demais, achei que tinha de agir para estimulá-los nos interesses da República. Liderando pelo exemplo, fiz com que escolhessem entre a vitória ou a morte. Todos assinaram […] e declararam por seu próprio sangue uma guerra eterna com os insignificantes tiranos das redondezas [e] declararam sua prontidão de enfiar uma adaga no peito [do tirano] à primeira oportunidade que se lhes oferecesse.
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À medida que abril se aproximava e a temperatura subia, Dumas ordenou preparativos para ataques totais aos desfiladeiros.36 Embora os generais normalmente não cuidassem eles próprios do reconhecimento, Dumas liderou 45 homens numa missão de muitos dias para obter informações sobre as posições inimigas em Mont Cenis.37
Na noite de 16, germinal, Ano II — 5 de abril de 1794 —, a operação contra as posições inimigas em Mont Cenis começaram definitivamente. O plano de Dumas era se deslocar nos desfiladeiros nos lados norte e sul de Mont Cenis ao mesmo tempo, com cerca de 4 mil homens. Uma força com 2.100 homens atacaria Mont Cenis, enquanto a outra, aproximadamente de igual tamanho, avançaria no desfiladeiro de Saint Bernard. Numa rara exceção ao seu estilo, o general Dumas não seguiu à testa de suas tropas, mas deixou que dois generais subordinados assumissem a liderança da missão no campo de batalha.38 Ele entregou a coluna de Mont Cenis a um subordinado de confiança com longa experiência, o general Sarret — decisão que viria a lamentar.
Como os relatórios de reconhecimento haviam indicado que os redutos no topo de Mont Cenis tinham escassez de homens ou estavam abandonados, o inimigo não esperando um ataque tão cedo na primavera, os franceses presumiram que conseguiriam a vantagem da surpresa. Comandada pelo general Sarret, a coluna principal deixou a base francesa às nove da noite. O plano era chegar aos redutos piemonteses antes da aurora, mas as terríveis condições climáticas atrasaram sua marcha; vários homens escorregaram na trilha congelada e caíram na garganta. Quando a trilha ficou escorregadia e traiçoeira demais para que a coluna pudesse avançar, eles foram obrigados a voltar sobre as próprias pegadas, perdendo horas e energia preciosas, até que encontraram outra trilha e retomaram a subida.
Quando a coluna do general Sarret finalmente chegou ao primeiro reduto abaixo do desfiladeiro de Petit Mont Cenis, após o amanhecer, descobriram que não estava desguarnecido, mas “cheio de tanta gente e [tantos] pequenos canhões [que] era impossível virá-los devido à encosta íngreme. A despeito dos obstáculos, o general Sarret decidiu subjugá-los à força. Ele deixou sua coluna e assumiu a vanguarda”.
Após a escalada noturna do vale ao desfiladeiro próximo ao cume, as tropas de Sarret estavam exaustas e sofriam os efeitos do frio e da falta de comida e água. Agora se viam subitamente engajados numa feroz batalha, sendo rapidamente dizimados pelo inimigo, pois seus casacos azuis os tornavam alvo fácil na neve. A artilharia cuspiu fogo contra eles o dia todo. Mas o general Sarret insistiu em seu ataque desesperado. Outro general que testemunhou o ocorrido com Sarret e seus homens descreveu a cena da seguinte maneira:
Aqueles que chegaram foram mortos ou feridos, as encostas […] eram tão íngremes, a neve tornava impossível andar [e] qualquer um que tentasse [atravessá-la] caía do precipício. O general Sarret estava a apenas 30 metros do cume quando foi fatalmente ferido. Inúmeros granadeiros foram mortos ou feridos ao mesmo tempo. A cena assustou muitos dentro da divisão; houve um momento de terror.
Com o comandante morto e as temperaturas noturnas abaixo de zero se aproximando, os soldados sobreviventes começaram a descida longa e traiçoeira, deixando para trás amontoados tingidos de vermelho sobre a neve e “a visão horrível dos feridos que despencavam pelas fendas”.
Após a operação, o general Dumas escreveu um relatório para o Comitê citando os fortes ventos e o fato de que os piemonteses tinham aparentemente sido alertados: “Dois desertores piemonteses nos asseguraram que [os aldeães locais] haviam advertido os piemonteses de nossa marcha e que foi por meio desse alerta que Mont Cenis foi reforçado com 2.500 homens”, escreveu.39 Em resumo, o general Sarret e seus homens haviam não só caminhado direto para uma armadilha, como também para uma que estava esmagadoramente bem defendida. Só podemos imaginar a angústia que Dumas sentiu pessoalmente com o sofrimento de Sarret e dos homens. Ele passaria o resto da campanha tentando vingá-los.
Nesse meio-tempo, o representante Gaston lembrou-se da ameaça tanto do inimigo, como de Paris. Era necessário falar com ousadia para salvar tanto a cabeça do general como a sua. “O inimigo não foi surpreendido”, escreveu Gaston ao Comitê.40 “Parece que estavam bem seguros do ataque, uma vez que trouxeram forças para todos os pontos e suas baterias mantiveram fogo cerrado.”
“O Gabinete da Guerra está infestado de homens corruptos”, prosseguia sua carta ao Comitê, descrevendo como esses supostos agentes duplos haviam mandado “extraordinários mensageiros para a corte de Turim a fim de alertá-los de nossos planos para Mont Cenis e Petit Saint Bernard”. Sem acusar o ministro da Guerra de participar do complô, Gaston deu um jeito de empurrar a suspeita de volta a Paris, em vez de deixar que recaísse sobre ele e Dumas em Grenoble. Gaston então tentou uma bravata: confiem em nós ou prendam-nos, disse, em essência, mas não esperem que cumpramos nosso dever sob uma nuvem de suspeita. “Ou os Representantes do Povo que estão próximos aos Exércitos gozam de vossa confiança ou não”, escreveu.
A insolência de Gaston funcionou. Uma das coisas mais sábias que Dumas fez no decurso de sua vida militar foi cultivar a amizade desse funcionário jacobino decente. Uma sabedoria que, para sua tristeza, ele em breve deixaria de aplicar a um general em rápida ascensão que exerceria um controle muito maior sobre seu destino.***
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Abril se revelou mais afortunado para os franceses, e após um ataque sangrento as forças de Dumas foram capazes de capturar o menor dos dois objetivos principais, o desfiladeiro do Petit Saint Bernard, bem como um forte piemontês mais abaixo, na encosta da montanha, que lhes forneceu um suprimento renovado de canhões e armas capturados. Junto com suas cartas para o Comitê de Salvação Pública, Dumas também escreveu uma nota jubilosa para seu leal ajudante, Piston, que ficara para trás, em Grenoble:
Vitória, meu caro Piston!42 Nossos intrépidos republicanos […] tomaram o famoso posto de Petit Saint Bernard […] os obstáculos da natureza cederam ao seu valor, todos os redutos foram tomados. O inimigo perdeu muita gente, nossos bravos frères d’armes operaram milagres. Canhões, obuses, muralhas, rifles e montes de prisioneiros são nossos troféus, e só temos a lamentar sessenta homens feridos, o mesmo número de heróis.
Um, com a mão destruída, escalava o reduto usando o braço ensanguentado, outro, com a perna quebrada, se consolava dizendo que não era nada. A vitória é nossa. Cada um, numa palavra, deu provas esplêndidas de valor ao longo desse dia, e todos combateram como franceses!
Salut et Fraternité!
Alex Dumas
Aproveitando sua vantagem, Dumas preparou um ataque final a Mont Cenis. Em 14 de maio, partiu com uma força de aproximadamente 3 mil homens que vestiram meias de lã e prenderam crampons de ferro em suas botas para a ocasião.43 Dumas também mandou os soldados vestirem casacos brancos de caça sobre as fardas azuis a fim de se camuflarem contra a neve, da maneira que os caçadores de camurça faziam. Suas armas eram o usual sortimento de sabres, facas, granadas, porretes, bacamartes, piques e mosquetes Charleville com baionetas, incluindo alguns do modelo melhorado 1777s, que podia abater um homem a 80 metros de distância.
Mont Cenis podia ser atacado de apenas três lados porque o quarto era “defendido pela natureza” — por uma série de penhascos de gelo. Os piemonteses nem sequer haviam se dado ao trabalho de pôr uma bateria desse lado, mas meramente uma paliçada. A batalha por esse pico fez com que o general Dumas fosse inscrito pela primeira vez nos livros de história fora da França. Um relato do episódio apareceu em The Naval and Military History of the Wars of England [A história naval e militar das guerras da Inglaterra], um livro de história geral dos feitos militares ingleses publicado em 1795, apenas um ano depois dos eventos, e começa: “Dumas, comandante em chefe do exército dos Alpes, obteve uma vitória assaz decisiva em Mont Cenis.44 Nessa celebrada montanha os sardos [piemonteses] dobraram suas forças; e por conta disso o general francês, que parece ter agido com grande capacidade, formou um sistema de vigorosas ações diversionárias, estendidas ao longo de toda a linha.”
O relato inglês afirma que Dumas e seus homens “galgaram a montanha e, sob uma chuva de fogo, conquistaram todos os redutos com baionetas fixadas”. Nada poderia evocar melhor a “fúria francesa” do que uma investida de baioneta através da geleira contra baterias de artilharia entrincheiradas que disparavam todo tipo de projéteis e balas de canhão. Um livro de história escocês que reproduziu esse relato alguns anos mais tarde acrescentou o comentário grandiloquente: “Quão inofensiva pode ser uma chuva de fogo quando republicanos franceses têm ocasião de passar através dela!”45
Não havia nada de inofensivo nesse fogo de barragem. As “balas” da época eram projéteis esféricos de mosquete com dois terços de uma polegada de diâmetro [cerca de 1,7 centímetro] que viajavam bem mais devagar do que as balas modernas, muitas vezes colidindo com força suficiente apenas para penetrar a jaqueta e o colete do soldado e se alojar em sua cavidade peitoral, onde ficariam presas, ricocheteando entre as costelas e fazendo estrago similar ao de futuras balas dundum. As balas de canhão que os piemonteses estavam disparando destruíam soldados ao atingi-los e continuavam atravessando o campo de batalha como bolas de boliche, matando ou mutilando quem estivesse em seu caminho. Não havia nada pior do que o momento em que repicavam e subiam na altura do peito ou da cabeça, e os artilheiros eram treinados para dispará-las de modo a fazerem exatamente isso. (A única coisa da qual Dumas podia se beneficiar era a dificuldade que a artilharia inimiga tinha em calcular o repique delas num terreno montanhoso e desigual; a artilharia do século XVIII era mais mortífera num terreno plano.)
“Torrentes de fogo vieram rolando sobre nossos bravos frères d’armes”, diz o relato enviado pelo general Dumas para Paris imediatamente após a batalha.46 Mas embora a barragem fosse medonha, os homens de Dumas continuaram a alcançar as posições piemontesas, bradando “Vive la République!”; e logo “as bocas de fogo estão voltadas contra o inimigo, ordeno que os tambores rufem o sinal de ataque e, as baionetas diante de nós, tomamos todos os redutos, [empurrando] o inimigo para os horrendos precipícios”.
Com seus próprios canhões apontados contra si, acossados pelos fanáticos bleus franceses cantando de um lado e os temíveis despenhadeiros de gelo do outro, os piemonteses de farda branca “fugiram perante os bravos conquistadores republicanos”, nas palavras do general Dumas, “abandonando sua soberba e numerosa artilharia, seu equipamento e seus imensos depósitos”.47 Dumas liderou seus homens numa perseguição pelo outro lado do desfiladeiro e os perseguiu por três léguas desde Mont Cenis. “Fizemos novecentos prisioneiros, matamos muitos homens e nossas perdas, inacreditavelmente, chegaram a apenas sete ou oito mortos e cerca de trinta feridos.48 A Europa, atônita, ouvirá falar com admiração a respeito dos grandes feitos do intrépido Exército dos Alpes. Vive la République!”****
Relatos franceses posteriores da batalha elevaram consideravelmente o número dos capturados. Um relato publicado em 1833 dizia que o general Dumas liderou suas tropas “de posição em posição e chegou ao sopé de Mont Cenis, encimado por uma grande fortificação de artilharia.49 Mas os obstáculos nada fizeram além de avivar sua coragem; ele escalou os rochedos e capturou a fortificação. As tropas sardas derrotadas, destroçadas, proporcionaram-nos 1.700 prisioneiros e quarenta canhões”.
O indiscutível foi que os piemonteses tinham sido dizimados, e Mont Cenis agora pertencia ao Exército Francês dos Alpes. O general Dumas capturara os aparentemente inexpugnáveis desfiladeiros montanhosos, que abriam caminho não só para Piemonte como também para as riquezas de toda a península italiana aguardando mais abaixo.
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A conquista de Mont Cenis obtida por Dumas alçou-o a um novo patamar no panteão de heróis da guerra revolucionária francesa. Até lá, seus heroísmos haviam constituído um tipo de história de soldado: o grande cavaleiro com incríveis habilidades de duelista e uma aptidão para capturar postos avançados inimigos à testa de um pequeno bando de dragões. Era uma lenda sobre o tipo de homem que os soldados gostavam de seguir, um guerreiro nato — mas o tipo de coisa na maior parte das vezes contada, entre alguns copos a mais, pelos outros soldados. Agora, o general Dumas liderara milhares de soldados numa grande vitória estratégica, ao mesmo tempo enfrentando o fogo inimigo na frente deles e arriscando a vida a seu lado.
Entre as centenas de relatórios de batalha enviados regularmente ao Comitê pelos colegas de Dumas, eu ocasionalmente deparava com um que de fato capturava o modo como os homens falam sobre seus oficiais de comando. Em uma carta de 28 de junho de 1794, um oficial chamado Jean-Jacques Rougier — que serviu sob Dumas durante toda aquela primavera — escreveu:
Em todo lugar, os escravos bateram as botas e fizemos montes de prisioneiros.50 Apenas uns poucos republicanos perderam suas vidas. O bravo Dumas é incansável, está por toda parte, e por toda parte onde esteja, os escravos são derrotados.
Rougier escreveu que os soldados sentiram um novo espírito varrendo a região na esteira das conquistas do general Dumas:
Dezenas de desertores vêm aqui todo dia: recentemente, um capitão e um tenente de artilharia estiveram entre eles e nos contaram que a revolução começava em Turim: patriotas […] são encarcerados à força. Mas longe de permitir que uma tal tirania bloqueie o progresso da razão, os temperamentos se inflamam, as mentes ficam galvanizadas. E logo os italianos serão dignos de seus ancestrais.
O Comitê de Salvação Pública mostrou entusiasmo quase igual ao se dirigir ao Exército dos Alpes, numa carta de proclamação assinada pelo Organizador da Vitória, ninguém menos que Lazare Carnot:
Glória aos conquistadores de Mont Cenis e de Mont Saint Bernard.51
Glória ao invencível Exército dos Alpes e aos representantes que o guiaram na estrada da vitória! Não temos como vos contar, meus caros colegas, do entusiasmo que foi gerado aqui como resultado da notícia que anunciastes. […] Depositamos a mais alta confiança em vós e na energia e nos talentos do bravo general Dumas.
Dumas cumprira a missão que lhe fora confiada. Tomara o cume do mundo para a República Francesa da Liberdade e da Igualdade — o ponto mais alto que alguém podia um dia alcançar.
* A correspondência militar nesse período, o inverno e a primavera de 1794, foi mais volumosa e complexa do que o normal, uma vez que o ministro da Guerra escrevia para os generais, mas igualmente o fazia o Comitê, que claramente era quem dava as cartas. O próprio ministro da Guerra era um peão de Carnot, de Saint-Just e dos demais membros do Comitê, e trabalhava em proximidade com eles; muitas vezes escreviam quase a mesma carta para Dumas, necessitando duas respostas, e também assinavam para ele ordens em conjunto.
** O barrete de feltro vermelho da liberdade, ou bonnet phrygien, e a árvore da liberdade, arbre de la liberté, foram dois dos símbolos mais onipresentes na Revolução Francesa, além da roseta e da bandeira tricolores. (Às vezes eles eram combinados numa coisa só, com o barrete frígio sendo pendurado no topo de um mastro da liberdade.)
Os barretes foram na verdade uma adoção, ou homenagem, da antiga Roma, onde haviam sido chamados de barretes frígios, e supostamente usados por escravos libertos. Tanto a revolução francesa como a americana usaram o barrete frígio como símbolo de liberdade. (Embora seu uso nos Estados Unidos tenha sido esquecido, ao longo do fim do século XIX ele foi comum nas moedas americanas e nos objetos de conotação patriótica — em geral usado pela “Miss Liberty” ou preso no alto de um pau de bandeira com a Stars and Stripes [a bandeira norte-americana] —, e continuou a figurar nas moedas de meio dólar americanas até 1947.)
A árvore da liberdade era uma homenagem francesa à Revolução Americana — ao famoso olmo próximo à Boston Common, praça pública que servira de ponto de reunião para os patriotas americanos em sua resistência cada vez maior à opressão britânica nas décadas de 1760 e 1770.
*** Na verdade, foi a partir desse mês, março de 1794, que descobri o que parece ter sido o primeiro contato entre o general Dumas e o homem que um dia tanto o prejudicaria. Foi um contato trivial e o nome Napoleone Buonaparte — como o corso ainda se chamava — não significava nada para o general Dumas nessa época. Mas quando vi o nome numa das ordens de Dumas, claro que chamou minha atenção na mesma hora. Napoleão acabara de ser nomeado comandante do corpo de artilharia do Exército da Itália, o irmão pobre do Exército dos Alpes, e enviara ao exército de Dumas um pedido de empréstimo de alguns canhões. Como o suprimento era muito pequeno, o general Dumas simplesmente negou o pedido, escrevendo que nenhum canhão devia ser enviado à “artilharia que o general Buenaparte [sic] empregava no Exército da Itália”.41
**** Para coroar esse relatório, Dumas não pôde resistir a acrescentar outro elogio de suas tropas, que refletia seus próprios padrões meticulosos de tratar as populações locais: “O soldado francês se conduziu com intrepidez e heroísmo, ele honrou o infortúnio e partilhou seu pão com os habitantes arruinados pelo flagelo da guerra.”
A REVOLUÇÃO NO FUNDO DO POÇO
Em 24 de junho de 1794, Dumas recebeu uma carta, assinada não só por Carnot, como também por Robespierre, ordenando-lhe que fosse imediatamente para Paris se apresentar perante o Comitê de Salvação Pública.1
Era o auge do Grande Terror. Duas semanas antes que Dumas recebesse sua convocação, o Comitê promulgara uma lei formalizando a política informal de executar “inimigos do povo” suspeitos de “abusar dos princípios da Revolução”2. Julgamentos eram supérfluos, uma vez que aos suspeitos se reservava a presunção de culpa e o conceito de autodefesa não era concedido a “conspiradores” — e a pena por qualquer ofensa política era a morte. A atmosfera era tão mortífera e irracional que nem mesmo a maior vitória era capaz de proteger um general da “navalha nacional”se o seu nome aparecesse diante do Comitê.*3
“Recebi, cidadãos, vossa carta”, respondeu Dumas.4 “Partirei para Paris imediatamente, de acordo com as ordens do Comitê.”
No entanto, parte do texto dessa carta estava riscado, indicando que Dumas provavelmente não a enviou, e encontrei uma segunda carta datada do mesmo dia mostrando que ele pensou melhor quanto a partir “imediatamente”. Mencionando algumas decisões pessoais que precisava tomar, Dumas escreveu: “Prevejo que não serei capaz de partir senão por volta do dia 8 de julho.”5 A protelação talvez tenha salvado seu pescoço.
Dois dias depois, toda Paris celebrava a notícia de uma vitória gloriosa contra os austríacos em Fleurus, na fronteira belga. Era o coroamento de alguns meses de boas notícias militares — incluindo as vitórias de Dumas nos Alpes, que haviam assegurado a fronteira sudeste — e Fleurus era um lugar que fora o fulcro da guerra revolucionária, uma fonte de grandes medos de invasão.
A guerra tornara o Terror possível. A crise militar vigente nas fronteiras francesas havia alimentado a disposição de retaliação e justificado todo tipo de teoria da conspiração que os mais extremistas membros do Comitê resolveram inventar. Agora que a situação militar gradualmente melhorava, Carnot e outros membros menos fanáticos questionavam o ritmo do homicídio legislado.
Em meados de julho, quando Dumas chegou a Paris para aguardar sua vez perante o Comitê, a paranoia rondava o governo: todo deputado espreitava seu vizinho e temia pela própria cabeça. Qualquer um podia esperar a chegada de uma carta pelo correio ou uma batida na porta. Qualquer comparecimento perante o Comitê podia resultar em decapitação.
Então, em 27 de julho, dia 8, termidor, a solução subitamente ficou clara: as cabeças que deviam ser cortadas na guilhotina eram as dos próprios algozes.6 Os colegas de Robespierre na Convenção, que haviam aplaudido cada capricho seu, agora o declaravam “fora da lei”, o que implicava seu direito de prendê-lo e executá-lo. Robespierre buscou refúgio no Hôtel de Ville, e quando uma turba de homens armados e soldados invadiu o quarto, ele deu um tiro contra si mesmo. Ninguém sabe se estava tentando cometer suicídio ou se a pistola disparou acidentalmente, mas em todo caso ele mirou mal. O principal carrasco da França não tinha experiência alguma com armas de fogo. A bala estilhaçou seu maxilar e ele ficou em sua escrivaninha a noite toda, tentando não se afogar no próprio sangue. Na manhã seguinte, um cirurgião cuidou de seus ferimentos, ele recebeu uma camisa e uma gravata limpas, aparentemente a seu próprio pedido, e foi conduzido à guilhotina. A ele se juntaram Saint-Just e os demais membros ultrarradicais do Comitê.
Com isso, o Terror chegou ao fim. O Comitê não foi abolido, mas uma nova lei restringiu seus poderes à condução da guerra e à diplomacia. Ele não mais governaria a França, tampouco seguiria com o negócio das execuções. Lazare Carnot, que ajudara a planejar o golpe contra Robespierre, tornou-se o membro mais poderoso do Comitê.
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O recém-reconstituído Comitê parecia não saber o que fazer com Alex Dumas. Para sua decepção, não o mandaram de volta aos Alpes.7 Em vez disso, no início de agosto, enviaram-no de um lado para outro em missões temporárias, até que finalmente se decidiram por um exaustivo novo comando que dificilmente deve ter parecido uma recompensa por seu desempenho na primavera. Em meados de agosto, o Comitê decidiu8 enviar “o herói de Mont Cenis” para liderar o Exército do Oeste, cuja missão era combater uma sangrenta rebelião realista — alguns a chamavam de guerra civil — na Vendeia, França ocidental.9
Enquanto a maioria dos exércitos revolucionários combatia inimigos externos, alguns visavam a rebelião interna e a contrarrevolução. O Exército do Oeste era particularmente notório nesse aspecto: sua tarefa era suprimir o bando heterogêneo de aristocratas e camponeses que se autointitulavam Exército Católico e Real. Diversos fatores haviam contribuído para que os moradores da Vendeia se rebelassem: muitos deles se opuseram à Revolução desde o início ou se voltaram contra ela após a perseguição de padres e o confisco de propriedades da Igreja, ou ainda a execução do rei, em 1793. Mas a principal causa da revolta parece ter sido a implementação por Carnot da levée en masse.
A conscrição era amplamente impopular entre os camponeses da região. Um ano no exército para um fazendeiro significava que sua família talvez não conseguisse efetuar a colheita e poderia morrer de fome. Na primavera de 1793, camponeses furiosos vandalizaram centenas de prefeituras e residências de funcionários republicanos locais por todo o oeste da França. Eles mataram ou perseguiram funcionários, atacaram Guardas Nacionais, que frequentemente trucidavam da maneira mais horrível, e formaram um “exército de brigands”.10 Victor Hugo mais tarde assim os descreveria: “Batalhões invisíveis ficavam de tocaia.11 Esses exércitos ocultos se aproximavam rastejando por trás dos exércitos republicanos, brotavam da terra por um instante e depois desapareciam; surgiam diante dos olhos, em número incontável, então evaporavam […] uma avalanche que se transforma em pó […] jaguares com os hábitos de toupeiras”.
A repressão da República imposta na Vendeia escalou a um nível de violência surreal que apequenou o Terror parisiense. Aqui a retórica mais extrema da guerra revolucionária se tornou realidade — a ideia de “anjos exterminadores da liberdade” vindos à terra e deixando em sua esteira quilômetros de corpos.12 “Incendiamos e partimos crânios como de costume” era o relatório típico de um brigadeiro.13 O que isso significava em puras quantidades era, pelos padrões do século XVIII, quase inimaginável: mais de um quarto de milhão de homens, mulheres e crianças pereceram — um em cada quatro moradores da região da Vendeia.14 (Quando os historiadores citam números para a quantidade de mortos no Terror, a maioria das mortes vem das execuções em massa que o exército perpetrou na Vendeia, junto com epidemias e fome na esteira da guerra.) Entre as muitas atrocidades características cometidas ali estavam as das “colunas infernais” do exército: aproximadamente 30 mil soldados, divididos em uma dúzia de colunas iguais, marchando pelo campo num padrão de grade destrutiva que varria tudo em seu caminho — homens, mulheres, crianças, animais, árvores e qualquer outra coisa viva que pudesse ser alvejada, esfaqueada ou queimada até a morte. Em Nantes, o exército economizou tempo e dispendiosas balas de mosquete de chumbo organizando afogamentos em massa. Como descreveu Thomas Carlyle: “Mulheres e homens são amarrados juntos, pés com pés, mãos com mãos; e atirados dentro d’água: a isso chamam Mariage Républicain, Casamento Republicano”.15 O Exército do Oeste levou a cabo a maioria de seus afogamentos em massa usando balsas especialmente construídas que flutuavam pelo meio do Loire, carregadas com cerca de 130 vítimas cada uma que eram despejadas por escotilhas especiais projetadas para esse fim.16 (Muitos detalhes dessa atrocidade vieram do testemunho em tribunal de um dos carpinteiros encarregados de construir esses “caixões flutuantes”, que descreveu como eles funcionavam e como o primeiro que fez foi usado para afogar uma barcada de padres.)
Um homem decente não podia durar muito na Vendeia sem se tornar um assassino sanguinário ou uma vítima. Esse foi o caso do antigo comandante de Dumas, o general Biron, que fora destacado para a Vendeia em maio de 1793, para combater a insurgência. Ele obtivera triunfos militares imediatos, mas a insubordinação e a contínua violência contra civis por parte de suas tropas levaram-no a resignar seu posto. Outro general então o acusou de incivisme porque ele fora leniente demais com os rebeldes. Isso bastou para conduzir Biron à guilhotina em dezembro de 1793, o mesmo mês em que o Exército do Oeste decretou a vitória provisória contra a insurgência.
Embora a Vendeia não estivesse mais em revolta aberta, continuava um problema para o governo central. O bando sanguinário que se tornara o Exército do Oeste precisava aprender a se portar adequadamente como um exército outra vez. O general Dumas era um homem útil para o serviço porque era um “bom republicano” sem ser um fanático jacobino. Ele inspirava respeito entre seus subordinados, era conhecido tanto por seu senso de equidade como por seu rigor, e exibira grandes capacidades de organização nos Alpes.
Dumas chegou à Vendeia em setembro de 179417 e ficou horrorizado com o que encontrou.18 “Os vendéens não mais precisavam do pretexto da religião ou dos sentimentos realistas para pegar em armas”, escreveu mais tarde.19 “Eles estavam sendo forçados a defender seus lares, suas mulheres, que vinham sendo estupradas, seus filhos, que eram passados no fio da espada.” Sua primeira ordem, em 7 de setembro, foi para o chefe de Estado-maior do Exército do Oeste:
O chefe de Estado-maior irá […] estabelecer uma força policial que seja tão rigorosa quanto justa no local do Distrito Geral.20 [Ele vai] assegurar que nenhum soldado, não importa sua patente, esteja ali sem ter sido destacado para lá ou sem uma missão. Será o mesmo para todos os agentes empregados no exército, e ninguém deixará seu acampamento ou alojamento, por qualquer motivo e sem uma ordem formal.
Dumas se dedicou de maneira fervorosa a colocar em ordem as forças republicanas sob seu comando. O Exército do Oeste estava vivendo sobretudo de pilhagem. Dumas começou a fazer seus homens reaprenderem as virtudes simples do soldado, como dormir ao ar livre. Ele sempre era mais rigoroso com outros oficiais: “O oficial deve prover o exemplo para o soldado […] e dormir como ele numa tenda.”21
Suas ordens aqui mostram sua característica atenção ao detalhe e preocupação de que seu exército receba a cota justa de provisões e equipamento. Mas enquanto em seus outros comandos Dumas se habituara a elogiar os homens e escrever no papel de seu defensor, em suas cartas do Exército do Oeste ele parece menos o general de um exército profissional e mais um novo diretor chamado para arrumar uma escola particularmente problemática. Uma amostra de suas ordens típicas, em referência a um suboficial, dá ideia de sua incumbência:
Ele irá me dizer por que há 288 homens na guarnição. […] Se eles não são necessários ali, [ele] lhes dará a ordem de se reintegrar ao seu batalhão.
[…] Fui informado de que os soldados estão vendendo seus cartuchos para bandidos. Mencionareis esse fato na ordem do dia, com a expressão de minha indignação acerca de tal ofensa. Para [assegurar que] isso não aconteça outra vez, ordenareis inspeções diárias e […] punireis todos aqueles que comprovadamente houverem vendido seus cartuchos ou os perdido por negligência.
[…] Qualquer soldado que cruzar os limites do acampamento que não por razões militares será considerado desertor; a leitura do código penal ocorrerá a cada dez dias.22 Os oficiais-generais e chefes de corporação serão pessoalmente responsáveis por executar essa ordem.
Dumas não economizou no seu zelo usual, mas seus esforços se revelaram uma tarefa ingrata. Durante todo o mês de setembro e outubro de 1794, ele inspecionou milhares de tropas republicanas, do grande porto escravagista e açucareiro de Nantes às aldeias e trigais onde tantos aldeões tinham histórias de atrocidades e valas comuns abarrotadas de corpos.23 Um relatório oficial escrito pelo general Dumas, resumindo sua observação do comando da Vendeia, e reproduzido por seu filho em suas memórias, captura os sentimentos desse homem bom acerca do terrível conflito:
Posterguei meu relatório sobre o estado do exército e a guerra na Vendeia de modo a me basear em fatos seguros, vistos com meus próprios olhos.24 […] Forçoso é dizer que não existe parte do Exército do Oeste, seja militar, seja administrativa, que não clama pela mão austera da reforma. […]
Deveis julgar a partir disto, pela quantidade de seus novos recrutas, pela rematada incompetência desses batalhões, nos quais a parcela apta vê-se paralisada pela inexperiência da maioria, mesmo quando os próprios oficiais são tão indisciplinados que não existe esperança de treinar novos recrutas.
Mas há um mal ainda maior que esse.
O mal está ainda mais entranhado no espírito de indisciplina e pilhagem que vigora por todo o exército, espírito produzido pelo hábito e alimentado pela impunidade. Esse espírito foi inflamado a tal ponto que me atrevo a vos dizer que é impossível de reprimir, exceto pela transferência dessas unidades para outros exércitos e pela reposição delas com soldados que hajam sido treinados na subordinação.
[Os] soldados têm ameaçado atirar em seus oficiais por tentar cumprir minhas ordens de dar um basta à pilhagem. Deveis inicialmente ficar pasmos com tais excessos, mas cessareis de se sentir chocados quando vos aperceberdes de que isso é a necessária consequência do sistema seguido até o presente momento nesta guerra. […] Não encontrareis sequer entre os oficiais-generais os meios de refrescar a memória da soldadesca a respeito da justiça e do comportamento honrado. […]
E contudo virtudes militares nunca são mais necessárias do que numa guerra civil. Como, na ausência delas, podemos cumprir vossas ordens? […] [Pois] acredito piamente que a guerra poderia ser encerrada rápido se as medidas que propus forem adotadas. São elas:
1. A reorganização do exército.
2. A reorganização dos oficiais-generais.
3. Uma seleção cuidadosamente feita dos oficiais destinados à Vendeia […]
Enquanto as questões permanecerem no mesmo estado é impossível para mim corresponder a vossas expectativas e vos assegurar o término da guerra da Vendeia.
No fim de outubro, Dumas foi transferido do Exército do Oeste.25 O jornal oficial do governo, Le Moniteur, publicou uma declaração de representantes locais na Vendeia agradecendo ao general Dumas por levar uma nova disciplina ao Exército do Oeste e por “empregar um caráter de justiça e inflexibilidade cujos efeitos já estão se fazendo sentir”.26 Os representantes lamentavam sua partida após um período tão curto, mas afirmavam que até mesmo esse curto período fizera diferença.**
A acusação das atrocidades feita por Dumas não seria esquecida, sobretudo pelos cronistas de suas vítimas. No século seguinte, enquanto a lembrança da Vendeia continuaria a dividir a sociedade francesa, como lembranças de guerra civil sempre fazem, Dumas teria a rara distinção de ser elogiado por sua conduta tanto pelos inimigos da República como por seus partidários. “Destemido e irrepreensível”, escreveu um historiador pró-realista da região quase um século após os terríveis eventos que ocorreram ali, o general Dumas “merece passar à posteridade e contrasta favoravelmente com os carrascos, seus contemporâneos, a quem a indignação pública sempre reservará o pelourinho da História!”.27
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O posto da Vendeia cobrou seu tributo sobre o vitorioso de Mont Cenis, tanto mental como fisicamente. Dumas começou a se queixar de severas dores de cabeça, bem como de um cisto acima do olho esquerdo — a cicatriz remanescente de seu antigo duelo no 6º Regimento dos Dragões. No início de dezembro, o Comitê lhe concedeu uma licença para voltar a Villers-Cotterêts a fim de se recuperar.28 Ali, ele dividiu seu tempo entre a adoração de sua pequena filha, Alexandrine Aimée, e a caça nas florestas.
Comparado aos anos anteriores, a França estava tranquila no outono e inverno de 1794-1795. O governo se beneficiou dos contínuos sucessos militares, e embora o Comitê continuasse no poder, agora homens sóbrios ocupavam o lugar dos fanáticos. A guilhotina ficou mais uma vez reservada a coisas como crimes verdadeiros — mais ou menos o equivalente a qualquer outro método público de execução, mas supostamente mais indolor, como pretendera o dr. Guillotine.*** Na Vendeia, o governo concordou em eximir os camponeses das leis de alistamento normais.30
Enquanto isso, Napoleão Bonaparte, que se mantivera discreto em Marselha nos últimos meses, mudou-se para Paris e cultivou relacionamentos com membros do governo, especialmente Carnot. No verão, Napoleão escreveu para seu irmão mais velho, Joseph, que ele estava “vinculado ao gabinete topográfico do Comitê de Salvação Pública”.31
No verão de 1795, a maioria das potências na coalizão antifrancesa passara a se concentrar em outros assuntos — Prússia, Países Baixos e Espanha assinaram acordos de trégua com Paris — e coube à Áustria conduzir praticamente sozinha a guerra por terra contra a França. A única aliada de peso da Áustria contra a França revolucionária era a Grã-Bretanha, cuja marinha continuava a atormentar os navios franceses em alto-mar e a bloquear o comércio colonial com as ilhas de açúcar. (Os britânicos também continuavam a fornecer dinheiro para qualquer outra potência disposta a desafiar a França.)
Carnot decidiu que a França devia usar a dissolução da coalizão antirrevolucionária para atacar a Áustria. Se o Império Habsburgo caísse, ou ficasse muito enfraquecido, os assuntos da Europa seriam ditados de Paris. Com essa finalidade, Carnot lançou a grande ofensiva da Renânia de 1795. Ele se determinara a derrotar os austríacos em seu próprio quintal imperial.
Dumas, que não estava cultivando sua carreira muito cuidadosamente, mas estava sempre ansioso por ação, arrumou para si um posto com o general Jean-Baptiste Kléber32 e o Exército do Reno.33 O general Kléber, filho de um construtor de Estrasburgo, era um homem de constituição robusta, cabelos cacheados e esvoaçantes, queixo proeminente e paixão pelo combate. Na verdade, sua carreira militar começou quando, ainda rapaz, ajudara um par de nobres numa briga de taverna em Munique, e suas primeiras patentes foram no exército austríaco imperial. Mas como tantos outros de proveniência modesta, Kléber vira sua oportunidade na Revolução Francesa e se alistara no 4º Batalhão do Alto Reno.
Dumas e Kléber se entenderam à perfeição, e esse seria o início de uma importante amizade para Dumas.34 Em setembro de 1795, eles atravessaram o Reno juntos e atacaram Düsseldorf em nome da liberdade, igualdade e fraternidade.35 O Moniteur noticiou: “A baixa de franceses durante essa grande expedição foi calculada em quatrocentos homens, incluindo tanto mortos como feridos.36 O general Dumas consta entre estes últimos.”
Não se sabe que tipo de ferimento Dumas sofreu durante a batalha, mas não foi nada que ameaçasse sua vida. Ele passou o resto do outono indo e vindo entre vários postos na fronteira oriental francesa, tanto na Bélgica como ao longo do Reno. Nesse meio-tempo, em Villers-Cotterêts, sua amada estava grávida de seu segundo filho.37 Em janeiro de 1796, Marie-Louise lhe escreveu:
Meu bom amigo,
A guarnição militar que fica aqui hoje a caminho da Alemanha […] te levará esta missiva transmitindo nossos votos mais ternos e informando-te que a data prevista se aproxima e que eu quero que estejas comigo na ocasião. Não a proteles e traze-me a coragem de que necessito. Todos aqui te congratulam. Marie-Aimée [isto é, Alexandrine Aimée, a primeira filha do casal] envia-te mil beijos carinhosos e eu acrescento outros mil e anseio por ti.
Marie-Louise Dumas38
A segunda filha, “Louise Alexandrine”, nasceu pouco depois, e embora não esteja claro se Dumas conseguiu comparecer ao nascimento, suas cartas dessa primavera mostram que teve mais tempo para balançar essa criança em seus joelhos do que teve quando Alexandrine Aimée nasceu, durante os meses frenéticos de outono, 1793, logo após sua promoção ao posto de general. Tempo insuficiente, como o destino mostraria.
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AO longo de todo o ano de 1795, a busca de estabilidade no governo deparou com um obstáculo: o estado deteriorado da economia francesa. Três anos de guerra haviam trazido hiperinflação, uma vez que o governo emitia cada vez mais papel para pagar pelos piques, mosquetes, modernas peças de artilharia. O ciclo hiperinflacionário fora de algum modo disfarçado pela intensidade de sentimentos presentes à febre da guerra, e depois ao Terror, mas agora que a França regressara a algo mais próximo da normalidade, a crise econômica ditava os rumos da política.****39
A ausência de convicções ideológicas extremas entre os atuais membros do Comitê também serviu de alvo para todos os lados, e Paris ficou infestada de conspirações contra esse governo que vivia em cima do muro. Na primavera, a hiperinflação e os tumultos pelo pão haviam deflagrado uma ascensão do que foi chamado “neojacobinismo” e em maio esses radicais de extrema esquerda ensaiaram uma revolta, que foi brutalmente suprimida. Mas a repressão do neojacobinismo na extrema esquerda criou uma abertura para os neorrealistas na extrema direita.
Em 5 de outubro de 1795, as seções de inclinação realista da cidade explodiram numa insurreição contra o governo central. Trinta mil insurgentes marcharam contra o governo, que tinha no máximo 6 mil soldados para defendê-lo.
O governo convocou um homem influente, um nobre provinciano chamado Paul Barras — visconde Paul de Barras —, que foi promovido da noite para o dia a fim de comandar o Exército do Interior. Barras recorreu ao exército, especificamente a um promissor general que vivia em Paris. Napoleão Bonaparte não o decepcionou.
O uso do obus à mitraille por Napoleão para conter multidões — um “sopro de metralha” [whiff of grapeshot], na famosa descrição de Carlyle — revelou a eficiência indiferente do soldado de artilharia.40 Centenas de realistas tombaram sem vida pelas ruas de Paris, outras centenas ficaram feridos. Por comparação, o Massacre do Campo de Marte fora uma briga de bar. A revolta contrarrevolucionária foi suprimida.
Em reconhecimento por seus serviços, Napoleão ganhou a proteção de Barras, que emergiu da crise como novo homem forte da França. O governo foi reorganizado mais uma vez: no topo ficou um ramo executivo de cinco homens chamado Diretório, que prestou juramento a 3 de novembro de 1795. O principal “diretor” do Estado francês era agora Paul Barras. Entre seus quatro colegas — plus ça change — estava Lazare Carnot. Havia ainda um novo corpo legislativo esquisitamente enorme chamado Conselho dos Quinhentos.
Embora o governo do Diretório, que vigorou na França de meados ao fim da década de 1790, seja em geral menosprezado como o ponto mais baixo da Revolução — um período de conchavos e corrupção —, ele raramente recebe o crédito por uma realização admirável e silenciosa: sua vigência presenciou o movimento francês para a igualdade racial persistir não só nas colônias, como também na própria Paris. Um exemplo emblemático foi a eleição e aceitação de legisladores de raça negra e mestiça no Conselho dos Quinhentos.41 Belley e Mills foram os primeiros, mas pelo menos dez mais ocupariam um cargo político na década de 1790, incluindo os mestiços Jean Littée, Joseph e Jean-Louis Boisson, Louis-François Boisrond, Jean-Baptiste Deville, Jean-François Petitniaud, Pierre Thomany, Jacques Tonnelier e o decano do ativismo negro do século XVIII, Julien Raimond. Os ex-escravos Etienne Mentor e Jean-Louis d’Annecy também serviram como representantes. Annecy ocupou a posição de secretário no Conselho dos Anciãos, do Diretório.
Talvez uma das histórias esquecidas mais comoventes desse período tenha sido de como a França revolucionária, sob o exteriormente impiedoso Diretório, instituiu a primeira escola secundária de elite não discriminatória. Isso proporcionou aos filhos de antigos escravos — junto com os filhos de mulatos privilegiados e abolicionistas brancos — um dos melhores ensinos do mundo, numa época em que as sociedades anglófonas ainda consideravam crime crianças negras aprenderem a ler.
Isso começou em meados dos anos 1790, quando, a convite de membros proeminentes da Sociedade dos Amigos dos Negros, revolucionários “de cor” nas colônias francesas começaram a enviar seus filhos para a escola em Paris. O governo reagiu criando um internato de elite, o Instituto Colonial Nacional, que seria o primeiro experimento do mundo em ensino secundário integrado.42 Entre seus fundadores estavam importantes ativistas do direito civil como Julien Raimond, o abade Grégoire e Léger-Félicité Sonthonax, o primeiro a ordenar a abolição em Saint-Domingue.
O diretor era um pregador revolucionário ligado à Sociedade dos Amigos dos Negros. Entre os alunos incluíam-se os filhos dos deputados Belley, Dufay e Thomany, os próprios filhos mestiços de Sonthonax e o filho de Henri Christophe (futuro rei Henri I do Haiti). Nisso, o lugar espelhava a elite colonial revolucionária, mas não refletia a crescente cisão política entre negros e mulatos em Saint-Domingue: em Paris, os filhos do general negro Toussaint Louverture e o general mulato André Rigaud eram colegas de classe no Instituto, enquanto em Saint-Domingue os pais eram amargos inimigos numa guerra civil.
O Diretório aprovou uma lei determinando que “todo ano, em cada departamento, no dia 1º, germinal (o Festival da Juventude), seis crianças individuais serão escolhidas […] sem distinção de cor, para serem transportadas à França e acolhidas em escolas especiais, às expensas do governo, durante o tempo necessário para sua educação”.43 O Instituto desse modo recebeu não apenas crianças da elite, como também inúmeros bolsistas negros.
O ministro do Interior também determinou que alunos fossem recrutados em outros lugares além das Índias Ocidentais, como Egito e África Oriental. Além de bolsa de estudos para crianças de descendência negra ou mestiça, o governo também subsidiou crianças brancas, principalmente os filhos de abolicionistas revolucionários proeminentes como Brissot. (Um fato interessante é que entre os alunos não bolsistas na escola nesse período havia uma quantidade de filhos de fazendeiros abertamente racistas.)
O Instituto não era meramente uma experiência em mistura de raças. Ele provia os alunos negros e brancos com um dos ensinos mais rigorosos do mundo, e os melhores alunos da escola, fossem da cor que fossem, podiam fazer o exame para a École Polytechnique, na época a academia militar mais elitista da França. Da perspectiva do início de 1796, Alex Dumas podia muito bem ter presumido que seu filho, ainda com 1 ano de idade, frequentaria essa escola ou uma similar. Ele não tinha como saber que seu filho Alexandre, por mais brilhante que viesse a ser, iria, em vez disso, se ver impossibilitado de frequentar qualquer colégio secundário, graças a um homem cujo nome ainda era desconhecido de todo mundo, exceto de um pequeno círculo no governo e no Ministério da Guerra, mas que em breve remodelaria completamente a França, e a Revolução.
No início de 1796, o directeur Carnot abriu uma nova frente contra os austríacos na Itália e deu o posto de general em chefe do Exército Francês da Itália a um talentoso oficial de artilharia corso, Napoleão Bonaparte, que recentemente fizera um favor ao governo. Na época, muitos viram nisso um insulto, pois o Exército da Itália era conhecido por ser decrépito e carente de recursos. Napoleão enxergou uma oportunidade.
* Talvez sentindo que não conseguiam executar os vivos com rapidez suficiente, no verão anterior o Comitê decidira atacar os mortos: ordenou a profanação sistemática dos túmulos reais. Os reis e as rainhas da França eram sepultados na Abadia de Saint-Denis, no norte de Paris, desde o século XVI, mas num frenesi de obliteração da história, todos os corpos reais foram exumados, jogados numa vala comum e cobertos com cal viva. Um “Comitê de Joalheiros” coletou e inventariou as joias e os metais preciosos encontrados nos caixões.
** Um dicionário biográfico de generais franceses, de 1823, faz uma citação das “memórias do general Dumas na campanha da Vendeia”, que alegavam que ele foi forçado a deixar seu posto: “Eu queria disciplinar o exército e pôr os princípios de justiça e humanidade em prática no campo de batalha. […] Vilões, cujo poder chegou a um fim com a anarquia [que eles causaram], denunciaram-me: fui caluniado com o intento de querer pôr fim ao derramamento de sangue.”29 Mas nunca localizei as tais memórias e esse verbete de 1823 é a única referência a elas.
*** Com efeito, um acalorado debate na imprensa dizia respeito à questão não respondida de determinar se as pessoas morriam instantaneamente ao serem guilhotinadas. Testemunhas da execução de Charlotte Corday, a recatada assassina girondina que apunhalara Marat em sua banheira, afirmaram ter visto a cabeça decapitada de Corday enrubescer ao ser esbofeteada pelo carrasco. [Na verdade, não teria sido o carrasco, Charles-Henri Sanson, o autor do gesto, mas um assistente dele, o carpinteiro encarregado da manutenção do instrumento, chamado Legros. (N.T.)] Um famoso cirurgião publicou um artigo afirmando que cabeças decepadas podiam continuar a viver por alguns minutos e ter “uma percepção de [sua] própria execução”.
**** A economia francesa operava com um tipo de moeda bizarro chamado assignat. Como uma crise da dívida deflagrara a Revolução, antes de mais nada, uma das primeiras metas do governo revolucionário fora prover capital. Ele fez isso nacionalizando os bens da Igreja Católica — mosteiros, conventos, igrejas, serviços de chá dos bispos, coleções de joias — e emitindo um novo tipo de título de circulação respaldado nos bens nacionalizados da Igreja: o assignat. Mas o governo imprimia mais assignats sempre que lhe dava na veneta, e a hiperinflação subsequente causou revoltas por alimentos, que agravaram a instabilidade. Isso por sua vez levou o governo a emitir mais assignats, o que aumentava a hiperinflação. As cédulas emitidas já não representavam coisa alguma havia um bom tempo, exceto talvez a crença na revolução mundial. Finalmente, em 19 de outubro de 1795, os assignats literalmente despencaram: em Paris, na gráfica que os fabricava, alguém empilhou pacotes demais do inútil papel-moeda numa única área e o piso de madeira simplesmente cedeu com o peso.

O CERCO
Na cidade fortificada de Mântua, as muralhas cobertas de musgo estão até hoje cobertas de buracos das batalhas que Dumas e seus camaradas travaram ali. Esse foi o cerco mais importante da campanha italiana. Ali os franceses desafiaram as forças do Império Austríaco que mantinham o norte da Itália sob seu controle, e o terreno para a independência italiana foi preparado.
A 8 quilômetros da cidade fortificada, onde a enevoada planície de Rivoli, no cume de uma colina, resguarda a aproximação do lago Garda e dos Alpes, o exército francês travou sua batalha mais famosa. Numa pequena aldeia pontilhada de choupos, um minúsculo museu celebra a campanha mais gloriosa do exército revolucionário — a última, como a história iria mostrar, que seus homens de fato lutaram como frères d’armes republicanos. Entre os inúmeros retratos e bugigangas celebrando Napoleão, descobri uma folha emoldurada de gravuras em miniatura dos demais generais franceses da campanha italiana. Cada retrato mostrava um general encerrado numa pequena moldura oval, como se fosse um medalhão.
O retrato do general Dumas se destacava entre as fileiras de seus camaradas de pele mais clara, com seus pompadours românticos e suíças cerradas. O corte de cabelo de Dumas era curto e esmerado, sua cabeça voltada a 45 graus, uma sobrancelha bem erguida. A maioria dos outros generais olhavam para a direita ou a esquerda, ou para o infinito, numa pose de homens predestinados. Outros se apresentavam totalmente de perfil, à moda antiga, ou olhavam direto para o artista, com um ar presunçoso. Mas Dumas olhava com expressão franca, quase zombeteira, e tive a esquisita sensação de que, enquanto os demais permaneciam congelados em seus mundos perdidos, ele estava vivo dentro de seu pequeno retrato oval — impaciente, curioso —, fitando-me diretamente do papel de duzentos anos.
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DUMAS chegou a Milão em novembro de 1796 para se juntar ao Exército da Itália.1 O próprio nome escolhido pelos franceses — “Exército da Itália” — podia ser visto como uma provocação às várias autoridades que controlavam a península italiana. A capital da semimítica Itália do exército não ficava na península — Roma era a capital dos Estados Papais —, mas em Paris, o farol luminoso para os incipientes patriotas italianos.
Muitos sonhadores internacionais em busca da liberdade haviam entrado e saído de Paris desde o início da década de 1790 — belgas, alemães, poloneses, saint-dominguenses —, mas a causa dos “italianos” estava entre as mais forçadas. A Itália não fora uma nação unida desde a queda de Roma. Desde então, os italianos tinham vivenciado a independência apenas na forma de cidades-estados autogovernadas, cada uma das quais tendo desenvolvido sua arte, seu comércio e seu poder político de forma independente. A extrema separação geográfica do norte e do sul, de onde profundas separações culturais, políticas e econômicas se seguiram, ajudou a impedir que uma nação unificada emergisse.
No fim do século XVIII, “Itália” era um conceito que poucos italianos compreendiam ou com o qual se importavam. Havia antecedentes históricos: Dante falara da Itália num sentido poético e Maquiavel num sentido político quando imaginou um libertador para livrar seu país da ocupação estrangeira (naquela altura, a Espanha). Mas 250 anos após Maquiavel ter escrito O príncipe, a Itália estava mais do que nunca sob dominação estrangeira — no momento, o Império Austríaco.
Cidades independentes outrora poderosas no norte, como Florença e Milão, haviam se tornado cidades imperiais austríacas, como Viena ou Salzburgo. O ressentimento contra os austríacos forneceu grande parte do ímpeto para o nascente patriotismo italiano e propiciou uma oportunidade excelente para os franceses: os florentinos e os milaneses tinham menos direitos do que os colonos americanos haviam tido e uma percepção muito maior de sua própria história. A Revolução Americana os inspirou, e o espírito de 1789 trouxe um novo sentido de coesão e urgência.
O Exército Francês da Itália, sob o general em chefe Napoleão Bonaparte, irrompeu através da fronteira ocidental do Reino de Piemonte-Sardenha, o mais poderoso reino italiano aliado dos austríacos, em abril de 1796. Após uma série de vitórias relâmpago que levaram os sardos a se render e os austríacos a bater em retirada, os franceses foram acolhidos em Milão no dia 15 de maio, com canções revolucionárias e adulação. Napoleão em seguida fez uma pausa na campanha, como seria seu hábito, e procedeu à inspeção da sociedade e da política no norte da Itália. Ele anunciou que mais de uma dúzia de antigas cidades-estados seriam incorporadas a duas novas “repúblicas independentes”: a República Cispadana, ao sul do rio Pó, e a República Transpadana, na margem norte. Essas repúblicas de última hora correspondiam a um novo tipo de franquia da Revolução: com esse modelo, uma população “liberada” não precisaria esperar mais do que uns poucos dias antes que um representante do governo brotasse inteiramente formado em sua capital, copiando fosse lá que estilo estivesse em moda em Paris. Por ser 1796, as novas repúblicas italianas assumiram ambas uma versão do Diretório — o modelo de governo republicano em Paris desde o ano anterior — e seu próprio código legal ao estilo francês. Em julho do ano seguinte, essas duas repúblicas italianas patrocinadas pela França haviam se fundido numa maior chamada República Cisalpina. Ninguém se lembra muito bem desses nomes estranhos hoje em dia — mas elas foram a raiz política da moderna Itália.
Foram também o modelo para o modo como Napoleão iria adaptar e exportar a Revolução Francesa na vanguarda dos exércitos conquistadores. Ele compreendeu como usar a retórica e o espírito da Revolução para promover seus interesses. A constituição da República Cisalpina mostra sua abordagem; ela começa com uma declaração justificando a invasão francesa e proclamando seus benefícios para o povo local:
A República Cisalpina ficou por muitos anos sob a dominação do Império da Áustria.2 A República Francesa sucedeu em seu lugar pelo direito de conquista; ela renuncia a sua pretensão desse dia em diante, e a República Cisalpina é agora livre e independente. […] [A França] agora dá ao povo cisalpino sua própria Constituição, que é resultado das mentes mais iluminadas da nação mais iluminada da Europa. […] Nenhuma república existiu na Itália em muitos anos; o sagrado fogo da liberdade foi extinto e a parte mais bela da Europa viveu sob o jugo estrangeiro. Cabe à República Cisalpina mostrar ao mundo, mediante sua sabedoria, sua energia e a boa organização de seus exércitos, que a Itália moderna não degenerou e que ela ainda é digna de sua liberdade.
Dumas ficou preocupado com a abordagem de Napoleão. Em Milão, ele vislumbrou os primeiros sinais de que Napoleão estava sendo tratado menos como um general e mais como um potentado, vestindo-se nas cores da Revolução a fim de estender sua própria influência.
![]()
QUANDO Napoleão assumiu o comando do Exército da Itália no fim de março de 1796, o seu era o mais mal equipado e mais desmoralizado de todos os exércitos franceses.3 Muitos de seus 42 mil soldados marchavam sem sapatos, para não mencionar sem botas, e se vestiam em trapos roubados dos camponeses locais; seus oficiais de fato usavam couros de cabra. O moral era tão baixo e a disciplina tão escassa que se dizia que seus soldados entoavam canções realistas e uma companhia se rebatizara de “Delfim”, em homenagem ao filho assassinado do rei Luís.4 O governo negara seus recursos limitados ao Exército da Itália porque sentia que a guerra mais importante com o inimigo austríaco era na fronteira alemã da França, ou na Bélgica. A Itália era vista como um palco lateral, além de um lugar perigoso para lançar uma ofensiva: a França não obtivera uma vitória maiúscula ali em séculos. A estratégia de Napoleão para restaurar o Exército da Itália estava baseada em torná-lo autossustentável. Tornar um exército autossustentável não é uma coisa bonita de se ver.
“Soldados, estais mal alimentados e quase nus”, declarou Napoleão em março quando chegou a Nice, então o quartel-general do Exército da Itália, para assumir seu comando.5 “Cheguei para vos liderar rumo às planícies mais férteis do mundo, onde descobrireis grandes cidades e ricas províncias; ali encontrareis honra, glória e riquezas.”
Palavras inspiradoras, mas o que significavam? “A arte de fazer a guerra se alimentar da guerra é totalmente desconhecida entre nós”, escrevera o filósofo militar Guibert, argumentando que os exércitos precisavam se libertar de seus desajeitados comboios de suprimento, vivendo da terra e fazendo o inimigo suportar o custo.6 “Mas se um general dotado desse talento surgisse, será que lhe daríamos o poder de pôr isso em execução?” Na verdade, os exércitos europeus passaram a maior parte do século XVIII se libertando desse estilo de guerra, que dizimara grande parte do continente no século precedente, na Guerra dos Trinta Anos. Os Estados haviam construído complexas infra-estruturas logísticas que podiam transportar em vastos comboios de carroções tudo o que um exército precisava para se sustentar e combater. Foi assim que os austríacos, prussianos, piemonteses e todos os exércitos do Antigo Regime lutaram. Desde 1793, os exércitos revolucionários franceses haviam revivido a antiga tradição da pilhagem de uma maneira altamente organizada; ela foi projetada para evitar que se infligissem sofrimento extremo e fome, que podiam levar a revolta, embora maximizando os ganhos da guerra para os libertadores republicanos. Amantes da arte parisienses se beneficiavam de cada nova campanha, quando as galerias do Louvre se enchiam de novas obras de toda a Europa.
Mas depois de assumir o comando do Exército da Itália em 1796, Napoleão alçou o roubo organizado a um novo patamar.7 Ele começou por aumentar o soldo em atraso de seus homens com uma taxa de liberdade imposta sobre a cidade de Milão — o preço para sua independência da Áustria — no valor de 20 milhões de francos em dinheiro. Ele cobrava esse tributo de libertação em cada estado, cidade e principado que seu exército invadia. Os franceses também elevaram o roubo de arte a um nível inédito: Napoleão exigia que o governo lhe enviasse especialistas qualificados para avaliar que pinturas os soldados deviam roubar; telas inestimáveis de Ticiano, Rafael, Rubens e Leonardo da Vinci foram enviadas a Paris. O exército também se apoderou de preciosos manuscritos, livros e instrumentos científicos. Napoleão cobrava de cada duque local um resgate em obras de arte por um armistício, e o resgate foi de cinco vezes a taxa usual para o papa, que tinha coleções melhores do que qualquer outro. Em cidades pequenas incapazes de fornecer obras de arte, joias, dinheiro ou ouro, o confisco vinha na forma de sacas de farinha ou rações de carne e barris de vinho.
Da mera subsistência os soldados do Exército da Itália de repente começaram a viver como reis; se antes passavam fome, agora exigiam milhares de bifes e garrafas de vinho de seus anfitriões libertados. O calejado bando de homens tinha mais dinheiro do que podia gastar. Um sargento descreveu como os oficiais compravam joias: “Os relojoeiros e joalheiros viram suas lojas esvaziadas em 24 horas e todo mundo se pavoneava de um lado para outro com dois relógios decorados com correntes e ornamentos que batiam na metade de suas coxas, como era a moda em Paris nessa época.”8
Um inventário feito em dezembro de 1796, o primeiro mês completo que Dumas cumpriu com o Exército da Itália, pôs a estimativa oficial de dinheiro coletado a essa altura em 45.706.493 francos e a quantidade de ouro, prata e joias em 12.132.909 francos. Italianos libertados começavam a se perguntar se a liberdade francesa valia o preço salgado.
Durante todo esse tempo com o Exército da Itália, Dumas bateu de frente com Napoleão na questão sobre como tratar os civis.9 Como na Vendeia, o sr. Humanidade viu-se novamente no papel de tentar impedir suas tropas de explorar a população local na permissiva atmosfera da guerra. Ele escreveu incontáveis cartas de reprimenda para seus oficiais de cavalaria por infrações como “entrar constantemente nas estalagens, e comer e beber sem pagar”.10 Ordenou que um certo oficial fosse exonerado do comando e levado à prisão por ser “indigno de ser chamado de francês”, ao ter confiscado gado supostamente com autorização de Dumas.11 No fim do mandado de prisão, Dumas acrescentou:
P.S. Também advertireis os hussardos desse destacamento que todos os confiscos que tiveram o desplante de cometer em meu nome não têm validade, e que todo o gado que foi levado deve ser devolvido imediatamente para seus proprietários.12 […]
Alex Dumas
Enquanto todos os demais generais se empederniram após seu período na Vendeia, Dumas parece ter ficado ainda mais sensível à necessidade de manter a retitude das relações entre as tropas e a população civil. Ele tratava a população ocupada do modo como insistia que seus soldados fossem tratados: como merecedores de seu respeito e — pelo menos quando não estivessem ativamente se opondo a ele — proteção.
Quando Napoleão ordenou a evacuação dos civis numa zona de batalha controlada por Dumas, o sr. Humanidade se revoltou com a ordem de confiscar todas as propriedades que pudessem ser úteis às forças francesas.13 Tomou o cuidado de não contradizer diretamente uma ordem de Napoleão, mas sua conduta equivaleu a uma objeção conscienciosa da política de pilhagem. Ele escreveu a seu brigadeiro para “atenuar a ordem”e assegurar que as pessoas não sofressem abusos nem fossem trapaceadas pelas tropas:14
Designareis dois oficiais ou mais, inteligentes e dignos de vossa confiança, para conduzir um inventário de grãos, feno, palha, aveia, carroças, cavalos e bois, e deixareis aos moradores o suficiente com que se alimentar e a seu gado. […]
Quando necessitarmos fazer uso de carroças, elas serão conduzidas pelos moradores a quem pertencem, mas sempre escoltadas pelo número de soldados necessários para garantir que os condutores jamais sejam separados de suas carroças, [uma vez que] assim que não precisarem mais delas, elas serão conduzidas de volta para o lugar de onde foram tiradas, pela mesma escolta.
Distribuireis as mais estritas ordens [para assegurar] que as casas que esses moradores deixarão não sejam objeto de apropriação indébita por parte dos soldados, determinando que qualquer um pego cometendo tal ato será punido com todo o rigor das leis. Do mesmo modo, mandareis [vossas tropas] assegurar que os moradores deixem suas casas na mais absoluta segurança. […]
Alex Dumas
Recebendo ordens de que todas as mulheres deviam deixar uma determinada brigada no prazo de 24 horas, presumivelmente para prevenir o estupro e a prostituição, Dumas não objeta à ordem, mas se dirige ao quartel-general em defesa das mulheres: “Aonde irão essas mulheres que estão a 300 léguas de seus lares?15 A lei o exige, mas a humanidade o demanda. Requisito-vos, desse modo, que postergueis a execução dessa ordem até que o general Masséna tenha proposto um método mais gentil.”
Dumas tentava evitar entrar em choque diretamente com o comandante em chefe, adotando a consagrada estratégia de fingir que o superior devia ficar chocado com tais abusos, que decerto aconteciam sem seu conhecimento. Embora se queixando da pilhagem feita por seus homens, ele atribui parte desse comportamento à ganância de seus oficiais.
General em chefe Bonaparte:
Diariamente, general, recebo queixas dos moradores, que são forçados a contribuir para nossos soldados devido à negligência de nossos comissários militares e nossos administradores, que reduzem [nossos homens] a passar sem as necessidades mais básicas. […] Forçado a resistir à inclemência das intempéries, às quais fica exposto pela falta de calçados, de roupa, ele também deve lidar com a fome e a privação de outras coisas na vida porque um comissário, um intendente, deram preferência a seus próprios prazeres, seus próprios interesses, em vez de prover pela subsistência deles. Desse modo me aflijo, general, ao vê-lo [esse soldado] entregando-se a excessos indignos de um republicano, e isso porque passou dois ou três dias sem carne e sem pão. […]
Alex Dumas16
Afinal, raciocinava Dumas, os franceses não podiam alegar estar libertando os italianos se estivessem ao mesmo tempo pilhando suas propriedades e abusando de suas mulheres. E de fato, à medida que a campanha prosseguiu, a política de pilhagem sistemática solaparia a ampla boa vontade inicial que os patriotas italianos sentiram pelos franceses.
Dumas fora general de divisão quando Napoleão ainda era capitão e continuara superando a patente do corso até dezembro de 1795. Mas o homem ainda conhecido como general Bonaparte estava convencido de que seu destino era se elevar acima de seus contemporâneos e ser muito mais do que um general. Para Dumas, os generais da República encontravam-se todos num mesmo patamar e deviam se sentir orgulhosos do fato.17 Além da liberdade, os dois outros mandamentos da Revolução eram igualdade e fraternidade. “A Revolução Francesa imprimiu um selo peculiar em nosso exército”, escreveu mais tarde o filho romancista de Dumas:18
Quando me deparo com ele, valorizo sua marca como alguém faria com a de uma medalha preciosa que em breve se perderá para a ferrugem, cuja significação a pessoa deseja imprimir em seus contemporâneos, as características dela, na posteridade. […] Julgamos mal todos esses homens da República se os julgamos apenas por aqueles que sobreviveram e que conhecemos sob o Império. O Império foi uma era de pressões poderosas e o imperador Napoleão foi um brutal cunhador de metal. Toda moeda teve de ser estampada com sua imagem e todo o bronze, derretido em sua fornalha.
Para Napoleão, a campanha pela Itália foi o início de uma nova cunhagem dos generais republicanos à sua própria imagem. O general Alex Dumas rejeitou esse novo cunho. Desde o início da relação entre ambos, Dumas furtou-se a reconhecer a reverência especial com que Napoleão esperava ser encarado. Embora isso devesse irritar Napoleão, ele era pragmático o bastante para ficar de olho no general Dumas e ver em que este poderia contribuir. Como viria a descobrir na conquista da Itália, Dumas podia contribuir um bocado, assim Napoleão toleraria seus modos difíceis e seu incômodos valores igualitários — até certo ponto.
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A principal linha de defesa do Império Austríaco no norte da Itália era uma cadeia de fortalezas erguida ao longo das antigas rotas comerciais que adentravam a região do Tirol e cruzavam os Alpes no passo do Brennero.19 Desde os tempos romanos, essa tem sido a principal rota não marítima ligando a península italiana ao resto da Europa. A maior parte da rota é um terreno montanhoso densamente arborizado que, um pouco ao sul da romântica cidade de Verona, desemboca na planície pantanosa cercando a ligação mais ao sul na cadeia de fortalezas: Mântua.
Ao controlar Mântua, que fica quase no centro da Itália setentrional, protegendo não apenas a rota que sobe para os Alpes, como também o crucial eixo leste-oeste ligando os mares Mediterrâneo e Adriático, os austríacos efetivamente controlavam o norte da Itália. Eles fortificaram e guarneceram Mântua e, após sofrerem derrotas para Napoleão, outros milhares de soldados austríacos se refugiaram em sua fortaleza. A cidade era admiravelmente protegida pela geografia: por lagos em três flancos e por uma marisma impenetrável no quarto flanco, o lado sul. A marisma, quase um pântano, produzia um dos climas mais insalubres do norte da Itália — parado, abafado e, nessa época, miseravelmente infestado pela malária — e tornava um ataque direto contra a fortaleza, que era acessível apenas por longas passarelas de madeira, quase impossível. Napoleão, em vez disso, decidiu sitiar a cidade, contando em subjugar pela fome os 23 mil soldados austríacos que ali se encontravam.
Seis semanas após chegar a Milão para se apresentar ao Exército da Itália, Alex Dumas foi nomeado para comandar a primeira divisão responsável pelo cerco de Mântua.20 Os dois predecessores imediatos de Dumas nesse posto haviam renunciado por motivos médicos, subjugados pelo clima insalubre; quando Dumas chegou, seu oficial superior estava doente.
Talvez por ter crescido em um clima tropical, Dumas não foi afetado pelo ar do pântano — e estava determinado a pensar num modo de tirar a cidade das mãos dos austríacos. Considerou todos os aspectos do cerco, inspecionando os postos de guarda e posições de armas, e entrevistou todos os oficiais sob seu comando. Decidiu aumentar o número de patrulhas, especialmente à noite.
Menos de uma semana mais tarde, a estratégia de Dumas rendeu frutos.21
Na véspera de Natal, seus patrulheiros prenderam três homens tentando cruzar as linhas francesas para penetrar na cidade.22 Quando foram levados a sua presença no meio da noite, ele ficou particularmente interessado em um deles. As feições do homem pareciam trair tanto inteligência como o fato de que estava escondendo alguma coisa. Dumas suspeitou que pudesse estar encarregado de uma missão de algum tipo. Ele pressionou o sujeito, dizendo-lhe que sabia que estava numa missão para os austríacos e que devia ter algum tipo de documento consigo.
O homem protestou sua inocência, alegando ser filho de um advogado veronense e que meramente fora pego no lugar errado na hora errada.23 Quando nada foi encontrado em suas roupas ou em seus livros, Dumas o acusou de ter engolido a mensagem.24 Nesse ponto, ele decidiu aterrorizar o homem para que confessasse. O filho de Dumas escreveu um relato memorável do incidente (baseado nas lembranças de Dermoncourt) que corresponde à versão oficial:
Entre os livros favoritos de meu pai estavam os Comentários de César.25 Um volume dos Comentários do conquistador da Gália ficava aberto na mesa perto de sua cama, e a passagem que meu pai viera relendo antes de dormir era aquela em que César relata que a fim de conseguir fazer seu tenente chegar a Labienus com informação valiosa, ele havia encapsulado sua carta numa pequena bola de marfim do tamanho de um brinquedo de criança; o mensageiro, quando chegasse aos postos inimigos, ou a qualquer lugar que temesse ser atacado, devia levar a bola à boca e engoli-la se ficasse em maus lençóis.
Essa passagem de César lhe voltou como um raio luminoso.
“Muito bem”, disse meu pai, “como este homem o nega, deve ser levado para fora e fuzilado.”
“O quê! General!”, exclamou o homem aterrorizado. “Por que serei fuzilado?”
“Para que abram teu estômago e encontrem os despachos que engoliste”, disse meu pai com a maior confiança, como se a coisa tivesse sido revelada por algum espírito familiar.
Depois que o homem confessou ser um espião e que de fato engolira os despachos, surgiu a questão de como tirá-los de sua barriga sem precisar estripá-lo. No relato do romancista, Dumas mandou Dermoncourt procurar um farmacêutico e pedir que lhe preparasse um purgante. Quando voltou, deram o purgante para o espião; “então o levaram aos aposentos de Dermoncourt, onde dois soldados o vigiaram, enquanto Dermoncourt passou uma péssima noite, acordado pelos soldados cada vez que o espião levava a mão a qualquer lugar perto do botão de suas roupas de baixo.26 Finalmente, por volta das três da manhã, ele eliminou uma pequena bola de cera do tamanho de uma avelã”.
A carta do general Dumas para Napoleão no dia seguinte (Natal, 1796) conta essencialmente a mesma história num estilo neutro. Dumas disse ao homem: “se ele não quisesse ser fuzilado ali mesmo, que me alertasse toda vez que precisasse se aliviar.”27 E conclui:
Ele não me tapeou, seguiu minhas ordens. Diversas vezes mandou me chamar, e diversas vezes fui até lá inutilmente, até que enfim hoje deu à luz a carta que mando um de meus ajudantes de ordens vos entregar especialmente.
Havia na verdade duas cartas dentro de uma tabuleta de cera, escritas em velino.
Uma era do imperador da Áustria: o soberano dizia ao general dentro da fortaleza que “seu valor e seu zelo nos fazem esperar que defenda Mântua até a extremidade mais remota”; contudo, se o exército de libertação viesse tarde demais e os homens dentro da fortaleza de Mântua começassem a morrer em massa de fome e falta de suprimentos, era para destruírem tudo na cidade que pudesse ser usado pelos franceses — especialmente o canhão do forte — e então escapar do cerco pelo pântano ao sul e se dirigir aos Estados Papais, onde ele e seus homens encontrariam refúgio.28 Essa era uma informação interessante, pois os franceses sempre haviam presumido que, caso os austríacos fossem evacuar a fortaleza, seguiriam para o norte, na direção de sua terra natal. Que o papa estivesse oferecendo asilo para os austríacos era uma notícia litigiosamente útil para o Exército da Itália, pois Napoleão estivera à procura de um motivo para atacar o Vaticano.29
O general Dumas e seus oficiais haviam se preocupado, escreveu o romancista, de que “o despacho pudesse estar escrito em alemão, e não havia ninguém à mão que falasse essa língua.30 […] Grande foi a alegria dos dois oficiais quando viram que a carta fora escrita em francês; podia-se dizer que o imperador e seu comandante em chefe haviam previsto a chance de que a carta caísse nas mãos de meu pai”.
A outra carta era do general austríaco que liderava um exército de 28 mil homens para libertar a fortaleza. Ela explicava que deviam estar descendo desde o Tirol, mas não era sabido exatamente quando seu exército chegaria.
Napoleão enviou suas congratulações a Dumas31 e mandou uma nota favorável32 sobre a ação de contrainteligência ao governo em Paris. Depois designou a Dumas o comando de uma divisão na praça-forte de San Antonio — Saint-Antoine, como os franceses diziam —, um vilarejo que protegia a aproximação de Mântua pelo norte, a direção dos Alpes.33
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O cerco se estendia — um negócio moroso, enervante, tornado pior pela chuva gélida, a constante falta de suprimentos, tanto para os sitiantes como para os sitiados, e misteriosos disparos de canhão estranhamente espaçados que Dumas e seus oficiais tomaram por algum tipo de sinalização inimiga.34 Na verdade, descobriram, eram apenas os “patifes venezianos”35 — oficialmente neutros no conflito — disparando suas armas em comemoração ao ano-novo.36 Os soldados franceses mal conseguiram dormir com o barulho.37
Havia constantes rumores de fugas dos austríacos. Dumas muitas vezes passava a noite inteira cavalgando em torno do perímetro, sozinho ou à frente de alguns cavaleiros, procurando sinais de que os austríacos estivessem em movimento. Além de toda a inquietação quanto a uma eventual fuga, as dezenas de cartas que Dumas escrevia e recebia diariamente lidavam com todas as questões usuais de funcionamento em um acampamento com alguns milhares de homens armados.38 Ele requisitou milhares de rações de sopa e roupas extras e sugeriu maneiras pelas quais poderiam usar o sistema fluvial local para transportar farinha para fazer baguetes.39
Dando pela falta de milhares de pares de sapatos, Dumas ficou convencido de que os comissários, que eram contratados civis, estavam vendendo os suprimentos de seus soldados em benefício próprio. Ele escreveu esta carta para alguém de quem suspeitava em particular:
Cidadão:
Por longo tempo os soldados carecem de arroz, sal e muitos artigos essenciais; pensei que as admoestações iniciais que já vos fiz teriam sido suficientes para vos forçar a empregar todos os meios necessários para pôr um fim a essa penúria. Advirto-vos que estou começando a me cansar de tal negligência, e se não vos apressardes em deixar de pronto tais práticas, saberei o que necessita ser feito.
Alex Dumas40
Avançando com dificuldade por centenas de páginas de correspondência sobre tais assuntos — a versão do século XVIII do e-mail de escritório, mas escrita de forma elaborada e com marca d’água —, imaginei como um guerreiro determinado como Dumas deve ter se sentido, tendo de ficar sentado em algum lugar usando apenas sua pena 12 horas por dia. Às vezes ele e seu superior imediato, o general Serurier, produziriam toda uma correspondência sobre algo como posicionamento dos canhões ou mesmo alimentação dos cavalos — tudo datado do mesmo dia, o mensageiro tendo cavalgado do sul para o norte da cidade e voltado enquanto os generais debatiam os detalhes. A monotonia da correspondência evocava a monotonia do cerco, no ar gelado e fétido dos charcos mantuanos, à espera de algo que a interrompesse.*
Em 13 de janeiro de 1797, chegou a notícia de que as novas divisões austríacas — às quais as cartas das tabuletas de cera haviam feito referência — tinham sido avistadas a norte de Verona. Tratava-se de 43 mil soldados de elite, indo diretamente ao encontro de uma força francesa de 10.300 homens, que haviam batido em retirada para Rivoli após uma escaramuça inicial.41 Napoleão enviou reforços, mas os franceses continuavam tendo menos soldados e armas.
A maioria das tropas austríacas seria esmagada na Batalha de Rivoli, mas duas colunas de cavalaria evitaram a armadilha e foram direto para Mântua. No feroz combate anterior à alvorada, os austríacos suplantaram com facilidade as divisões francesas menores que guardavam as proximidades norte da cidade.
O general Serurier enviou cartas desesperadas a Dumas — parece ter escrito mais de uma por hora — perguntando se deveriam bater em retirada ou se reagrupar.42
No que chegou perto da insubordinação, Dumas — de sua posição no vilarejo fortificado de San Antonio — disse a Serurier, estacionado em Roverbella, que fizesse o que bem entendesse, mas que Dumas e seus homens não arredariam pé e ficariam para lutar contra os austríacos.43 (Serurier, a essa altura, já estava acostumado com a veemência impetuosa de Dumas; num bilhete típico da correspondência entre os dois, de quatro dias antes, Dumas escreveu para seu comandante: “Estou prestes a montar meu cavalo.44 Amanhã vos farei um relato dos motivos que me impelem a ficar por lá a noite toda.”) Dumas tinha apenas cerca de seiscentos homens consigo. Em suas memórias, o romancista usa o descaso de Alex Dumas com as preocupações de Serurier como base para uma conversa entre Napoleão e seu pai, em que Napoleão finge reprimi-lo enquanto privadamente o aprova:
“Ah! Aí estais, monsieur”, disse Bonaparte, lançando-lhe um olhar severo.
Meu pai não podia deixar um olhar desses passar sem cobrar uma explicação.
“Sim, eu mesmo! Bem, de que se trata?”
“O general Serurier vos escreveu duas cartas ontem, monsieur.”
“Bem! E o que tem isso?”
“Na primeira ele vos advertiu da possibilidade de que bateria em retirada… Qual foi vossa resposta?”
“Respondi: ‘Retirai-vos para o diabo, se assim o quiserdes; não dou a mínima; mas quanto a mim, prefiro ser morto a fugir.’”
“Sabeis que se tivésseis me escrito uma carta como essa, eu vos teria mandado fuzilar?”
“Talvez, mas vós provavelmente jamais teríeis me escrito o tipo de carta que o general Serurier me escreveu!”
“Isso é verdade”, disse Bonaparte, simplesmente.
Então, virando-se para Dermoncourt:
“Ide e formai as tropas em três colunas, e voltai a se apresentar quando isso tiver sido feito.”
Dermoncourt saiu. Virando para meu pai, que fazia menção de regressar a seus aposentos, [Napoleão disse]:
“Ficai aqui, general; tive de me dirigir a vós nesse tom perante vosso ajudante de ordens; maldição! Quando um homem endereça tais cartas a seu superior, deveria ao menos redigi-las ele mesmo, e não ditá-las para seu secretário. Mas não se fala mais nisso.”45
A tão aguardada fuga da fortaleza veio na manhã de 16 de janeiro. Se as tropas da fortaleza se aliassem às tropas austríacas que acorriam em seu resgate, a força de Dumas seria esmagada. Seus homens seriam excedidos numa proporção de dez para um.
Mas, por ora, era apenas um pouco pior do que três para um — o tipo de probabilidade que punha o sangue de Dumas para ferver. Além disso, Dumas ouvira dizer que algumas unidades francesas regressando da Batalha de Rivoli tinham sido avistadas descendo a estrada elevada de Verona. Ele subiu na sela e reuniu seus homens. Iriam ao encontro dessas unidades francesas e voltariam juntos para confrontar os austríacos. Assim Dumas abandonou a posição que estavam guardando e liderou os seiscentos cavaleiros na direção de Verona. Os austríacos devem ter ficado animados quando chegaram a San Antonio e conseguiram tomá-la sem disparar um único tiro. Mas sua satisfação teve vida curta. Depois de apenas uma hora de cavalgada, Dumas encontrou as unidades francesas e, após breves apresentações, deu meia-volta com seus homens e todos seguiram na direção de San Antonio, para enfrentar os austríacos.
Quando Dumas comandou a carga contra a pequena cidade, os novos soldados à sua retaguarda, os austríacos ainda o suplantavam em número — mas agora apenas em torno de dois para um.
Dumas sempre se saía melhor quando as chances estavam contra ele, e essa manhã, como se veria, não foi diferente. Enquanto os austríacos de farda branca arremetiam de todas as direções, Dumas em seu cavalo assomava acima da refrega com seu uniforme azul e a faixa vermelha, branca e azul na cintura, distribuindo golpes de sabre. Seu braço era tão poderoso que era capaz de derrubar um cavaleiro com um único golpe, uma grande vantagem nesse tipo de combate, e ele tinha um talento intuitivo para combater diversos oponentes ao mesmo tempo.46 No caos da batalha, sentia-se em casa.
A certa altura, seu cavalo foi alvejado e desabou sob seu corpo.47 Mas Dumas se levantou, encontrou outro cavalo, montou e continuou a lutar contra os austríacos. Uma bala de canhão aterrissou diretamente diante dele, seu novo cavalo caiu e ele foi ao chão uma segunda vez, para voltar a se levantar.48 No fim da manhã, Dumas continuava abatendo soldados inimigos sem ter sofrido nenhum ferimento sério. Suas forças combinadas conseguiram rechaçar as colunas austríacas — não apenas de San Antonio, mas na direção do lago, através da ponte, e de volta pelos portões da cidadela de onde há pouco haviam escapado.49
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AS ações de Dumas em rechaçar a fuga dos austríacos nessa manhã impediu a união das forças austríacas que podiam ter furado o cerco. Na altura em que o grande exército austríaco finalmente chegou do norte, viram-se presos do lado de fora, isolados, incapazes de cumprir sua missão. Eles lutaram contra os franceses nos campos, mas nesse ponto o restante das forças francesas estava voltando vitorioso da Batalha de Rivoli. O infeliz general austríaco que viajara todo o longo caminho até Mântua agora se via espremido por um amontoado crescente de tropas francesas lideradas por um dos melhores comandantes do exército francês. Após algumas horas de derramamento de sangue, ele se rendeu. Duas semanas mais tarde, Mântua finalmente cedeu: os austríacos hastearam a bandeira branca da rendição no alto de sua principal fortaleza na Itália. Em Paris, Rivoli foi celebrada como a maior vitória da guerra italiana. Mas a questão central de Rivoli era impedir que reforços austríacos socorressem e se unissem ao exército aprisionado dentro de Mântua, e fora Dumas, à testa de sua pequena força, que salvara o dia na praça-forte.
Não é de admirar, portanto, que Dumas tenha ficado furioso quando leu o relatório oficial da batalha, compilado pelo general Berthier, ajudante de ordens de Napoleão, e viu que seu papel ficara reduzido ao de alguém “em observação em San Antonio”.50 Berthier de fato incluiu uma frase sobre Dumas ter combatido “bem” o inimigo, mas isso em nada contribuiu para fazer Alex Dumas reconsiderar o que estava determinado a escrever no relatório militar oficial do Exército da Itália. Dumas pegou a pena e escreveu para Napoleão uma carta de insolência tão inacreditável que o documento seria citado em todo relato histórico a seu respeito como um exemplo de seu temperamento legendário:
18 de janeiro de 1797
GENERAL,
Fiquei sabendo que o asno cujo trabalho consiste em vos informar sobre a batalha do dia 27 [27, nivoso, isto é, 16 de janeiro] afirmou que permaneci em observação ao longo dessa batalha. Não lhe desejo nenhuma observação tal como essa, uma vez que ele teria cagado nas calças.
Salut e fraternité!
ALEX DUMAS51
O Exército da Itália era um ambiente de palavras duras, mas isso não foi um gesto ajuizado. O general Berthier era o braço direito de Napoleão (posteriormente seria seu chefe de Estado-maior). Repassei cuidadosamente o relatório de Berthier à procura da frase que tirara Dumas do sério.52 Está na página 15 do que é uma descrição densamente sintetizada de toda a campanha do Exército da Itália relativa ao Cerco de Mântua. Ele cobre vastas ações, como a da nova disposição de forças que o imperador austríaco efetuou por toda a Europa para o esforço de Mântua, num único parágrafo. Dado o escopo do relatório, obviamente reunido a partir de muitas fontes e com um olhar no panorama estratégico geral, a descrição que Berthier fez do papel de Dumas durante o último dia do cerco, embora incorreta, não chega nem perto de ser tão insultuosa quanto Dumas julgou que fosse.
Após as grandes vitórias, Napoleão tinha o hábito de reorganizar suas forças e distribuir promoções e espólios. Berthier comunicou essas escolhas e, não é de surpreender, Dumas recebeu más novas: não ganharia sequer sua própria divisão; em vez disso, caber-lhe-ia comandar uma subdivisão sob o general Masséna, de quem ele não gostava.53
Em 28, nivoso
Ao general Bonaparte,
Recebi vossas ordens, general. […] Não vos ocultarei a surpresa que as notícias de minha transferência me causaram. Que um dia após uma batalha para cujo sucesso contribuí com toda a minha capacidade eu me veria tão desonrado! […] e [que] vós, general, que aparentemente sempre outorgastes vossa estima aos bravos republicanos de vosso exército, pudésseis, sem sequer reunir-vos comigo, alijar-me [de vossa estima] quando tudo fiz para ser dela merecedor. Eu teria esperado um pouco mais de consideração; após ter comandado diversos exércitos, nunca derrotados, vendo-me como o general mais antigo deste exército no momento, quando acreditava ter [obtido] novos direitos de gozar da confiança de meu superior e meus camaradas […] sou nomeado para o comando de uma subdivisão!54
A carta prosseguia um pouco mais e, é claro, em nada contribuiu para melhorar sua situação ou lhe granjear o que ele chama, mais adiante, de “a justiça que mereço”.
Num pungente desfecho do incidente, descobri no arquivo militar de Dumas o seguinte testemunho, escrito e enviado a Bonaparte um dia depois, assinado por 25 membros do “20º Regimento dos Dragões, 1ª Divisão, do Bloqueio de Mântua”:
Nós, comandante, oficiais, suboficiais e dragões, membros do 20º Regimento, atestamos que o general de divisão Dumas, em cuja divisão [servimos], tomou todas as medidas possíveis e exerceu todas as ações em seu poder para cumprir sua Missão, que até onde sabemos o general visitou os postos avançados por três ou quatro noites consecutivas e não se concedeu um segundo de descanso […].
Além do mais, confirmamos que no último episódio do dia 27 deste mês, liderando-nos, ele agiu como um Republicano, cheio de honra e coragem. Desse modo subscrevemos a presente declaração.55
Quando, em janeiro, Napoleão enviou seu relatório de batalha ao Diretório, elogiou cada oficial envolvido no fim do Cerco de Mântua.56 O nome do general Dumas não foi mencionado sequer uma vez.
* Descobri outro meio de reviver o cerco: quando visitava Mântua e andava pela fortaleza, encontrei um interessante guia — um vendedor de próteses que nos fins de semana se tornava soldado de infantaria francês do século XVIII, seu papel na sociedade local de recriação histórica do período napoleônico. Muito longe de ser apenas um combatente domingueiro, Massimo Zonca havia passado anos estudando a campanha do norte da Itália de 1796-1797 e publicara por conta própria inúmeros livros sobre as batalhas, detalhados com mapas e referências elaboradas. Ele me guiou pelos campos de batalha, túmulos e redutos onde o combate ocorrera. Também me mostrou seus trajes, incluindo um mosquete Charleville autêntico, tão pesado que mal consegui erguê-lo, e cuja baioneta era do comprimento de uma pequena espada. Fomos a uma reunião da “sociedade de esgrima histórica” de seu grupo de recriação, em Verona, onde antigos estilos de combate são praticados como arte marcial, com armas reais e lâminas de verdade.
O DEMÔNIO NEGRO
O rebaixamento de posto que humilhou Dumas se provou uma oportunidade. Ao lhe ser negado seu lugar como general de divisão encarregado de milhares, ele ficou livre dos deveres administrativos e políticos e se viu lançado de volta ao papel em que originalmente fizera seu nome: à frente de pequenos bandos montados executando missões de reconhecimento e cavalgando para enfrentar o inimigo, em terrenos demasiado acidentados ou perigosos para serem acessíveis ao exército principal.
Em janeiro de 1797, Napoleão reorganizou o Exército Francês da Itália em três colunas principais, com o objetivo de forçar os austríacos para o alto dos Alpes e para fora da Itália. Se as colunas francesas triunfassem, talvez conseguissem seguir o inimigo e invadir o coração da própria Áustria, a partir de onde a capital do inimigo, Viena, ficaria a apenas um dia de cavalgada.
Pelas primeiras duas semanas de fevereiro de 1797, Dumas e um pequeno bando de dragões sob o comando do general André Masséna avançaram incansavelmente, empurrando o exército austríaco ainda mais para o norte, na direção de sua própria fronteira. “[Dumas] se lança de uma cidade a outra, de aldeia em aldeia, despedaçando tudo”, diz um relato, “capturando 2 mil prisioneiros aqui, mil ali, ele executa cargas verdadeiramente fantásticas”.1 Os austríacos criaram um nome para o incansável general francês que os espreitava na neve: die schwarze Teufel, o “Demônio Negro”.2
Dumas chegou à Itália tarde demais para ser parte do grupo central de generais que chamavam a si mesmos de “os homens da Itália”. Dumas provou seu valor para esses generais incontáveis vezes, mas sempre se manteve um pouco reservado. Ele ficava preocupado com a crescente idolatria que os generais devotavam ao general Bonaparte. Sem autorização do governo em Paris, Napoleão começara a mandar fazer espadas honoríficas segundo suas próprias especificações, com seu nome e dedicatória gravados, entregando-as aos oficiais por bravura em campo de batalha.3 Ele também distribuía aos homens da Itália volumosos prêmios em dinheiro, como agradecimento pessoal por seus serviços. Os homens da Itália falavam um pouco demais de si mesmos e de seu brilhante comandante em chefe, para o gosto de Dumas, e muito pouco dos objetivos e valores da República. As palavras da “Marselhesa” não eram uma mera letra marcial para Dumas; estavam gravadas a ferro e fogo em sua consciência.
Um dos generais admirava enormemente a integridade de Dumas. O general Barthélemy Catherine Joubert queria desesperadamente recrutá-lo para servir em sua coluna. Joubert era também um republicano autêntico — um patriota ao estilo de 1790. Certas linhas que escrevera para Dumas como parte de uma atualização sobre preparativos de cerco, no fim de dezembro, soavam quase como uma carta de amor platônico de um general revolucionário para outro: “Eu não poderia estar mais impaciente pelo momento, general, em que conhecerei um republicano tão bom quanto vós.4 Congrego toda a minha glória pessoal para ser merecedor de vossa estima.”
Joubert comandava 20 mil soldados franceses enfrentando um número ainda maior do inimigo, enfurnado no terreno rochoso que seguia ao longo do rio Adige, pelo Tirol adentro, a fronteira alpina entre a Áustria e a Itália. Seria um dos combates mais duros que os franceses já haviam enfrentado. A região era defendida não apenas por tropas austríacas regulares, como também pelas milícias tirolesas das montanhas, e ambos os grupos conheciam o país muito melhor do que os bleus franceses jamais conheceriam.
No fim de fevereiro, Joubert conseguiu o que desejava: Napoleão transferiu Dumas para sua coluna.5 Joubert instruiu Dumas sobre a missão: perseguir os austríacos até o passo do Brennero, “o grande portão” da Itália, através do qual incontáveis invasões bárbaras haviam passado6 — só que dessa vez os invasores franceses estariam indo na outra direção, subindo o norte pelo Tirol italiano, transpondo os Alpes e descendo ao coração austríaco.7
Dumas deve ter ficado enormemente aliviado ao deixar o comando de Masséna e obter uma posição com seu colega republicano Joubert. Em sua primeira semana com os novos camaradas, Dumas liderou uma pequena força para subir um tributário do Adige e flanquear os austríacos.8 O inimigo estava acampado às margens do rio, guardando todas as pontes. Ele as tomou uma a uma. Nesse combate restrito, onde cavalos e homens tinham de se equilibrar às vezes dentro da própria correnteza, as habilidades impressionantes de Dumas — arremetendo, pulando, derrubando oponentes com um único golpe de seu sabre, ou mesmo com um soco — contribuíram tanto para quebrar o moral do inimigo como para encorajar suas próprias tropas. Repetidamente Dumas fazia carga contra grupos cada vez maiores de austríacos e forçava-os a se render ou punha-os para correr.9
Um relatório oficial do exército, da primeira semana de março, descrevendo a tomada de um ponto estratégico no rio, captura Dumas quase como um herói de guerra hollywoodiano: “A batalha era incerta, até o general Dumas, comandando a cavalaria, irromper pelo vilarejo de Tramin, fazer seiscentos prisioneiros e capturar dois canhões; como resultado, a coluna inimiga […] ficou impedida de entrar em Botzen [uma cidade chave no Tirol italiano] e viu-se forçada a se dispersar pelas montanhas.”10 Dumas em seguida salvaria o próprio general Joubert, pouco depois, quando seu novo comandante foi emboscado numa manobra por uma força austríaca superior.11 Dumas sorrateiramente contornou as tropas inimigas e os atacou por trás, como Joubert descreveu para Napoleão, sempre com uma admiração ligeiramente ofegante pelo dínamo que fora designado a servir sob seu comando.
Os relatórios de batalha do próprio Dumas descrevem a febril violência dos encontros com um profissionalismo trivial: “Fiz carga contra a cavalaria inimiga que avançava em minha direção, eles fugiram em completa debandada, embora fossem superiores em número: cortei o rosto de um comandante e o pescoço de um cavaleiro; o regimento que eu comandava matou, capturou e feriu diversos cavaleiros austríacos”. Mas ele era cuidadoso em dar o crédito também a seus colegas oficiais: “O adjutant-général Blondeau mostrou grande coragem.12 A coluna do general Belliard, auxiliada pelo 8º Regimento de Dragões, capturou 1.200 prisioneiros: esse general mais uma vez mostrou grande distinção.”
Durante os meses de fevereiro e março, a despeito da temperatura extremamente baixa, Dumas escolheu acampar às margens do Adige com seus bandos de dragões, em vez de se alojar numa das cidades e fortalezas austríacas que os franceses haviam conquistado junto com o rio. Como observou Dermoncourt, a campanha empreendida por Dumas estava “mais para uma corrida do que uma guerra”.13 Ele nunca combatera melhor.
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CONTUDO, por trás da ferocidade de Dumas no campo de batalha estava não apenas o desejo por glória, como também a mais profunda angústia. Em 3 de março, ele escreveu para Marie-Louise: “Minha adorada, nos últimos 19 dias não recebi nenhuma de tuas preciosas notícias; não sei a que devo atribuir esse abominável atraso.14 Nossas preocupações encontram-se em seu auge e creio que tenho mais de um motivo.”
Dois dias depois, ele escreveu outra vez, finalmente tendo recebido notícias. A carta que Marie-Louise lhe enviou tinha se perdido, mas ao que tudo indica ela insinuava que os temores dele eram justificados. Um acontecimento terrível se abatera sobre a filha mais nova do casal, Louise, uma criança de 13 meses.
Para a única pessoa com quem me importo no mundo todo
Minha amiga virtuosa, contaste-me sobre um acontecimento que dilacera metade de minha existência e acho se confirmou meu temor de que alguma coisa ainda mais pavorosa ocorreu; se desgraçadamente tal foi o caso, deves revelar tudo […] (isto é, a verdade).
[…] minha pobre Louise, minha criança desafortunada. É talvez em vão que chamo teu nome! […] Minha amiga divina, não viverei em paz enquanto não receber uma carta de ti contando-me a verdade (mas estremeço até agora) […].
Adeus, meu amor, tua carta afligiu-me demasiado para que eu tenha forças de dizer algo mais, dá um grande beijo [em] minhas, não ouso dizer filhas — ou minha filha e nossos respeitáveis pais e, acima de tudo, em ti, para sempre.15
Não está claro se foi uma enfermidade ou um acidente, mas Dumas logo ficaria sabendo que a pequena Louise morrera. Se alguma coisa mudou, sua sensação de perda e pesar ao longo das semanas e dos meses seguintes parece tê-lo levado a combater com vigor redobrado. O homem que os austríacos chamavam de Demônio Negro continuou a expulsá-los do vale do rio Adige. Os esforços de Dumas foram tão efetivos que Joubert a certa altura começou a se referir a ele como general de divisão Dumas, ainda que ele não tivesse divisão alguma. Joubert deu oficialmente a Dumas o controle de alguns regimentos, mas sempre que podia, Dumas cavalgava à frente com seus pequenos bandos de dragões.
Cerca de 40 quilômetros a norte de Botzen, as forças austríacas ficaram entrincheiradas “numa posição terrível”, como Dumas informou a Joubert, em Clausen, uma pequena cidade tirolesa de tranquilas ruas e praças com igrejas que terminava em penhascos íngremes, dramaticamente recortados contra picos nevados quase tão altos quanto os Alpes suíços.16 Os austríacos tinham posições de artilharia acima da cidade e milhares de soldados para protegê-las. Centenas de combatentes tiroleses se escondiam nas florestas e formações rochosas, atirando em quaisquer soldados franceses que vissem. Era uma barraca de tiro ao alvo em que os austríacos e seus aliados locais tinham toda a vantagem.
Na manhã de 23 de março, Dumas e Dermoncourt cavalgaram pela cidade à frente de uns trinta dragões e “cruzaram Clausen sob fogo inimigo”, como Joubert informaria a Napoleão, mesmo com o grosso das forças francesas sendo esmagado nas proximidades.17 Do outro lado da cidade havia uma ponte estratégica, atravessando o rio Eisack, que nesse trecho se alternava entre cursos estreitos e torrentes estrondosas, tudo inclinado em vertentes extremamente abruptas. Os franceses não podiam avançar mais para o norte a fim de perseguir os austríacos na direção da fronteira sem cruzar essa ponte. Os austríacos estavam tão determinados a manter a ponte quanto Dumas em tomá-la. Eles puseram carrinhos de mão carregados de enormes pedras ao longo dela toda, lembrou Dermoncourt, a respeito do que Dumas “fez mais sozinho com sua força hercúlea do que 25 de nós juntos.18 Quando digo 25, exagero; as balas austríacas tinham feito seu serviço e cinco ou seis de nossos homens estavam incapacitados”.19
As tropas receberam reforços, e assim que terminaram de empurrar os carrinhos para dentro do rio, Dumas atravessou a ponte e entrou na cidade de Brixen. Dumas e Dermoncourt viram-se sozinhos ali.20 O inimigo estava atirando contra eles de posições elevadas nos matacões junto às margens e do lado oposto da ponte. Soldados os enfrentaram num combate corpo a corpo. Dermoncourt lembrou-se de ver Dumas “erguer seu sabre, como um lavrador com seu mangual, e cada vez que a espada baixava um homem caía”. Cercado por um trio de cavaleiros austríacos, Dermoncourt sofreu um sério ferimento no ombro, lesionando o tendão. Os austríacos “continuaram a me atacar com golpes de sabre, e em pouco tempo teriam me furado todo se eu não tivesse conseguido sacar a pistola de meu coldre com a mão esquerda”.21
Logo no início da batalha o cavalo de Dumas foi alvejado e desabou de tal maneira que os austríacos tiveram certeza de que o haviam matado.22 “O Demônio Negro está morto!”, elevou-se o clamor.23 Mas então Dumas se ergueu em meio aos mortos, ou melhor, de trás de seu cavalo, que usou como cobertura para contra-atacar com seus próprios disparos. Ele descobrira um pequeno esconderijo de armas austríacas carregadas, que agora usava para retribuir o fogo.
Enquanto Dermoncourt estava caído sobre uma pilha ensanguentada, mais tarde se recordou: “Consegui me virar na direção do general; ele estava na extremidade da ponte de Clausen e a defendia contra todo o esquadrão; e como a ponte era estreita e os homens só podiam alcançá-lo aos pares ou em trios, lado a lado, ele retalhou quantos se aproximaram dele.”24
Sangrando no braço, na coxa e na cabeça, Dumas desferia talhos e cutiladas com fúria incansável e com tal poder que praticamente todo austríaco atingido por sua lâmina tombava mortalmente ferido ou mergulhava para a morte no rio sob a ponte. Quando foi enfim socorrido por algumas dezenas de cavaleiros franceses e os austríacos bateram em retirada, Dumas não parou para descansar, mas montou em um cavalo para perseguir o inimigo em fuga por quase 15 quilômetros na floresta alpina.
“Devo fazer um relatório completo sobre a conduta do general Dumas”, escreveu Joubert para Napoleão após a batalha, “que arremeteu três vezes à testa da cavalaria e matou vários cavaleiros sozinho; com sua coragem, ele contribuiu em larga medida para o sucesso desse dia”.25
O resultado final do dia, segundo Joubert: “Fizemos 1.500 inimigos prisioneiros, nossas baixas sendo de cerca de mil homens.”
Enquanto isso, do homem que ficara bem na linha de frente da ação, cercado por soldados inimigos a atacá-lo com pistolas e sabres: “[Dumas] recebeu dois ferimentos leves de sabre durante o tempo que ficou combatendo a cavalaria austríaca, sozinho, numa ponte.” Outro relato diz que o fogo de mosquete atingiu sua sobrecasaca em sete lugares, embora Dumas de algum modo tivesse saído ileso.
Na segurança de Villers-Cotterêts havia uma carta que Dumas escrevera para amigos do quartel-general do Exército da Itália. Nela, ele descreve como liderou a cavalaria no Tirol e como “essas vitórias eram necessárias para dissipar um pouco a dor pungente da perda irreparável que sofri de minha desafortunada Louise […] querida e adorada criança, que sempre esteve diante de meus olhos e me acompanhou, dia e noite”.26 Então, como sempre, seus pensamentos rapidamente se voltaram para sua amada esposa: “O que me preocupa mais ainda é o estado em que se acha minha esposa, porque esse acontecimento se fará sentir.”
![]()
DESSA vez, Napoleão não omitiu o heroísmo de Dumas em Clausen, no seu relatório para Paris:
O general Dumas, à testa da cavalaria, matou sozinho diversos cavaleiros inimigos.27 Por duas vezes foi ligeiramente ferido pelos sabres inimigos e seu ajudante de ordens, Dermoncourt, ficou gravemente ferido. O general protegeu uma ponte sozinho por vários minutos contra a cavalaria inimiga, que estava tentando cruzar o rio. Fazendo isso, conseguiu deter o avanço inimigo até a chegada de reforços.
No fim de março, Dumas recebeu uma carta de Napoleão, anunciando que “como o general em chefe quer mostrar sua satisfação com o general Dumas por sua conduta valorosa nas ações recentes no Tirol, ele desse modo lhe concede o comando de todas as tropas de cavalaria nas divisões estacionadas no Tirol”.28
Como mais um indício de que Napoleão estava preparado para perdoar Dumas completamente, ele acrescentou esta linha ao relatório da semana seguinte: “Solicito que o general Dumas, que, junto com seu cavalo, perdeu um par de pistolas, seja suprido de um novo par produzido pelo fabricante de armamentos em Versalhes.”29
Napoleão também concedeu a Dumas um novo nom de guerre, saudando-o como “o Horácio Cocles do Tirol” — de fato um grande elogio, nessa época. “Roma corria grande risco de ser capturada, o inimigo abrindo caminho para a ponte de madeira”, contou Plutarco, e “Horácio Cocles […] protegeu a ponte e segurou o inimigo”.30 Dumas foi citado como o “Horácio Cocles do Tirol” em todos os escritos subsequentes sobre ele até o século XX, quando as alusões clássicas saíram de moda.
Durante o resto de 1797, Napoleão concluiu a vitória sobre os austríacos, forçando-os a negociar e assinar um humilhante tratado de paz, o Tratado de Campo Formio, que reconhecia todas as novas repúblicas italianas sob tutela francesa, cedendo diversos territórios austríacos não italianos a Paris, incluindo os Países Baixos austríacos, bem como ilhas estratégicas no Mediterrâneo. Napoleão também impingiu ao imperador uma lista desagradável de concessões adicionais. (Uma delas o fez cair nas graças dos liberais de toda parte: o general Lafayette, ainda cativo dos austríacos após a deserção do exército francês e a tentativa de fugir do continente com seu passaporte americano honorário, foi enfim libertado.)
Enquanto as negociações do tratado prosseguiam, Napoleão nomeou o general Dumas como governador militar de Treviso, uma rica província e cidade de mesmo nome a 40 quilômetros de Veneza, repleta de ricos vinhedos e de residências construídas por mercadores venezianos ao longo dos séculos.31 Dumas ajudou os moradores a retomar suas vidas sob a nova ordem, participando de expedições de caça locais e, se as cartas dessas pessoas para ele nos servem de guia, mostrando de modo geral uma imparcialidade que espantou os civis sob sua jurisdição. Uma pasta no cofre de Villers-Cotterêts continha essas cartas dos cidadãos da província de Treviso ao general Dumas, numa combinação de elogios e agradecimentos com tentativas exageradas de provar que eles também eram republicanos leais, no mais elevado estilo francês:
Neste estado de revolução, tão novo para nós, e numa Democracia que evolui a partir da própria regeneração da Itália, tínhamos a maior necessidade de encontrar em vós, cidadão general, um Pai, que guiasse nossos passos e apoiasse nossos esforços de nos consolidarmos nessa condição de Liberdade acalentada que devemos à generosidade dos franceses. Aqui estamos, libertados da mais atroz escravidão, e aqui estamos sob a proteção de vossa justiça e abnegação.32
TRÊS
LÍDER DA CAMPANHA
Apoiando-se nas lembranças do velho Dermoncourt, o romancista descreveu o período subsequente ao maior triunfo de seu pai, quando foi tratado como o salvador de Roma e celebrado até por Napoleão, como um dos mais melancólicos.
Nem bem alcançara os desejos de seu coração, desenvolveu por eles profunda aversão. Quando a energia que despendera em sua conquista se esvaiu […] enviou seu pedido de exoneração. Por sorte Dermoncourt estava à mão. Ao receber os papéis para despachar, enfiou-os numa gaveta em sua mesa, guardou a chave no bolso e esperou em silêncio.
Ao final de uma ou duas semanas, ou mesmo um mês, a nuvem momentânea de amargura que se abatera sobre o espírito de meu pobre pai desapareceria, e qualquer ataque brilhante ou manobra ousada e bem-sucedida encheria de entusiasmo seu coração, sempre ávido por aspirar ao impossível e, com um suspiro, ele diria: “Por minha honra, creio que errei em pedir minha exoneração.”
E Dermoncourt, que já esperava por isso, responderia:
“Não vos preocupeis, general; vossa exoneração…”
“Sim, o que tem ela…?”
“Está naquela mesa, pronta para ser enviada na primeira oportunidade; basta alterar a data.”1
Após deixar o posto de governador militar na Itália, Dumas regressou de licença para Villers-Cotterêts, por três meses, para ficar com a esposa e a filha e também aperfeiçoar suas habilidades de caçador à custa dos javalis e veados da floresta de Retz.2 No fim de março de 1798, ele recebeu ordens do ministro da Guerra para se apresentar em Toulon, no sul da França, a fim de assumir um novo comando. Por mais feliz que Dumas possa ter se sentido em casa, a nova incumbência provavelmente foi algo como um alívio, ou pelo menos assim acreditou seu filho: o pai, ele achava, não podia realmente vicejar longe da ação (de onde seu acesso de melancolia após a campanha da Itália). Ele agora reescrevia seu testamento, dava um beijo de despedida na família e partia para o sul.3 Estava com 36 anos de idade e no pleno vigor da saúde, com sonhos de uma glória maior.
Ao chegar a Toulon, Dumas encontrou um porto caótico com o que parecia ser o aprovisionamento de uma grande armada em formação. Havia milhares de soldados, marinheiros, animais, armas e todos os suprimentos necessários não só para uma campanha militar, como também para manter uma pequena cidade. (Quando totalmente reunida, a armada consistiria em 13 grandes belonaves e mais 42 navios menores, além de 122 embarcações de transporte. A bordo havia 54 mil homens, incluindo 38 mil soldados e 13 mil marinheiros, que levavam 1.230 cavalos, 171 canhões de campanha, 63.261 projéteis de artilharia, 8.067.280 balas de rifle e 11.150 granadas de mão.)4 Uma campanha militar de grandes proporções estava claramente sendo planejada, porém o destino era um segredo mantido a sete chaves. Nem Dumas, nem os demais oficiais ou soldados em Toulon faziam a menor ideia de qual seria.
“O objetivo dessa grande viagem não é sabido”, escreveu um dos demais participantes numa carta de 11 de abril interceptada pela inteligência britânica.5 “É […] certo que carregam uma quantidade imensa de equipamento para impressão, livros, instrumentos e aparatos químicos, o que sugere uma ausência por demais prolongada.” A identidade do autor dessa carta foi uma pista para o caráter incomum da expedição, pois ele não era um soldado, nem o tipo de civil que em geral acompanhava empreitadas militares. Déodat de Dolomieu era um dos principais geólogos da Europa.6 Em 1791, ele descobrira um mineral que foi batizado em sua homenagem (a dolomita) e, mais tarde, toda uma cadeia montanhosa no norte da Itália (as Dolomitas) também receberia seu nome.7
Contudo, Dolomieu não era o único cientista eminente e homem letrado em Toulon aguardando para zarpar. Havia dezenas de outros do mesmo naipe, incluindo, como ele observou, “engenheiros geográficos, engenheiros militares, matemáticos, astrônomos, químicos, médicos, artistas e naturalistas de todo tipo; dois professores de árabe, persa e turco”.8 Extraídos da nata da intelectualidade francesa, o mero número de eruditos — como eram apontados nas listas da expedição — era tão surpreendente quanto seu renome. “E todos subiram a bordo sem saber para onde estavam indo.”
O mistério sobre o destino da expedição teve o exato efeito desejado: o inimigo ficou perplexo. Tendo recebido a notícia do tamanho maciço da armada francesa, o Almirantado britânico mandou enviar seu melhor homem para investigar. O contra-almirante Horatio Nelson, embora, aos 39 anos de idade, fosse relativamente jovem para a marinha britânica, gozava de reputação fora do comum pela genialidade tática e coragem em acossar e afundar navios franceses. Era também um arquitradicionalista que desprezava a Revolução Francesa.9
Nelson fora enviado para o Mediterrâneo no comando de um pequeno esquadrão de apenas três grandes vasos de guerra e três fragatas menores (navios batedores) com ordens de determinar o destino da armada francesa. Chegando ao sul de Toulon em 19 de maio — apenas um dia antes da partida da armada —, ele posicionou seu esquadrão “em situação precisa para interceptar os navios inimigos”. Nelson capturou por acaso uma pequena corveta francesa vinda de Toulon e interrogou a tripulação. Mas os marujos franceses não tinham nada a dizer sobre o destino da armada porque, como todos os demais, não faziam ideia. Eles conseguiram, em vez disso, fornecer algumas informações errôneas, incluindo a de que Napoleão não planejava navegar em pessoa com a expedição. A sorte de Nelson o abandonou: borrascas, ondas vertiginosas e a maré furiosa castigaram seus vasos de guerra por nove horas, danificando todos os três e derrubando os mastros da nau capitânia. O vendaval levou suas fragatas para fora de alcance. O esquadrão britânico foi forçado a se abrigar na neutra Sardenha para reparos — sem as fragatas, o que na prática o deixava no escuro.
Nesse meio-tempo, a vasta armada de Napoleão partira de Toulon, escapara da tempestade e singrava em segurança a costa oeste da Itália. De volta a Toulon, em 5 de junho, Nelson ficou em júbilo ao ver uma frota de 11 belonaves britânicas chegando para integrar seu comando. Esse novo poder de fogo lhe traria uma vantagem no combate, caso conseguisse pegar a armada francesa em posição vulnerável. Mas onde fora parar a armada de Napoleão? E para onde diabos estava indo?
Os principais almirantes britânicos presumiram que a expedição francesa planejava deixar o Mediterrâneo, subir pela costa atlântica e invadir a Irlanda ou a Inglaterra. O risco de invasão estava encravado na consciência britânica, parte da herança de uma nação insular cuja identidade repousava numa sucessão de invasões transformadoras, tal como a dos romanos em 53 d.C. e dos normandos em 1066. Mas a começar pelo fracasso da armada espanhola em 1588, pelo menos meia dúzia de outras tentativas de invasões estrangeiras, mais recentemente em 1759, haviam sido frustradas pela marinha britânica. Em resposta a rumores plantados pelo governo francês10 de um ataque francês iminente através do canal da Mancha, o pânico tomou conta do povo britânico.* O Times londrino clamou por preparativos de emergência — “barricadas em cada rua” — contra as hordas jacobinas que em breve enxameariam pela cidade.11
Os franceses de fato estavam planejando atacar a Inglaterra nessa primavera. Essa foi a missão que o governo escolhera e designara ao general Bonaparte após a Itália.12 Relações de comandantes para a invasão da Inglaterra foram elaboradas no fim de 1797: Alex Dumas fora nomeado comandante dos dragões e “chefe de Estado-maior da cavalaria”.13 Seu arqui-inimigo Berthier — o general que Dumas afirmara que teria “cagado nas calças” se fosse exposto ao perigo — havia sido nomeado chefe de Estado-maior do “Exército da Inglaterra”. Em fevereiro de 1798, Napoleão excursionou por Calais e Dunquerque enquanto o general Kléber, pelas praias da Normandia. Posteriormente, no entanto, Napoleão manteve reuniões secretas com o governo para dissuadi-los do plano da armada britânica. Ele não estava pronto para atacar a Inglaterra; retomaria o plano na década seguinte. Na primavera de 1798, ele teve outra ideia. Estava determinado a invadir o Egito.
![]()
OS europeus sempre cobiçaram o Egito. O país simbolizava todo o poder do mundo antigo — um império quase 3 mil anos mais antigo do que Roma. Acreditava-se que o Egito fosse tão rico em trigo quanto em mitologia; estrategistas imperiais imaginavam que o controle de suas colheitas alimentaria populações e exércitos. Foi por esses motivos que Alexandre, o Grande, conquistou o Egito no século IV a.C. para estabelecer sua dinastia ali.15 Napoleão sonhava em seguir seus passos e fundar sua própria dinastia.**
Atualmente, a campanha do Egito, como a sanguinária empreitada é chamada ainda na França, é de modo geral tida como a mais delirante das fantasias de dominação mundial de Napoleão. Mas os franceses por longo tempo viam o Egito como uma terra de aventura, oportunidade e riquezas, e um trampolim para fora da Europa e o mundo mais amplo. O crescimento da alfabetização e a disseminação de livros impressos por todo o século XVIII alimentaram o público com uma infinidade de relatos de viagem sobre o Oriente Próximo.16 “O Nilo é tão familiar para muitas pessoas quanto o Sena”, escreveu um observador em 1735.17 A expedição, com a ajuda dos eruditos, descobriria a famosa pedra de Rosetta, escavaria tumbas no vale dos Reis e catalogaria incontáveis artefatos antigos — e, em nome do conhecimento, levaria muitos deles embora.
Em 1769, o ministro do Exterior de Luís XV tentou fazer com que ele atacasse o Egito — “para substituir as colônias [francesas] na América, caso viessem a ser perdidas, por colônias que oferecessem os mesmos produtos e um comércio mais extenso”.18 Talvez artigos como índigo, algodão e, o mais importante, cana-de-açúcar pudessem ser cultivados no Egito, assim como eram em Saint-Domingue.19 Uma das melhores fontes de informação sobre o Egito era um polêmico relato de viagem do filósofo utópico Volney, cujo nome era uma homenagem a Voltaire.20 Volney viajou ao Oriente Médio de 1783 a 1785, onde aprendeu árabe, adotou roupas nativas e viveu entre os egípcios. Sua Viagem à Síria e ao Egito oferecia uma descrição completa da economia, da sociedade, do governo e das forças estratégicas do Egito. Na visão que o filósofo apresentava do país, embora arruinado pelo despotismo oriental, ele era cheio de potencial e estava maduro para a conquista — um alvo tentador para a colonização francesa.21 A França podia obter o controle de uma rota marítima crucial para a Ásia e um prestígio incomparável ao ressuscitar o passado do Egito antigo.
Volney alcançou proeminência em 1791 como um filósofo popular. Seu livro As ruínas ou meditação sobre as revoluções dos impérios foi a coqueluche de poetas românticos ingleses como Shelley e ativistas políticos como Thomas Paine;22 Thomas Jefferson traduziu-o para o inglês.23 Os escritos de Volney influenciaram uma geração de democratas radicais, mas pode-se dizer que exerceram seu maior impacto numa espécie de homem completamente diferente. Napoleão conheceu o filósofo pessoalmente em 1792, quando Volney comprou uma propriedade na ilha da Córsega.24 O jovem Napoleão Bonaparte voltara nesse ano a sua ilha nativa, a fim de evitar as perigosas agitações na França. Napoleão serviu de guia informal para Volney pela ilha, enquanto extraía informações sobre o Egito.
Napoleão desenvolvera uma identificação com o Egito desde os 12 anos de idade, ao ler sobre Alexandre, o Grande.25 No fim de sua vida, após ter obtido e perdido o controle da Europa, ele recordaria seu inebriante período no Egito. “Sonhei com tantas coisas e vi como podia realizar todos os meus sonhos”, refletiu. “Imaginei-me na estrada para a Ásia, montado em um elefante, um turbante em minha cabeça e, em minha mão, um novo Corão que eu mesmo escrevera para meus próprios fins. Eu teria combinado em minhas empreitadas a experiência de dois mundos, percorrendo o terreno de toda a história mundial em meu benefício.”26 Embora o general tivesse absorvido o extenso conhecimento que Volney tinha do Egito, ignorou sua lição mais importante: a de que seu sonho de um império no Oriente Médio era uma miragem.
Quase imediatamente após descrever as riquezas a serem conquistadas no Egito, Volney advertia os líderes da França contra a tentativa de capturar o país. Qualquer invasão começaria uma guerra em três frentes impossível de ser vencida, contra os britânicos, os turcos e os próprios egípcios. Os moradores locais passarão a nos odiar em dois tempos, disse ele a seus leitores: “Mesmo nossos oficiais assumiriam esse tom arrogante, excludente e desdenhoso que nos torna insuportáveis aos olhos estrangeiros.”27 Volney previu que um terço das tropas francesas pereceria de doença, uns poucos colaboracionistas árabes corruptos ficariam ricos e, no fim, a empreitada toda esvaeceria no pó do deserto. A França faria muito melhor se investisse suas energias em casa.
Para Napoleão, essa advertência apenas apontava para uma glória maior, caso conseguisse concretizar sua ambição.
Após assegurar a conquista do norte da Itália no verão de 1797, Napoleão começou a elaborar planos concretos para sua expedição egípcia. Embora ocupado supervisionando o transporte dos tesouros artísticos venezianos para Paris28 — incluindo os cavalos de bronze da Basílica de São Marcos, que os próprios venezianos, por sua vez, tinham pilhado dos gregos durante a Quarta Cruzada —, os pensamentos de Napoleão já estavam na missão iminente.29 Em um dos preparativos secretos mais memoráveis que executara enquanto permanecia na Itália, Napoleão enviou seus agentes por toda a península na intenção de obter uma prensa móvel árabe, de modo a ser capaz de imprimir panfletos e decretos revolucionários para os egípcios.30 (Eles finalmente localizaram uma de que conseguiram se apropriar, no escritório de propaganda papal, no Vaticano.)
Em suas reuniões com o governo em Paris para discutir a invasão da Inglaterra, Napoleão frisou que, se em vez disso conquistasse o Egito, poderia interromper as rotas terrestres britânicas para a Índia, a possessão inglesa mais valiosa.31 Ele provavelmente não revelou a total extensão de seus sonhos de fundar um vasto império franco-afro-asiático estendendo-se das cidades berberes de Túnis e Argel, a oeste, à Índia, a leste: depois de capturar o Egito, o “Exército do Oriente” iria conquistar a Síria, cortar Iraque, Irã e Afeganistão e atravessar o passo Khyber até a Índia — tudo em nome da liberação do despótico Oriente.32 Napoleão esperava ter o apoio de insurgentes locais como Tipu Sahib,33 o sultão de Mysore, no sul indiano. Tipu era um grande admirador da Revolução Francesa e o mais formidável inimigo da Inglaterra na Índia. Ele chegara até a participar da fundação, em 1792, do Clube Jacobino de Mysore e se referia a si mesmo como “Cidadão Sultão Tipu”. Napoleão tentou enviar uma mensagem ao cidadão sultão prometendo-lhe que o exército francês lutaria lado a lado com ele por uma nova Índia republicana (quer dizer, uma vez que os franceses tivessem conquistado o Egito e marchado por Mesopotâmia, Irã e Afeganistão), mas Tipu pereceria em batalha contra os britânicos, em 1799, antes que pudesse recebê-la.34***
Em 19 de maio de 1798, Napoleão inspecionou as tropas em Toulon e fez seu famoso discurso de partida:
[…] Soldados, os olhos da Europa estão sobre vós!35 Tendes um grande destino a cumprir, batalhas por lutar, perigos e provações a superar. […] O gênio da Liberdade, que tornou a República, desde seu nascimento, em árbitra da Europa, deseja que ela também o seja dos mares e das nações mais distantes.
Ele prometeu a cada homem 6 acres de terra se a missão fosse bem-sucedida.39 Os soldados, marinheiros e engenheiros ainda não faziam ideia de onde a terra estava situada — será que se referia a uma fazenda irlandesa, um pomar indiano ou um olival levantino? Quando os franceses deitaram os olhos no deserto egípcio, cunhariam um dos bordões amargos da campanha: “Voilà — os 6 acres de terra que nos foram prometidos!”40
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EM suas memórias, Alexandre Dumas escreve sobre um encontro entre seu pai e Napoleão antes da partida da expedição. No entanto, é possível que o encontro seja inventado: a relação de seu pai com Napoleão como o escritor deseja que tivesse sido. Segundo seu relato, Napoleão encontrou o general Dumas pouco depois de chegar a Toulon e o convidou a visitá-lo na manhã seguinte, tão cedo quanto quisesse. Desse modo, às seis da manhã, no outro dia, o general Dumas se reuniu com seu ajudante, Dermoncourt (a fonte primária de todas as histórias do romancista sobre seu pai, excetuando presumivelmente a mãe dele).
“Aonde diabos vais tão cedo assim, general?”
“Vem comigo”, disse meu pai, “e verás”. Eles partiram juntos.
Aproximando-se de seu destino, Dermoncourt disse:
“Não estás indo ver Bonaparte, estás, general?”
“Estou.”
“Mas ele não te receberá.”
“Por que não?”
“Porque é demasiado cedo.”
“Ah! Isso não tem importância.”
“Mas estará na cama.”
“Muito provavelmente.”
[…] Em suma, [concluiu Dermoncourt] meu pai devia ter uma audiência especial marcada, e o seguiu.
Meu pai subiu por uma escada, percorreu um corredor, abriu uma pequena porta, puxou um biombo e entrou, junto com Dermoncourt, que estivera a segui-lo esse tempo todo, nos aposentos de Bonaparte.
Ele estava na cama com Josephine e, como fazia calor demais, ambos se cobriam com nada além de um lençol, no qual se delineava o contorno de seus corpos.
Josephine chorava e Bonaparte tentava limpar suas lágrimas com uma das mãos, enquanto com a outra, alegremente, tamborilava uma marcha militar no corpo da esposa.
“Ah! Dumas”, disse, ao avistar meu pai, “tua chegada é deveras oportuna; ajuda-me a fazer esta louca dar ouvidos à razão. Julgas ajuizado que deseje vir ao Egito conosco? Levarias tua esposa para lá?”41
“Por minha honra, certamente não”, diz Dumas, e os dois iniciam em seguida um diálogo extremamente paternal na tentativa de alegrar a esposa chorosa e demovê-la de sua aflição, que só faz redobrar quando Napoleão diz que a expedição deve durar vários anos. Então ele convoca Dumas novamente, dizendo a Josephine que, se porventura vier a ser o caso, ela e madame Dumas poderão viajar juntas num comboio para o Egito. (“‘Isso te convém, Dumas?’; ‘Perfeitamente’, respondeu meu pai.”) E com isso, prossegue o notoriamente sem filhos Napoleão, os casais reunidos podem empenhar seus esforços em gerar um descendente masculino, já que “Dumas […] tem apenas filhas [sic], ao passo que eu […] nem isso”. Se bem-sucedidos, diz ele exultante a Josephine, serão todos conjuntamente padrinhos, e conclui: “Eis aí, é uma promessa; para de chorar, e tratemos de assuntos sérios.”
Então, virando para Dermoncourt, Bonaparte disse:
“Monsieur Dermoncourt, acabais de escutar algo que indica o objetivo de nossa expedição. Nem uma alma sequer tem ciência desse objetivo: não permiti que a palavra ‘Egito’ escape de vossos lábios; compreendeis, sob as circunstâncias, a importância de um segredo.”
Dermoncourt fez um gesto de que permaneceria tão mudo quanto um discípulo de Pitágoras.
Na realidade, Dumas nunca fora um confidente de Napoleão, e provavelmente nunca fora convidado a partilhar do grande segredo da expedição, embora numa carta de despedida para Marie-Louise sua conjectura esteja correta (ou talvez ele entregue o segredo que de fato lhe fora confidenciado?):
Na maior diligência — via Paris
À cidadã Dumas, em sua casa.
[…] Embarco dentro de uma hora, mas te escreverei com mais vagar a bordo, adeus, acho-me com terrível pressa, meu pai [talvez um padre, portando dinheiro para ela?] partiu hoje de manhã com 115 luíses em ouro, acho que vamos para o Egito, adeus, amizade eterna a todos.
Alex Dumas
Dumas e Dermoncourt subiram a bordo de sua embarcação, um navio de porte médio chamado Guillaume Tell.42**** (Napoleão foi a bordo do Orient, um navio gigantesco maior do que qualquer outra embarcação na Terra, ostentando 120 canhões montados em três conveses.)43 A armada zarpou para seu primeiro ponto de encontro, a ilha de Malta, ao largo da Sicília. Nelson, nesse meio-tempo, perdia uma importante arma para rastreá-los quando se separou de suas duas principais fragatas naquela tempestade súbita.44 A perda dessas belonaves rápidas e ágeis que funcionavam como navios batedores — o mais perto que possuíam de um radar, naqueles tempos — significava que o almirante britânico tinha poucas chances de encontrar a armada francesa: mesmo num dia límpido, o serviço de inteligência ficava limitado pelos 30 quilômetros de visibilidade do telescópio Dollond de Nelson,45 o instrumento mais avançado disponível.46 A guerra naval no fim do século XVIII era o supremo jogo de esconde-esconde: podia-se levar dias, semanas ou meses para se localizar o inimigo no oceano.
Malta era uma elevação rochosa fortemente protegida que resistira aos invasores desde o século XVI. Os otomanos certa vez perderam 50 mil homens num cerco a Malta, antes de desistir. O plano de Napoleão era tomar a ilha e partir de lá com o resgate de um rei em tesouros — isso, além do butim na campanha italiana, financiaria a invasão ao Egito.
Desde tempos antigos, Malta fora governada por uma sucessão estonteante de conquistadores — fenícios, bizantinos, cartagineses, romanos e árabes. Mas o nome da ilha deriva de seus conquistadores mais pitorescos e duradouros: os Cavaleiros de Malta.48 Reunida pela primeira vez como a Ordem de São João de Jerusalém, no século XI, esses cavaleiros foram tão fundamentais para o mundo da cavalaria verdadeira quanto o rei Artur e seus cavaleiros da Távola Redonda o foram para a lenda. Em troca do apoio papal, os hospitalários juraram assumir a defesa de peregrinos e enfermos e proteger a fé cristã em territórios que os cruzados haviam tomado dos muçulmanos. Eles começaram a se intitular “cavaleiros santos” e a usar sua insígnia característica: uma cruz branca de oito pontas, composta de quatro braços em forma de V unidos no centro, contra um fundo vermelho ou preto.*****
Desde a Idade Média, os cavaleiros hospitalários tinham se baseado em Malta, que haviam transformado na ilha fortificada mais inexpugnável da Europa. Candidatos a cavaleiros santos apareciam de toda parte, na esperança de conquistar fama e glória para Deus combatendo o islã num clima ensolarado. Mas a ilha era também um refúgio para patifes aventureiros de toda espécie, como o pintor renascentista italiano Caravaggio, que, depois de cometer assassinato, fugiu para Malta em 1607 e foi sagrado cavaleiro como retribuição pela pintura de sua obra-prima, A decapitação de são João Batista. (Segundo algumas fontes, sir Caravaggio depois se envolveu em outra violenta altercação, com um colega de confraria, e deixou Malta em desgraça.)
A despeito dos votos da ordem, incluindo a castidade, Malta também se tornou famosa pela beleza e liberalidade de suas prostitutas, com as melhores ficando reservadas aos cavaleiros e seus hóspedes.50 E, combatendo o infiel em alto-mar, eles capturavam tantos escravos de galés e tamanho butim que começaram a ser vistos como uma versão cristã dos piratas berberes. Quando chegaram aos ouvidos do papa notícias sobre a moralidade frouxa dos cavaleiros, ele enviou um inquisidor à ilha, em 1574, que se estabeleceu em uma mansão no bairro comercial.
Os hospitalários haviam sido outrora intrépidos cruzados lutando pela causa de Cristo; agora, sua praça-forte insular estava mais para uma versão medieval de Palm Springs, onde cavaleiros de idade avançada viviam à custa de uma cuidadosa renda fixa de tesouros amealhados, bem como de tributos gerais e impostos feudais coletados em suas terras natais. Essa última fonte de renda era a mais importante e, como muitos hospitalários descendiam de famílias nobres francesas, os impostos que sustentavam o pródigo estilo de vida da ordem provinham em proporção desigual da França. Quando a Assembleia Nacional francesa aboliu os impostos feudais no verão de 1789, Malta acusou o duro golpe. Aristocratas de toda a Europa ficaram exasperados, mas os cavaleiros hospitalários ficaram arruinados.51 Dada sua herança aristocrática e religiosa, os cavaleiros teriam se oposto à Revolução de um modo ou de outro, mas como esta arruinara seu modo de vida, eles lhe dedicaram um ódio todo especial. Fizeram oferecimentos de aliança com os inimigos da França, Áustria e Rússia, bem como conspiraram com seu tradicional senhor feudal, o Reino de Nápoles, dos Bourbon.52
Tudo isso propiciou à armada francesa a justificativa perfeita para intervir. Em 9 de junho de 1798 os navios se aproximaram do porto em Valletta, a capital da ilha. Para os cavaleiros, deve ter parecido como se o mundo todo descesse sobre eles. Disseram que deixaram entrar quatro navios no porto de cada vez.53 Foi então que Napoleão ficou sabendo que o geólogo Dolomieu tinha uma relação especial com os hospitalários: quando jovem, ele fora membro da Ordem de São João, mas se metera em confusão ao assassinar um colega de confraria.54 Entretanto, após cumprir uma sentença de nove meses na prisão, Dolomieu tentou concorrer a um posto de chefia, tentativa que foi baldada não por sua ficha criminal, mas por causa de sua política liberal. Na verdade, o chefe dos cavaleiros de Malta, o grão-mestre, viera tentando contatá-lo. “O grão-mestre escreveu-me […]”, registrou Dolomieu num relatório posterior, “e instou-me a me valer de minhas benesses [junto a Napoleão].” Antes que o geólogo pudesse fazê-lo, Napoleão lhe ordenou que remasse para o litoral da ilha levando seus termos aos cavaleiros hospitalários.
“Dizei aos cavaleiros que lhes concederei as condições mais vantajosas”, ordenou Napoleão ao cientista, “que lhes pagarei o que almejarem, seja em dinheiro, seja por meio do tratado que firmarei com eles; que todos os franceses podem regressar à França e gozar de seus direitos políticos; que aqueles que desejarem permanecer em Malta serão protegidos; que o grão-mestre pode ter um principado na Alemanha e onde quer que deseje”.55
A negociação foi bem-sucedida, mas assim que os cavaleiros abriram os portões do porto e permitiram a entrada da armada, Napoleão anunciou um plano bem diferente. Ordenou que os cavaleiros abandonassem a ilha em três dias, sem compensação alguma. “Após exigir que Malta lhe fosse vendida”, recordou Dolomieu amargamente, “Bonaparte não podia tê-la obtido por menor preço”.
Os franceses ficaram surpresos de se acharem subitamente dentro da legendária fortaleza sem combate algum. “Ninguém que tenha visto Malta pode imaginar que uma ilha cercada por fortificações tão formidáveis e perfeitas tenha se rendido em dois dias”, escreveu o secretário pessoal de Napoleão, que também relatou que, ao inspecionar a fortificação, o principal engenheiro militar da expedição exclamou: “Por minha honra, general, temos sorte de haver alguém na cidade para abrir os portões para nós!”56
Napoleão enviou para terra firme os mesmos especialistas que tinham avaliado o Vaticano para ele, a fim de catalogar os tesouros nos mosteiros e armazéns da ordem.57 Eles eficientemente inventariaram um butim no valor de 1.227.129 francos que mandaram estivar a bordo do Orient.58
Mas a principal medida de Napoleão em Malta foi fundar uma nova ordem social ditada por princípios revolucionários. Ele aboliu privilégios feudais e decretou liberdade religiosa e igualdade política; fechou os escritórios da Inquisição e aboliu a tortura. Deu aos judeus plena proteção governamental contra a perseguição e consumou o repúdio revolucionário da escravidão libertando mais de 2 mil galerianos norte-africanos e otomanos, planejando se valer disso como propaganda no Egito. Traçou projetos para hospitais, escolas, centrais de polícia, casas de penhores e agências de correio — sem mencionar planos para iluminação pública, regulamentação de aluguéis e impostos sobre produtos.59 Tratou a ilha como uma espécie de Lego medieval que podia ser desmanchado e remontado da noite para o dia. Estabeleceu um código legal que com o tempo aperfeiçoaria no Código Napoleônico — uma atualização do direito romano que seria mais tarde adotada na França e Europa, e que até hoje serve de base para quase todo direito e administração europeus.60******
As ações realizadas ali por Napoleão foram um exercício preliminar para sua remodelação da Europa e prenunciaram seu legado loucamente contraditório. Ele traiu os cavaleiros e pilhou a ilha, mas também transformou-a numa meritocracia moderna. Foi um ditador, um destruidor e um arauto de líderes totalitários futuros; mas também o libertador de uma tirania que espreitara a Europa por mil anos.*******
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A bordo do Guillaume Tell, ainda ancorado no porto de Valletta, Dumas foi mais uma vez presa de sombria melancolia. Talvez a viagem para o sul o lembrasse de sua infância nos trópicos, pois ele escreveu para Marie-Louise que se sentia aprisionado numa jornada que estava “mais para uma deportação do que uma expedição”.61 A viagem lhe parecia repleta de maus presságios. Um deles foi que seu lacaio, Nicolas, caiu do navio e se afogou (ainda que, condizendo com o ethos da época, os lamentos de Dumas estejam focados tanto no inconveniente pessoal que isso lhe causa quanto no pesar pela vida perdida):
Não desejo, minha boa amiga, afligir-te nesta minha carta relatando que o pobre Nicolas, por sua imprudência e por estar ébrio quando brincava com o criado de Lambert, caiu no mar às nove da noite e se afogou antes que houvesse algum modo de salvá-lo. Asseguro-te que sofri um bocado com o ocorrido. Não se pode enfrentar maior apuro. Estou sem criado; todos os meus assuntos encontram-se em desordem e não sei o que fazer.
Não consigo te dizer o que meu ânimo e meu corpo já sofreram. Mas que importância tem isso? Sempre penso que é pelo bem de meu país. Essa ideia me fará suportar pacientemente tudo quanto ainda estou por sofrer […]. Minhas lembranças a minha filha e a nossos queridos pais. Assim que puder te mandar dinheiro, eu o farei. Quando puderes, deves dar 100 écus ao pai de Nicolas. É-me impossível, no momento.
Adieu. Sou incapaz de evocar suficientemente tua dedicação a nossos interesses e à educação de nossa querida filha. Partimos dentro de meia hora para um destino que me é ignorado. Deseja a nosso vizinho, tua prima e todos os nossos pais e amigos mil votos sinceros. Abraço-vos a todos e, acima de tudo, sou e sempre serei teu melhor amigo.
Dumas também se preocupava com o fato de que continuava sem oficial de comando. Na verdade, sem que ele soubesse, Napoleão ditara a seu chefe de estado-maior, Berthier, duas semanas antes: “O general Dumas comandará a cavalaria de todo o exército.”64 Napoleão evidentemente decidira recompensar o Horácio Cocles do Tirol, embora Berthier (que sem dúvida não esquecera os insultos de Dumas) não tenha feito o menor esforço para transmitir a notícia a Dumas.
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A essa altura o almirante Nelson já ficara sabendo, em Nápoles, que Napoleão conquistara Malta.65 Depois de Malta, conjecturava Nelson, Napoleão talvez atacasse a Sicília, caso contrário a esquadra francesa estaria rumando para o Egito. Nelson iria em breve redigir uma carta de advertência para o cônsul britânico em Alexandria: “Creio que o objetivo deles é se apoderar de algum porto no Egito e estabelecer-se à entrada do mar Vermelho, de modo a introduzir um exército formidável na Índia.”66 Mas conjecturar sobre o destino da armada não era o mesmo que saber não só quando ela podia chegar como também onde estava no momento. Ocorreu que no preciso momento em que estava prestes a topar com a frota de Napoleão, Nelson seguiu uma pista falsa.67
Em sua recém-restaurada nau capitânia, a Vanguard, Nelson seguia rumo sul para Malta com seu esquadrão no início da manhã de 22 de junho — eram 4h20 da manhã, segundo o diário de bordo do almirante — quando um de seus navios, o Mutine, passou a pouca distância de uma embarcação mercante. Era um navio da República de Ragusa (atual Croácia), país neutro usufruindo do comércio tanto com a França como com seus inimigos.68 Gritando de um barco a outro, os ragusanos informaram os britânicos que os franceses haviam tomado Malta em 15 de junho e partido no dia seguinte, 16. Mas os ragusanos estavam equivocados: Napoleão ordenara que a armada zarpasse no dia 19, deixando os detalhes desagradáveis de reorganizar a sociedade maltesa nas mãos de um punhado de administradores. No preciso momento em que esse diálogo acontecia, outra embarcação de Nelson avistava ao longe quatro navios não identificados. O almirante mandou o Leander para investigar. Às 6h30 o Mutine levara ao conhecimento de Nelson a informação errônea sobre quando a armada deixara Malta. Nelson tinha certeza de que o alvo não podia mais ser a Sicília; ele estivera lá pouco antes, no dia 20 de junho. Às 6h46, Nelson recebeu um sinal de que “os estranhos navios são fragatas” — belonaves ligeiras. O Leander, com seus cinquenta canhões, teria tido dificuldade de alcançar uma fragata de 36 canhões. Deveria ele investigar mais a fundo e arriscar-se a se separar do Leander, ou apressar-se para perseguir os franceses, que aparentemente já estavam três dias à sua frente, a caminho de Alexandria? Sem suas fragatas ligeiras para perseguir os navios no horizonte, Nelson ordenou ao Leander que voltasse a entrar em formação.
Nelson tinha dois motivos para decidir ignorar as quatro fragatas não identificadas: ele queria manter seus navios unidos precisamente para evitar mais perdas em seu esquadrão e acabara de receber uma notícia que o levou a crer que a essa altura a armada propriamente dita estava a meio caminho do Egito. Chamou seus oficiais para conferenciar com ele no Vanguard e, às nove da manhã, eles tinham recebido a ordem de rumar para o Egito.
As quatro fragatas estranhas eram os batedores da armada francesa, que estavam logo ali, no horizonte.
Em 23 de junho, um dia depois de quase topar com o esquadrão de Nelson, Napoleão finalmente anunciou para os 54 mil homens sob seu comando — enviando ordens de navio em navio — o real objetivo da expedição.69 Dumas tomaria conhecimento agora de sua posição de comando: ele seria o supremo comandante de cavalaria do Exército do Oriente.
A satisfação de Dumas com seu posto superior deve ter afastado parte de sua melancolia, de algum modo — junto com a mensagem que Napoleão agora transmitia, de que os franceses libertariam o Egito dos tirânicos mamelucos, uma casta de guerreiros estrangeiros hereditários que haviam sido originalmente soldados-escravos a serviço dos egípcios locais. (Como outros “eslavos” da Idade Média central, os mamelucos eram brancos e até hoje parte das famílias de elite do Egito tem a pele clara e os olhos azuis indicativos dessa ancestralidade.) Os temíveis soldados-escravos haviam sido importados pelos soberanos do Egito no século XIII das terras em torno do mar Negro e da cordilheira do Cáucaso, como um modo de enfatizar seu poder. Mas um dia os mamelucos dominaram os senhores e assumiram o controle, até por sua vez se verem forçados, pelos exércitos conquistadores otomanos, cerca de cem anos mais tarde, a dividir o poder numa espécie de parceria desconfortável.
Os mamelucos haviam na verdade usurpado o poder em 1250 como resultado da invasão francesa prévia do Egito, a do rei francês Luís IX, conhecido como “Saint Louis”.70 Eles haviam construído uma nova capital, Cairo, para substituir a antiga capital de Alexandria, e no fim do século XVIII continuavam a controlar o Egito com mão de ferro, levando uma vida governada por elaborados rituais militares. Suas principais interações com os egípcios nativos eram a coleta de impostos e o uso que faziam deles como servos.
Os egípcios acolheriam os franceses como libertadores, assegurou Napoleão a seus homens, e eles encontrariam riquezas em Alexandria e no Cairo capazes de apequenar as maiores cidades da Itália.
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APROXIMANDO-SE do Egito em 26 de julho, Nelson despachou um navio à frente de seu esquadrão. Ele chegou ao porto de Alexandria ao pôr do sol, em 28 de junho, para fazer o reconhecimento da cidade; um oficial desceu em terra firme para colher informações, mas voltou com a notícia de que ninguém ouvira falar de qualquer armada francesa nem avistara uma única embarcação francesa no horizonte.71 Quando o navio voltou a se reunir com a nau capitânia de Nelson na manhã seguinte, o almirante pesarosamente admitiu que se equivocara — que Napoleão não ia invadir o Egito, afinal de contas — e ordenou que seus navios prosseguissem, em direção à Turquia. Apenas três horas após os britânicos terem deixado o porto de Alexandria, o primeiro navio adiantado da armada francesa chegou. De algum modo, para coroar a série de desencontros, a última embarcação britânica e a primeira embarcação francesa haviam passado quase à distância de se avistarem pela luneta, mas ninguém viu ninguém. Nelson passaria os dois meses seguintes varrendo o Mediterrâneo, perscrutando o horizonte à procura da bandeira tricolor e amaldiçoando a perda de suas fragatas.
Perto da meia-noite, os escaleres do Orient, do Guillaume Tell e de outros navios franceses foram baixados para levar os homens ao litoral egípcio, com vendavais açoitando-os na escuridão. Alguns escaleres soçobraram e os gritos e lamentos dos marinheiros foram abafados pelo uivo dos ventos e o estouro das ondas. Marujos e soldados dessa era geralmente não sabiam nadar.72 O relatório oficial para o Diretório afirmou que 29 homens se afogaram; outros relatórios puseram esse número em mais de cem. Perto do alvorecer de 2 de julho, após dois dias sendo transportados, cerca de 4 mil franceses pisavam na praia próxima a Alexandria, enquanto talvez oito vezes essa quantidade permanecera nos navios. Os homens em terra estavam sem artilharia, equipamento de cerco, cavalos, e tinham pouca comida e ainda menos água. Napoleão deu ordens de marchar.
Pendurando o rifle no ombro, o general Dumas marchou para Alexandria ao lado de Napoleão. O vice-comandante em chefe da infantaria da expedição seguia com eles — Jean-Baptiste Kléber, que fora por breve tempo o oficial comandante da campanha do Reno. Embora a Alsácia natal de Kléber dificilmente pudesse ser mais distante da Saint-Domingue de Dumas, os dois homens eram feitos do mesmo rude estofo republicano — temidos pelo inimigo e frequentemente estranhados com seus superiores. Dumas viria a admirar Kléber e confiar nele.
A distância entre o ponto de desembarque e os muros da cidade era de aproximadamente 30 quilômetros. Embora fosse o comandante da cavalaria, Dumas marchou sem cavalo algum — assim como o comandante da artilharia marchou sem canhões. A tempestade dificultara demais descarregá-los. Além disso, o Exército do Oriente transportara apenas cerca de 1.200 cavalos para o Egito e muitos estavam em más condições após uma viagem marítima de seis semanas; esse número total incluía cavalos para puxar a artilharia e as carroças de suprimento, bem como as montarias pessoais dos oficiais.73 Apenas algumas centenas de cavalos foram deixados para a cavalaria, e cada cavaleiro normalmente necessitava de mais de um cavalo. Foi o equivalente às tropas do dia D chegando sem jipes, caminhões ou tanques. Baseado em relatos de viajantes, Napoleão acreditara que até 12 mil cavalos podiam ser facilmente obtidos no Egito, o que se revelou falso.
O mero tamanho da força francesa constituía alguma proteção. Mesmo assim, antes de o sol nascer, algumas centenas de beduínos atacaram as colunas francesas quando marchavam para a cidade. Quando os franceses devolveram os tiros, os beduínos bateram em retirada rapidamente, mas não antes de raptar uns poucos franceses desafortunados e sumir com eles no deserto.
Dentro da cidade, o xerife de Alexandria — uma espécie de nobre local, que controlava a cidade para os mamelucos — entrava em pânico. Alexandria era pobremente guarnecida. Ele contava apenas com um grande número de guerreiros mamelucos a quem confiar a defesa da cidade. O xerife enviou um despacho ao Cairo, para um de seus chefes supremos, um mameluco: “Meu senhor, a frota que acaba de aparecer é imensa. Não se pode ver nem seu começo nem seu fim. Pelo amor de Deus e de Seu Profeta, envie-nos guerreiros.”74 Mas Cairo, a capital mameluca, ficava a mais de um dia de cavalgada de distância.
Ao raiar do dia, Napoleão ordenou o toque dos clarins e os franceses fizeram carga. Embora os muros da cidade parecessem imponentes no início, quando os franceses começaram a escalá-los as velhas estruturas desmoronaram em muitos pontos e não tardou para que os atacantes se precipitassem sobre a cidade. Dumas liderou a 4ª Brigada Ligeira de Granadeiros além das muralhas com seu rifle. Os alexandrinos defenderam a cidade ferozmente, casa após casa, mas no dia seguinte a cidade estava na mão dos franceses. O general Kléber levou um tiro de mosquete na cabeça mas sobreviveu. Dumas escapou da contenda sem um arranhão.75
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A aparência de Dumas causou uma impressão e tanto nos egípcios — um negro alto em um uniforme de general à testa de um exército de brancos. Napoleão teve isso em mente quando, dias depois, ordenou a Dumas que fizesse contato com os beduínos e tentasse resgatar os homens que haviam sido sequestrados. Ele deu a Dumas duas dúzias de seus próprios guardas de elite para acompanhá-lo na missão, dizendo-lhe: “Quero que sejas o primeiro general que verão, o primeiro líder com quem terão de lidar.”76
A missão de Dumas foi bem-sucedida. Mas na altura em que trouxera o resgate dos prisioneiros — 100 piastras por cabeça —, os beduínos já haviam matado um punhado e deixado o restante em condições quase piores. Napoleão interrogou um soldado, que chorou e foi incapaz de fazer um relato coerente do tratamento que recebera, embora no fim acabasse contando o que ocorrera — todos os homens tinham sido estuprados, destino que os soldados franceses viriam a conhecer e temer no Egito, terra onde as normas sexuais europeias não se aplicavam.
O general Dumas aparentemente se destacou desde o início da campanha — e não de uma maneira que Napoleão teria apreciado. No raro e inédito terceiro volume de suas memórias, o oficial médico superior da expedição, dr. Nicolas-René Desgenettes, recordou vividamente a impressão que os principais comandantes da expedição exerceram sobre a população local:
Entre os muçulmanos, homens de toda classe que tiveram oportunidade de avistar o general Bonaparte ficaram admirados de quão baixo e franzino ele era […]. Aquele dentre nossos generais cuja aparência os assombrou sobremaneira […] foi o general em chefe da cavalaria, Dumas. Homem de cor, e por sua figura assemelhando-se a um centauro, quando o viram cavalgar sobre as trincheiras, indo ao resgate dos prisioneiros, todos acreditaram que fosse o líder da campanha.77
* O pavor com rumores de invasões francesas iminentes continuaria a assombrar os britânicos por setenta anos. Napoleão planejou seriamente conquistar a ilha nos anos entre 1801 e 1805, mas o triunfo naval britânico em Trafalgar pôs um fim a esse sonho de uma vez por todas. O pânico quanto a invasões mais tarde voltou com toda a força, principalmente durante o reinado do sobrinho de Bonaparte, Napoleão III (1848-1870). Quando uma Alemanha unificada ocupou a França em 1871, também substituiu o país derrotado como objeto dos terrores de invasão dos britânicos. A invasão alemã nunca veio, mas o medo de que isso acontecesse revelou-se uma inspiração para os romancistas ingleses,14 cujas visões desses temores acabariam por criar o moderno romance de espionagem. E quando H. G. Wells transformou os invasores em marcianos, A guerra dos mundos, nascia a moderna ficção científica.
** A dinastia faraônica de Alexandre da Macedônia, os Ptolomeus, governou ao longo dos três séculos seguintes. O suicídio de Cleópatra, a última da dinastia ptolomaica, marcou o fim do Egito alexandrino em 30 a.C.
*** O corajoso exército de Tipu era famoso por suas “brigadas de foguetes”, que disparavam foguetes especiais de longo alcance, usando tubos de metal e bambu.36 Em uma batalha em abril de 1799, a descarga de foguetes de Tipu desorientou o normalmente imperturbável coronel Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, e o forçou a bater em retirada. (“Tão importunados estávamos37 com os rapazes dos foguetes que não havia como nos mover sem risco”, escreveu um oficial britânico.) Mas o exército britânico viu-se em vantagem quando um tiro atingiu um paiol dos foguetes de Tipu, causando uma gigantesca explosão. Os ingleses vitoriosos levaram consigo centenas de lançadores de foguete e projéteis prontos para disparar e, quatro anos depois, iniciaram seu próprio programa de foguetes no Royal Woolwich Arsenal, na Inglaterra, sob a direção de William Congreve. Foram os assim chamados foguetes de Congreve, um aperfeiçoamento dos foguetes do Cidadão Sultão Tipu, que ocasionaram o “clarão vermelho dos foguetes” [rockets’ red glare: da letra do hino nacional americano (N.T.)] quando os britânicos bombardearam Washington, D.C., em 1812.38
**** Guilherme Tell, o herói popular nacional da Suíça, representou um papel preponderante na Revolução Francesa. Reza o mito nacional que Tell, arqueiro de precisão assombrosa, assassinou um tirano austríaco no século XIV, dando assim à luz a democracia e a independência suíças. Intensificava o fascínio francês o fato de que o tirano fosse austríaco. Durante a Revolução, Paris foi subdividida em “seções” administrativas; uma das mais radicais recebeu o nome de Guilherme Tell.47
***** Quando o reino cruzado caiu, os cavaleiros hospitalários perderam seus castelos na Síria e na Palestina, mas em vez de voltar para a Europa, transferiram-se à ilha de Rodes, onde construíram uma frota poderosa para travar batalhas marítimas contra os infiéis. Eles mantiveram o controle de Rodes durante quase um século até que o sultão Solimão, o Magnífico, finalmente os expulsasse; foi necessária uma frota de quatrocentos navios e 200 mil soldados para conseguir tal feito.
Mas como última linha defensiva entre a Europa cristã e o mundo islâmico, os cavaleiros hospitalários obtiveram um novo lar com o sacroimperador romano: uma ilha montanhosa e estéril, mas coberta de olivais, chamada Malta, que pertencia então ao Reino da Sicília, ele próprio uma possessão do imperador. A única condição era que os Cavaleiros da Ordem de São João se tornassem vassalos oficiais do rei da Sicília e lhe pagassem tributos feudais anuais que incluíam um “falcão maltês”.49 Essa foi a inspiração para a enigmática escultura que vira de cabeça para baixo o mundo do detetive Sam Spade — um tesouro que os homens cobiçam e pelo qual se matam —, assim como um diferente tipo de tesouro maltês iria pôr de cabeça para baixo o mundo de Alex Dumas.
****** O Código Napoleônico iria impor e sistematizar princípios revolucionários no direito, na política, na família e na sociedade do restante da Europa de uma maneira que jamais seria desfeita, a despeito da posterior derrota de Napoleão em Waterloo e do restabelecimento da antiga monarquia. O Código determinava igualdade perante a lei, meritocracia na educação e no funcionalismo público, liberalismo econômico e direitos de propriedade modernos, bem como, talvez o mais importante, o controle secular da maior parte das instituições da sociedade, como o ensino e o casamento.
******* Embora o Código fosse formar a base da vida moderna em quase todo país europeu subsequentemente invadido por Napoleão, os malteses não demoraram a se livrar da nova ordem. Em 1800, os britânicos tomaram Malta dos franceses e fizeram da ilha o quartel-general da Frota Mediterrânica da Real Marinha. Durante a Segunda Guerra Mundial, Malta suportou outro cerco inacreditável — dessa vez dos nazistas. Cavaleiros ou não, os malteses mostraram que podiam fazer frente contra o inimigo mais feroz. O rei da Inglaterra concedeu a Cruz de Jorge à “fortaleza insular de Malta […] para honrar seu bravo povo”, um raro caso em que o mais elevado galardão civil por bravura do Império Britânico foi concedido a um grupo, não a um indivíduo.62 Franklin Roosevelt chamou Malta de “uma minúscula chama brilhante63 nas trevas” da Europa nazista.
“O DELÍRIO DE SEU REPUBLICANISMO”
“O povo francês — que Deus destrua completamente seu país e cubra suas bandeiras na ignomínia — é uma nação de infiéis obstinados, de malfeitores desenfreados”, declarou o sultão otomano e califa do islã quando soube da invasão francesa.1 “Rios de sangue aguam a terra e os franceses finalmente triunfaram em seus desígnios criminosos sobre as nações que sucumbiram a eles. Estão afundados em um mar de vício e desacerto; reúnem-se sob a bandeira do Demônio e só encontram a felicidade em meio ao caos, tirando sua inspiração do próprio Inferno […] que o Deus todo-poderoso a quem adoramos volte seus Satânicos estratagemas contra eles próprios!”
“Com a poderosa proteção do Profeta”, acrescentou esperançosamente, “esses exércitos de ateus serão desbaratados perante Ti e exterminados”.
Napoleão ordenou uma marcha imediata no Cairo. Seu plano era capturar as cidades menores de Damanhur, Rosetta e El Ramaniya ao longo do caminho. Com o delta do Nilo em suas mãos, os franceses expulsariam os guerreiros mamelucos de sua capital e obteriam o controle do país. O general Kléber, que precisava se recuperar do ferimento na cabeça, ficaria para trás como governador militar de Alexandria. O almirante Brueys permaneceu com a frota, que havia ancorado na baía Aboukir, pouco a leste de Alexandria, na foz do Nilo.2
O último grupo a deixar os navios foi o dos savants. Enquanto o exército marchava sobre Alexandria, os mais distintos cientistas, eruditos, escritores e artistas da França foram mantidos a bordo, forçados a mendigar biscoitos embolorados e água salobra junto com o restante da tripulação.3 Finalmente uma fragata foi enviada para levá-los em terra firme. O navio os desembarcou, junto com seus pertences e os elaborados instrumentos de seus ofícios, numa praia próxima a ruínas de colunas de mármore e eles seguiram em pequenos grupos na direção da cidade.
Vivant Denon, o artista-arqueólogo cujos magníficos esboços ajudariam a criar a disciplina da egiptologia, recordou sua chegada brutal a Alexandria: “Fui acossado por matilhas de cães selvagens, que avançaram sobre mim surgindo das portas, das ruas, dos telhados, seus lamentos reverberando de casa em casa. Afastei-me das ruas e tentei seguir pela linha da praia […]. Pulei no mar para me livrar dos cães e, quando a água ficou funda demais, escalei os próprios muros. Finalmente, encharcado até os ossos, coberto de suor, prostrado de fadiga e inteiramente apavorado, alcancei os soldados de guarda à meia-noite, convencido de que os cães eram a sexta e mais terrível praga bíblica do Egito.”4
Exceto pelos favoritos de Napoleão, que se alojavam com ele, o restante dos savants ficou essencialmente sem teto em Alexandria.5 O general que devia ter se encarregado deles estava ocupado preparando a marcha para o Cairo. Ele disse ao grupo que se virasse da melhor maneira que conseguisse. As mentes mais ilustres da França receberam pouco conforto a mais do que o soldado mais raso.
Napoleão tentaria refazer a sociedade egípcia de cima para baixo de maneira tão extrema quanto fizera num piscar de olhos em Malta. Mas os egípcios se provariam muito mais resistentes à reforma e, ao tentar fazer com que aceitassem à força o domínio estrangeiro em nome dos “direitos para todos”, os franceses desencadeariam tumultos que continuam a inflamar o conflito entre Oriente e Ocidente até os nossos dias.6 Num sinal de futuros problemas, quando os franceses tentaram aquartelar parte de suas tropas na cidade velha de Alexandria, vários soldados tiveram a garganta cortada, de maneira que a iniciativa foi descartada.7
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A vasta caravana de infantaria partiu primeiro para o Cairo, arrastando suas peças de artilharia a reboque como se fossem pedras. A marcha de 60 quilômetros de Alexandria a Damanhur cruzava um deserto brutal e árido, cheio de beduínos que caçavam os retardatários por esporte, decapitando-os ou levando-os para serem trocados por resgate e violentados. Os franceses tentavam retaliar com fogo de artilharia, mas sem grande proveito: o inimigo simplesmente recuava para uma distância segura e depois voltava à carga, sempre aproveitando a oportunidade para atingir a infindável caravana em pontos onde os homens pareciam fracos, exaustos ou delirantes de sede. A despeito da terrível escassez de água na estrada para o Cairo, Napoleão não tomara nenhuma providência significativa para arranjar veículos que a transportassem.
Era julho. As temperaturas durante o dia iam muito além dos 40oC. Um dos motivos para os britânicos não terem acreditado que a armada francesa se dirigia ao Egito era a insanidade de invadir o país no meio do verão. Mas a insanidade calculada — desafiar a sabedoria e a prudência convencionais de modo a obter uma vantagem — era uma das táticas prediletas de Napoleão.8
Os soldados franceses usavam uniformes de lã de cores escuras e carregavam mochilas de quase 20 quilos. Quando não estavam atravessando o terreno inóspito ou o deserto, marchavam por uma trilha de camelo acidentada e rochosa ao longo do canal Nilo-Alexandria, que era um pouco melhor. Um dos colegas generais de Dumas captou as implacáveis condições da marcha desde Alexandria: “Deixando essa cidade para trás a fim de seguir o Nilo a montante, o viajante se depara com um deserto inóspito, nu como a palma da mão.9 A cada 20 quilômetros encontra um poço de água amarga, salina. Imaginai um exército forçado a atravessar essas áridas planícies, sem ter como escapar de seu calor insuportável. Trajado em lã e transportando cinco dias de suprimentos em suas costas, após marchar por uma hora o soldado está subjugado pelo calor e pelo peso que carrega. Ele se alivia de sua carga, jogando fora suas rações, concentrando-se apenas no presente, sem um pensamento para o amanhã. Quando chega a sede, não encontra água. Eis por que, nos horrores de tal cena, víeis soldados morrendo de sede, de fome, de calor, enquanto seus camaradas, ao presenciar esse sofrimento, estouravam os próprios miolos.”
Dumas, junto com Napoleão, permanecera em Alexandria por alguns dias, presumivelmente tentando adquirir montarias para seus homens. Mas Alexandria era uma cidade pobre demais para oferecer número significativo de cavalos. Em 4 de julho, Napoleão ofereceu a todos os cavaleiros que estavam sem montaria uma escolha: eles podiam se unir à marcha para o Cairo carregando suas selas ou aceitar uma transferência temporária para as brigadas de infantaria e marchar com menos peso.10 Os que carregassem suas selas seriam os primeiros da fila a receber cavalos, futuramente.
Em 7 de julho, a cavalaria evacuou Alexandria para se juntar ao exército em marcha para o sul, na direção do Cairo. Apenas um pequeno contingente permaneceu sob o comando de Kléber para guarnecer a cidade. Dumas e um pequeno grupo de oficiais que, como ele, tinham cavalos acompanharam Napoleão. O resto teve de prosseguir a pé, com ou sem suas selas. Dumas e Napoleão fizeram a viagem de Alexandria para Damanhur em menos de 24 horas. Ali encontraram o exército que padecera essa mesma jornada ao longo de três dias excruciantes, e então os verdadeiros problemas de Dumas no Egito começaram.
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QUANDO as primeiras tropas francesas chegaram aos arredores da cidade de Damanhur — “um amontoado de choupanas, parecendo um pombal” —, apenas uma coisa importava: havia água.11 Os oficiais e os soldados se atropelaram para chegar até ela. Pularam nas cisternas, encharcaram os uniformes, espirraram água para todo lado, dançaram, riram, cantaram. Um oficial bebeu vinte copos de uma vez só. Essa parada junto às cisternas, ele se recordaria, “permanece gravada a ferro e fogo nas mentes de cada soldado em minha divisão como uma das boas lembranças de sua vida”.12
Tendo ignorado os despachos urgentes de seus generais durante a marcha de Alexandria a Damanhur, Napoleão não foi nada bem recebido quando chegou ao front. O dr. Desgenettes, oficial médico superior, cuja função o deixava próximo de todo mundo, do general em chefe aos soldados mais rasos, recordou o estado de espírito: “Quando alguém gritava de aflição: ‘Acabou a água!’, o exército respondia com profundos suspiros ou entonações furiosas. O desespero foi tão extremo que os homens tiravam a própria vida, dizendo a si mesmos, com amarga ironia, que tinham os 6 acres que Napoleão lhes prometera. O sentimento de prostração que acometeu os soldados, ou que os estimulava a um acesso de fúria, também tomou conta de seus líderes.”13 O próprio Napoleão se recordaria de “ver dois dragões deixar as fileiras e, correndo o mais rápido possível, se afogar no Nilo”.14 Um jovem brigadeiro particularmente promissor, desesperado, se matou com um tiro após fazer um desabafo amargo sobre o péssimo planejamento da expedição e seu mortífero custo até então.* Mais tarde, refletindo sobre a campanha egípcia quando estava exilado em Santa Helena, Napoleão depositaria nos homens a culpa pelo insucesso da empreitada: “Esse tipo de guerra foi ainda mais árduo para eles, pois contrastava sobremaneira com os confortos da piazza italiana e os cassinos.”15
Sem montarias, a cavalaria ficou particularmente desolada e irritada. Eles se ressentiam da pressa e da falta de preparo. O humor de Dumas foi ficando particularmente sombrio, e o dr. Desgenettes se lembra de como Dumas “atirou [seu] chapéu enfeitado no chão, pisoteou [o chapéu] e, numa torrente de exclamações frustradas, disse aos soldados que o [governo] os deportara por ódio de seu líder, porque tinham medo dele”.16 Havia decerto alguma verdade nessas palavras — embora Dumas talvez tivesse desejado mais tarde não ter falado com tanta liberdade.
Certa noite, quando acampavam em Damanhur, Dumas saiu à procura de frutos maduros de uma fruta local tão abundante, deliciosa e carnuda que os homens haviam passado a chamá-la de “Santa Melancia”.19 Ele convidou alguns de seus colegas generais — Lannes, Desaix e o jovem agitador político Joachim Murat — a sua tenda para acompanhá-lo no suculento repasto.20 A conversa desviou para o problema existencial que os confrontava: O que estavam fazendo ali? Será que fora intenção do governo enviá-los para uma armadilha de doença e privação no deserto? Napoleão era uma vítima ou um arquiteto do plano? Houve conversas sobre declarar ao general em chefe que o exército não iria além do Cairo.21
Como o dr. Desgenettes registraria mais tarde em suas memórias, um dos muitos informantes de Napoleão de algum modo escutou tudo o que foi dito na reunião.22 Alexandre Dumas iria compor uma versão razoavelmente acurada do incidente, juntando detalhes do encontro com antigos soldados que haviam estado lá quando seu pai saiu perigosamente da linha:
Comer três melancias era o único propósito da reunião na tenda de meu pai, mas o encontro logo ganhou contornos políticos quando os generais começaram a ventilar suas frustrações.23
O que viemos fazer neste país amaldiçoado — um lugar que tem devorado cada pretenso conquistador, de Cambises II a Saint Louis? Será que estamos aqui para fundar uma colônia? Por que deixar para trás o sol cálido e agradável, as grandes florestas e planícies férteis da França e vir para este céu abrasivo, este deserto sem sombra, estas planícies crestadas? Acaso Bonaparte alimentava a esperança de talhar para si uma nova monarquia, como haviam feito os antigos governantes romanos? Ele podia ao menos ter perguntado aos demais generais se ficariam satisfeitos como chefes dessa nova satrapia. Tal oferta talvez tivesse exercido seu apelo aos libertos e escravos dos antigos exércitos, mas não funcionaria com os patriotas de 1792, que não eram os satélites de um único homem, mas soldados de uma nação.
Haveria alguma coisa nessas críticas que ia além dos resmungos inofensivos que vêm à tona sob estresse? Ou seria isso já o início de uma rebelião contra as ambições do futuro líder de um golpe? Os próprios generais talvez encontrassem dificuldade em responder, mas é exatamente isso que foi transmitido a Bonaparte como sendo um sério ataque contra sua autoridade pelo general que se mostrara o mais exaltado em decretar as melancias de meu pai deliciosas e os motivos de Napoleão, podres.
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O exército francês continuou no rumo sudeste em direção ao Cairo. Chegando ao Nilo no dia seguinte, os soldados saciaram a sede e não demoraram a ser afligidos pela disenteria. Pior ainda era o mal que começava a afetar seus olhos: caminhando pela ressecada bacia do Nilo, milhares de soldados começaram a sofrer vermelhidão, queimação e inchaço em um ou nos dois olhos, muitas vezes acompanhados de supuração. Era por isso, perceberam eles, que tantos moradores locais tinham um ou dois olhos opacos e leitosos. Os franceses chamavam essa condição de cegueira egípcia e ela se tornou o flagelo mais disseminado da expedição, à medida que milhares de soldados ficavam parcial ou até completamente cegos.24** Apesar da advertência de Bonaparte de que “são os mamelucos vosso inimigo, não os moradores”,25 os soldados começaram a ignorar as ordens contra pilhagem.26 Os comandantes não objetaram, uma vez que toda ideia de provisões fora abandonada.
“Não podes imaginar a fadiga das marchas”, escreveria Dumas para seu amigo Kléber, em Alexandria, “na maior parte do tempo sem comida, forçados a catar o que as divisões precedentes haviam deixado para trás nos horríveis vilarejos que saqueara”.27
Por estranho que pareça, nenhum dos aldeões os saudou como libertadores. Por toda parte a população parecia preparada para opor resistência. O próprio general Berthier presenciou uma camponesa, que se aproximou carregando seu bebê, apunhalar subitamente com uma tesoura o olho de um ajudante de ordens.28 Dumas escreveu para Kléber que eles foram “atormentados durante toda a marcha por essa horda de ladrões chamados beduínos, que matavam nossos homens e oficiais a 25 passos da coluna. O ajudante de ordens do general Dugua, Géroret, foi assassinado anteontem dessa maneira, quando levava ordens para um pelotão de granadeiros, ao alcance de um tiro do acampamento”.
O exército francês logo encontrou o inimigo oficial em uma escaramuça que o pôs à prova em 13 de julho, despachando cerca de trezentos mamelucos e pondo para correr outros 4 mil.30 Napoleão imaginou que não combateriam outra vez senão depois que os franceses tomassem o Cairo. Mas em 21 de julho, após uma marcha de 13 horas que começou às duas da manhã e terminou na tarde do dia seguinte, por volta das três, os franceses finalmente chegaram ao lugar onde travariam sua batalha decisiva: milhares de cavaleiros mamelucos os confrontaram, seus sabres rebrilhando ao sol do meio da tarde.31
“Os mamelucos possuem um bocado de espírito”, escreveria Dumas secamente para Kléber depois que a batalha estivesse terminada.32
Os cavaleiros trajavam uma variedade de jaquetas de seda com bordados coloridos e brilhantes, as mangas incrustadas de contas de marfim e pedras preciosas. Todo homem portava uma pistola no cinto, além de um bacamarte, adagas e a renomada espada mameluca, um sabre curvo capaz de cortar a cabeça de um homem num único golpe.***33
Um dos oficiais franceses presentes maravilhou-se com aqueles homens “cobertos numa armadura cintilante, realçada com ouro e gemas, vestidos numa variedade de trajes brilhantemente multicores, suas cabeças adornadas com turbantes emplumados, e alguns usando elmos dourados. Estão armados com sabres, lanças, porretes, flechas, mosquetes, bacamartes e adagas. Cada um deles aparelhado com três pares de pistolas […]. A riqueza e novidade desse espetáculo causou vívida impressão em nossos soldados; desse momento em diante, seus pensamentos fixaram-se no butim”.34
Os mamelucos, de sua parte, não podiam levar essa nova ameaça a sério. Haviam rechaçado os mongóis quando nenhuma outra força militar conseguira. Todo guerreiro mameluco praticava artes marciais desde a infância, aprendendo uma tradição com quase dez séculos de idade. Para eles, esses soldados franceses nada mais eram que lacaios ímpios em uniformes combinando.35
Os franceses somavam cerca de 25 mil homens. As estimativas de quantos mamelucos os enfrentavam variam enormemente, embora os historiadores com frequência citem os números registrados por Napoleão: 20 mil guerreiros mamelucos, cada um com três ou quatro servos armados, 8 mil beduínos e 20 mil janízaros (soldados de infantaria otomanos). Os servos militares dos guerreiros mamelucos os acompanhavam em batalha, recarregando suas pistolas e lhes passando o armamento apropriado, muito ao modo como um caddie escolhe os tacos de golfe para o jogador. Os guerreiros também eram seguidos por músicos tocando flautas e tamborins, bem como por multidões de mulheres e crianças que os acompanhavam para presenciar o massacre dos infiéis.
Os soldados franceses entraram em formações quadradas, com seis fileiras de profundidade; era uma disposição destinada a frustrar cargas de cavalaria. As colunas de infantaria formavam uma espécie de fortaleza humana. No centro de cada quadrado, Dumas e Murat distribuíam a cavalaria, junto com a munição e os suprimentos. A artilharia era colocada nos quatro cantos.
Os cavaleiros mamelucos atacaram os quadrados franceses fazendo cargas poderosas mas desorganizadas, cada guerreiro se lançando como um tanque contra o inimigo. Se tivessem sido capazes de isolar grupos de cinco, dez ou até 12 soldados franceses, uma dessas supremas máquinas humanas de combate teria facilmente vencido. Se tivessem se coordenado numa carga de cavalaria moderna, talvez pudessem ter rompido os quadrados. Mas, tal como foi, não conseguiram penetrar sequer em um deles. Os franceses, a despeito do moral baixo e do fato de que não haviam dormido a noite toda, mostraram notável disciplina em esperar para atirar enquanto observavam centenas de guerreiros aterrorizantes fazendo carga contra eles, as lâminas legendárias posicionadas para decepar suas cabeças, à espera do momento preciso em que a cutilada pudesse ser desferida com máxima eficácia. “As cusparadas flamejantes de nossos mosquetes penetraram em seus ricos uniformes, leves e flutuantes como gaze, com brocados de ouro e prata”, recordou o soldado de uma dessas formações.36
Os mamelucos nunca tinham visto falhar uma de suas cargas de cavalaria. Agora elas falhavam repetidamente. Quando os soldados franceses eram atingidos, eram simplesmente puxados para o centro do quadrado e substituídos. As formações francesas em nenhum momento se desfaziam, ao passo que os cavaleiros mamelucos continuavam a atacar com bravura inútil. Nesse meio-tempo, a artilharia francesa agredia a retaguarda deles com seus obuses enquanto outra divisão tentava isolar os mamelucos de suas fortificações e impedir qualquer tentativa de bater em retirada.
Percebendo que os franceses tentavam preparar uma armadilha, os mamelucos se determinaram a empreender uma carga à plena força contra dois dos cinco quadrados franceses. Milhares de guerreiros galoparam aos pares de uma só vez, mas ambas as divisões aguentaram firme. Os franceses contra-atacaram com baionetas e empurraram os mamelucos às centenas para dentro do Nilo, onde, segundo se contou, mais de mil morreram afogados. Mesmo assim, milhares de mamelucos conseguiram escapar pelo deserto, onde, embora perseguidos por Dumas e Murat, a maioria seguiu na direção sul, para o Alto Egito, a fim de se reagrupar. Depois que os franceses partissem, os mamelucos tentariam reconquistar seu antigo poder sobre o país, em última instância, inutilmente. A invasão de Napoleão significara seu dobre fúnebre — assim como, ironicamente, a invasão cruzada de Saint Louis em 1248 marcara o início de seu reinado no Egito.
Os franceses chamariam o episódio de a Batalha das Pirâmides, embora as pirâmides em Gizé provavelmente estivessem a uma distância grande demais do palco de batalha para serem avistadas, mesmo tenuemente.37 (Ilustrações que mostram a Grande Pirâmide assomando ao fundo do combate eram propaganda, que Napoleão mostrava o maior empenho para encorajar, ou fantasias orientalistas.) A despeito das implicações da derrota mameluca, na sequência da refrega o próprio Napoleão pareceu deslumbrado antes com os suvenires que eles haviam deixado para trás no campo de batalha ou nos arredores: “tapetes, porcelana, prataria em grande abundância. Ao longo dos dias que se seguiram ao combate, os soldados se ocuparam de pescar corpos no Nilo, muitos dos quais tinham duzentas ou trezentas peças de ouro consigo”.38
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O Cairo de fins do século XVIII era uma cidade com cerca de 250 mil habitantes, mas quando os franceses entraram, deram com as ruas desertas, já que, sem os mamelucos, as pessoas ficaram assustadas demais para encarar seus conquistadores. Os primeiros a emergir foram os europeus. Um farmacêutico italiano contou a um oficial francês que os líderes mamelucos havia advertido os moradores do Cairo de que “os infiéis que vêm vos combater têm unhas de 30 centímetros, bocas enormes e olhos ferozes. São selvagens possuídos pelo Demônio e entram em batalha ligados entre si por correntes”.39 Em vez disso, como o cronista árabe Al Jabarti (cujo relato da expedição permanece a fonte não francesa mais confiável a respeito) ficou chocado em descobrir, “os soldados franceses caminharam pelas ruas do Cairo desarmados e não molestaram ninguém”.40 E os franceses queriam ser bem recebidos: “Eles gracejavam com as pessoas e compravam os artigos de que tinham necessidade a preços muito altos. Pagaram um dólar [egípcio] por um frango, 14 paras por um ovo — em outras palavras, o que teriam pago em seu próprio país […]. Assim as lojas e cafeterias reabriram.”
Como sempre, Napoleão ordenou um turbilhão de reformas sociais e políticas. Em semanas, os franceses organizaram a coleta de lixo, fundaram hospitais e iluminaram as ruas, exigindo que toda casa mantivesse uma lanterna acesa do lado de fora durante a noite.41 Construíram moinhos e padarias, de modo que os egípcios pudessem aprender a glória culinária mais básica de todas — como fazer pão francês. Os savants e os engenheiros começaram a mapear a cidade e a fazer esboços de todos os monumentos e edifícios importantes. Eles mediram a Esfinge e investigaram o interior da Grande Pirâmide, perturbando milhares de morcegos adormecidos.42
Embora na Itália e em Malta ele tivesse passado por cima da religião, no Egito Napoleão adotou uma nova estratégia. Aqui Napoleão cinicamente calculou que devia ser visto como um emissário do Profeta, assim emitiu sua proclamação elaborada e peculiar para o povo egípcio, feita na prensa móvel árabe saqueada do Vaticano. Quatro mil cópias foram impressas em árabe, turco e francês;43 a proclamação não mediu palavras para repudiar “aquele bando de escravos”, os mamelucos, como usurpadores, e provar que a glória de Napoleão e a glória do profeta Maomé caminhavam de mãos dadas.44
Em francês a proclamação dizia: “Dizei ao povo que os franceses são […] os verdadeiros amigos dos muçulmanos! Prova disso é que estiveram em Roma e varreram a autoridade papal, que sempre incitou os cristãos a fazer a guerra contra os muçulmanos.”45 Nos folhetos árabes, porém, “verdadeiros amigos dos muçulmanos” tinham sido traduzidos simplesmente como “verdadeiros muçulmanos” — uma audaciosa provocação que os leitores árabes não deixaram de condenar.
A proclamação de Napoleão e os subsequentes comunicados foram vertidos pelos savants arabistas, que encontraram problemas porque muitos conceitos políticos revolucionários simplesmente não tinham equivalente em árabe.46 Para piorar as coisas, esses intelectuais foram auxiliados em seu trabalho por diversos falantes de árabe maltês que haviam sido designados para a expedição. Mas o árabe maltês era um dialeto insular anacrônico e único que tinha pouco em comum com o árabe falado no Egito, e várias peculiaridades e erros de tradução tornaram as proclamações francesas ridículas aos ouvidos egípcios.
Os muftis locais no Cairo se ofereceram para emitir uma fatwa reconhecendo Napoleão como soberano legítimo do Egito — contanto que todo o exército francês se convertesse formalmente ao islã.47 Napoleão chegou de fato a considerar a oferta, mas quando ficou claro que a exigência dos sábios islâmicos incluía a circuncisão adulta em massa e total abstinência de vinho, o plano de conversão foi descartado.
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PARA os milhares de oficiais e soldados franceses ocupando o Cairo, a situação dificilmente prometia alguma glória. Eles sentiam falta de tudo em sua antiga vida: a Europa, a Revolução, a campanha na Itália e no Reno, Malta — tudo isso era melhor do que ficar preso numa cidade assolada por doenças e cercado por uma população insondável que muito provavelmente os odiava.
“Chegamos finalmente, meu amigo, à terra que tanto desejáramos”, escreveu Dumas para Kléber. “Mas, por Deus, está tão longe do que imaginávamos. Essa cidade arruinada do Cairo é habitada por uma ralé preguiçosa que passa o dia agachada diante de suas choupanas miseráveis, fumando e bebendo café, ou comendo melão e bebendo água. A pessoa pode facilmente se perder por um dia inteiro nas ruas malcheirosas e estreitas dessa famosa capital.”48
Sem receber carregamentos de vinho, o exército de ocupação fabricava cerveja e destilava bebidas com figos e tâmaras locais, mas muitos também adotaram o costume de fumar haxixe e beber sucos e infusões com o entorpecente.49 A fumaça perpétua do haxixe se tornaria tamanho problema para a ocupação que os franceses acabariam por impor suas próprias leis contra a droga e passariam a confiscar e queimar haxixe aos montes.
Um dia, sem aviso, o general em chefe entrou no alojamento de Dumas. O próprio Napoleão, quando ditou suas memórias em Santa Helena no fim de sua vida, recordava com aparente deleite como passara uma descompostura no homem cujo peito batia na altura de seu nariz: “Pregaste a sedição. Toma cuidado para que eu não cumpra meu dever, pois seu metro e oitenta e cinco não o impediriam de ser fuzilado dentro de duas horas.”50
Napoleão nunca esquecia uma insolência e andava furioso com os rumores contra ele desde Damanhur, quando acreditara que Dumas incitava o motim. Mesmo entre um bando de oficiais de cavalaria, o temperamento explosivo de Dumas era lendário e ele era não só o mais imponente, como também possivelmente o mais respeitado dos oficiais.**** Napoleão deve ter calculado que pondo Dumas na linha ele calaria os demais generais no Cairo. Mas o fato de que se recordasse do incidente décadas depois, após a queda de seu império, sugere também que Dumas era uma pedra em seu sapato.
Na verdade, ele estava errado em presumir que Dumas fosse desleal. Generais como Dumas lideravam por meio da inspiração e, como o Exército Continental de Washington, lutavam melhor com um motivo para lutar. A disciplina cega não era necessária quando a pessoa combatia por uma causa justa.
Mas a dedicação de Dumas a seus ideais republicanos, sua nação e seus camaradas deixavam Napoleão indiferente. Em sua cabeça, havia apenas um tipo de lealdade que importava — a lealdade a ele. Napoleão estava mais para César do que para Cincinato.
Embora Napoleão mais tarde fosse deixar o Egito sem sequer avisar os demais generais — abandonando-os para enfrentar um inferno no deserto enquanto ele voltava à França para perseguir seu destino —, esperava que os outros alcançassem um padrão mais elevado de lealdade. A lógica do relacionamento imperial estava assumindo o controle, ainda que Napoleão continuasse sendo oficialmente apenas um general entre seus iguais.
Alguns dias depois que confrontou Dumas, Napoleão o convocou a seus aposentos e trancou a porta. Alexandre Dumas fornece a seguinte descrição da cena (relatada depois por seu pai a seu confidente, o general Dermoncourt):
“General, te conduziste deselegantemente comigo e tentas desmoralizar o exército”, disse-lhe Napoleão. “Sei de tudo o que se passou em Damanhur […]. Mandarei fuzilar um general tão prontamente quanto um menino do tambor.”
“Possivelmente, general”, disse Dumas, “mas creio que há alguns homens que te absterias de fuzilar antes de pensar duas vezes.”
“Não se ficarem no caminho de meus planos!”
“Escuta, general: há um momento falaste em disciplina; agora, fala apenas de ti mesmo”, disse Dumas. “Sim, a reunião de Damanhur teve lugar […] [e] sim, afirmei que pela glória e honra de meu país eu daria a volta ao mundo, mas se fosse em prol de teu capricho, por ti estacaria no primeiro passo […].”
“Desse modo, Dumas, divides tua mente em duas partes: pões a França de um lado e eu do outro.”
“Acredito que os interesses da França devem preceder os de um homem, por maior que seja esse homem […]. Acredito que o destino de uma nação não pode ser suplantado pelo de um indivíduo.”
“Assim, estás preparado para separar-te de mim?”
“É possível, mas não concordo com ditadores, com Sula mais do que com César.”
“E o que pedes é…?”
“Regressar à França na primeira oportunidade que se apresentar.”
“Prometo não pôr obstáculo no caminho de tua partida”, disse Bonaparte.
“Obrigado, general, é o único favor que peço.”52
Quando Dumas saía, Bonaparte murmurou: “Cego é aquele que não crê em meu destino.”
Uma recordação diferente da conversa vem do dr. Desgenettes, que a recebeu de Napoleão.53 O relato de Napoleão é interessante por sua descrição penetrante das nuanças psicológicas em ação, quando ele percebe rapidamente como a pureza do idealismo de Dumas o tornou vulnerável. O dr. Desgenettes recordou que Napoleão começara a conversa perguntando-lhe o que ele achava do general Dumas.
“Que exibe uma mistura da natureza mais doce e mais bondosa e toda a ferocidade de que um soldado é capaz”, respondeu o médico.54 Ao que Napoleão, recordando o que ele acreditava que fosse uma subversão contra seu plano por parte de Dumas, afirmou ter dito a Dumas que se ele “houvesse tido o infortúnio de advertir-me a não ir além do Cairo, eu o teria mandado fuzilar sem maior formalidade”. E prosseguia: “Dumas, numa atitude respeitosa, aceitou muito bem; mas eu acrescentei: ‘Quando isso tivesse sido consumado, eu o teria feito julgar pelos granadeiros do exército e teria coberto sua memória de opróbrio.’ Então [Dumas] começou a soluçar e verteu rios de lágrimas.” Napoleão disse ao dr. Desgenettes, contudo, que se lembrou “daquele belo feito de armas em que [Dumas] se deteve sozinho e bloqueou, à entrada de uma ponte, uma coluna de cavalaria, e me senti em paz na mesma hora”. Mas, disse Napoleão, ele não se opôs à partida de Dumas do Egito — “Que carregue para outro lugar tanto o delírio de seu republicanismo quanto suas fúrias efêmeras.”
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NO alto-mar, nesse meio-tempo, o mistério sobre a localização da esquadra francesa levara o almirante Nelson a seu próprio acesso de fúria. Isso fizera dele o alvo de escárnio na Inglaterra. Um jornal londrino refletia o estado de espírito: “É uma circunstância notável que uma frota de quase quatrocentas embarcações, cobrindo uma área de tantas léguas, seja capaz de evadir-se ao conhecimento a nossa frota por tamanho período de tempo.”55 Nelson já desprezava Napoleão e a França revolucionária, assim como todo bom marujo britânico, mas o dano a sua reputação causado pela perda da armada francesa tornou seu desejo de localizá-la e destruí-la mais intenso do que nunca.56 Em 28 de julho, rastreando falsos rumores de um ataque francês contra Creta, os britânicos finalmente puseram as mãos em um serviço de inteligência sólido vindo do governador otomano de Creta: Napoleão estava agora em Alexandria.57 A armada de Nelson zarpou imediatamente.
As fragatas que haviam se separado do esquadrão de Nelson em maio tinham vagado pelo Mediterrâneo por conta própria desde então. Os franceses haviam-nas avistado ao largo de Alexandria apenas oito dias antes da Batalha do Nilo — uma advertência ominosa que talvez os salvasse, não tivessem eles a ignorado. Às 14h30, em 1º de agosto de 1798, quando o exército francês se acomodava na rotina diária de ocupar o Cairo, um grito de júbilo aflorou nos navios de Nelson quando os homens finalmente avistaram a frota de Napoleão, ancorada em fila na baía de Aboukir.
Uma sentinela francesa na verdade avistara os navios de Nelson primeiro, perto das 14h, quando começaram a contornar a minúscula ilha de Aboukir, marcando o ponto final dos baixios costeiros. O almirante Brueys raciocinou que os britânicos não teriam navios suficientes na baía ao pôr do sol para preparar um ataque seguro. O combate naval ainda operava a um ritmo glacial no fim do século XVIII e os navios levavam muitas horas para se preparar para a batalha. Entre outros problemas havia o de que, nesses derradeiros dias das velas quadradas, os navios eram bons em navegar com vento lateral e a favor, mas ruins em navegar contra o vento. Esse era um desafio que os navios britânicos enfrentavam ao entrar na baía de Aboukir. O outro era alinhar seus navios numa posição vantajosa em relação à esquadra francesa. O poder de fogo naval do século XVIII estava concentrado em ambos os costados dos navios, com o arranjo de múltiplos conveses e pesados canhões. Os navios eram medidos pelo número de canhões pesados e também pelo número de conveses que os abrigavam. Os maiores navios no esquadrão de Nelson tinham 74 canhões; o navio francês Guillaume Tell, no qual Dumas viera ao Egito, tinha 80 canhões, mais ou menos a média para a armada; a enorme nau capitânia Orient tinha 120 canhões. Para afundar ou capturar a armada francesa, o esquadrão de Nelson, até certo ponto inferiorizado em armas, teria de encontrar a melhor posição de onde disparar.
Enquanto os navios britânicos continuavam a entrar na baía, muitos oficiais e marinheiros franceses continuaram na praia cavando poços para suprir a frota com água. O almirante francês havia ancorado seus navios bem perto dos bancos de areia, certo de que o inimigo não se arriscaria a manobrar sua frota pelo trecho raso e estreito entre os navios franceses e o litoral, de modo a disparar no sentido da terra para o mar. Assim, a maior parte dos canhões franceses nos costados voltados para terra não tinham sido sequer montados para a batalha. Brueys achou também que Nelson não seria temerário a ponto de tentar qualquer coisa nas condições traiçoeiras da luz crepuscular. Para evitar o fogo amigo, os navios da época geralmente postergavam o combate até o amanhecer. Como Napoleão, porém, Nelson importava-se pouco com a cautela58 e ainda menos com táticas convencionais.59 Ele chamava seus capitães shakesperianamente de Bando de Irmãos e esperava deles que cumprissem sua missão de forma criativa.
Após várias horas de tensas manobras e tiros de canhão através da maresia enfumaçada, um dos capitães de Nelson encontrou uma abertura entre as âncoras de dois navios franceses e decidiu que era o espaço justo para passar. Diversos navios do comando da frota francesa, incluindo o Orient, ver-se-iam cercados à medida que as naves de guerra britânicas conseguiam manobrar para a posição entre a linha francesa e os perigosos baixios. Brueys deve ter se dado conta de seu erro, mas era tarde demais.
Os franceses atiraram primeiro nesse confronto particular e tiros de canhão inflamaram o céu noturno sobre a baía de Aboukir. A formidável armada francesa ofereceu tremenda resistência — o próprio Nelson quase foi morto quando um fragmento de ferro o acertou na cabeça. Mas a posição francesa era ruim e o vento tinha virado a favor dos britânicos, proporcionando-lhes mais agilidade do que aos franceses, que estavam virados na direção oposta.
Após um fogo cruzado de várias horas, o Leander, menor navio de Nelson, penetrou em uma abertura proporcionada quando o Peuple Souverain bateu em retirada do massacre britânico. O Leander então conseguiu, sem encalhar, deslizar pela estreita faixa de água separando a armada francesa dos baixios. Dali ele despejou uma chuva de fogo contra a poderosa nau capitânia Orient e seus 120 canhões, castigando no processo o navio que se encontrava entre eles, o Franklin, assim batizado em homenagem a ninguém menos que o próprio embaixador. Dois outros navios britânicos uniram-se ao Leander e, juntos, os três cercaram o Orient.
Mesmo com grande parte da tripulação ausente e metade de seus canhões despreparados, o Orient era tão maior e estava tão mais pesadamente armado que os navios britânicos que inicialmente se saiu bem contra eles. “O Orient quase destruíra dois de nossos navios de 74 canhões, a saber, o Bellerophon e o Majestic, e teria sem dúvida provocado muito mais avarias graves”, recordou um cadete britânico, mas os marinheiros franceses “haviam pintado o navio recentemente, e com genuína negligência francesa deixado os recipientes de tinta a óleo no convés médio”.60 O óleo das latas de tinta, junto com a terebintina, pegou fogo quando um tiro dos ingleses caiu no convés. Ao ver as chamas descontroladas dançando na popa do grande navio, eles concentraram suas cargas na direção do alvo inflamável. O fogo se espalhou rapidamente e em algum momento perto das 22h alcançou o grande estoque de pólvora e munição no paiol do Orient.
O maior navio do mundo explodiu como uma bomba gigante. Madeira, armas e corpos voaram tão alto no céu da noite que o tempo pareceu suspenso antes que caíssem de volta. A 15 quilômetros dali, em Alexandria, o general Kléber avistou uma chama brilhante erguendo-se em direção às estrelas. (“Quando o Orient explodiu, pudemos ver homens voando pelos ares, cobertos de chamas, os canhões, as velas, o cordame; todo o porto pegou fogo; e nesse momento da explosão, Alexandria se iluminou”, recordou um oficial francês com a visão desimpedida de um terraço na cidade.)61 E o tesouro capturado dos cavaleiros de Malta, acumulado ao longo de mil anos — lingotes de ouro, gemas sem preço e antiguidades, riquezas com que Napoleão contara para custear a expedição —, afundou na baía de Aboukir. Moedas e joias choveram junto com canhões, madeira em chamas e membros decepados sobre os conveses das belonaves francesas e inglesas, enquanto suas tripulações corriam para se proteger. Nenhuma outra parte do tesouro voltaria a ser vista senão quando mergulhadores começaram a resgatar moedas de Malta, Espanha e França exatamente duzentos anos depois.*****
Um dos poucos navios franceses sobreviventes nesse dia foi o Guillaume Tell, que transportara o general Dumas ao Egito.62 Ele foi mais tarde capturado pelos britânicos ao largo de Malta.
* Aos 28 anos de idade, o general Étienne-François Mireur fora o mais jovem dos brigadeiros de cavalaria de Dumas, além de médico. Seis anos antes, recém-saído da melhor escola de medicina da França, Mireur se voluntariara para o exército revolucionário em Marselha, no qual conquistou um renome ímpar: fora supostamente o primeiro a liderar seus colegas voluntários nas execuções do recém-composto hino revolucionário da França, e cantava-o tão entusiasticamente que a canção dali em diante ficou para sempre conhecida em homenagem ao lugar onde Mireur e esses voluntários haviam-na cantado — a “Marselhesa”.17 Mas seja lá o que restava do entusiasmo de Mireur faltara-lhe na marcha de Alexandria, e um dia, no início de julho, como um memorialista da expedição rudemente descreveu, Mireur “montou em seu cavalo […] antes da aurora, cavalgou para o deserto e explodiu seus miolos”.18 Outros relatos afirmavam que Mireur correra indiferente para o perigo e fora alvejado pelos beduínos de uma maneira praticamente suicida.
** Alguns médicos franceses equivocadamente presumiram que a cegueira egípcia, ou tracoma (que batizaram de “oftalmia egípcia” ou ophtalmia militaris), era causada pelo clima do deserto. O debate acerca da verdadeira causa da doença — mais tarde integrado também por médicos britânicos — ajudou a fundar a oftalmologia como um campo separado da medicina.29
*** A espada mameluca era considerada uma arma tão perfeitamente equilibrada que, ao longo dos cinquenta anos após a expedição egípcia, foi adotada como arma de cavalaria oficial por quase todos os principais exércitos do Ocidente e até hoje é a espada oficial dos fuzileiros norte-americanos.
**** Quis o destino que os líderes do grupo de oposição à conduta de Napoleão na expedição fossem todos homens altos: além de Dumas, o general Kléber, o geólogo Déodat de Dolomieu e um político integrante dos savants, Jean Tallien, tinham todos mais de 1,80 metro de altura, fato notável para a época.51 Os melindres normais de Napoleão acerca de altura devem ter sido agravados pela estatura de seus oponentes.
***** Uma exploração limitada do Orient naufragado foi conduzida em 1983, mas o primeiro estudo completo do sítio começou em 1º de agosto de 1998, precisamente duzentos anos após a Batalha do Nilo.63 Do fabuloso tesouro maltês, os arqueólogos marinhos recuperaram moedas cunhadas em Malta, Veneza, Espanha, França, Portugal e Império Otomano, fato sugestivo do lugar central ocupado por Malta no comércio mediterrânico. Mas nunca houve registros de um grande tesouro de valor inestimável sendo recuperado. Será que estava lá?64 Embora a visão predominante seja há muito tempo de que o tesouro maltês saqueado tenha afundado com o Orient, alguns estudiosos são da opinião discordante de que grande parte do tesouro já fora transportada para terra firme e derretida antes da batalha.
SONHOS INFLAMADOS
A Batalha do Nilo foi uma das vitórias mais decisivas da história naval e interrompeu instantaneamente as comunicações e a cadeia de suprimentos entre a França e o Egito.
Quando foi informado da destruição da frota francesa, Napoleão juntou seus generais e disse: “Agora não temos escolha a não ser realizar grandes façanhas […].1 Mares que não dominamos nos separam da pátria — mas nenhum mar nos impede de chegar à África ou à Ásia.”* Mas a sobrevivência, e não a conquista, estava na ordem do dia mais imediata. Sem acesso a suprimentos, os homens da infantaria e da cavalaria subitamente aprenderam a ter uma nova deferência pelos duzentos civis em seu meio: os savants.2 Antes, os uniformes especiais paramilitares dos savants tinham sido alvo de zombaria entre os soldados regulares, mas agora que estavam ilhados no Egito, o grupo heterogêneo de cientistas, professores, engenheiros e artistas passou a constituir a maior esperança do Exército do Oriente numa terra hostil.
Entre os mais brilhantes e dedicados desses homens estava Nicolas Conté, um engenheiro, médico, pintor e inventor autodidata de 43 anos que, entre suas muitas realizações patrióticas, fundara a primeira força aérea do mundo — a “Brigada Aerostática”, a Compagnie d’aérostiers, do exército francês.3 Ele convertera um dos antigos palácios de Luís XVI numa base aérea, de onde a brigada lançava balões militares que pairavam sobre campos de batalha nas fronteiras da França em meados da década de 1790, espionando os movimentos das tropas inimigas. Napoleão incumbira Conté de dirigir o corpo de aeronautas da campanha egípcia, mas a maioria de seus balões militares fora parar no fundo da baía, junto com grande parte do equipamento técnico restante dos savants, quando a frota naufragou.5
O visual marca registrada de Conté era o lenço cobrindo um olho, que ele perdera numa explosão, ao fazer uma experiência com hidrogênio para substituir o ar quente de seus balões. Sem se deixar abater com a situação, ele percorria incansavelmente a cidade do Cairo, oferecendo-se para construir para o exército e os civis da cidade o que quer que não tivessem, mas necessitassem. Construiu uma fundição e forjou as ferramentas e os instrumentos que haviam perdido; construiu maquinário, fábricas, padarias, moinhos de vento e equipamento de estampagem de metal para construir armas e cunhar moedas; e treinou moradores locais para trabalhar em todos os seus empreendimentos. Outro savant recordou que Conté “tinha todas as ciências em sua cabeça e todas as artes em suas mãos”.6
Ele também construiu novos balões começando do zero, como parte do plano de Napoleão para impressionar os moradores do Cairo com grandes mostras de perícia tecnológica francesa. Os egípcios estavam curiosos para assistir ao lançamento inaugural, mas ficaram surpresos ao ver o veículo sendo usado para jogar cópias de uma das proclamações de Napoleão sobre o Cairo.7 O segundo lançamento deixou uma impressão definitivamente ruim. “A máquina era feita de papel e tinha uma forma esférica; os painéis afunilados que formavam sua superfície foram patrioticamente coloridos em vermelho, branco e azul”, relatou o Le Courrier d’Égypte, o jornal oficial da expedição, descrevendo como, “quando [os cairotas] viram o grande globo ganhar altura por conta própria, os que estavam em seu caminho saíram correndo apavorados”.8 Infelizmente, uma vez no ar, com 100 mil espectadores assistindo, segundo o relato, essa tecnologia de ponta se incendiou — era, afinal de contas, um veículo de papel impelido por fogo no próprio aparelho — e desabou no solo, em chamas.9 Por sorte, ninguém ia a bordo. O cronista Al Jabarti expressou o ponto de vista árabe: “Os franceses ficaram envergonhados com a queda. A alegação deles de que esse aparelho é como uma nau em que as pessoas sentam e viajam para outros países a fim de descobrir novidades […] não pareceu ser verdadeira. Pelo contrário, foi visto que ele é como os papagaios que criados das famílias fazem para os festivais e ocasiões alegres.”10
À parte ajudar as tropas e o esforço de colonização, o outro motivo para a presença dos savants — e a principal razão para que a expedição seja lembrada até hoje — foi ampliar o conhecimento ocidental da Antiguidade e da cultura do Oriente Médio. Embora fossem apenas duzentos entre uma força francesa de 50 mil homens, Napoleão via a presente missão dos savants como tão crucial que no outono de 1798 ele decretou que Conté, Dolomieu e o restante dos homens doutos tivessem uma sede permanente no coração do Cairo, dedicada ao “progresso e à difusão do iluminismo no Egito”.11 O Instituto do Egito, como foi chamado, pesquisou e publicou obras de arqueologia, ciências naturais e dados históricos.12 Napoleão, que se autointitulava um intelectual e tinha orgulho de ser membro da Academia Francesa em Paris, propôs um sem-número de problemas ao Instituto, tanto grandes como pequenos: Como purificamos a água do Nilo? O que seria mais prático no Cairo, moinhos de vento ou de água? Qual é a lei civil e criminal no Egito e que elementos devemos conservar ou nos desfazer? Existe uma maneira de fabricar cerveja sem lúpulo?
Quando fui para o Egito à procura do que restava de Dumas e da expedição, descobri que, embora todos os vestígios do vasto empreendimento militar tivessem desaparecido nas areias, o legado da missão cultural e científica dos savants ainda continuava estranhamente vivo, quixotescamente levado adiante no coração do Cairo moderno. Além dos elevados portões de ferro do Instituto Francês de Arqueologia Oriental, guardado por soldados trajados nas cores tricolores, havia um jardim cuidado com esmero, de ordenação cartesiana e arquitetura neoclássica. Ali, encontrei jovens egípcios que imprimiam livros orientalistas numa prensa do tamanho de uma sala, usando alfabetos de tipo móvel — que incluíam pequenos hieroglifos de chumbo —, e observei homens velhos costurando os livros com agulhas compridas e carretéis de fio do tamanho de pinos de boliche. A algumas quadras dali, encontrei o Instituto do Egito propriamente dito, em seu edifício original da era revolucionária, abarrotado com quase 200 mil obras de história, geografia, ciência e arte, todas as quais haviam sobrevivido a guerras mundiais e revoluções, pondo o estudo do mundo antigo acima das disputas do mundo moderno, e proporcionando à malfadada tentativa de Napoleão de fundar uma colônia no Egito um legado positivo — pelo menos até 17 de dezembro de 2011. Nesse dia, quando a luta da Primavera Árabe entre os manifestantes e a polícia extrapolou os limites da praça Tahrir, nas proximidades, o Instituto pegou fogo, as chamas alimentadas pelos milhares de livros, manuscritos e mapas de valor inestimável.13 No fim do dia, o legado mais significativo da expedição francesa ao Egito fora destruído.**
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NÃO há registro de como Alex Dumas reagiu à destruição da frota francesa, com a perda de pelo menos 2 mil homens, mas não é difícil imaginar. Preocupado em manter a ordem no Cairo e lidar com a contínua ameaça beduína, Dumas, nas semanas após o desastre,se concentrou em encontrar montarias para seus homens.14 Negociando com estábulos, vendedores e xeques beduínos, ele comprou tanto cavalos como camelos. Os dragões e a cavalaria foram gradualmente se equipando e alguns receberam magníficos corcéis árabes abandonados pelos mamelucos.
Napoleão considerava a cavalaria vital para impressionar os egípcios, que haviam por séculos sido governados por soldados montados. Às vezes, Dumas incursionava pelo Alto Egito à caça de insurgentes mamelucos ou de beduínos. Em outras ocasiões se aventurava pelo delta, onde as estradas e trilhas ao longo do Nilo continuavam traiçoeiras. Em qualquer lugar fora das duas cidades de Cairo e Alexandria, soldados franceses e civis eram presas de raptores, insurgentes e bandidos.
As cartas que o general Dumas escreveu no Egito mostravam que sentia uma angústia crescente. Uma carta para Marie-Louise que fora guardada no cofre em Villers-Cotterêts dizia:
Cairo, 30, termidor, ano VI [17 de agosto de 1798]
Alegra-te, se é possível a ti, pois para mim todos os prazeres aqui pereceram, a menos que eu possa um dia voltar a ver a França, mas quando? […] Desejo profundamente te contar tudo o que vai em meu coração, mas a pessoa deve manter silêncio e sufocar a própria dor. Abraça minha caríssima criança, mãe, pai [seus sogros, os Labouret] e todos os nossos parentes e amigos.16
As únicas outras cartas de Dumas escritas no outono de 1798 que pude encontrar foram para o general Kléber em Alexandria. Kléber — que partilhava a opinião que Dumas tinha de Napoleão17 — resumiu memoravelmente seu comando ao afirmar que Bonaparte era “o general que custa 10 mil homens por mês”.18 Kléber detestava o modo como ele usava as pessoas como meros instrumentos e estava sempre pronto para mandar milhares para a morte se isso lhe proporcionasse a mínima vantagem. “Ele é amado? Como poderia?”, rabiscou Kléber em um caderno.19 “Ele não ama ninguém. Mas acha que pode compensar isso com promoções e presentes.” Como Dumas, Kléber acreditava piamente nos ideais de 1789. Para os dois, Napoleão estava conduzindo o grande exército revolucionário francês à ruína.
Mas a situação no Egito — um sucedâneo de “República”, destinado a mitigar as perdas econômicas da abolição da escravatura nas ilhas açucareiras — deve ter sido particularmente dolorosa para Dumas. Ele superara o legado da escravidão abraçando um ideal de fraternidade e liberdade. Contudo, andando pelo Cairo, Dumas teria visto escravos núbios, negros, trabalhando nas casas e nos campos e sendo vendidos nos mercados. Embora o comércio árabe de africanos negros fosse muito mais antigo do que o europeu, nunca fora questionado numa sociedade como a egípcia. “A caravana da Etiópia chegou ao Cairo por terra ao longo do Nilo, transportando 1.200 escravos negros de ambos os sexos”, escreveu um cabo francês.20 “A humanidade se revolta com a visão dessas vítimas da ferocidade do Homem. Estremeci de horror ao ver a chegada dessas almas miseráveis, quase nus, acorrentados entre si, exibindo uma expressão cadavérica em seus rostos escuros, reduzidos a se verem vergonhosamente vendidos como gado.”
O Egito fora construído com base na escravidão em todos os níveis, até o topo, já que mesmo a classe dominante mameluca fora originalmente levada para lá como escravos. Dificilmente era uma das incumbências de Dumas libertar os milhares de escravos africanos que viviam em sofrimento aonde quer que ele fosse. Contudo, não era a missão declarada do exército libertar a humanidade e impor as leis de 1794?21 “Temos visto como a escravidão, qual um vasto câncer, cobre o globo”, declarara um revolucionário.22 “Temos visto a escravidão disseminando mortalhas pelos mundos clássico e moderno, mas hoje o sino da justiça eterna soou, as palavras sacramentais foram lidas em alto e bom som pela voz de um povo poderoso e bom — a escravidão está abolida!”
E no entanto eis a escravidão aí, viva e forte na nova colônia francesa do Egito, e o general em chefe não tinha nenhum interesse em fazer algo a respeito. Libertar escravos era uma coisa em Malta, onde Napoleão pretendia subverter a ordem local, e os galerianos eram parte dessa ordem (também causava boa impressão no mundo muçulmano libertar escravos muçulmanos previamente ao desembarque no Egito). Era outra coisa inteiramente diferente no Egito, onde ele queria usar a ordem local para sustentar seu poder. Alguns soldados franceses chegaram a comprar seus próprios escravos negros nos mercados locais,22 uma violação da lei republicana, lei que Napoleão vilipendiou com impunidade nesse país remoto.23 A certa altura, até ele próprio ordenou a compra de 2 mil escravos para serem incorporados ao exército como soldados.24 Esses escravos não puderam ser adquiridos, mas cerca de 150 negros africanos efetivamente integraram os militares franceses no Egito como parte de uma brigada especial. Acabaram sendo dispersados por vários postos e agrupados com soldados negros do Caribe, um tipo de segregação que também violava a garantia constitucional de igualdade racial da República.
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EM agosto de 1798, num episódio que poderia ter saído diretamente de um dos romances de seu filho, o general Dumas topou com um tesouro de joias e ouro — mas aí, infelizmente, termina a similaridade com O conde de Monte Cristo.
Ele descobriu o esconderijo abandonado, provavelmente propriedade de um guerreiro mameluco, enterrado sob uma casa cuja reforma estava supervisionando no centro do Cairo.25 Embora Dumas tivesse protestado contra a pilhagem generalizada de joias e dinheiro no norte da Itália, agora ele adotava uma postura de diferentes princípios quanto a esse tesouro, cujo dono, afinal, fugira para o deserto, se é que estava vivo.
Não há evidências de que Dumas teve escrúpulos em se apropriar do tesouro — para os franceses, era bastante fácil ver os mamelucos como a classe opressora aristocrática e usurpadores dos moradores egípcios locais.*** Mas ele entregou o tesouro para o Exército em sua integralidade e enviou, segundo seu filho, a seguinte nota para Napoleão:
Assim como o leopardo não pode mudar suas pintas, eu tampouco posso mudar meu caráter e princípios. Como homem honesto que sou, devo vos confidenciar o fato [de um tesouro] que acabo de descobrir. […]27
Deixo-o a vossa disposição, lembrando-vos apenas que sou pai e destituído de fortuna.
Napoleão aceitou o tesouro de bom grado, pois nesse outono o exército necessitaria urgentemente de todos os fundos que pudesse obter, com seu saque de Malta naufragado e a linha vital com a França cortada. Nunca encontrei qualquer menção de sua parte à austeridade de Dumas — além dessa breve nota, enviada para um dos savants, em 23 de agosto de 1798:
Ao CIDADÃO POUSSIELGUE
Quartel-general, Cairo, 6, frutidor, ano VI
O general Dumas conhece a casa de um bei onde há um tesouro enterrado. Consultai-vos com ele a fim de providenciar o resgate.
Bonaparte28
O outro grande serviço que Dumas prestou a Napoleão nesse outono foi ajudá-lo a sufocar a revolta no Cairo.29 O levante estava centrado na mesquita de Al-Azhar, a principal do Cairo, onde por dias os mulás vinham apregoando que os franceses eram opressores piores do que os mamelucos, uma vez que, ainda por cima, eram descrentes. A revolta era desse modo santificada e na verdade exigida por Deus e pelo profeta Maomé, diziam eles. A despeito das declarações pró-muçulmanas de Napoleão e de suas tentativas de ligar a si mesmo e outros deístas da Revolução ao Corão — ou talvez por causa delas —, muitos egípcios comuns estavam prontos para combater os invasores. A revolta foi deflagrada em 22 de outubro e por três dias cenas terríveis de assassinato, pilhagem e incêndios devastaram a cidade.
Depois de resgatar alguns savants no Instituto, onde haviam montado barricadas contra a turba, Dumas se encarregou de dispersar os principais grupos rebeldes, que tinham se protegido em Al-Azhar e feito da mesquita seu quartel-general.30 Em algumas versões desses eventos, o próprio Dumas arremetia contra a mesquita, montado em seu cavalo, com rebeldes em fuga gritando: “O Anjo! O Anjo!”31 — aparentemente acreditando que o cavaleiro negro era o Anjo da Morte do Corão.32 Alexandre Dumas repetiu a história em suas memórias, junto com o seguinte diálogo, em que seu pai é saudado calorosamente por Napoleão depois que a rebelião foi apaziguada:
“Bonjour, Hércules”, disse ele. “Derrotaste a hidra.” E estendeu a mão.
“Senhores”, prosseguiu, virando-se para sua comitiva, “mandarei fazer uma pintura da tomada da Grande Mesquita. Dumas, já posaste como a principal figura”.33
No entanto, 11 anos mais tarde, quando Napoleão encomendou ao pintor Girodet que fizesse seu celebrado quadro, A revolta do Cairo, retratando a épica escaramuça dentro da mesquita, a “principal figura” do general Dumas foi apagada — ou, antes, foi substituída por um dragão loiro e de olhos azuis montado em um corcel empinado, o sabre erguido, num eco fajuto do heroísmo que era a marca registrada de Dumas.34 Em outra pintura do incidente, o oficial que entra na mesquita, o sabre puxado, é o próprio Napoleão.35
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NAPOLEÃO partiria do Cairo sem aviso nem fanfarra no verão seguinte e zarparia de volta para a França, deixando a Kléber, que por tanto tempo ansiara em regressar para casa, o comando e a tarefa de consertar a malograda operação egípcia.36 Napoleão nem sequer diria a Kléber diretamente que estava lhe entregando o comando supremo; enviou as instruções pelo correio. Descobrindo que Napoleão partira à noite e o deixara encarregado, dizem que Kléber reagiu com o tipo de linguajar rude que o tornara benquisto aos olhos de seu amigo Dumas: “Aquele salafrário nos deixou aqui, suas calças estão todas borradas. Vamos voltar para a Europa e esfregá-las em sua cara.”37 Mas Kléber não sobreviveu para cumprir sua promessa: foi esfaqueado e morreu numa rua do Cairo, vítima de um estudante sírio contratado pelos otomanos.38 (O crânio do assassino foi levado depois para a França, onde gerações de alunos de frenologia o examinaram à procura de indícios de tendências homicidas e fanatismo.)39
O general Dumas partiu do Egito em março de 1799 — sem dúvida com graves apreensões por deixar Kléber para trás.40 Refazendo os passos da primavera anterior, ele cavalgou do Cairo para Alexandria, a fim de encontrar um navio que o levasse para casa. A seu lado ia o general Jean-Baptiste Manscourt du Rozoy, que servira com ele pela primeira vez no Cerco de Mântua. Manscourt era cerca de 15 anos mais velho que Dumas, e um aristocrata, mas era cordial e uma companhia afável. Juntos cavalgaram para o porto e perguntaram sobre o aluguel de um navio. Não havia embarcações militares de partida para a França, mas a passagem era agora considerada possível em um navio civil — quanto mais modesto, melhor.
Foi assim que Dumas, Manscourt e outro passageiro ilustre, o savant Déodat de Dolomieu, conseguiram passagem numa velha corveta chamada Belle Maltaise.41 As condições do barco não inspiravam confiança, mas ele gozava da reputação de ser um dos melhores navios remanescentes no porto de Alexandria, e, além do mais, tinham pouca escolha. Dumas deu ao capitão, um marujo maltês, fundos para quaisquer reparos necessários para a jornada, mas descobriria mais tarde que o capitão simplesmente embolsara o dinheiro.
No Cairo, Dumas vendera a maior parte de suas posses e comprara 11 cavalos árabes; ele também comprou 4 mil libras de café árabe, que planejava revender na França. Embarcou seus cavalos e seu café, junto com uma coleção de espadas mamelucas, no navio.
Além dos generais, dos cavalos e do geólogo, o navio ia carregado de passageiros malteses e genoveses, e de cerca de quarenta soldados franceses feridos. Todos os militares franceses estavam arrasados, mental e fisicamente, e não pensavam em outra coisa a não ser voltar para casa. Eles não viam a hora de levantar âncora.
Pouco antes de zarpar, Dumas foi abordado por quatro jovens oficiais navais napolitanos que afirmaram que seu barco fora afundado pelos ingleses e que estavam tentando encontrar uma passagem de volta para a Europa. Ele arranjou um lugar a bordo do navio para os homens.
O Belle Maltaise partiu de Alexandria a 7 de março de 1799. Em Villers-Cotterêts, encontrei um bilhete que Dumas escrevera duas semanas antes à “Cidadã Dumas”:
Decidi, minha amada, regressar à França. Este país, com seu clima rigoroso, alterou demais minha saúde. […] Espero seguir [esta carta] muito em breve.
Meu desejo é apenas escapar dos ingleses de modo a estreitar o que nunca deixará de ser o que há de mais caro para mim neste mundo.
Seu amigo por toda a vida,
Alexandre Dumas42
Era a última notícia que qualquer um teria a seu respeito em dois anos.
* Os governadores da Companhia das Índias Orientais britânica chegaram a uma diferente conclusão sobre o impacto da baía de Aboukir. Concederam ao almirante Nelson uma grande recompensa em dinheiro após sua vitória, tendo concluído que acabara de salvar a Índia para eles.4
** Um registro do trabalho dos savants foi preservado na monumental Description de l’Égypte, em 23 volumes, publicados entre 1809 e 1828.15 Sua fusão de lânguidas paisagens orientalistas com ilustrações faraônicas e batalhas no deserto entre soldados revolucionários e os mamelucos medievais, tudo isso ornamentado com águias imperiais evocativas dos romanos, produz um efeito quase de ficção científica — como se esses tomos tivessem sido deixados para trás por alienígenas do espaço cujo tempo de vida cobrisse os períodos tanto antigo como moderno da humanidade. Um exemplar original da Description estava entre os livros queimados na destruição do Instituto, em 2011.
*** Não obstante, Napoleão na verdade decretara, em 7 de setembro de 1798, após a destruição da frota, que todos os jovens mamelucos entre as idades de 8 e 16 anos se uniriam ao exército expedicionário francês, junto com todos os escravos e empregados mamelucos de mesma idade, e ao longo dos meses seguintes cerca de duzentos mamelucos foram integrados ao exército francês.26 Eles usavam um chapéu rígido vermelho ou verde com um turbante branco ou amarelo enrolado na base, uma espécie de cruzamento entre um chapéu de infantaria do período e um fez; parecia bastante com um bolo de aniversário. No fim, acompanhariam Napoleão no regresso à França e, nos anos de seu império, os imigrantes mamelucos iriam servi-lo com notável bravura na Batalha de Austerlitz e durante a campanha russa (em que proporcionaram aos cossacos uns maus bocados). Curiosamente, os mamelucos que foram para a França tornaram-se ferozmente leais a Napoleão — o homem que destruíra sua cultura e pusera um fim a seu reinado. Quando chegou a Batalha de Waterloo, havia apenas 45 desses mamelucos “franceses” restantes, e contudo, nesse dia, fizeram uma fútil carga contra os quadrados da cavalaria britânica — uma estranha imagem espelhada da carga original na Batalha das Pirâmides — para defender “seu imperador”.
PRISIONEIRO DO EXÉRCITO
DA SANTA FÉ
O Belle Maltaise partiu do Egito na noite de 7 de março de 1799. O navio parecia bem armado e bem aprovisionado e, graças à noite escura como breu e aos ventos fortes, evitou as patrulhas britânicas e cobriu cerca de 40 léguas pela manhã. No relato que Dumas mais tarde escreveu sobre sua provação — encontrei as páginas manchadas do pergaminho no cofre de Villers-Cotterêts, com linha após linha de suas palavras elegantes e furiosas marcadas na pele com uma pena — ele se recordava de descobrir que na verdade “o navio estava dilapidado”. Isso, comentou secamente, “logo nos surpreendeu na primeira noite de nossa navegação, quando começou a fazer água por todos os lados”. Havia um bote salva-vidas na embarcação capaz de acomodar talvez vinte pessoas; quase 120 estavam registrados a bordo.1
“Tendo já nos encontrado a 40 léguas da costa egípcia, com o vento absolutamente contra nosso regresso”, escreveu Dumas, não havia nada a fazer a não ser jogar no mar tudo o que tivesse peso, incluindo provisões, balas de canhão, água fresca, as âncoras e os cabos do navio. Dumas sacrificou suas 4 mil libras de café árabe às ondas e até a maioria de seus estimados cavalos árabes. (Numa carta, Dolomieu iria mais tarde culpar Dumas por enfraquecer o navio, ao cortar uma viga para que os cavalos coubessem.)2 “Vi a necessidade, a fim de não afundar, de lançar pela amurada dez canhões sucessivamente, e nove dos 11 cavalos árabes com que embarquei”, escreveu o general Dumas.* “E contudo, a despeito desse alijamento”, acrescentou ele, “o perigo só aumentou.” A corveta avariada continuou fazendo água num ritmo alarmante, sobretudo depois que começou uma forte tempestade, vergastando o navio com chuva e ondas elevadas.
Um velho marujo maltês lhes falou sobre uma técnica para reparar o casco de que Dumas e Dolomieu no início desconfiaram, mas depois acabaram concordando em deixá-lo tentar. O homem cobrou dinheiro para realizá-la, ainda que fosse ostensivamente salvar sua vida, bem como a de todos os demais. Ela envolvia mergulhar no porão do navio e encontrar os furos para tapá-los, continuamente, com pedaços de palha e detritos. O marinheiro informou que o navio estava vazando não em um lugar apenas, mas ao longo de inúmeras suturas do casco. De algum modo, sua técnica funcionou e baixou o nível da água, diminuindo a infiltração.
A embarcação fazendo água navegou no mar tempestuoso por mais de uma semana nessa perigosa condição. Os homens enfrentavam não só a perspectiva de afogamento, como também um suprimento cada vez menor de comida e água. Dolomieu considerou o modo como suas mortes passariam despercebidas e sem que ninguém tivesse notícia. Refletindo a ciência meteorológica do fim do século XVIII,3 ele notou mais tarde que “já se passara um longo tempo desde que o equinócio influenciara o clima com consequências tão terríveis”.4
Uma reunião foi realizada entre “os marujos franceses e os estrangeiros” e o capitão convenceu todo mundo de que a única coisa a fazer era rumar para o porto mais próximo. E assim o Belle Maltaise entrou precariamente no golfo de Tarento, que separa o calcanhar e o bico da bota italiana, e seguiu as antigas rotas marítimas outrora navegadas por galeras gregas e romanas. A cidade de Tarento fora um dia o isolado posto avançado colonial do estado guerreiro de Esparta na península italiana. Mesmo hoje, as ruínas do antigo templo espartano de Poseidon estão entre seus sítios mais pitorescos, repousando ao pé de uma grande fortaleza cinzenta de extração mais recente.6
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“DESPACHEI o capitão do navio com uma carta ao governador da cidade, na qual expliquei os motivos que me haviam forçado a me aproximar de seu território”, contou Dumas. “Pedi ajuda para nossa desafortunada situação e hospitalidade até podermos fazer os reparos e seguir nosso caminho.”
Até dois meses antes, a cidade de Tarento pertencera ao Reino de Nápoles, governado por um rei e uma rainha: Maria Carolina, irmã mais velha de Maria Antonieta, e seu marido Fernando, que odiava a Revolução Francesa tão ferozmente quanto qualquer outro monarca. Mas eles haviam sido expulsos por uma revolta de inspiração francesa realizada por patriotas liberais e uma república apoiada pela França fora instalada em seu lugar.7 Notícias do acontecimento haviam chegado ao Egito em meados de fevereiro.8 Dumas e seus homens desse modo estavam certos de uma travessia segura e esperavam ser calorosamente acolhidos.
“Após uma série de vendavais extremamente violentos, um após o outro, sem trégua”, como recordou Dolomieu, “fomos tomados por arroubos de alegria ao saber que havíamos chegado em casa, na Europa, acreditando estarmos fora de perigo, e pensando que em breve encontraríamos outros franceses, que presumíamos serem os senhores de Tarento”.9
O capitão regressou a Dumas com a notícia de que o governador da cidade lhes daria as boas-vindas no porto, mas que primeiro teriam de ser isolados em quarentena. O pedido parecia bem-intencionado; uma epidemia da peste bubônica viera dizimando os franceses em Alexandria10 e um passageiro do Belle Maltaise acabara de se tornar sua vítima mais recente.11
No entanto, quando os escaleres traziam os passageiros do Belle Maltaise para a praia, os franceses já começaram a sentir pontadas de preocupação. Para Dumas, deve ter sido um golpe terrível se dar conta de que não estava, afinal de contas, em território amigo. “Em vez da bandeira tricolor”, recordou Dolomieu, “avistamos estandartes napolitanos em todas as torres”.12 As bandeiras no porto exibiam não só os símbolos do deposto Reino de Nápoles, como também um símbolo novo, híbrido, que nenhum dos franceses poderia ter visto antes: a flor-de-lis, antiga divisa dos reis Bourbon, sobreposta a uma cruz.13 Era uma fusão emblemática dos dois poderes que a Revolução derrubara: a Coroa e a Igreja.
Os viajantes foram submetidos a uma revista severa, seguida de perguntas formuladas por um tribunal infindável de burocratas, assistentes, advogados e homens armados com piques e armas variadas, todos agindo sob ordens cuja origem se recusavam a revelar. “Fomos interrogados, revistados, desarmados e, para nos isolar em quarentena”, escreveu Dolomieu, “ficamos trancados, 120 de nós, em um grande depósito”.14 A hostilidade aos franceses era palpável. Um aluno de Dolomieu que o acompanhara acreditava que a quarentena salvou suas vidas: “Se a peste não tivesse reclamado um de nós”, escreveu ao bibliotecário do Institut d’Égypt, “poderíamos ter sido massacrados nessa mesma noite”.15 (Os encarregados lhes pareceram “selvagens”.) Até lá, os viajantes puderam ficar com seu dinheiro.
Muitos, é claro, tinham ferimentos e todos estavam subnutridos de seus dias no mar; ficaram tão comprimidos no espaço que um homem não conseguia se mexer sem empurrar o outro. Mas no dia seguinte, seus carcereiros tiraram Dumas, Manscourt e Dolomieu da prisão comum e lhes deram celas privativas. Como todo o resto, isso foi efetuado em troca de um pagamento em dinheiro. Dumas também explicou aos funcionários que seus dois cavalos restantes precisavam de comida e cuidados e os homens concordaram em providenciar isso se lhes desse mais dinheiro. As propinas estavam na ordem do dia, para tudo. Dumas pagou adiantado aos guardas pela manutenção de seus cavalos — mas viria a descobrir depois que os animais tinham sido levados e nunca mais lhe seriam restituídos. (Incrivelmente, mesmo com a conduta dos guardas ficando mais manifesta e agressiva, dirimindo qualquer dúvida restante de que eram carcereiros, não anfitriões, eles nunca confiscaram todos os pertences e dinheiro de Dumas. Talvez a cultura do suborno fosse tão profundamente arraigada que ninguém quisesse abreviar o ritual de pedidos e extorsão.)
“Ficamos todos jubilosos com o que achamos que fosse uma sincera acolhida”, recordou Dumas, “mas sob a máscara da humanidade residiam intentos malignos e crimes dignos do governo napolitano”. Estavam de fato sendo mantidos cativos por homens com “intentos malignos”, embora, sem que Dumas soubesse até mesmo posteriormente, aqueles homens não representassem de modo algum o “governo napolitano”, pelo menos não no sentido usual do termo.
O Reino de Nápoles tinha uma história estranha e violenta e raramente a vida no reino fora tão estranha e violenta quanto era agora, na primavera de 1799. Na verdade, de todos os lugares na Europa em que Dumas, Manscourt e Dolomieu podiam ter desembarcado, foram parar num dos mais perigosos de todos.
O Reino de Nápoles abrangia todo o sul da Itália, alcançando a fronteira dos Estados Papais (em 1799, a República de Roma, apoiada pela França). Era uma monarquia bastante recente: Fernando fora seu soberano durante a maior parte de sua existência, precedido apenas por seu pai, Carlos, que subira ao trono em 1759. Antes disso, a área fora governada, desde a queda do Império Romano, como uma colônia ou possessão: primeiro os bizantinos, depois os muçulmanos, em seguida os normandos, os alemães, os franceses e finalmente os espanhóis haviam todos se revezado na soberania da Itália meridional, ou na tentativa de mantê-la.16 Desde o século XVI a região era ocupada pelos espanhóis, cujos exércitos haviam conquistado o sul da Itália ao mesmo tempo que Cortés conquistava o México. Mesmo hoje, muitos povos, especialmente do norte da Itália, observam que o sul parece um país latino-americano mais do que qualquer outro lugar da Europa e, embora isso seja dito como um insulto, a comparação está baseada numa história compartilhada muito real (simbolizada nessa novidade sul-americana, pelo tomate, que transformou a cozinha italiana meridional).17 Do século XVI ao XVIII, os espanhóis governaram Nápoles e Tarento muito ao modo como fizeram em Buenos Aires e Bogotá. Sob eles, a capital, Nápoles, rivalizou brevemente com Paris como a maior cidade da Europa.
Mas no início do século XVIII Madri perdeu suas colônias no sul da Itália e depois, em meados do século, houve uma obscura batalha por herança que proporcionou a um parente do rei espanhol a chance de negociar seu ducado e transformar as antigas colônias do sul da Itália em um novo reino: o Reino de Nápoles. Foi como se um pequeno Rei Sol tivesse tomado uma república das bananas. Nápoles no entanto se tornou um centro do Iluminismo italiano;18 o entusiasmo científico e cultural despertado pelas escavações próximas da antiga Pompeia tornaram Nápoles um dos pontos altos do Grand Tour europeu.19
Em 1759, o fundador do reino galgou a escada real para herdar o trono da Espanha e deixou seu pequeno reino iniciante para o filho de 8 anos, Fernando, que recebeu as chaves do reino e, com 17 anos, casou-se com a irmã de Maria Antonieta. Tão politicamente astuta quanto sua jovem irmã era frívola, a rainha Maria Carolina legou a Nápoles 18 descendentes reais, orientando sua geopolítica numa direção radical. No fim da década de 1770, ela convidou um expatriado britânico chamado sir John Acton a ser secretário da marinha do Reino de Nápoles, pressupondo que, por ser inglês, ele saberia como construir uma frota a partir do zero. Sir John também se tornou o secretário de Guerra de Nápoles, o secretário de Finanças e assim por diante, até dirigir muitas das funções do Estado.20
Nesse ponto, o absolutismo de república das bananas em Nápoles ingressou em sua perturbadora segunda fase — com a qual Dumas desgraçadamente se deparou. Quando Maria Antonieta foi guilhotinada em 1793, a rainha Maria Carolina jurou ódio eterno à França e instruiu Acton a devotar todos os recursos do reino a manter ideias francesas, material impresso francês e pessoas francesas longe de seus domínios. Mas “ideias francesas” lançaram raízes a despeito da censura, principalmente entre a classe alta instruída. Então, quando o exército francês da Itália libertou o norte em 1796-1797, uma onda de sentimento revolucionário varreu a península italiana. A árvore da liberdade foi plantada no notório gueto judeu de Roma e seus moradores foram postos em liberdade.21 Nápoles se inflamou de discursos revolucionários e clamores por ação. Quando, na primavera de 1798, a armada de Napoleão passou pela costa meridional italiana a caminho de Malta, os franceses pareceram a Fernando e Maria Carolina cercá-los de todos os lados.
Mas a Campanha do Egito proporcionou aos reis napolitanos uma oportunidade real de atingir os franceses: junto com Acton e o embaixador britânico sir William Hamilton, os monarcas arranjaram os negócios do rei em furiosa oposição ao poder francês. O eixo central nas relações anglo-napolitanas era a jovem esposa de Hamilton, Lady Emma Hamilton, cujo tórrido caso amoroso com o almirante Nelson — então Lord Nelson do Nilo — manteve a marinha britânica sempre por perto.** Com uma aliança solidificada não só pela geopolítica, mas também pela necessidade constante que Nelson tinha de visitar sua amante, Fernando e Maria Carolina sentiam-se invencíveis.22 Nesse outono, enquanto Dumas sufocava revoltas no Cairo, Nápoles atacava a República de Roma, protegida da França. Entretanto, quando confrontados pelas tropas exímias e calejadas do Exército Francês da Itália, os soldados napolitanos entraram em pânico, largaram suas armas e bateram em retirada. (A fuga não ajudou em nada a reputação das tropas napolitanas. Quando seu filho mandou mudar o uniforme dos soldados, o rei Fernando menosprezou o gesto, caçoando: “Minha cara criança, veste-os em branco ou veste-os em vermelho, eles correrão da mesma maneira.”)23 O exército francês perseguiu as tropas napolitanas até seu país, possibilitando a criação de mais uma república italiana e erradicando (momentaneamente) os últimos vestígios de monarquia da península. Fernando e Maria Carolina limparam o tesouro real e, com Acton, fugiram para a Sicília.24
Após a partida do rei Fernando, dias estranhos seguiram-se no antigo Reino de Nápoles. Ninguém estava claramente no comando. Por outro lado, as forças da Revolução Francesa haviam chegado. Quando o exército francês entrou em Nápoles, os patriotas napolitanos emergiram do esconderijo para proclamar sua própria República Partenopeia, apoiada pela França, em 21 de janeiro de 1799, menos de dois meses antes que Dumas chegasse a Tarento.25 Os patriotas plantaram árvores da liberdade e penduraram estandartes tricolores em todos os prédios. (O esquema de cores revolucionárias local era azul, amarelo e vermelho.) Em cidades por todo o sul da Itália, patriotas de inspiração francesa e livre-pensadores tomaram as rédeas do poder. Tarento não era exceção. Seus liberais locais também declararam que a cidade era republicana e livre.27
Ao mesmo tempo, porém, turbas enormes e furiosas ganharam as ruas nas vilas e cidades por todo o reino, à procura de nobres ou mercadores ricos sabidamente adeptos da igualdade, do iluminismo, da liberdade ou qualquer outra “ideia francesa”. Bibliotecas “francesas” foram empilhadas em praças públicas para serem queimadas. Às vezes, as fogueiras não se limitavam aos livros, e seus leitores eram amarrados em estacas e queimados vivos. Tais autos de fé não tinham sido vistos na Europa desde o auge da Inquisição espanhola. A população era “ignorante, altamente supersticiosa, fanaticamente leal a Fernando e hostil aos franceses”, escreveu um membro do exército de ocupação francês.28 “Tivessem a oportunidade e os meios, não teriam deixado escapar nenhum. […] Ao que parece esquecemos que estamos na terra das Vésperas Sicilianas.”***
Também no campo, tropas francesas viram-se envolvidas em ferozes batalhas contra grupos de milícias antirrevolucionárias irregulares, que ainda não contavam com um nome ou qualquer estrutura real. O exilado Fernando apoiou essa insurgência — um amálgama antifrancês e antidemocrático de camponeses, aristocratas, padres e bandidos. O homem que a liderou foi o cardeal Fabrizio Ruffo, clérigo de uma proeminente família aristocrática napolitana.30 Fernando delegou Ruffo como seu “vigário geral” e lhe ordenou que fizesse “o que fosse necessário” para purgar o sul da Itália de ideias liberais, pró-francesas.31
O cardeal anunciou que o movimento seria chamado L’Esercito della Santa Fede e foi ele o elaborador da bandeira simbolizando a Coroa e a Igreja. Sob essa bandeira — vermelha e branca —, os soldados da Santa Fé combateriam os nefastos exércitos azuis, brancos e vermelhos da Revolução Francesa.
Quando o Belle Maltaise querenava rumo a águas tarentinas, o Exército da Santa Fé consolidava seu domínio do território mais meridional da Itália. A Tarento republicana caíra.32 Agora “infame”, sua árvore da liberdade foi arrancada da praça do porto e queimada. Os estandartes tricolori foram substituídos pelo pendão com a flor-de-lis e o crucifixo, do cardeal Ruffo.
O Exército da Santa Fé viera massacrando liberais, judeus, republicanos e qualquer um acusado da mais remota ligação com os franceses. Enquanto Dumas e os outros respondiam ao interrogatório, a antiga cidade portuária ainda estava coberta de cadáveres, embora nenhum fosse visível da praça portuária. No exato dia em que o desafortunado navio entrou no porto, o marquês della Schiava, delegado local da Santa Fé, foi designado o novo governador — “o Lorde” — da fortaleza de Tarento.33
O marquês della Schiava enviou ao cardeal Ruffo a notícia de que havia capturado dois generais franceses de alta patente cujo barco naufragara, além de um cientista francês de renome internacional. Então o marquês aguardou as ordens do cardeal quanto ao que fazer com seus cativos. Mas como o Exército da Santa Fé tinha a estrutura irregular e o ritmo de uma insurgência, era impossível obter uma resposta direta. O homem a quem chamavam de vigário-geral, além de general supremo, servira previamente como tesoureiro do papa antes de administrar as fábricas de seda reais do rei Fernando.34 Embora Ruffo estivesse comprometido a reconstruir a dominação da Igreja no reino, o exército liderado por ele atraía, segundo um de seus próprios oficiais, “assassinos e ladrões impelidos pela expectativa de saques, vendetas e mortes”.35 Todo tipo de gente aparecia do nada e alegava ser detentor de autoridade do Exército da Santa Fé do cardeal.
Foi desse modo que — após dias vendo apenas subalternos, a despeito de seus protestos — Dumas subitamente recebeu um visitante que se apresentou como “o príncipe herdeiro Francisco, filho do rei Fernando de Nápoles”. Dumas tentou lhe contar sobre os maus-tratos a que estavam sendo submetidos e a necessidade que tinham de ver o embaixador francês, mas o príncipe o cortou. “Depois de perguntar sobre a saúde dos generais Bonaparte e Berthier e sobre a situação militar no Exército do Egito, ele partiu abruptamente”, recordou Dumas, perplexo.
Como relatos italianos posteriores revelam, esse homem alegando ser o filho de Fernando era na verdade um aventureiro corso chamado Boccheciampe, que viera passando de cidade em cidade na zona da Santa Fé, posando de príncipe e distribuindo ordens.36 O falso príncipe Francisco dispensara magistrados, designara governadores, elevara impostos e gastara dinheiro do erário público. Seu êxito em fazer tudo isso sem ser pego sugere que certamente era bem mais esperto do que o verdadeiro príncipe Francisco, famoso por ser um diletante tão covarde quanto o pai. Sugere também o caos que prevalecia no reino nessa época.
O vigarista podia não ser o verdadeiro príncipe herdeiro, mas foi ele que ensejou a primeira comunicação direta que Dumas recebeu do cardeal Ruffo.
Um dia, não muito após a visita do impostor, os guardas deram a Dumas uma carta do cardeal. “Ele nos convidou, o general Manscourt e eu, a escrever aos generais em chefe dos Exércitos franceses de Nápoles e Itália de modo a nos trocar por monsieur Boccheciampe, prisioneiro em Ancona, acrescentando que o rei de Nápoles [senhor de Ruffo] estava mais preocupado com o caso de monsieur Boccheciampe apenas do que com todos os outros generais a seu serviço que eram prisioneiros de guerra na França.”
Parece que o “príncipe Francisco”, pouco depois da visita à cela de Dumas, rumara para o norte e para o outro lado da península à testa de um bando de soldados da Santa Fé, com a intenção de combater e saquear por onde passasse até chegar ao litoral. Mas ele foi então feito prisioneiro dos franceses, daí a possibilidade da troca. (A despeito da trapaça em Tarento, Boccheciampe recentemente reconquistara a província de Apúlia para o rei Fernando, antes nas mãos de republicanos aliados dos franceses, numa conspiração bem-sucedida com três outros fora da lei corsos que também posavam de membros da realeza.)37
“Consequentemente, encaminhei as necessárias cartas ao cardeal”, recordou Dumas, e suas esperanças se renovaram de que a peculiar troca de prisioneiros o libertaria. Mas então chegou a notícia de que os franceses haviam na verdade matado Boccheciampe, não feito dele um prisioneiro, e o cardeal Ruffo perdeu interesse em usar Dumas e Manscourt como moedas de troca.
Em vez de ser libertado Dumas recebeu uma ordem com a declaração de que, quase sete semanas depois de terem sido levados sob custódia, ele e Manscourt eram agora oficialmente prisioneiros de guerra do Exército da Santa Fé. A ordem se aplicava apenas a eles; os demais passageiros do Belle Maltaise deviam ser mantidos separadamente.
Confirmando essa descrição dos eventos no relato de Dumas, encontrei uma ordem datada de 4 de maio de 1799 que autorizava “a partida de todos os prisioneiros franceses e genoveses, com exceção dos dois generais, que devem permanecer em Tarento, sob a custódia de uma boa guarda”.38 O documento afirmava que todos os demais prisioneiros fossem liberados após assinar um juramento de que “prometem por dois anos não pegar em armas contra Sua Majestade, o Rei de Nápoles, Deus o Abençoe, [ou] contra seus aliados, in omnibus”. Antes de serem libertados, porém, deviam primeiro ser “aliviados de todas as armas […] mesmo pequenas facas” e as autoridades também ordenaram o confisco “de seu dinheiro, se possuíssem algum, excetuando uma pequena soma para utilizar em viagem, e de joias ou outros artigos de valor”. As joias confiscadas, relógios, ouro e moedas de prata, taças, facas, xales de seda, tecidos e assim por diante foram todos devidamente inventariados — a lista prosseguindo por páginas em um nível de detalhamento que só um penhorista ou inspetor de seguros poderia apreciar, mas de um modo geral revelando que a captura do Belle Maltaise caiu do céu para o Exército da Santa Fé. O inventário concluía relatando que “todas as moedas de prata e ouro foram guardadas dentro de uma caixa listrada […] reforçada com uma corda e lacrada com cera espanhola”.
Uma ordem subsequente autorizava explicitamente a liberação de “Deodato Dolomieu”, identificado como “membro de quase todas as Academias europeias e professor de história natural em Paris”.39 Infelizmente, o destino de Dolomieu não era nem ser libertado, nem permanecer prisioneiro com Dumas e Manscourt em Tarento. Sua chegada ali fora descoberta por alguns hospitalários sicilianos de Malta, ressentidos com o papel do cientista em persuadi-los a entregar sua ilha-fortaleza para Napoleão. A despeito do fato de que ele não pretendera trair os cavaleiros, eles o culpavam por sua colaboração na estratégia traiçoeira de Bonaparte.40 Uma “república de letras” internacional se mobilizou a favor de Dolomieu.41 Clamores pela libertação do cientista vieram de todas as nações da Europa, incluindo a Grã-Bretanha. Uma carta do renomado explorador e botânico inglês Joseph Banks ao cônsul britânico em Nápoles evoca a agitação: “O senhor não faz ideia da enorme comoção que o confinamento dele provocou no mundo literário por aqui e com que ansiedade os homens de ciência em todas as partes da Europa aguardam sua libertação.”42 Do Egito, Conté e dois outros savants escreveram uma carta em nome do Instituto apelando à libertação de Dolomieu: “Quando o cidadão Dolomieu se inscreveu na expedição, por ordem de seu governo, acreditava tratar-se de ocasião para uma viagem literária. Nunca teria imaginado a invasão de Malta.”43
Mas nada disso impediu os cavaleiros hospitalários de obter sua vingança. Dolomieu foi transferido da fortaleza de Tarento para uma masmorra em Messina, Sicília, onde foi cruelmente mantido em confinamento solitário por quase dois anos. Durante sua prisão, usando uma pena talhada em madeira e embebida em tinta feita de fuligem de lamparina, passava o tempo escrevendo um tratado de geologia nas margens e entre as linhas dos poucos livros que seus carcereiros lhe permitiam.44 Após ser solto, ele o publicou com o título de Philosophie minéralogique e a obra é lembrada nos anais da ciência como um marco da geologia.45 Dolomieu faleceu alguns meses após sua publicação.46
A prisão do general Dumas na fortaleza de Tarento seria certamente utilizada por seu filho como base para as experiências de seu herói injustamente aprisionado, Edmond Dantès, em O conde de Monte Cristo. Como Dumas, Dantès desembarcaria de um navio esperando seguir com sua vida para se ver então aprisionado, peão das maquinações e dos esquemas de outros que nada tinham a ver com ele, numa prisão-fortaleza medieval, sem chance de julgamento e sem maneira de comunicar seu destino ao mundo exterior. Mas o sofrimento de Dolomieu na masmorra de Messina seria igualmente crucial para o romance: Dolomieu iria se tornar o abade Faria, o gênio em todos os ramos do conhecimento que acidentalmente cava um túnel para a cela de Edmond e trava amizade com ele. O abade ensina a Edmond os segredos da ciência, da filosofia, da religião e da esgrima, e lhe dá o mapa do tesouro que fará sua fortuna.
Como Dolomieu, Faria mantém o espírito elevado compondo sua obra-prima acadêmica com carvão em objetos variados. “Quando visitardes minha cela, meu jovem amigo”, Faria diz a Edmond, “mostrar-vos-ei toda uma obra, os frutos dos pensamentos e das reflexões de minha vida inteira […] mal [imaginava] eu na época que estariam arranjados em ordem nas paredes do Château d’If”.47 Ele escreve parte de seu tratado numa de suas camisas e como lápis usa um pedaço de madeira embebido em fuligem que foi “dissolvida com uma porção do vinho a mim trazido todo domingo; e vos asseguro que tinta melhor não se pode desejar. Para anotações muito importantes, às quais uma observação mais detida se faz necessário, furei um de meus dedos e escrevi os fatos dignos de atenção com sangue”.
![]()
NOS arquivos da cidade de Tarento, encontrei um documento datado de 8 de maio de 1799, especificando que Dumas e Manscourt ficariam trancados na fortaleza de Tarento até chegar o momento em que pudessem ser entregues “a Sua Eminência, o cardeal D. Fabrizio Ruffo, servo de Sua Majestade, Fernando IV, que Deus o abençoe, sempre”.48
A ordem determinando que Dumas e Manscourt ficassem em detenção preventiva e por tempo indefinido sem direito a julgamento estava escrita na típica treliça setecentista elaborada de tinta azul e composta de volteios, mergulhos e pontos. Mas seguir a trilha do general Dumas a essa altura definitivamente me vacinara contra quaisquer associações românticas entre a bela caligrafia de pena e algum senso de humanidade.
A ordem prosseguia por sete páginas, enfatizando a determinação vinda do “comandante da 5ª e 6ª Divisões das tropas cristãs do Reino de Nápoles” — o Exército da Santa Fé — de que os dois generais franceses sejam entregues ao “ilustre cavaleiro, sir Giambattista Teroni, comandante militar da Fortaleza Real”. O documento era testemunhado por uma litania medievalesca de nobres locais, mas havia também testemunhas não nobres, como um advogado imobiliário local.
Todas essas pessoas confirmavam que, na data de 13 de maio, os prisioneiros achavam-se em boas condições, mas como não havia nenhum outro lugar em Tarento onde pudessem ser colocados de modo seguro, eles seriam “mantidos na torre da fortaleza […] bem guardados, junto com um de seus criados, também francês, que lhes fora concedido para servi-los”. (Nem mesmo o pior carcereiro, sobretudo se estivesse a serviço da Igreja e da Coroa, pensaria em privar um cavalheiro de seu lacaio.)
Assim, em plena conformidade com todo aquele fluido nanquim, Dumas foi removido para uma cela na fortaleza, onde dormia em um banco de pedra forrado de palha.49 No inverno, o frio e a umidade penetravam pela única janela minúscula, dotada de barras. Dumas e Manscourt eram mantidos separados, mas tinham permissão de se encontrar por determinados períodos do dia, sob supervisão. “Sentimos a necessidade de gastar todo o dinheiro que nos restara e vender nossos pertences para auxiliar com nossas provisões insuficientes”, recordaria Dumas, “na medida em que éramos forçados a nos suprir de tudo” para assegurar a sobrevivência durante a prisão.
As portas das celas de Dumas e Manscourt eram muitas vezes deixadas destrancadas durante essas primeiras semanas, pois levavam a um pátio interno pesadamente guardado, de onde se acreditava ser impossível escapar. Quando inspecionei a cela onde Dumas provavelmente fora mantido cativo — a fortaleza de Tarento é atualmente propriedade da marinha italiana —, a distância entre esse pátio interno e as muralhas externas, com uma série de amplos parapeitos e torres de guarda entre eles, pareceu confirmar essa avaliação.
A cela era maior do que eu esperava e isso de algum modo contribuía para a sensação de fatalismo que senti ali dentro, mesmo quando a estava visitando com um punhado de animados e elegantes oficiais navais italianos vestidos impecavelmente de branco. Podia ter sido uma despensa — de fato, era assim que estava sendo presentemente utilizada —, mas o almirante apontou a pequena janela numa parede, com sua pesada grade muito enferrujada. “É por isso que sabemos que foi uma cela de prisão.” A janela dava para o pátio interno e a única coisa que Dumas teria visto ali, além de mais pedras cinzentas, eram seus guardas da Santa Fé, munidos de garrafas de vinho tinto e um sortimento de armas pilhadas. O almirante acabara de me mostrar um par de botões corroídos e enfeitados com os símbolos da República Francesa, de 1796 ou 1797. “Encontramos isso escavando uma das celas contíguas… quem sabe de Dumas?”50
Os prisioneiros tinham permissão de ter seu próprio vinho, se pudessem pagar por ele, bem como qualquer bebida que seus guardas encontrassem. A comida era irregular, consistindo muitas vezes em nada mais que biscoitos, embora uma vez por semana tivessem peixe da região. Tudo dependia do estado de espírito dos carcereiros. Os prisioneiros às vezes recebiam permissão para tomar banho, numa velha banheira de metal.
Permitia-se uma caminhada diária pelo pátio, contanto que permanecessem dentro de uma área demarcada de 30 metros quadrados. Esse “passeio” era crucial para o general Dumas, o atleta e amante da vida ao ar livre, a fim de manter alguma aparência de bem-estar psicológico, quando não físico. Mas o que realmente mantinha sua cabeça no lugar era o pensamento de que iria despertar desse pesadelo, de que o mal-entendido surreal seria esclarecido e de que ele seria embarcado num veloz navio de regresso a Toulon, onde encontraria um bom cavalo para levá-lo através da França para Villers-Cotterêts e sua família.
Sempre que o carcereiro lhe trazia sua comida, Dumas exigia ver o governador da fortaleza. O marquês della Schiava ainda não visitara seus valiosíssimos prisioneiros. Dumas sabia que devia haver um motivo. Talvez o cardeal tivesse dado a ordem de que ele e Manscourt deviam permanecer incomunicáveis.
O carcereiro de Dumas sorria no que parecia ser uma maneira condescendente — mas talvez fosse simplesmente de incredulidade com o escopo das exigências do prisioneiro — e afirmava que buscaria se informar mediante seus canais, em nome de Dumas, a respeito de Ruffo. Não podia fazer mais do que isso. E haveria um determinado custo envolvido, para cobrir despesas.
O filho do general Dumas passaria anos ruminando sobre os apuros de seu pai na fortaleza de Tarento — ficar aprisionado indefinidamente, por crimes desconhecidos, nas mãos de homens que nunca conheceu — e imaginando repetidas vezes seus intermináveis diálogos de surdo com o carcereiro. Eles expressavam as mesmas provações que um dia seriam assunto de Kafka, mas que surgiram oitenta anos antes e numa forma que podemos captar instantaneamente. Em O conde de Monte Cristo, Edmond roga a seu carcereiro: “Quero ver o governador.”51
“Já vos disse que isso é impossível.”
“Por quê?”
“Porque as regras não o permitem.”
“O que é permitido, então?”
“Refeição melhor, se pagardes por isso, livros, e permissão de caminhar.”
“Mas quero ver o governador.”
“Se me importunardes repetindo essa mesma coisa, não vos trarei mais nada de comer.”
“Muito bem, então”, disse Edmond, “se não trouxerdes, morrerei de fome, é tudo.” […]
Como todo prisioneiro vale seis moedas por dia para seu carcereiro, ele respondeu num tom mais brando:
“O que me pedis é impossível; mas se vos comportardes bem, tereis permissão de caminhar, e um dia vereis o governador; e se ele decidir responder, isso será assunto dele.”
“Mas”, perguntou Dantès, “por quanto tempo terei de esperar?”
“Ah! Um mês — seis meses — um ano.”
“É um tempo longo demais. Quero vê-lo agora mesmo.”
“Ah!”, disse o carcereiro, “não fiqueis o tempo todo remoendo o impossível, ou enlouquecereis numa quinzena”.
![]()
MAS no turbulento mês de abril de 1799, o cardeal Ruffo mal teve tempo de considerar o destino de seus dois prisioneiros franceses de alta patente. Ele estava ocupado costurando uma aliança de seu Exército da Santa Fé com os britânicos, os russos e os turcos. Navios de guerra britânicos ocuparam Capri e outras ilhas ao longo da costa amalfitana e bloquearam a baía de Nápoles, cortando os suprimentos da República Partenopeia apoiada pelos franceses.52 Uma força otomana desembarcou perto de Brindisi, principal porto do sul italiano no Adriático, e uniu-se às forças da Santa Fé.53 Não escapou aos detratores de Ruffo que o generalíssimo católico estava se apoiando na ajuda de exércitos protestantes, ortodoxos e muçulmanos para empreender sua cruzada. Mas a ameaça das ideias francesas fazia as antigas disputas entre religiões parecerem arcaicas. Numa época em que todos enfrentavam a ameaça da ímpia liberdade, igualdade e fraternidade, o Exército da Santa Fé continuava a recrutar desordeiros e bandidos locais por onde passasse.
Em 13 de junho, o Exército da Santa Fé entraria em Nápoles, onde se lançou numa orgia de atrocidades.54 Um exército de valentões recrutado em grande parte nos arredores rurais uniu-se ao que virou uma sublevação dos deploráveis contra os instruídos — uma repetição dos sanguinários autos de fé de janeiro, só que dessa vez com um exército “religioso” de verdade liderando-os na pilhagem.**** O próprio Fernando só regressou a Nápoles em julho e, mesmo então, assim que a flotilha real ingressou na baía, o rei ficou assustado demais para desembarcar. Ele aguardou com sua corte enquanto o Terror semioficial da Santa Fé continuava em terra firme.55 Os massacres prosseguiram de forma esporádica ao longo de todo o verão.
![]()
NESSE meio-tempo, em Tarento, os generais Dumas e Manscourt souberam do colapso da república napolitana do modo como prisioneiros geralmente tomam ciência dos eventos políticos: as regras mudaram.
“Um guarda veio e nos disse que, agora que a república caíra e os franceses estavam fora do Reino, não mais deixaríamos nossas celas para passeios diários”, recordou Dumas. “Então trabalhadores vieram mais tarde nesse mesmo dia para aferrolhar nossas portas.”
Mas se eram prisioneiros de guerra, e nada além disso, eles deveriam receber “provisões dignas de prisioneiros de guerra e condizentes com nossa patente”, protestou o general Dumas. Deveriam ter permissão de se exercitar. Não havia como fugir do pátio da fortaleza, então lhes negar a caminhada diária era simples abuso.
“Os guardas reagiram a nossas exigências com escárnio”, recordou Dumas. “Não vou rememorar aqui as ameaças vis e degeneradas dos covardes soldados encorajadas por seus próprios líderes que nos enlouqueciam noite e dia, mas trago ao conhecimento do governo francês a plena extensão do abuso que caracterizou o governo real de Nápoles e particularmente os vilões que os representavam em Tarento.”
Se Dumas fosse o mesmo de sempre, talvez tivesse subjugado um dos guardas e tentado escapar. Os soldados da Santa Fé na fortaleza eram um bando bem armado, mas servil e não profissional, e a guarnição regular do forte era ainda menos formidável. Outrora ocupada por mercenários suíços, em anos mais recentes a fortaleza de Tarento fora suprida com soldados napolitanos se recuperando de ferimentos, muitos deles vivendo ali dentro com suas famílias, emprestando ao lugar um certo ar de lar para veteranos.56 Acaso isso era uma força suficiente para deter o homem que rechaçara os austríacos na ponte de Clausen? Se Dumas era capaz de escalar um despenhadeiro gelado a fim de tomar o reduto inimigo, como deixaria de levar a melhor sobre os guardas e descer as muralhas fortificadas?
Mas Dumas não era mais o mesmo homem que conquistara a glória em combate na década anterior. Ele deixara o Egito porque sentia sua saúde se deteriorar e, depois de chegar a Tarento, fora acometido de “uma estranha paralisia” no rosto. Enquanto estava em quarentena, as autoridades de Tarento haviam lhe indicado um médico, e tinha “começado alguns tratamentos para o mal”. O médico continuou a ver Dumas em sua cela na fortaleza. Então, em 16 de junho, às dez horas da manhã, “tendo tomado uma taça de vinho e comido um biscoito durante o banho, segundo ordens médicas”, Dumas caiu no chão, dobrado de dor.
* Como evidência do que esses homens valorizavam, contudo, os passageiros não jogaram fora suas armas pessoais, pois, baseado num inventário posterior que encontrei dos conteúdos remanescentes do navio, todos continuaram pessoalmente muito bem armados, mesmo enquanto naufragavam, baldeavam água e lutavam contra o oceano para salvar a própria vida: pelo menos 37 rifles de cano duplo, 40 sabres, 27 baionetas, 21 bacamartes, 26 pistolas, 2 machados de combate, diversas espadas mamelucas e 4 engradados de madeira contendo 30 granadas de mão de ferro cada um.5
** Passando por ali em uma de suas viagens, Goethe escreveu que sir William Hamilton “hoje encontrou, após muitos anos de devoção às artes e ao estudo da natureza, o ponto máximo desses deleites na pessoa de uma jovem inglesa de 20 anos com um lindo rosto e perfeito talhe.26 Ele mandou fazer para ela um traje grego que lhe assentou à maravilha”.
*** A referência diz respeito a um dos episódios mais terríveis da história italiana — a matança frenética de soldados franceses em Palermo, em março de 1282, por uma multidão encolerizada com a suposta afronta à honra de uma mulher siciliana.29 Também as turbas dessa época foram massa de manobra de forças conservadoras que queriam manter a influência francesa a distância. Os altos e loiros franco-vikings do norte, os normandos, haviam chegado à Sicília no século XI e, por volta do século XIII, sob o reinado de um gênio meio normando chamado Frederico II, haviam trazido tolerância e inovação à ilha: poesia, ciência e pensamento racional floresceram; houve até a paz entre cristãos e muçulmanos. Mas a desordem de proporções apocalípticas no início das vésperas, ao pôr do sol do domingo de Páscoa, em 1282, deu um fim a tudo isso, sepultado junto com os corpos dos franceses trucidados pelas turbas furiosas. O legado das Vésperas Sicilianas transformou a encruzilhada da Europa em um de seus rincões atrasados.
**** O Exército da Santa Fé tinha muitos dos piores aspectos dos exércitos cruzados originais dos séculos XII e XIII, entre eles o hábito, por onde quer que passasse, de assassinar judeus. A justificativa era de que os judeus haviam apoiado o estabelecimento de repúblicas em estilo francês, acusação que era em grande parte correta. Onde os franceses fundavam repúblicas, fosse em Milão, Nápoles ou Roma, a sina dos judeus melhorava, então eles apoiavam a Revolução. Agora, onde quer que as repúblicas caíssem, a perseguição aos judeus começava outra vez com fervor revigorado.
“A CIDADÃ DUMAS [...] PREOCUPA-SE COM O DESTINO DE SEU MARIDO”
No verão de 1799, Marie-Louise estava desesperada. Com a lentidão das comunicações e as contínuas interceptações britânicas da correspondência, era comum que passasse muitas semanas sem notícias do marido.1 Mas ela recebera a carta de Alex datada de 1º de março,2 explicando que estava de partida do Egito e expressando sua esperança fervorosa de seguir sua carta “muito em breve”3 para estar em seus braços. Já fazia três meses desde que escrevera essas palavras. Mesmo que seu navio tivesse sido capturado pelos ingleses, a essa altura já teria recebido alguma notícia. Os generais da República da França não podiam simplesmente desaparecer da face da Terra.
Ela escreveu ao Ministério da Guerra para saber se tinham informações de que o navio de Dumas fora capturado,4 e embora não obtivesse resposta, no fim de julho Marie-Louise de algum modo fazia ideia — talvez pelos amigos de Dolomieu,5 que receberam cartas dele em junho — da situação de seu marido: a de que fora feito prisioneiro. Ela entrou em contato com os colegas de Alex, que fizeram todo o possível para tentar descobrir alguma coisa.6*
A primeira carta que encontrei foi do general Jean-Baptiste Jourdan,7 que em 1799, tendo sofrido uma humilhante derrota contra os austríacos, temporariamente retirou-se do exército para a vida política, na qual continuou a exercer influência considerável.9 Jourdan servira com Dumas no Exército do Norte em 1794, e mais uma vez no Exército do Reno em 1795.10 Em 25 de julho, ele escreveu ao novo ministro da Guerra, Jean-Baptiste Bernadotte:
A cidadã Dumas, esposa do cidadão general Dumas, preocupa-se com o destino de seu marido, que estava estacionado com o cidadão general Bonaparte no Egito, e que, segundo ficou sabendo, tinha licença de embarcar de volta para a França. […] Ela escutou opiniões confiáveis de que foi feito prisioneiro no golfo de Tarento e levado para Messina durante o mês de germinal. Se tiverdes alguma informação segura de seu paradeiro, contentar-me-íeis enormemente se a passásseis a mim.
Peço-vos a gentileza de buscar informações.11
Além do apelo por meio de Jourdan, Marie-Louise escreveu ela mesmo por diversas vezes a várias personalidades no Ministério da Guerra, incluindo esta carta ao ministro Bernadotte, enviada três semanas mais tarde:
Villers-Cotterêts, 24, termidor, ano VII [11 de agosto de 1799]
Da República Francesa, una e indivisível
A cidadã Dumas
Ao general Bernadotte, ministro da Guerra:
Tive a honra, cidadão ministro, de vos escrever no 4º dia deste mês, mas por não haver recebido resposta, receei que minha missiva não vos tivesse alcançado. Peço-vos que sacrifiqueis um momento de vosso tempo para transmitir-me a informação do que foi feito de meu marido.
No dia 26, germinal [15 de abril], recebi dele uma carta datada do 11, ventoso [1º de março], em que me anunciava que, em virtude da saúde deteriorada, estava a caminho da França para se recuperar. Ele partiu de Alexandria entre dia 11 e 17 do mês de ventoso [7 de março] no navio chamado Belle Maltaise. […] Desse período em diante, não recebi mais notícias suas e vários relatos não me deixam dúvida de que foi feito prisioneiro. Tudo parece indicar que ficou detido no golfo de Tarento e de lá foi conduzido a Messina.12
Rogo-vos, cidadão ministro, informar-me o que porventura ouvistes dizer. […] O interesse que manifestais por vossos frères d’armes dá-me confiança no interesse que devotais a meu marido. Sua gratidão, assim como a minha, ombreará o importante obséquio que espero de vós.
Salut et respect,
A esposa Dumas
Bernadotte era um general republicano como seu marido e Marie-Louise tinha motivos para pensar que ele a ajudaria. Mas como ministro da Guerra, Bernadotte tinha outras coisas com que se preocupar.
No verão de 1799, a França, seus aliados e seus países-satélites estavam sob o cerco de uma nova coalizão de poderes determinada a reverter todos os ganhos dos sete anos de uma árdua guerra revolucionária: Inglaterra, Rússia, Áustria, Portugal, Turquia e Nápoles.13 Depois de afundar a frota francesa no verão anterior na baía de Aboukir, os britânicos — com a ajuda dos turcos — haviam identificado as principais divisões do exército francês no Oriente Médio.
Agora, no coração da revolução republicana pan-europeia, as “repúblicas irmãs” da França na Itália estavam caindo como dominós. A debacle em Nápoles fora seguida por debandadas no norte, onde os austríacos e russos, financiados por ouro britânico, atacavam a França em toda parte. As repúblicas que Dumas e seus camaradas haviam lutado por mais de um ano para criar caíam em questão de semanas. A República Cisalpina foi derrubada em abril de 1799 e no fim desse mês os austríacos ocuparam Milão. Os patriotas italianos se mostraram incapazes de se defender e, em quase todos os casos, foram um empecilho para sua própria proteção, pois se agastavam sob a ocupação francesa, achando-a indigna de seus novos ideais revolucionários. Massacres sanguinários de patriotas simpáticos aos franceses tiveram lugar em Verona e outras cidades italianas do norte, especialmente Toscana, símbolos republicanos foram destruídos e as árvores da liberdade usadas para enforcar giacobini. Em Siena, os contrarrevolucionários massacraram os judeus e, por toda parte, restabeleceram os guetos — cuja dissolução haviam encarado como um símbolo-chave da perdição liberal francesa.14 Na maior parte dos casos, porém, o norte italiano pró-francês sucumbiu como resultado da invasão austríaca — e agora também russa. As antigas potências da Europa estavam em marcha outra vez.
Com um contingente significativo dos militares franceses ainda no Oriente Médio, levou apenas três semanas para que os austríacos recapturassem a cidade fortificada que exigira de Dumas e seus camaradas nove meses de árduo cerco para conquistar: os franceses se renderam em Mântua em 26 de julho. Após a batalha, os austríacos fizeram refém todo o estado-maior de generais franceses na região. Foi uma completa inversão da gloriosa campanha de 1797.15 O ex-comandante e camarada de Dumas, general Joubert, foi designado general em chefe do Exército Francês da Itália, mas pereceu no primeiro confronto, a Batalha de Novi, em 15 de agosto.16 A República de Roma caiu em 30 de setembro.17
A nação que tão recentemente disseminara sua revolução para os quatro cantos da Europa estava mais uma vez à beira da invasão e da derrota. Dificilmente constituía uma surpresa, assim, que o general Bernadotte, na pasta do Ministério da Guerra francês, fosse incapaz de oferecer grande ajuda a Marie-Louise. Ele respondeu, na última semana de agosto, que infelizmente o ministério não podia fornecer qualquer “informação satisfatória sobre a situação do general Dumas”, mas que “se eu obtiver alguma notícia a seu respeito, assegurai-vos de que vos notificarei assim que puder”.18
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NÃO conseguindo ajuda com o exército, Marie-Louise iniciou uma campanha de cartas para membros influentes do governo. Em 1º de outubro, escreveu a Paul Barras, principal figura do Diretório e antigo protetor de Napoleão, suplicando que dedicasse atenção ao caso de seu marido.19 Mas Barras, que não tinha tempo para nada que não forrasse seus bolsos, mostrou pouca disposição em ajudar. Ele não se importava com os generais republicanos ou com o destino deles. Um pouco antes, nesse mesmo ano, ele se envolvera numa traição à República — ajudando agentes de Luís XVIII, irmão do rei assassinado, numa conspiração para devolver Luís ao trono, gesto que rendeu a Barras uma oferta de 12 milhões de francos.20
Com a guerra indo de mal a pior, o governo perdeu o apoio até dos homens corruptos que o compunham. A França se viu mais uma vez à beira do colapso econômico e social, enquanto as facções tomavam as ruas em todas as partes do país. Pequenos exércitos errantes pilhavam e saqueavam o campo.21 O desgoverno financeiro e os desastres militares tornaram Paris incapaz de sustentar a lei e a ordem, para não mencionar necessidades básicas como hospitais e escolas. Os homens no poder estavam à procura de uma saída.22 E no início de outubro, ela chegou.
Quando o general Bonaparte desembarcou de volta na França, em 9 de outubro, o conquistador do Egito era exatamente o homem forte de que o governo precisava.23 Embora Napoleão tivesse deixado um inferno em seu rastro, as notícias mais recentes que haviam chegado à França eram de sua vitória contra os turcos na Batalha de Aboukir, dez semanas antes.24 A despeito da curta distância da França, o Egito era outro continente — tornado ainda mais distante pelo bloqueio naval britânico — e havia poucas fontes de notícias confiáveis vindas de lá que não fossem controladas pelo próprio Napoleão. Quando seu navio chegou, a quarentena de praxe foi efetuada para assegurar que nem Napoleão, nem seu estado-maior estavam infectados com a peste bubônica, que sabidamente viera devastando as tropas que ficaram para trás. Mas a quarentena não pôde refrear a multidão exultante que recebeu o navio aos gritos de “Melhor a peste do que os austríacos!”25
Napoleão fez uma viagem triunfante de seu porto de desembarque para Paris, onde o bispo Talleyrand, sempre coreografando o show por trás do show, arranjou um encontro entre Napoleão e membros do Diretório.26 Nesse meio-tempo, o irmão mais novo de Napoleão, Lucien Bonaparte, conseguira se eleger para o Conselho dos Quinhentos — e foi feito seu presidente.27 A manobra exigiu que Lucien mentisse sobre sua idade — ele tinha apenas 24 anos, quando a idade mínima era 30 —, mas isso nem se compara com seu estratagema mais amplo: ao mesmo tempo que se elegia presidente do principal corpo legislativo do país, ele estava prestes a ajudar o irmão mais velho a realizar um golpe de Estado para eliminá-lo.
Os detalhes da conspiração foram acertados entre taças de bebidas após o jantar, na casa de Lucien Bonaparte, em 1º de novembro. O filósofo Volney, que tanto fizera para inspirar a expedição ao Egito, também figurava entre os conspiradores, assim como o banqueiro de Napoleão, Collot, que contribuiu com o dinheiro.28
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MARIE-LOUISE continuou a escrever para todo mundo que lhe ocorria, pedindo ajuda para encontrar seu marido. Finalmente, em 29 de outubro, recebeu a primeira confirmação de que Alex continuava vivo, numa carta de uma figura proeminente do governo:
Recebi, cidadã, as duas cartas em que descreveis vossa preocupação com o destino de vosso marido. Crede em mim quando digo que partilho deveras dessa preocupação. Não poupamos esforços para descobrir onde está detido, mas [ainda] não sabemos ao certo; entretanto, todos os relatos nos levam a crer que se encontra em Nápoles ou na Sicília. Asseguro-vos de que está vivo — nenhuma informação que recebemos a seu respeito deixa a menor dúvida quanto a isso. Acreditai também que utilizaremos os meios mais adequados para mitigar vossa preocupação de que ele seja trocado. Rogo-vos ficar assegurada de que empenharei o maior zelo em informá-la assim que obtiver mais notícias.
Salut et fraternité,
Moulin29
Marie-Louise teve sorte de receber alguma notícia, já que Moulin (bem como o resto do governo) seria deposto 11 dias mais tarde.
Nessa mesma semana ela recebeu mais detalhes, do ministro da Marinha e das Colônias, que lhe contou que se correspondera sobre o general Dumas com o cônsul-geral francês em Gênova, capital da recém-criada República Liguriana.** O cônsul havia confirmado que seu marido fora “feito prisioneiro de guerra pelos napolitanos” e que o ministro estava abrindo canais com a Espanha a fim de obter para Dumas novas notícias de sua família.30 O ministro prometeu “requisitar junto ao governo da Espanha a libertação de vosso marido”.32 (O motivo para pressionar a Espanha, e não o Reino de Nápoles diretamente, era que, a essa altura, este não mantinha relações diplomáticas com a França.) “Espero, cidadã, que a medida logre algum êxito”, concluía o ministro. Mas acontecimentos posteriores nessa semana iriam distrair todo mundo de tais assuntos.
Em 9 de novembro de 1799, homens de Joseph Fouché, o ministro da Polícia, pregaram uma proclamação de Napoleão pelos muros de toda Paris: “Sob as presentes circunstâncias especiais, o Conselho dos Quinhentos necessita do apoio e da confiança unânimes de todos os patriotas. Concentrai-vos em torno disso, eis o modo de assentar a república sobre uma fundação de liberdade civil, felicidade doméstica, vitória e paz.”33 Na manhã seguinte, os membros dos Quinhentos foram tirados cedo da cama e informados de que havia um plano em andamento contra a República e que precisavam se reunir imediatamente numa sessão especial; foram advertidos a não se encontrar em Paris, mas a tomar medidas imediatas para deixar a cidade e ir para um lugar seguro. Esse lugar foi o antigo Château de Saint-Cloud, a 10 quilômetros da capital, onde os membros podiam ficar mais bem “protegidos”.
No domingo frio e cinzento do dia 10 de novembro, ao alvorecer, Napoleão ordenou que 5 mil soldados cercassem o Orangerie do Château de Saint-Cloud, onde os Quinhentos haviam se reunido.34 No início, as coisas não caminharam muito bem. Quando Napoleão tentou fazer uma aparição no Orangerie, os legisladores enganados — todos trajados em seus uniformes oficiais de togas vermelhas, usadas sobre as roupas normais, e lenços tricolores — começaram a gritar: “Abaixo o ditador!” Napoleão, que tinha pouca experiência na política civil e perdeu a calma, retrucou: “Vós estais sobre um vulcão!” Os representantes do povo o vaiaram, cobriram-no de imprecações, até cuspiram nele. “Abaixo o ditador! Abaixo o tirano!” Alguém agarrou o colarinho de Napoleão e o sacudiu. Os membros do Conselho então clamaram por decretar o general Bonaparte um “fora da lei”, o que poderia equivaler a uma sentença de morte.
O dia foi salvo para Napoleão por Lucien, o jovem presidente dos Quinhentos.35 Vendo que seus colegas se voltavam furiosamente contra o irmão, ele dirigiu as acusações de usurpar a democracia contra os próprios deputados: “Nenhuma liberdade resta aqui!”, exclamou, tirando a toga vermelha que usava sobre a roupa e jogando-a na tribuna. “Vosso presidente, num sinal de pesar público, abandona os símbolos da magistratura popular.” Em seguida, Lucien deixou a câmara e saiu para o pátio, junto com o irmão, onde ambos montaram em cavalos. De sua sela, Lucien proferiu um discurso às tropas, em que anunciava que “brigands audaciosos, sem dúvida inspirados pelo gênio fatal do governo inglês, ergueram-se em rebelião contra o Conselho”. Ele conclamou as tropas, em nome de seu irmão, a libertar o Conselho desses amotinados e expulsá-los da câmara — “de modo que, protegidos contra as adagas pelas baionetas, sejamos capazes de deliberar sobre o destino da República”.
Napoleão tentou esclarecer as coisas para os soldados, caso o discurso de seu irmão mais novo tivesse sido sutil demais: “Se alguém resistir, matai, matai, matai! Segui-me, sou o deus das batalhas!” Nesse ponto, Lucien supostamente teria dito ao irmão, em voz baixa, que era melhor refrear a língua, pois estava em Paris, não no Egito. “Não estás falando com os teus mamelucos!” E então realizou seu gesto mais ostensivo e eficaz no golpe, agarrando a espada de Napoleão da bainha e apontando-a para o peito do irmão. “Juro que trespassarei meu próprio irmão no coração se ele um dia tentar alguma coisa contra a liberdade dos franceses!” Nesse ponto, o general Murat, que no Egito resmungara contra o despotismo de Napoleão para seu camarada, o general Dumas, agora fazia o que precisava ser feito para inspirar a cavalaria a subverter a ordem democrática. Ele empinou seu cavalo, brandiu o sabre e gritou, “Vive le général! Vive le président!” e então apontou para as portas do Orangerie e gritou: “À carga!” A invasão da câmara pela cavalaria armada impressionou os legisladores franceses, que correram para as janelas e começaram a pular para fugir.***
Nessa noite, um grupo de deputados aliados reuniu-se até tarde com os conspiradores, trabalhando à luz de velas, anotando votos e esboçando documentos, para legalizar tudo aquilo. Às três da manhã, estava concluído. A França tinha um novo governo, com Napoleão nomeado primeiro cônsul, encabeçando um corpo soberano de três cônsules. Naturalmente, os outros dois acatariam suas ordens. “Cônsul” era uma evocação de Roma, e todos podiam ver que, como em Roma, um César emergira, supremo.
O destino de tudo e de todos na Europa em breve dependeria dos caprichos desse ditador cingido em uma faixa tricolor. A década do republicanismo e da democracia na França — a era de emancipação aparentemente infinita, com todos os seus vastos horrores e esperanças — estava terminada.
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SEIS dias após o golpe, Marie-Louise recebeu uma carta tortuosamente burocrática do velho camarada de seu marido, Murat, agora uma estrela em ascensão na nova ordem:37
Do Quartel-General Militar em Paris, 25, brumário, ano VIII [16 de novembro de 1799] da República Francesa, Divisão de Cavalaria
Joachim Murat, General de Divisão
À cidadã Dumas — Villers-Cotterêts
Madame, para dar encaminhamento aos assuntos contidos na carta que tivestes a consideração de me enviar no dia 15 deste mês, instruí o cidadão Beaumont, meu ajudante de ordens, a buscar a informação na qual estáveis interessada. Ela revela que segundo o relatório emitido pelo gabinete do Ministério de Relações Exteriores, no 15, frutidor [1º de setembro], o cidadão Berthelin, embaixador em Roma, escreveu ao cidadão Belleville, cônsul-geral em Gênova, e o incumbiu da responsabilidade de informar os ministros de Relações Exteriores e da Marinha que os generais Dumas e Manscourt foram mantidos prisioneiros em Tarento, tendo sido detidos pelo cardeal Ruffo como moeda de troca para várias exigências napolitanas. O cidadão Belleville cumpriu seu intento e o ministro das Relações Exteriores, acreditando que vosso marido havia sido libertado, não julgara necessário cuidar da questão. Ao ser por mim informado do contrário, acha-se na iminência de falar com o ministro da Espanha e com o general em chefe no comando do Exército da Itália, no sentido de que requisitem sua soltura. Fico encantado, madame, por esta oportunidade prover-me com a vantagem de vos tranquilizar acerca de minha completa devoção a vós.
Vosso colega cidadão
J. Murat38
Anos mais tarde, Napoleão coroaria Murat como rei de Nápoles, entronizando-o junto com sua esposa, a irmã mais nova de Napoleão, Caroline. Juntos, eles estabeleceriam uma hedonista corte napoleônica no exato lugar que causara a seu velho amigo Dumas tamanho sofrimento.
* Apenas em 11 de setembro, quase seis meses após o acontecido, a Gazette Nationale du Moniteur publicou a seguinte nota: “O general Dumas foi capturado pelos napolitanos” — a única notícia publicada que encontrei sobre a prisão de Dumas.8
** Após os reveses dos últimos meses, a República Liguriana, uma minúscula faixa ao longo do litoral, era o único posto avançado do governo republicano que restava na Itália. Logo, era o único lugar restante na Itália que tinha um cônsul francês. 31
*** Entre os oficiais que lideravam a cavalaria dentro do salão provavelmente teria estado o segundo homem de cor com a mais alta patente do exército francês após o general Dumas: o ex-escravo cubano Joseph “Hercules” Dominguez, que servira Napoleão na Itália e no Egito.36
A MASMORRA
Dumas jazia encolhido sobre as pedras úmidas, o som do mar e os gritos dos guardas nas torres entrando pela janela elevada.1 As portas de madeira do pátio não estavam trancadas, mas eram pesadas, e ele sentia dor demais e estava fraco demais para alcançá-las ou gritar por ajuda. Seu criado acabou encontrando-o deitado ali no escuro, meio delirante de dor e caído sobre uma poça de vômito. Sua calça militar branca estava suja e uma camada reluzente de suor cobria sua pele. O criado correu para encontrar o general Manscourt, que logo veio ficar ao lado de Dumas. Manscourt então foi ter com o governador da fortaleza e lhe implorou que mandasse buscar um médico com urgência, afirmando temer pela vida de Dumas.
Enquanto esperavam pelo médico, Manscourt e o criado fizeram de tudo para ajudar Dumas. Após instruções sussurradas, o servo lhe deu um pouco de leite de uma pequena cabra que Dumas trouxera consigo do Egito. No início, ele pareceu tolerar o líquido razoavelmente bem, mas não tardou a se dobrar outra vez com uma dor ainda mais violenta.
Quando se recuperou o suficiente para sentar, o criado deu a Dumas algumas colheres de azeite de oliva com sumo de limão e lhe ministrou “mais de quarenta enemas em três horas”, ambas as medicações amplamente usadas para vermes parasitários no século XVIII, a que Dumas posteriormente creditaria a salvação de sua vida.*
Nesse meio-tempo, aguardaram o médico que supostamente fora chamado. As horas se passaram. O governador acabou por informá-los “com indiferença” que o médico estava no interior e não voltaria tão cedo.
O médico enfim chegou, acompanhado de um séquito de oficiais da Santa Fé e escoltado por 12 soldados armados. O general Manscourt “não pôde conter sua indignação” e exigiu que todos deixassem a cela. Alguns soldados de fato saíram e o médico se aproximou. Dumas reconheceu o homem que o viera tratando durante a última semana da paralisia em seu rosto.
“Ao me ver, o médico ficou pálido como a morte”, recordou Dumas. Ele notou uma expressão de constrangimento no rosto do sujeito, como se não esperasse voltar a ver com vida aquele paciente em particular. Dumas então ficou convencido de que o médico “era o instrumento do crime, se não seu autor”.
O médico disse a Dumas para permanecer deitado e beber água gelada, e saiu apressado. O criado preparou um copo, mas “o pouco que tomei do líquido gelado deu-me a sensação de estar prestes a morrer, caso insistisse naquilo, de modo que abandonei o procedimento para retomar meus tratamentos prévios novamente”. Mais suco de limão, azeite e enemas. O médico regressou algum tempo depois e prescreveu uma série de regimes que incluíam vesicantes e “injeções no ouvido que [por um tempo] causaram completa surdez” (mais uma vez, práticas comuns da época, embora a pesquisa médica já tivesse mostrado na década de 1770 que injeções no ouvido causavam surdez).3
Seu tratamento médico ao longo das duas semanas seguintes, refletiria Dumas, “não me deixou dúvida de que pretendiam me matar envenenado”. O general Manscourt também sofreu uma enfermidade súbita e assustadora — em seu caso, na forma de dores de cabeça cada vez mais fortes e menos espaçadas que “chegaram a ponto de atacar seu cérebro”, como o general Dumas posteriormente afirmou — e “ele só podia ser aliviado dessa condição por meio de uma rápida flebotomia e um grande número de enemas e bebidas que eu mesmo lhe preparava diante de nossos olhos” (precaução para assegurar que não seriam envenenados).
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DUMAS não tinha dúvida de que o médico estava tentando matar os dois por todos os meios a sua disposição, exceto o mais óbvio de cortar suas gargantas. Mas não era tão fácil determinar se os “regimes perversos” do médico deviam ser atribuídos a intenções malignas ou à simples prática médica padrão da época. Afinal, Dumas atribuía sua própria salvação aos “quarenta enemas em três horas”. Embora a revolução científica do século XVIII tivesse criado grande interesse nas ciências naturais e na medicina, isso ainda não se traduzira numa compreensão da doença.4 (Alguns médicos argumentavam que até as meras qualidades do próprio Iluminismo — urbanidade, modos refinados, excesso de leitura e introspecção — causavam doenças.)5 Em vez disso, as idiossincrasias constitucionais de um indivíduo eram minuciosamente escrutinizadas, de modo que o médico pudesse desenvolver uma cura altamente personalizada para tratar o paciente, e não a doença. Era a última palavra em “atendimento pessoal” de um fornecedor imediato de cuidados — embora não talvez com os benefícios que hoje presumimos que advenham dessa relação. A observação de Molière no século anterior ainda se aplicava: “Quase todos os homens morrem de seus remédios e não de suas doenças.”6
Dois médicos que visitaram Dumas acreditavam que seus sintomas — a perda de audição e visão, a paralisia no rosto, a excruciante dor abdominal — eram sinais de melancolia (isto é, depressão). Lendo esse diagnóstico em seus laudos, pensei: “Que moderno!” Mas na verdade havia uma crença muito arraigada no século XVII de que depressão era a causa de tudo, de infecções a doença cardíaca e câncer.7
Embora a revolução científica do século XVII a tenha oficialmente repudiado, a vetusta teoria dos humores ainda compunha a base do senso comum medicinal no fim do século XVIII.8 No paradigma humoral, havia um continuum entre saúde e doença em que cada indivíduo se encontrava a qualquer dado momento. Na base da condição de cada pessoa residia o equilíbrio entre seus humores — misteriosas substâncias corporais que determinavam o bem-estar: o excesso de um ou a carência de outro causavam a doença ou a “putrefação” de todo o organismo. Muitos tratamentos da época — suar, purgar, sangrar, vomitar — eram elaborados em torno dessa premissa básica.
À parte sua condição física deteriorada, Dumas descobriu o que julgava ser uma nova evidência de que seu médico estava tentando matá-lo: ela se revelou certa tarde, quando tomava banho e o médico o visitou para conversar enquanto ele estava nu na banheira. O médico disse que queria falar com o general Dumas enquanto tinham privacidade absoluta, “para me contar que tinha certeza de que iriam nos roubar tudo, como sucedeu com nossos compatriotas [por exemplo, Dolomieu antes de sua partida para Messina], e quis que lhe confiássemos as coisas mais valiosas que nos haviam restado, a serem devolvidas quando partíssemos. Notei em meu banho que aquele homem não evitava ser visto ou ouvido por um artilheiro chamado Samarrou”. O médico não fez qualquer esforço real de manter segredo, escreveu Dumas, “a despeito de seu ar de quem tentava criar um clima de conspiração entre nós”. (A descrição feita por Dumas de seu cativeiro parece quase alucinógena nesse ponto, e não fica claro o que ele achava que fosse a conspiração, exceto mantê-lo num estado de fraqueza e dependência que estava determinado a evitar.)
Embora não localizasse nenhum tipo de veneno em sua própria comida ou medicação, Dumas acreditava ter encontrado a origem da enfermidade no cérebro de Manscourt certo dia quando examinava sua caixa de rapé: alguém parecia ter misturado ao rapé um tipo de pó metálico que era “tão corrosivo que abrira diversos furos na caixinha”.
O evento final que levou Dumas a suspeitar do médico foi, ironicamente, o fato de que alguns dias depois o próprio médico subitamente caiu morto. Disso Dumas concluiu que o doutor fora envenenado pelos “mesmíssimos autores de meu envenenamento” e que isso fora “sem dúvida uma precaução para impedir que a coisa viesse a público”.
A persistente preocupação de Dumas acerca de sua saúde em declínio e do tratamento recebido — ele devota dezenas de páginas em seu relato à tragicomédia dos longos intervalos entre as visitas médicas e as sangrentas e ineficazes “curas” quando efetivamente era visitado — contribuía para sua paranoia de que estava sendo assassinado aos poucos por autores desconhecidos e por motivos ignorados. Para piorar ainda mais seu estado de espírito sombrio, um dia após a morte súbita do médico, Dumas acordou e encontrou sua cabra estrangulada — um acidente, disseram os guardas, embora Dumas tivesse certeza de que “o animal foi morto pelo temor de que ainda me pudesse ser útil”.
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AO longo dos dois meses seguintes, estivesse ou não sendo envenenado, as condições na úmida fortaleza cobraram um tributo adicional da saúde de Dumas. Ele escreveu cartas ao governo francês, ao rei de Nápoles e para Marie-Louise e sua pequena Louise Alexandrine. O governador da prisão evidentemente interceptou sua correspondência e não existe evidência de que algum dia tenham sido entregues (ele mencionou essas cartas perdidas numa missiva posterior).9 Dumas ficou cego de um olho, surdo de um ouvido e continuou a sofrer de paralisia facial.
Finalmente, Dumas não teve escolha a não ser pedir cuidados médicos mais uma vez, por mais arriscado que isso deva ter parecido. Mas dessa vez foi-lhe enviado um médico que falava francês fluente e que lhe disse com toda a franqueza como seus tratamentos anteriores haviam sido prejudiciais; ele prescreveu medicações inteiramente novas. Cada médico media o desequilíbrio humoral de um indivíduo de maneira diferente, afinal. Esse médico diagnosticou a enfermidade de Dumas como sendo causada sobretudo por melancolia e prescreveu “injeções em meus ouvidos”, um pó soprado em meus olhos e meia onça de creme de tártaro, “regime que, longe de trazer alívio, só fez agravar o terrível estado de meu abdômen”.
Mas esse médico era muito amigável e “me visitou com bastante regularidade por um mês e aproveitava toda oportunidade para encetar conversas políticas, afetando muito patriotismo e amizade pelos franceses, a fim de ganhar minha confiança”. A oportunidade de escutar notícias e opiniões em sua língua nativa era uma coisa preciosa para um homem no cativeiro e longe de casa. Nesse meio-tempo, sua surdez diminuiu. Porém, de repente, certo dia, o governador ordenou que o médico deixasse de visitá-lo, porque podia inadvertidamente revelar segredos, e porque os carcereiros não podiam monitorar a conversa, já que não falavam francês. Dumas suspeitou de um novo estratagema, do qual o médico fora um participante voluntário: para fazê-lo baixar a guarda e criar uma ligação — depois eliminá-la e minar ainda mais sua força de vontade.
O governador mais tarde cedeu, mas sob duas condições: o médico não devia se comunicar com Dumas em sua língua nativa e o próprio governador devia estar presente durante os exames. Quando o médico chegou, Dumas o escutou sendo admoestado friamente pelo governador antes que a cela fosse aberta: “‘Vereis vosso general Dumas. Se disserdes uma única palavra em francês, estais perdido. Vedes esta porta de cela? Ela se abrirá e se fechará para vós pela última vez.’” Um cirurgião francês que os acompanhava recebeu a mesma advertência.
“Todos entraram na cela e se reuniram em torno de mim”, escreveu Dumas. “Tentei fazer contato visual com o cirurgião”, mas ele desviou o rosto. “Falei com o médico, mas ele permaneceu em silêncio.” Após uma breve discussão em que o cirurgião francês ficou não só intimidado com as ameaças do governador, como também estorvado por sua dificuldade de compreender a língua italiana, ele
recomendou que eu retomasse meu curso de tratamento original, acrescentando novo vesicante aos braços e à nuca, bem como atrás de ambas as orelhas — esse regime violento, mais do que todas as drogas perniciosas constituídas em pílulas, provocou tal devastação em minha pessoa que no transcorrer do mês em que o segui experimentei insônia permanente e uma abundante e contínua perda de esperma, resultando no total amolecimento de todas as partes de meu corpo e numa aflição como a de um homem perto da morte.**
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NESSE ponto, Dumas recebeu um recado vindo de fora do cárcere que provavelmente salvou sua vida. Os Amigos dos Franceses em Tarento — a clandestinidade patriota republicana local —,“sabendo dos traumas que eu sofrera, secretamente passaram-me dois volumes de O médico rural, de Tissot”. (Na verdade, Tissot nunca publicou um livro com esse título; a obra era mais provavelmente Avis au peuple sur sa santé [Conselho às pessoas sobre sua saúde], publicada em dois volumes, com 11 edições entre 1761 e 1792.)11
Assim como é difícil exagerar o poder que a comunicação do mundo exterior exerce sobre um prisioneiro, é difícil transmitir o poder de um livro de Tissot para um homem enfermo em 1799. Samuel-Auguste Tissot era um leão da medicina do século XVIII — o Louis Pasteur do desequilíbrio humoral. Publicadas ao longo de um período de trinta anos, da década de 1750 à de 1780, as obras de Tissot eram usadas por médicos, cirurgiões, parteiras, curandeiros de todo tipo de pacientes.*** Num mundo em que o livro impresso era um objeto valioso, Dumas estava de repente segurando o compêndio mais completo do conhecimento médico contemporâneo em suas mãos. Alguém do lado de fora queria que ele vivesse!
Folheando febrilmente o livro de Tissot, Dumas deparou com uma coisa ainda mais notável: o artigo sobre veneno estava marcado e sublinhado.12 Era uma mensagem e confirmava todas as suas suspeitas. Dali em diante, Dumas continuou a aceitar todas as pílulas que o médico lhe dava, mas apenas fingia tomá-las. Em vez disso, guardava-as num esconderijo, cuidadosamente embrulhadas, planejando mandar analisá-las no futuro. “Fiquei bastante satisfeito de ter alguma evidência material da vilania dos agentes do rei de Nápoles”, escreveu Dumas. Ele agora tinha uma nova vontade de viver, para deixar a fortaleza de Tarento com vida, na esperança de que as pílulas iriam “um dia demonstrar para o governo francês toda a perversidade de meus assassinos”.
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ALGUMAS noites depois, outro pacote chegou dos Amigos dos Franceses — este, passado pela janela da cela de Dumas, num barbante baixado até o chão. Era um grande pedaço de chocolate, embrulhado em papel comum, junto com algum tipo de erva medicinal. Chocolate não era uma mera guloseima nesses dias — como o açúcar, ele era uma das panaceias no arsenal do século XVIII.14 A erva no caso era a cinchona, cortiça de uma árvore tropical que contém quinino, considerada dotada de grandes propriedades curativas para febres e enfermidades nervosas.15
“Devo marcada melhora”, escreveu Dumas, “à cinchona e ao chocolate que os patriotas humanitários clandestinamente me passaram por meio de um barbante e um gancho durante a noite.” Ele acrescentou, porém, que esses “gestos amáveis” não puderam evitar que ficasse surdo do ouvido esquerdo, paralisado na face direita, com a vista direita praticamente perdida e sofrendo terríveis dores de cabeça e zumbido permanente nos ouvidos.
O ano de 1800 trouxe novos e pragmáticos motivos para mostrar leniência em relação aos prisioneiros franceses, pois nesse verão todo mundo em Tarento — prisioneiros, guardas, Exército da Santa Fé e republicanos disfarçados — devia estar sabendo alguma coisa sobre os momentosos acontecimentos que tinham lugar ao norte, onde os franceses haviam iniciado uma segunda invasão da Itália. Napoleão deixara o governo em Paris para liderar pessoalmente a campanha. Como que para expiar o descaramento de seu coup d’état e sua pretensão de poderes ditatoriais, o primeiro cônsul montara em seu cavalo e liderara seus exércitos pelo desfiladeiro de Saint Bernard, cenário de um dos maiores triunfos militares de Dumas, e descera em seguida para a planície italiana.16 (Na verdade, Napoleão cruzou os Alpes numa mula, embora seus especialistas em propaganda tivessem ocultado cuidadosamente o fato.)17
A segunda campanha italiana, coroada por uma vitória magnífica sobre os austríacos em Marengo, no dia 14 de junho, reverteu completamente a debandada francesa de 1799.18 Perto do outono, a Itália pareceu mais uma vez a caminho de se tornar o laboratório de construção da nação revolucionária, o principal posto avançado das “ideias francesas” além das fronteiras da França. Mais uma vez os italianos estavam hasteando todas as suas várias bandeiras tricolores e plantando árvores da liberdade.19 É impossível saber ao certo quanto dessas notícias estava chegando aos prisioneiros. Mas os captores de Dumas sem dúvida pressentiam que o equilíbrio de poder estava mudando sob seus pés e que as bandeiras tricolores talvez logo entrassem na ordem do dia também em Tarento.
Dumas descobriu que ele, Manscourt e alguns outros prisioneiros estavam para ser transferidos de Tarento para outra fortaleza — para Brindisi, no Adriático. Ele foi informado de que a mudança dissimulava um plano de assassinato: “Só que no dia da transferência algumas pessoas se aproximaram de nossa janela e por seus gestos compreendemos que seríamos tirados de Tarento e assassinados no caminho.” Nesse dia, por volta das 11 da noite, os ferrolhos em sua porta foram puxados e o marquês della Schiava (presidente da província de Lecce) “irrompeu em nossas celas”, seguido de homens armados com espadas e adagas. Eles disseram aos prisioneiros que estavam de partida para Brindisi e que era para Dumas juntar suas coisas imediatamente. O modo como o marquês entrou — na calada da noite, com inúmeros homens armados — eliminou qualquer dúvida que Dumas pudesse ter de suas reais intenções. “Expressei perante o marquês minha forte desaprovação quanto a maneiras tão indecentes, do alto de minha voz”, escreveu Dumas. “O marquês respondeu puxando sua espada.”
Dumas nesse momento agarrou sua velha bengala, a coisa mais próxima de uma arma na cela, e a empunhou contra a espada do marquês e todas as demais espadas desembainhadas. Ele não considerava que tivesse grandes chances de sucesso, mas estava preparado para opor resistência, por mais fútil que fosse. Dumas devia conservar algo de seu antigo talento para intimidar oponentes. A julgar por uma subsequente queixa redigida pelo “Ministério do Estado e da Guerra” acerca da “temeridade” e do “comportamento ameaçador” quando os guardas foram buscá-lo, sua defesa obstinada foi aparentemente eficaz.20 Após um breve impasse, os guardas se retiraram da cela.
A essa altura a fúria alucinatória de Dumas claramente o levou a suspeitar apenas do pior, vindo de seus captores. Mas na verdade, quando ele e Manscourt foram transferidos para uma fortaleza em Brindisi, em setembro de 1800 — a cerca de um dia de viagem —, longe de serem assassinados no caminho, sua situação melhorou consideravelmente. Nessa fortaleza com vista para o Adriático, Dumas passou a conversar regularmente com um padre. O nome do homem era Bonaventura Certezza e aparentemente ele e Dumas firmaram uma sólida amizade. O único registro que sobrevive é uma carta comovente que o padre escreveu para Dumas depois que ele saiu da prisão: “Ficai sabendo, meu caríssimo general, que sempre mantive e sempre manterei meus sentimentos [de estima por vós] vivos em minh’alma e que [eles] me compelem a prestar meus respeitos por vós eternamente.21 Com efeito, movi mundos e fundos para tentar obter notícias vossas. Sei que ouvir elogios vos aborrece, porém, conhecedor de vosso afetuoso coração, ouso falar dessa maneira. Quem dera pudesse vos abraçar, oh distância abominável, digo-o de coração aberto.” O padre promete não falar em demasia caso Dumas resolva visitá-lo em sua casa, onde é sempre bem-vindo.
Há evidência ainda mais farta da relação engraçada, ainda que exasperante, com um funcionário da prisão chamado Giovanni Bianchi, que era uma espécie de comandante regional de todas as prisões-fortalezas napolitanas no sul. Eles se corresponderam constantemente, a começar de setembro de 1800, embora Bianchi aparentemente ficasse na própria fortaleza de Brindisi, ao menos pela maior parte do tempo. (A Manscourt se concedeu presumivelmente tratamento atencioso similar, mas ele em grande parte desaparece do relato de Dumas depois que foram libertados.) As cartas de Bianchi, elegantemente endereçadas aos “Cavalheiros, Generais Franceses, Prisioneiros do Forte à beira-mar”,22 transmitem a informação de que os pedidos de Dumas23 por comida, roupas e suprimentos básicos — uma panela de ferro para cozinhar, por exemplo, que foi objeto de uma barganha tortuosamente minuciosa24 — estavam agora sendo passados adiante na cadeia de comando, até chegar ao próprio rei Fernando. Boa notícia, Bianchi lhe diz: o rei aprovou! Que um pedido de panela pudesse ir adiante pela cadeia de comando até chegar ao rei nos informa tudo o que precisamos saber sobre o Reino de Nápoles… a não ser talvez pelo importante detalhe de que, como Bianchi lamenta comunicar a Dumas, levaria “algum tempo” antes que a aprovação do rei pudesse se dar “no nível local”. Portanto, nada de panela, por ora.
Assim começou uma mesquinha troca de correspondência em que Bianchi solicita ao general coisas como esboços de seus sapatos e quantidades precisas de lenha a ser utilizada por dia.25 (Essa é a primeira menção ao fato de que os prisioneiros tinham permissão de fazer fogo.) Imagino o prisioneiro e o carcereiro, em cantos opostos dessa fortaleza medieval, cada um a uma mesa de madeira — uma delas, imensa e polida, a outra, pequena e rústica —, mergulhando sua pena no nanquim e preparando suas desculpas ou requisições com caligrafia igualmente rebuscada.
Em 31 de outubro de 1800, Bianchi pede a Dumas para verificar “a quantidade de jaquetas, sapatos, camisas e outros itens de que necessitais, com os preços correspondentes.26 Solicito que me envieis [a lista] imediatamente, de modo que possa ser verificada pelo Ministério de Finanças do Reino”. Bianchi providenciou a ida de sapateiros e alfaiates à prisão, bem como de carpinteiros, embora Dumas tivesse de continuar a encontrar coisas para trocar ou pagar por esses serviços. Ele também teve de pagar por comida e por lenha para queimar em seu fogão.
Gradualmente, Bianchi começou a oferecer serviços básicos a Dumas sem exigir pagamento, e até se propôs a reembolsar Dumas por despesas anteriores. Em uma carta datada de 8 de janeiro de 1801, em que Bianchi anuncia que decidiu restituir a Dumas “7 ducados e 90 grani” por “pensão completa para vós e vossos oficiais”, Bianchi pede um endereço para enviar o pagamento: sinal de que a essa altura o carcereiro sabia, pelo menos em princípio, que a libertação de seu prisioneiro era iminente.27
Em 22 de janeiro de 1801, Bianchi enviou uma carta extraordinária a Dumas.28 Nela, explica que o ataque do general ao marquês della Schiava provocou um escândalo na corte — que o próprio rei está ultrajado a ponto de ter escrito um memorando “de seu próprio punho real” ao oficial de exército mais elevado do reino. Bianchi descreve como o rei Fernando condena o “comportamento não cooperativo e ameaçador” de Dumas ao decidir atacar o marquês com uma bengala. O rei exigiu que Dumas e Manscourt fossem colocados em confinamento solitário e se queixou de que as autoridades foram permissivas demais com os generais franceses. Mas o que torna a carta de Bianchi notável era que ele afirma tudo isso — e cita extensamente o memorando do rei Fernando — antes de revelar que vai ignorar a ordem de pôr os generais na solitária. Ele vai “descumprir as ordens de Meu Rei”, afirma, pois passou a ver Dumas e seu companheiro como bons homens.
Lendo esse floreado documento da aurora do século XIX, lembrei-me de incontáveis filmes da Segunda Guerra Mundial a que assisti em minha juventude, em que o comandante da Luftwaffe “bonzinho” decide se comportar decentemente com seus prisioneiros americanos ou britânicos, a despeito das ordens dos superiores nazistas para destratá-los. Será que Bianchi era em parte motivado por uma espécie de prazer de italiano do sul em desafiar a autoridade — de encostar o polegar na ponta do nariz e agitar os dedos, zombando do chefe empertigado em sua desolada fortaleza provincial, onde carecia dos recursos para autorizar um punhado de lenha sem receber dinheiro do quartel-general divisional? Mas por que Bianchi se sentia livre para registrar todo o episódio por escrito — expressar seu desafio ao rei num documento? Seria isso um ato deliberado à espera de ser interpretado — pois Bianchi, sabedor da invasão francesa, presumia que em questão de semanas podia muito bem ter um superior francês e um governo francês a quem prestar contas, mais do que uma alteza real em Palermo? Lendo suas cartas, comecei a desconfiar de que Giovanni Bianchi não só estivesse antecipando a conquista francesa de seu reino, como também positivamente ansiando por isso. Talvez o carcereiro de Dumas fosse um giacobino disfarçado, que gostava de prisioneiros franceses porque gostava da França e dos ideais da Revolução.
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EM março de 1801, Dumas ficou sabendo de planos para que ele e Manscourt fossem repatriados por barco via Ancona, cidade no litoral do Adriático, a norte de Roma. Mas permaneceram cautelosos. “Percebemos”, escreveu Dumas, “que queriam nos entregar aos ingleses ou aos piratas berberes.” Ele pediu a Bianchi que informasse seus superiores da tremenda “imprudência de nos expor em um oceano coberto de navios inimigos”.
Bianchi tentou tranquilizar Dumas, numa série de cartas escritas com uma obsequiosidade quase de comédia pastelão, encerrando com frases como “estou sempre a vossa disposição para cumprir vossas ordens” e “permaneço sempre ansioso para vos servir”.29 Isso deixou Dumas ainda mais desconfiado. Não havia de fato nada para deixar o general preocupado, respondeu Bianchi — os barcos trafegam junto à costa e, no caso de uma eventual adversidade, encontrariam atracadouro facilmente. Agora ele queria aproveitar a oportunidade para enviar a Dumas, para sua aprovação, algumas “amostras de tecido” para seu novo uniforme após deixar a prisão — acaso uma bonita lã azul de peso mediano “estaria à altura das necessidades de vossa posição?”, pergunta Bianchi.30 “Por favor, rogo informar-me o que seria de vosso agrado.”
Bianchi escreveu a seu prisioneiro sobre a questão de seus pertences confiscados, especificamente as armas e o equipamento do general que haviam sido levados nos primeiros meses de seu encarceramento.31 Mas Dumas repudiou todos esses oferecimentos burocráticos como sendo as maquinações de um inimigo acovardado, agora tremendo de medo com a aproximação da justiça francesa. Bianchi enfureceu Dumas particularmente quando escreveu para se desculpar porque seu “rifle de cano duplo […] foi jogado no mar […].32 Não obstante, farei tudo ao meu alcance e, caso consiga encontrá-lo, terei a maior satisfação em vos enviar”.
Em sua campanha incansável de bajulação, Giovanni Bianchi sempre voltava a seu assunto favorito: roupas. Ele lamentava profundamente que tivesse sido impossível encontrar um chapéu da preferência do general,33 mas pode arranjar outro que é “mais seguro e mais confortável”34 para uma viagem marítima. Assegura a Dumas que enviará homens para lhe mostrar o estilo de chapéu alternativo “imediatamente” — pois decerto Dumas, após sobreviver a 18 meses de maus-tratos e envenenamento numa cela de masmorra, não gostaria de perder mais um dia se preocupando com sua escolha de chapéus. Bianchi “roga” ao general “tomar um pouco de ar” e fazê-lo “sem receio algum”. Em resposta a uma pergunta séria de Dumas na questão do traje, Bianchi assegura ao general republicano que sem dúvida ele também podia se sentir livre para “usar a roseta de vossa nação”35 dentro das muralhas da fortaleza — “do mesmo modo”, acrescenta Bianchi, “que nosso povo usa nossa roseta”.36 (O cardeal Ruffo criara uma roseta especial para o Exército da Santa Fé: branco puro inscrito em um crucifixo.)
No fim de dezembro de 1800, todos, do imperador austríaco ao papa, faziam acordos de paz com Napoleão, então o rei Fernando de Nápoles subitamente viu-se como o defensor solitário contra o ressurgimento do colosso francês na Itália. Napoleão enviou o general de cavalaria e colega de Dumas, o pomposo Murat, para liderar um exército no rumo sul contra Nápoles.37 Não tardou para Fernando começar a negociar sua rendição em face das forças francesas que se aproximavam: seus súditos não o chamavam de Il re Gambalesta — “Rei Perna-Lesta” — à toa.38
Em fevereiro de 1801, o general Murat teve o prazer de informar ao emissário de Fernando que, como parte dos termos de rendição, todos os prisioneiros de guerra franceses mantidos em qualquer parte do reino deviam ser libertados imediatamente. Pelas cartas que recebera de Marie-Louise, bem como por ordens do ministro da Guerra, Murat sabia que essa última determinação incluiria seu velho camarada de armas, Alex Dumas.39
O rei Fernando rapidamente concordou com essa condição, mas antes que Murat pudesse celebrar um armistício bem-sucedido, Napoleão ordenou que Murat descumprisse esses termos.40 Ele adicionou uma nova condição, exigindo que Fernando aceitasse a ocupação francesa do golfo de Tarento. Napoleão esperava utilizar essa área como base a partir da qual iniciaria uma nova campanha para a reocupação do Egito, então em plena derrocada para britânicos e turcos. Fernando novamente cedeu, e o exército de Murat marchou direto por Nápoles sem disparar um único tiro. Se ao menos Dumas soubesse dessa notícia — de que seu velho camarada adentrava a terra de seus opressores!
Ele não deve ter demorado muito para descobrir. No fim de março, Dumas embarcava em um navio com destino à base francesa em Ancona, vestindo um colete de lã leve, recém-talhado, camisa, meias e sapatos novos e um novo chapéu de aspecto distinto.41 Mesmo assim, aos 39 anos, devia também estar quase irreconhecível. Em suas primeiras semanas fora da prisão, Dumas ficou parcialmente cego, surdo e enfraquecido pela desnutrição; ele caminhava mancando após mais um de seus tratamentos médicos — sangrias, que haviam seccionado um tendão. Estava determinado a se curar, mas jurou jamais esquecer qualquer detalhe de seu cativeiro ou “da mais bárbara opressão sob o céu, motivada por um ódio incansável contra todo aquele que se diz francês”.
![]()
O OFICIAL de comando francês em Ancona saudou calorosamente o general Dumas e, uma vez que não havia uma política formal em vigor para lidar com prisioneiros de guerra, deu ao sofrido colega dinheiro de seu próprio bolso para comprar alimento e suprimentos básicos. Em 13 de abril, Dumas escreveu para o governo: “Tenho a honra de informar que chegamos [Manscourt e eu] ontem a esta cidade, com 94 [antigos] prisioneiros […] na maior parte cegos e aleijados.”42 Quando chegasse a Florença, Dumas iria compor seu notável relato do cativeiro, detalhando todos os infortúnios por que passara desde o momento em que deixara o Egito a bordo do Belle Maltaise, um relato que seu filho iria mais tarde aproveitar para as cenas icônicas de sofrimento humano em O conde de Monte Cristo.**** Em sua carta ao governo, Alex Dumas limitou suas reflexões a uma breve menção ao “tratamento a que fomos submetidos pelo governo de Nápoles [que] os desonra aos olhos da humanidade e de todas as nações”.
Nesse mesmo dia, ele também escreveu a Marie-Louise pela primeira vez como homem livre. A carta incluía uma mensagem para Alexandrine Aimée, de que “se porventura ainda estiver neste mundo”, que ele está “trazendo várias coisinhas para ela do Egito”.43
Curiosamente, mesmo após um quase naufrágio e dois anos de cativeiro, ele de algum modo conseguiu conservar consigo suvenires da campanha do Egito para sua filha.
Em outra carta a Marie-Louise, de Florença, escrita duas semanas mais tarde, ele fala de sua alegria em ter recebido suas cartas e uma da filha, agora com 8 anos de idade, as quais “beijou mil vezes”:44
É com profunda gratidão e emoção que percebo com que devoção e cuidado supervisionaste sua educação. Tal conduta, conduta tão digna de ti, torna-te cada vez mais cara a mim, e estou impaciente por te dar prova de meus sentimentos.
Em nenhuma das cartas que escreve sobre sua jornada para casa — uma jornada para a França revolucionária, a terra da oportunidade e da fraternidade em que um dia ele conheceu o triunfo, e que descobrirá que não mais existe — ele opta por lhe contar dos detalhes de sua provação, pois, conforme escreve, “não quero levar sofrimento ao teu coração que já está bastante magoado por suas longas privações. Espero levar a teu raro e precioso espírito o bálsamo curativo de meu conforto dentro de um mês”. Ele encerra:
Adieu, minha amada, serás agora e para sempre tão cara a meu coração, pois os infortúnios nada fazem além de estreitar os laços que nos atam com firmeza um ao outro. Abraça por mim minha filha, nossos queridos pais e também todos os nossos amigos.
Teu sem reserva,
Alex Dumas, general de divisão
* Enemas são um dos tratamentos mais comuns da história, remontando ao antigo Egito. No século XVII, Luís XIV, que era conhecido por haver se submetido a milhares deles, tornou o procedimento um ritual diário da higiene civilizada. Seringas de enema eram um elemento proeminente nas comédias de Molière e às portas do século XIX “toda família tinha um penico de enema junto à lareira, onde era usado sem o menor constrangimento por cada um a seu turno”.2
** O esperma escapando do corpo de Dumas a um nível “abundante e contínuo” era um sintoma clássico de enfermidade fatal no século XVIII.10 No mundo da medicina humoral, esperma era muito mais do que dizemos ser hoje em dia, embora também fosse isso. Acreditava-se que o esperma fosse um “fluido nervoso” que corria da cabeça aos pés.
*** Tissot professava que o modo mais infalível para perder a força vital era o mais óbvio.13 Seu livro de 1758 sobre conservação de esperma — Onanismo: um tratado sobre as doenças produzidas pela masturbação — argumentava que a perda de sêmen por meio da masturbação levava à enfermidade e à morte. As revelações de Tissot sobre masturbação e doença — especialmente sua “prova” de que o ato causava cegueira — constituíram a tendência principal da opinião médica sobre o tema até que A conduta sexual do homem, de Kinsey, o desbancasse em 1948.
**** O romancista iria também reproduzir uma versão do relato em suas memórias, mas suavizaria inúmeros detalhes dos sofrimentos de seu pai no original, que encontrei no cofre, talvez porque fossem difíceis ou deprimentes demais para ele escrever a respeito. Este livro é o primeiro a basear o relato das experiências sofridas pelo general Dumas na prisão em suas palavras originais, e não na versão com cortes feita por seu filho.
ESPERAR E TER ESPERANÇA
“Que segredos sinistros e cruéis o futuro oculta de nós”, escreveria Alexandre Dumas um dia em suas memórias, meditando sobre o destino do pai.1 “Quando nos são revelados, os homens às vezes se dão conta de que é pela previdência divina que somos mantidos na ignorância até que o momento se apresente.”
Quando regressou à França, em junho de 1801, a Revolução e a nação que Alex Dumas amava haviam decaído quase tão vertiginosamente quanto o general. Ele deve ter se sentido como Rip Van Winkle voltando das montanhas — a diferença é que Rip Van Winkle encontrara um rei substituído por uma revolução, ao passo que Dumas encontrou uma revolução substituída por um rei, ou quase isso. E era o mesmo rei que o levara a deixar o Egito para escapar. Quando Dumas chegou às praias francesas, Napoleão tivera mais de um ano para refazer a França à sua imagem e capitalizar os ganhos da Revolução em proveito próprio.2
Seu primeiro passo na remodelação da França fora compor um governo. Tudo ainda tinha de parecer democrático, pois essa era a terra da Revolução, e esse rei usava vermelho, branco e azul. A ideia dos “cônsules” — havia três — criava a ficção de que o poder executivo ainda era dividido no topo, como fora sob o Diretório e, antes disso, sob a Convenção. (A França revolucionária nunca tentou um simples presidente ou primeiro-ministro.) Mas ao se vestir com os paramentos da democracia, os ditadores às vezes tendem ao exagero, e Napoleão não queria deixar dúvida de que sua República francesa era mais democrática do que qualquer outra antes dela. Se o Diretório partilhara o poder com dois corpos legislativos, agora não haveria menos de quatro: o Senado, o Tribunato, a Legislatura e o Conselho de Estado. Claro que esse sem-número de controles e contrapesos tornavam o processo democrático tão disfuncional quanto possível. Os tribunos tinham permissão para discutir leis, mas não para votá-las. Os legisladores tinham permissão para votá-las, mas não para discuti-las. Os senadores tinham permissão para designar membros para esses dois corpos, mas não podiam eles mesmos votar, a não ser que pudessem votar para anular leis que julgassem inconstitucionais. O Conselho de Estado era repleto de partidários e camaradas de Bonaparte, e embora fosse o único corpo a ter algum poder real, ele ainda funcionava, em essência, como seu quadro consultivo.
Em 15 de dezembro de 1799, apenas um mês após o golpe, Napoleão e seus conspiradores haviam promulgado a Constituição do Ano VIII, com a seguinte reivindicação em seu preâmbulo: “A Constituição está fundada nos verdadeiros princípios do Governo representativo, nos direitos sagrados da propriedade, da igualdade, da liberdade.3 Os poderes que ela institui serão fortes e estáveis, tal como devem ser para garantir os direitos dos cidadãos e os interesses do Estado. Cidadãos, a Revolução está firme nos princípios que a iniciaram: ela está terminada.”*
Nessa época, as únicas pessoas que de fato conheciam Napoleão Bonaparte — excetuando sua mãe e seus irmãos, que o temiam — eram seus generais, que o tratavam com diferentes graus de temor, veneração, desprezo e adulação. A maioria dos que o conheciam fora da cadeia de comando do exército o tinha apenas como um homem capaz de trazer resultados. Houve civis que passaram algum tempo próximos a Napoleão e relataram uma característica que desmentia toda a adoração pública. “O terror que ele inspira é inconcebível”, escreveu Madame de Staël para seu pai depois de passar um fim de semana com ele na propriedade de seu irmão mais velho, Joseph Bonaparte.5 “Tem-se a impressão de um vento impetuoso soprando nos ouvidos, quando se está perto daquele homem.”
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DURANTE a jornada de seu marido para casa, Marie-Louise lhe escrevera uma atípica carta de amor sobre o sofrimento da masmorra e sobre como ela iria superar isso em prol de ambos:
Prometo vingar-me provando a ti que sei amar, e que sempre te amei.6 Sabes o apreço que ainda deposito na posse de teu coração e, porque o tenho comigo, nunca deves duvidar de minha felicidade.
Os dois finalmente voltaram a se encontrar em Paris, no apartamento do velho amigo de Dumas, o general Brune.7 Só podemos imaginar quão mudado Marie-Louise deve ter achado que seu marido estava e o esforço que deve ter feito para dissimular sua reação. Mas a felicidade e o alívio mútuos que sentiram não podem ser postos em dúvida. Em breve de volta ao lar em Villers-Cotterêts, Dumas se regalou no amor de sua família. Embora não recuperasse o antigo vigor, em pouco tempo foi capaz de cavalgar outra vez. Começou a ansiar por se juntar outra vez ao serviço e retomar sua carreira do ponto em que a deixara quando subiu a bordo do Belle Maltaise no Egito.
Mas Dumas rapidamente descobriu que havia outros obstáculos em seu caminho. Antes de mais nada, tinha uma necessidade urgente de dinheiro. A família não contara com renda alguma no período em que permaneceu como prisioneiro de guerra e, quando ele ficou sabendo que o governo francês fizera um acordo de reparação com o Reino de Nápoles, presumiu que sua reivindicação estaria no topo da lista.8 Em 22 de abril de 1801, enquanto Dumas continuava na Itália, o embaixador francês em Nápoles informou a Dumas que ele deveria “receber a soma de 500 mil francos a serem pagos pela corte de Nápoles, como compensação aos cidadãos franceses que haviam perdido suas posses”.9 O porém era que o dinheiro, assim disse o embaixador, fora para Paris, e Dumas teria de requisitá-lo junto ao ministro das Relações Exteriores. Dumas tentaria ir atrás desse requerimento, mas nunca recebeu um único franco.
Não só não obteve resposta alguma relativa ao dinheiro da reparação, como também constatou que todas as suas cartas e perguntas iam de encontro a um silêncio empedernido. Para Dumas, os ministros mais importantes eram os militares; infelizmente, o novo ministro da Guerra não era ninguém menos que seu antigo desafeto, o general Berthier, que o notificou sobre a decisão dos cônsules de que oficiais como Dumas não deveriam receber mais do que dois meses de paga por serviço ativo, independentemente do tempo que passaram na prisão.10 Dumas protestou, numa carta de setembro de 1801 a Napoleão:
Espero […] que não permitais que o homem que partilhou de vosso trabalho e vossos riscos pereça como um mendigo quando está em vosso poder oferecer-lhe um testemunho da generosidade da nação pela qual sois responsável.11
Para Dumas, tão importante quanto receber o soldo retroativo era ser reempossado no exército e obter um novo posto de comando. Em fevereiro de 1802, ele escreveu ao “cidadão ministro Berthier”: “Tenho a honra de trazer a vossa memória a promessa que me fizestes quando estive em Paris, de empregar-me em algo em que estáveis trabalhando na época.12 Posso dizer, sem me envergonhar, que os infortúnios que tão severamente me testaram devem ser motivos poderosos para que o governo me devolva ao serviço ativo.”
Mas no novo clima, seus apelos caíram em ouvidos moucos. No início da década de 1820, um historiador ainda próximo aos eventos observou que Dumas “dificilmente apareceu na nova corte, onde suas opiniões políticas e tudo a seu respeito, até mesmo a cor de sua pele, eram vistos com maus olhos”.13
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QUANDO Napoleão tomou o poder, fazia quase oito anos desde que a França republicana concedera direitos plenos de cidadania para homens de cor livres nas colônias e cinco anos desde que a França abolira a escravidão. Desde 1794, tanto a constituição francesa como a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão tinham vigorado em qualquer parte do mundo onde a bandeira francesa tremulasse.** Vale a pena repetir que a maior emancipação na história fora iniciada pelo país possuidor talvez do império escravocrata mais lucrativo do mundo.
Havia muitas coisas erradas com a República francesa na época do golpe de Napoleão, mas uma coisa a maioria das pessoas hoje veria como maravilhosamente correta: ela oferecia direitos e oportunidades básicos para as pessoas, independentemente da cor de sua pele. Com todas as suas falhas, os órgãos governamentais da França revolucionária — as legislaturas em Paris, com seus nomes sempre cambiantes — admitiam representantes negros e mulatos entre seus membros, como iguais. Embora os franceses ainda se referissem a homens negros e mulatos em seu país como “americanos”, o Congresso americano na época raramente admitiria um negro em suas casas, a não ser para servir bebidas ou limpar o chão.
Grande parte do apoio ao golpe de Napoleão viera de uma coalizão de negreiros e fazendeiros exilados, que calculava que um ditador paramentado em adereços tricolores significaria uma melhor chance de restabelecer a escravidão do que qualquer tipo de governo representativo efetivo — principalmente um que incluía negros, abolicionistas e idealistas revolucionários variados.14 Napoleão visitou a Normandia e foi festejado com um banquete promovido pelos antigos rivais de Charles de la Pailleterie no negócio de escravos, Constantin e Stanislas Foäche, que esperavam que uma nova era de lucros com o comércio escravagista estivesse logo ali, no horizonte.15
Esses homens de negócios argumentavam que, num mundo onde seus competidores globais ainda praticavam a escravidão, a França não podia se dar ao luxo de continuar com sua política bizarra de emancipação e direitos iguais. Ideias revolucionárias simplesmente custavam demais. As exportações de Saint-Domingue no biênio 1799-1800 foram menos de um quarto do que haviam sido em 1788-1789.16 Até o general Toussaint Louverture — o porta-voz da Revolução Francesa entre os negros de Saint-Domingue e um líder de homens brilhante — batalhou para fazer com que os trabalhadores das plantações regressassem às fazendas. Milhares desses antigos escravos haviam servido como soldados da Revolução e não tinham o menor desejo de voltar a cortar cana.
Dias após seu golpe, Napoleão recebeu a proposta de suspender a proibição francesa sobre o comércio escravagista.17 Era cedo demais para uma medida tão ousada, mas ele de fato começou a saldar seu débito político para com o lobby pró-escravista, que lhe concedera importante apoio. Ele substituiu o ministro da Marinha e das Colônias, um membro da Sociedade dos Amigos dos Negros, e distribuiu figuras pró-escravismo por todo o governo.18 A Constituição do Ano VIII que Napoleão proclamou em dezembro de 1799, um mês após tomar o poder, era vaga na questão da raça, mas continha uma passagem ominosa para todas as pessoas de cor: “O regime das colônias francesas deve ser determinado por leis especiais.”19
Mas Napoleão fazia jogo duplo.20 No Natal de 1799, pouco depois de promulgar a nova constituição, ele emitiu uma proclamação ao povo de Saint-Domingue: “Lembrai-vos, bravos negros, de que somente o povo francês reconhece vossa liberdade e vossos direitos iguais.”21 Cinco dias mais tarde, ele tomou a decisão secreta22 de iniciar a construção de uma nova armada, que iria transportar 40 mil tropas francesas através do Atlântico para as Américas.23 No fim, ela seria ainda maior do que a frota que levara ao Egito. Seu objetivo: a reconquista da colônia mais lucrativa da França. Nem bem um mês no poder, Napoleão planejava uma invasão militar de grande escala em Saint-Domingue.
Não havia como se enganar quanto ao componente racial dessa invasão: Saint-Domingue não era um país estrangeiro. Tinha uma administração francesa e ainda se considerara parte da República francesa durante todos esses anos desde sua emancipação. Além do mais, os cidadãos negros e mulatos instruídos de Saint-Domingue eram devotados ao pensamento e à política franceses, enquanto os créoles brancos da ilha estavam mais do que prontos e até ansiosos para procurar os ingleses ou os espanhóis em troca da continuidade da escravidão. (Napoleão escreveu a um fazendeiro da Martinica para expressar sua solidariedade com a decisão do homem de preferir se bandear para o lado dos ingleses a perder seus escravos.)24 Nenhuma grande invasão de Saint-Domingue faria algum sentido a menos que fosse parte de uma estratégia para voltar o relógio e impor novamente o domínio branco da ilha. Mas Napoleão teve de esperar até que tivesse firmado um tratado de paz com a Inglaterra, de modo que a armada não fosse interceptada ao empreender a travessia do Atlântico. Por ora, ele fingiria ser um amigo dos negros e um defensor republicano de seus direitos humanos universais.
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O GENERAL Toussaint Louverture, um diplomata habilidoso, assim como um estrategista militar, também fazia seu jogo duplo.25 Ele jogava os britânicos e espanhóis contra os franceses, assim como fizera durante a maior parte da década anterior, e negociava com qualquer um que julgasse capaz de aumentar seu poder ou de sua ilha. Ao contrário de muitos outros revolucionários negros, ele era um homem pragmático e pensava a longo prazo, estando determinado a trazer a prosperidade de volta a Saint-Domingue e até a reintegrar os fazendeiros brancos, se necessário. Havia uma única linha vermelha que jamais poderia ser cruzada: a escravidão nunca deveria voltar.
O general Louverture tinha dois filhos que viviam em Paris. Isaac Louverture estudava em período integral, enquanto seu meio-irmão, Placide, servia como ajudante de ordens de um general francês.26 No início de 1802, esses dois distintos jovens de cor ainda levavam uma vida que, embora nunca vista em nenhum outro país, na França era não só possível, como também quase normal. Eles estavam preocupados, porém, com certas mudanças na cidade, e com rumores de uma “expedição formidável” que o governo estava preparando para enviar a seu país natal. Haviam ficado sabendo de naves de guerra se agrupando em vários portos atlânticos da França: Brest, Lorient, Rochefort e Toulon.
Um dia, o diretor do colégio de Isaac Louverture foi surpreendido por uma ordem de se apresentar perante o ministro Denis Decrès, no Ministério da Marinha e das Colônias. Sabendo que Decrès odiava pessoas de cor e se opunha à educação para mulatos, o diretor deve ter receado uma diatribe ou multa, ou pior. Em vez disso, o ministro Decrès “convidou” o diretor a acompanhar os filhos de Toussaint Louverture na volta com a armada francesa para Saint-Domingue. Embora isso pudesse ter sido interpretado como uma ordem de deportação, o ministro desempenhou bem seu papel, uma vez que o diretor voltou para sua escola, onde, como Isaac mais tarde se recordou em suas memórias, “anunciou a notícia aos jovens pupilos, e os abraçou, dizendo-lhes com lágrimas nos olhos que o governo francês era motivado apenas por considerações pacíficas”. Alguns dias mais tarde Decrès mandou uma carta para o diretor, dizendo que ninguém menos que o primeiro cônsul desejava ver os irmãos Louverture antes de sua partida. Decrès chegou pessoalmente ao colégio para escoltar os rapazes ao Palácio das Tulherias para ver Napoleão, que lhes deu calorosas boas-vindas.
“Vosso pai é um grande homem”, disse Napoleão, dirigindo-se a Isaac Louverture:
Ele prestou eminente serviço à França. Dizei a ele que, como primeiro [cônsul] do povo francês, prometo-lhe proteção, glória e honra. Não penseis que é intenção da França levar a guerra Saint-Domingue. O exército enviado pela França não se destina a combater as tropas do país, mas a ampliar sua força. Eis aqui o general Leclerc, meu cunhado, a quem nomeei capitão-general, e que comandará esse exército. Foram emitidas ordens de que estejais em Saint-Domingue com 15 dias de antecedência, no intuito de que possais anunciar a chegada da expedição a vosso pai.
Napoleão ainda sabatinou Isaac em matemática e se mostrou encantado com suas respostas. Antes que partissem, o ministro Decrès presenteou ambos os rapazes com um deslumbrante conjunto de armadura, fabricado em Versalhes, e “um traje de oficial rico e brilhante, em nome do governo da França”.
Os filhos logo concluíram que estavam sendo usados contra seu pai — a viagem através do Atlântico com o cunhado de Napoleão, o general Leclerc, e 40 mil soldados franceses, deixou pouca dúvida em suas mentes — e na altura em que chegaram a Saint-Domingue foram mais ou menos oficialmente considerados reféns. Contudo, assim que a batalha começou, o pai deles iria repelir as forças de invasão francesas por quatro meses antes de concordar, após um logro ainda mais venal por parte do comando francês, em comparecer a uma reunião diplomática informal. No caminho, os soldados de Napoleão emboscaram o herói republicano negro de Saint-Domingue e enviaram Toussaint de volta à França acorrentado. Esse homem dos trópicos foi jogado numa cela gelada com paredes úmidas pingando água e um fogo que, por ordens de Napoleão, era alimentado com lenha insuficiente. “Sua férrea constituição, que havia suportado as privações e fadigas de dez inacreditáveis anos, agora se encolhia diante das toras esmoladas por ordens de Bonaparte”, escreveu C. L. R. James.27 “O até então incansável intelecto mergulhou periodicamente em longas horas de coma. Antes da primavera, morria. Numa manhã de abril, foi encontrado morto em sua cadeira.”
A captura de Toussaint não deteve a resistência. Em agosto, um desesperado general Leclerc escreveu a Napoleão: “Não bastou ter removido Toussaint.28 Aqui há 2 mil líderes para prender. Se tomo as armas, o gosto pela insurreição ainda persiste. Capturei 20 mil canhões, mas há no mínimo igual quantidade em mãos dos libertos.”
Napoleão deu ordens estritas a Leclerc de que nenhum oficial de cor acima da patente de capitão podia continuar vivo em Saint-Domingue — deviam todos ser mortos ou capturados e deportados de volta à França.29 Reacendendo as tradições mais cruéis do Antigo Regime nas ilhas açucareiras, os soldados franceses torturavam, estupravam e assassinavam negros de toda repulsiva maneira imaginável. A maioria dos mais de 3 mil soldados de cor deportados à ponta de arma foi ilegalmente vendida como escravos em outra parte do Caribe por comandantes navais corruptos.30
Em 1804, os haitianos haviam conseguido criar uma nova nação e identidade. Mais de 40 mil soldados franceses morreram nas fúteis operações — metade da quantidade enviada — e muitas vezes esse número de negros e mulatos, tanto militares como civis, pereceram.31 Evocando uma imagem particularmente assustadora à luz dos assassinatos em massa do século XX, alguns negros foram deliberadamente asfixiados por meio da queima de enxofre em espaços confinados a bordo das embarcações francesas em Porto Príncipe.32 Os combatentes negros foram igualmente cruéis em seu tratamento da população branca local, mas também acolheram alguns brancos (como as unidades de soldados poloneses que haviam chegado com os franceses, mas depois mudado de lado).33
No verão de 1802, forças francesas também invadiram Guadalupe, a outra ilha açucareira francesa onde a emancipação vigorara, e devastaram a colônia, capturando todos os negros uniformizados que puderam encontrar e assassinando-os ou pondo-os a ferros.34 Acossados numa fazenda na encosta do vulcão La Soufrière, cerca de trezentos dos principais rebeldes negros e mulatos da ilha — tanto homens como mulheres — preferiram tirar a própria vida a presenciar a volta da escravidão. Gritando “Viver livre ou morrer!”, eles se explodiram com a pólvora que lhes restara. Seu líder era Louis Delgrès, um coronel que servira na Legião Negra em 1792 sob o comando de Dumas.35
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DURANTE a década de 1790, o Instituto Colonial Nacional em Paris dera o passo revolucionário de educar crianças negras, mestiças e brancas juntas.36 Agora o governo de Napoleão cortava os fundos financeiros do Instituto e encerrava o experimento em ensino sem discriminação de cor.
Um de seus alunos, Louis-Blaise Lechat, filho de um oficial francês negro de Saint-Domingue, lembrou-se de uma visita escolar oficial em 1801 feita pelo mesmo ministro da Marinha e Colônias que “convidara” Isaac e Placide Louverture a regressar a Saint-Domingue. Lechat descreveu a visita numa carta a Isaac e Placide alguns anos mais tarde: “O ministro Decrès veio ao Instituto, perfilou todos os americanos [i.e., negros] no pátio e lhes dirigiu um discurso muito áspero. O governo não iria mais pagar pela educação deles: já haviam feito demais por tipos como nós.”
À medida que a reputação da escola rapidamente despencava, os alunos que pagavam a abandonaram e, em 1802, havia apenas cerca de duas dúzias de alunos frequentando-a com bolsa pública: destes, nove eram negros; seis, mulatos; e sete, brancos. No fim do ano, a escola abruptamente fechou suas portas. Muitos alunos de cor foram mandados para orfanatos, enquanto os mais velhos, embora não passassem de adolescentes, prestaram serviço militar como mensageiros.
Ferdinand Christophe, de 10 anos de idade, filho de Henri Christophe, um dos principais generais negros de Saint-Domingue — e futuro rei Henri I, do Haiti —, teve a infelicidade de chegar aos portões da Instituição em 1802, no exato momento em que o lugar era sucateado.37 Levado pelas autoridades, ele foi posto em um orfanato chamado La Pitié e a “pequena fortuna” em joias e ouro que portava para sustentar seu ensino foi roubada. A última coisa que se soube a seu respeito foi que o jovem se tornara uma espécie de guarda de segurança do orfanato. Uma mulher em 1814 recordou o seguinte incidente, testemunhado dez anos antes, para um memorialista:
[Ela] viu um jovem montando guarda no portão de La Pitié.38 Como Mlle. Marie lhes contara sobre o filho de Christophe, foram até ele, exclamando: “Aqui está o filho de Christophe.” O rapaz disse alegremente: “Sim, sou eu.” Mas no mesmo instante um homem que estava no portão de La Pitié desferiu em Christophe dois poderosos socos, que o levaram a derrubar seu rifle e cair, e depois disso ele foi obrigado a entrar. Foi impossível voltar a vê-lo após essa ocasião, mas sabe-se que o enviaram para aprender o ofício de sapateiro, exigindo que concordasse. Christophe recusava-se terminantemente, dizendo que seu pai o mandara à França para receber educação refinada, não para se tornar um remendão.
Ferdinand Christophe continuou se recusando a aprender o trabalho manual que o governo escolhera para ele. Em 1805, foi encontrado morto no orfanato. Estava com 12 anos de idade.
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UMA das instituições pelas quais Napoleão é mais lembrado é a Legião de Honra, a primeira “ordem de mérito” realmente digna do nome. Embora tenha sido inspirada na tradição monárquica de consagrar indivíduos como recompensa por excelentes serviços, a Legião era genuinamente aberta a homens de todas as profissões e origens sociais. Foi promulgada lei em 19 de maio de 1802, e mesmo hoje permanece indelevelmente associada ao melhor legado da França napoleônica.
O filho do general Dumas iria mais tarde lamentar que seu pai morreu “sem sequer ter sido feito Chevalier de la Légion d’Honeur — logo ele, que fora o herói do dia em Maulde […], em Mont Cenis, no Cerco de Mântua, na ponte de Brixen, na revolta do Cairo, o homem que Bonaparte fizera governador militar de Treviso e apresentara ao Diretório como o Horácio Cocles do Tirol”.39 (De fato, eu encontraria uma carta ao general Dumas enviada por Murat indicando que ele havia “transmitido com prazer” o pedido do próprio general Dumas de ser admitido na Legião.)40
Mas havia um motivo óbvio para que Dumas não fosse admitido, ainda que Napoleão não o detestasse pessoalmente. Em 20 de maio de 1802, um dia após criar a Legião de Honra, Napoleão emitiu outra proclamação, revelando sua verdadeira posição quanto à escravatura no Império Francês.41 As colônias onde a abolição de 1794 não fora efetivada — aquelas que, como a Martinica, os britânicos haviam tomado durante as guerras revolucionárias e que apenas recentemente tinham sido devolvidas à França — deviam permanecer oficialmente numa condição de escravismo pré-1789. Embora Saint-Domingue e Guadalupe não fossem explicitamente afetadas, a proclamação incluía uma cláusula determinando que por dez anos, “a despeito de todas as leis prévias”, todas as colônias seriam sujeitadas a novas regras impostas pelo governo central. As portas para a completa reimplantação da escravidão haviam sido abertas. Essa cláusula infame foi seguida por uma série de leis hoje esquecidas que esmagaram os direitos que a Revolução dera aos homens de cor dentro da França.
Duas semanas após o decreto da escravidão, Napoleão emitira uma lei proibindo todos os oficiais e soldados de cor reformados ou exonerados de viver em Paris e arredores.42 Em julho, uma nova ordem reviveu as antigas leis reais da Police des Noirs, exceto que agora proibindo “negros, mulatos e homens de cor […] de adentrar o território continental da República sob qualquer motivo ou pretexto, a menos que munidos de autorização especial”.43 E dessa vez as leis racistas seriam efetivamente impostas, não meramente proclamadas. Todos os transgressores seriam detidos até deportação. Em circunstâncias assim, a Legião de Honra era um sonho vão.
No ano seguinte, Napoleão baniu casamentos entre pessoas de cor diferente. O ministro da Justiça escreveu a todos os prefeitos que era “intenção do governo que nenhum ato matrimonial entre brancos e negros fosse aceito” e que era dever deles fazer valer a lei.44 Quando uma criada mulata da residência do próprio Napoleão quis se casar com um homem branco, Josephine teve de interceder pessoalmente junto ao marido para conseguir uma exceção à lei contra casamentos inter-raciais.45
Dumas fora libertado da masmorra na fortaleza apenas para descobrir seu mundo transformado numa prisão. Degradações surreais agora o ameaçavam em seu próprio país, na medida em que o governo metodicamente restringia, retrocedia e finalmente eliminava os direitos dos cidadãos franceses de cor. Menos de um ano após voltar à França, o general Dumas precisaria requisitar uma licença especial para ter permissão de ficar em sua própria casa em Villers-Cotterêts — parte da zona proibida para militares de cor reformados.46
O herói de guerra agora tinha de apelar a seus antigos camaradas do exército para que mexessem os pauzinhos e impedissem sua deportação.47
Certa vez, quando Dumas se sentira menosprezado porque o exército deixara de lhe conceder um importante posto de combate, ele escrevera uma carta furiosa para o ministro da Guerra, afirmando que se realmente merecia um tratamento tão insatisfatório, nesse caso se provaria “não mais ser digno da causa pela qual mostrei redobrado interesse, devido ao clima que meu nascimento presenciou”.48 Isso foi o mais perto que Dumas jamais chegou de invocar as origens profundas de seu zelo a serviço da República francesa. Ele não invocava tais coisas agora.
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AO ler as cartas de Dumas desses anos nos arquivos do Château de Vincennes, encontrei outra pasta de cartas49 escritas na época por membros dos Pioneiros Negros50 — um batalhão inicialmente composto de cerca de oitocentos prisioneiros de guerra de Saint-Domingue e Guadalupe que haviam sido deportados para a França e forçados a servir no mesmo exército que invadira e massacrara sua terra natal. De que lado haviam combatido nos complexos conflitos insulares em geral fazia pouca diferença. Napoleão os despachou rumo sul para a Itália, onde por anos ficaram incumbidos apenas de pesado trabalho braçal. No jargão militar francês, “pioneiros” significava companhias de soldados de infantaria que em geral cuidavam do trabalho sujo de preparação para o exército, erigindo fortificações e cavando trincheiras antes que os soldados invadissem o território.
A pasta dos Pioneiros Negros estava cheia de cartas de oficiais negros que foram rebaixados. No mesmo período, quando Dumas pedia a seus colegas generais para ajudá-lo a conseguir uma pequena parte do que lhe era devido, sem que fosse de seu conhecimento esses oficiais — de patente muito mais baixa — também estavam escrevendo para solicitar a retomada de seus comandos.51 Assim como Dumas, vivenciavam a mesma traição. No início de 1802, bem quando Dumas estava sendo libertado da prisão, Napoleão tentou impor a volta de um padrão pré-revolucionário que permitia apenas oficiais brancos no comando. A pasta também continha uma ordem, assinada por Napoleão e Berthier, criando enfermarias segregadas de modo que “homens de cor aguardando tratamento serão colocados em quarto separado, a fim de que não tenham comunicações com os pacientes brancos”.52
Homens de cor talentosos ficaram tão desolados que até a integração nas segregadas companhias dos Pioneiros Negros virou motivo de feroz competição. Examinando a volumosa correspondência nos arquivos, li dezenas de cartas longas e eloquentes de soldados negros explicando por que deveriam merecer um lugar numa das unidades e quão gratos ficariam de ser desse modo abençoados pelo generoso Estado francês.53 Com frequência as cartas começam: “Encontro-me preso na França em difícil situação. Não posso regressar a minha terra natal e não mais me é concedido apresentar-me ao serviço.”
Os cerca de mil soldados que serviram nesse batalhão acabaram dando origem ao assim chamado Regimento Africano Real, que se distinguiu enormemente no serviço em 1805 e 1806.54 Mas tendo usufruído de prestígio como “americanos” durante a Revolução, soldados negros e mulatos agora viam-se denegridos como “africanos”.55 À medida que a França se reunia com o mundo mais amplo de nações escravagistas, a elevação de não brancos a posições de poder ou respeito tornou-se um perigoso anacronismo. Nos exércitos que o general Dumas outrora liderara, de repente a mera ideia de um comandante negro à frente de soldados brancos tornou-se inviável — um negro como general de divisão ou general em chefe de um exército, inimaginável.
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EM 24 de julho de 1802, Marie-Louise deu à luz seu terceiro e último filho.56 Alex Dumas passaria os últimos quatro anos de sua vida inseparavelmente ligado ao pequeno Alexandre.
Mas mesmo na alegria do nascimento do menino, o general Dumas não se esquecia de seu novo status decadente. Em suas memórias, o filho recorda como “antes da campanha do Egito57 ficara combinado que, se minha mãe tivesse um filho, os padrinhos deste dito filho seriam Bonaparte e Josephine. Mas as coisas mudaram muito desde então e meu pai não tinha a menor inclinação de refrescar a memória do primeiro cônsul sobre a promessa que o general em chefe fizera”.
Em vez disso, dois dias após o nascimento, Dumas escreveu a um velho amigo, o general Brune:58
LIBERDADE, IGUALDADE.
Do quartel-general de Villers-Cotterêts, 7, termidor, ano X da República Francesa
ALEXANDRE DUMAS, general de divisão,
Para seu melhor amigo, general Brune,
Apresso-me em anunciar, meu caro Brune, o venturoso parto de minha esposa, que deu à luz um grande bebê menino pesando 10½ libras, e, com 18 polegadas [45,72cm], já vês como espero que, se essa criança não sofrer acidentes, não será nenhum pigmeu com a idade de 25 anos. Isso não é tudo, meu amigo, precisas dar prova de teu valor para mim, te mostrar à altura, sendo o padrinho, [junto] com minha filha. O assunto não é urgente, pois a criança passa bem, e minha filha se ausentará por um mês, quando tira suas férias. Necessito de pronta resposta tua, meu caro Brune, para saber o que esperar — au revoir, meu amigo, deste que te é mais leal
Alex Dumas
A essa calorosa missiva, Brune replicou que “uma superstição impede-me de aquiescer ao teu pedido” e pedia “indulgência” a Dumas ao ter de oferecer seus “mais sinceros pesares [à filha de Dumas, Aimée Alexandrine] e a tua encantadora esposa”.59
Dumas não pode ter deixado de se perguntar sobre a frieza do amigo e sua recusa em comparecer à ocasião. Dumas se recusou a aceitar a rejeição dele. Tentou por semanas fazer com que viesse a Villers para ser padrinho de Alexandre. Mas Brune apenas oferecia justificativas. Finalmente, concordou em ser o padrinho, mas sem comparecer à cerimônia, e assim Claude Labouret, o avô do bebê, ficou em seu lugar.60
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DUMAS continuava a escrever para Napoleão, oferecendo seus serviços em combate. O último recurso de Dumas foi pedir uma chance — a despeito da saúde precária — de combater a Inglaterra: “Assim que a presente guerra iniciou tive a honra de vos escrever por duas ocasiões a fim de vos oferecer meus préstimos. Por favor, aceitai que mais uma vez vos ofereça este serviço agora.”61 Em outra carta, ele escrevera, com um vislumbre da antiga jactância: “Sejam quais forem meus padecimentos e dores, sempre encontrarei suficiente força moral para acorrer em socorro de meu país ao primeiro pedido que o governo me enviar.”62
O general adorava brincar com seu filho precoce, contando-lhe histórias da infância em Jérémie e fingindo que havia crocodilos no fosso do pequeno château nos arredores de Villers-Cotterêts que a família conseguira alugar por algum tempo. Embora fossem párias sociais, estavam felizes juntos, sobretudo o grande Alex e o pequeno Alexandre, que foi descrito como “uma espécie de gigante” desde os primeiros passos, herdando do pai a força, o tamanho e a constituição prodigiosos. Ainda que nunca mais tendo a saúde plenamente restaurada, Alex Dumas era capaz de proezas físicas que deixariam uma impressão permanente em seu filho. Em suas memórias, Alexandre recorda como viu seu pai vir à tona após salvar um criado que se afogava: “Era a forma nua de meu pai que eu via sair da água, pingando; ele sorriu um sorriso quase extraterreno, como talvez o faça um homem que realizou um ato quase divino, salvar a vida de outro homem.”63 Observando-o, Alexandre ficou impressionado com “a grande forma de meu pai (que em seu aspecto podia ter sido feito no mesmo molde que formava as estátuas de Hércules ou Antínoo), por comparação com os pobres membros franzinos [do criado]”.
“Eu adorava meu pai.Talvez, em idade tão tenra, o sentimento que hoje chamo de amor fosse apenas ingênua admiração ante aquela estatura hercúlea e a força gigantesca que o vira exibir em tantas ocasiões; talvez nada mais fosse do que orgulho e admiração infantis por sua farda agaloada, sua roseta tricolor e seu grande sabre, que eu mal podia erguer. Mas, a despeito disso tudo, mesmo hoje a lembrança de meu pai, em cada detalhe de seu corpo, em cada traço de seu rosto, está presente para mim como se eu o tivesse perdido ontem. Não importam os motivos, ainda o amo hoje com um amor tão terno, profundo e verdadeiro quanto se houvesse zelado por minha juventude e eu tivesse tido a felicidade de passar da infância à idade viril apoiado em seu braço poderoso.”64
“De sua parte, também, meu pai me adorava”, escreveu Alexandre. “Já o disse, e não sei como dizê-lo com demasiada frequência, especialmente se os mortos podem escutar o que se diz a seu respeito; e embora no fim da vida o sofrimento que suportava o atormentasse a ponto de não mais aturar o menor ruído ou movimento em seu quarto, para mim abria uma exceção.”
Em 1805, a saúde do general Dumas mudou abruptamente para pior, e suas dores no abdômen foram diagnosticadas como câncer.65 Ele visitou um famoso médico em Paris. Depois disso, participou de um almoço em que o pequeno Alexandre conheceu os generais Brune e Murat, e Alex Dumas pediu aos velhos camaradas que tomassem conta de sua família quando houvesse partido. O menino se lembraria de brincar com a espada de Murat e o chapéu de Brune. Ao final da refeição: “Meu pai abraçou Brune, apertou a mão de Murat e deixou Paris no dia seguinte, com a morte tanto em seu corpo como em seu coração.”66
O romancista também se lembrava de ter ido com seu pai fazer uma visita a Pauline Bonaparte, a mais bela das irmãs de Napoleão e jovem viúva do general Leclerc.67 Pai e filho foram a seu château, nas cercanias de Villers-Cotterêts, e nas memórias há a seguinte descrição:
Uma mulher se reclinava no sofá, uma mulher jovem e bela, muito jovem e muito bela; tão bela que mesmo eu, uma criança nova, o notei. […] Ela não se levantou quando meu pai entrou. Estendeu a mão e ergueu a cabeça, foi tudo. Meu pai queria sentar a seu lado numa cadeira; ela o instruiu a sentar aos seus pés, que pousou sobre os joelhos dele, o bico de suas pantufas brincando com os botões de seu casaco.
Aquele pé, aquela mão, aquela mulherzinha deliciosa, branca e rechonchuda, perto daquele Hércules mulato, ainda belo e poderoso, a despeito de todo o seu sofrimento, compuseram o quadro mais encantador que se poderia esperar ver.
Eu ria ao olhar para os dois e a princesa me chamou para junto de si e presenteou-me com uma caixa de bombons feita de casco de tartaruga, toda incrustada em ouro.
Fiquei chocado ao vê-la tirar todos os bombons da caixa antes de me entregá-la. Meu pai observou alguma coisa para ela. Ela se curvou junto a seu ouvido, sussurrou algumas palavras e ambos começaram a rir.
Ao curvar-se, a face branca e rosada da princesa roçou o rosto marrom de meu pai, fazendo sua pele parecer ainda mais escura e a dela, mais branca.
Dentro do cofre, encontrei um bilhete convidando “Madame Dumas” a visitar “sua Alteza Imperial, a princesa Pauline” em sua mansão parisiense.68 Fornecia o horário, duas da tarde, e o endereço, mas a data não era legível. Achei que fosse provavelmente de 1807, após a morte do general Dumas. Talvez a princesa tentasse ajudar a viúva e seus filhos. Mas é impossível saber. Após aquela visita a Pauline, Alexandre Dumas escreveria: “Logo depois, meu pai ficou cada vez mais fraco, saía cada vez menos, raramente montava em um cavalo, permanecia mais tempo em seu quarto, tomava-me em seus joelhos com tristeza maior. Mais uma vez, tudo isso desde então tem me voltado em vislumbres, como coisas vistas ao clarão de um relâmpago numa noite escura.”69
A noite de 26 de fevereiro de 1806, última noite na vida de seu pai, permaneceu iluminada em sua mente, certamente como sua mãe lhe descreveu:70
“Oh!”, gemeu ele, “deve um general que aos 35 anos estava à testa de três exércitos morrer aos 40 em sua cama, como um covarde? Oh, meu Deus! Meu Deus! O que fiz para que me condeneis tão jovem a deixar minha esposa e meus filhos?” […]
[No dia seguinte], às dez da noite, sentindo que a morte se aproximava, ele pediu por [seu padre]. […] Não era uma confissão o que o moribundo desejava fazer. Por toda a sua vida, meu pai nunca fizera uma única coisa ruim, nunca cometera uma única ação que pudesse ser reprovada; talvez algum ódio por Berthier e Napoleão permanecesse no fundo de seu coração. […] Mas todos os sentimentos de ódio estavam em suspenso nessas horas que precederam sua morte, e que foram passadas na tentativa de confortar aqueles a quem deixaria sozinhos neste mundo, quando houvesse partido.
A certa altura, pediu para me ver; em seguida, quando estavam prestes a me buscar na casa de meu primo, aonde eu fora enviado:
“Não”, disse. “A pobre criança está dormindo; não o acordeis.”71
Nessa noite, após terem escutado a batida na porta e sua prima tê-lo posto na cama outra vez, e antes que voltasse a dormir, o menino sentiu “algo como um hálito” passar diante de seu rosto, e isso o acalmou. Sobre esse momento, Alexandre Dumas escreveu: “Não é de surpreender que a alma de meu pai, antes de ascender ao céu, pairasse por um segundo acima de seu pobre filho, a quem deixava tão privado de toda esperança nesta terra.”
Encontrei um inventário detalhado dos pertences familiares do general Dumas feito um dia após sua morte por um notário, aparentemente com vistas a saldar as impressionantes dívidas da família, que também estão listadas em detalhe.72 No meio de uma lista que incluía mesinhas laterais, poltronas, “um par de cães de lareira em metal esmaltado” e “30 camisas de algodão grosso — 360 francos”, encontrei o seguinte item:
uma pintura em sua moldura de madeira preta representando Horácio Cocles, romano, estimativa — 10 francos.
Tudo mudou para Alexandre quando seu pai morreu. A pensão devida ao general Dumas foi retida73 e a família mergulhou numa pobreza que se estenderia por toda a sua infância.74
Marie-Louise sustentou os filhos trabalhando numa tabacaria.75 A empobrecida infância sobre a qual Alexandre Dumas escreve com galhardia em suas memórias deve, na verdade, ter sido uma época deprimente e humilhante.76 A despeito de seu brilho, se ressentia de um ensino secundário básico, por falta de fundos para uma bolsa. Ele acreditava que a rejeição se devia ao ódio de Napoleão por seu pai: “Esse ódio se estendeu até a mim, pois a despeito das tentativas feitas em meu nome pelos antigos camaradas de meu pai, nunca consegui obter o ingresso em nenhuma escola militar ou colégio civil.”77
Alexandre Dumas iria seguidamente encontrar homens desejosos de prestar seus respeitos ao pai dele. Um dos primeiros de quem obtive registro enviara um bilhete a Marie-Louise, em setembro de 1807, agradecendo-lhe por sua hospitalidade quando viera à cidade procurando pelo general, sem estar ciente de seu falecimento. “Que choque descobrir apenas as cinzas de nosso amigo em comum. Parti de Paris na esperança de vê-lo. Essa esperança não tardou a se cobrir de lágrimas e pesares. Quem é mais digno do que o general Dumas? Quem […] poderia estimar as belas qualidades de sua alma?” O escritor da carta, um certo monsieur Doumet, assegura Marie-Louise de que “seus traços e suas virtudes são renascidos em vossos adoráveis filhos. […] Vosso filho se parecerá com o pai; desde já possui a sinceridade e a bondade, até onde sua idade o permite”.78
Marie-Louise passaria a década seguinte pleiteando junto ao imperador, por intermédio de todo canal possível, o mínimo de amparo a que ela e seus filhos tinham direito.79 Mas os primeiros burocratas do mundo moderno se mostraram implacáveis. Ela visitou todos os colegas de Dumas que se prontificaram a recebê-la. Suas cartas nos arquivos do Ministério da Guerra são um triste testemunho da persistência de um indivíduo em face de funcionários empedernidos com ordens diretas vindas de cima para ignorar suas reivindicações. Ela alimentara brevemente a esperança, em 1814, quando Napoleão foi forçado ao exílio em Elba e ela pôde escrever com franqueza ao novo ministro da Guerra:
A morte do general Dumas deixou sua família sem fortuna e sem quaisquer recursos ou esperanças para sua viúva de receber a pensão normalmente concedida às viúvas dos generais, e que, pela exceção mais injusta, fora-lhe recusada. […] O bravo general Dumas, que fora poupado pela sina do combate, pereceu em miséria e dor, sem condecorações ou compensação militar, vítima do implacável ódio de Bonaparte, bem como de sua própria bondade.
Viúva Dumas
Villers-Cotterêts, 2 de outubro de 181480
Murat e Brune tentaram — “Brune zelosamente, Murat, com pouco entusiasmo”, escreveu o filho de Dumas — manter sua promessa a Dumas de tentar ajudar a família.81 “Mas foi de nenhuma valia.” Quando um general de Napoleão certa vez tentou trazer à baila a questão da família do general Dumas, dizem que o imperador bateu o pé e afirmou: “Proíbo-vos de voltar a mencionar este homem em minha presença.”
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MARIE-LOUISE viveu até os 69 anos, idade suficiente não só para transmitir a Alexandre todas as suas lembranças do pai dele, como também para presenciar o filho conquistando fortuna e renome internacional. Ironicamente, em seus romances o escritor capturaria — talvez melhor do que qualquer outro romancista — a mística particular que Napoleão exercia sobre todos os franceses do início do século XIX e, na verdade, continua a exercer para jovens leitores apresentados a ele por meio dos romances de Dumas.
E é claro que Napoleão, em último caso, é o homem por trás do sofrimento e encarceramento de Edmond Dantès; não fosse pela inocente tarefa que realiza em nome do imperador, Edmond teria se casado com seu verdadeiro amor, evitado a prisão e vivido feliz para sempre. Mas nesse caso não haveria nenhuma história.
“Os infortúnios nada fazem além de estreitar os laços que nos atam com firmeza um ao outro”, escrevera o general Dumas a Marie-Louise quando voltava para casa.82 Seu filho fez Edmond Dantès expressar o mesmo sentimento numa carta para seu amigo ao final de O conde de Monte Cristo: “Só aquele que provou do extremo infortúnio é capaz de sentir a extrema felicidade.83 […] Vivei então e sede felizes […] e não vos olvideis jamais que, até o dia em que Deus consentirá em desvelar o futuro ao homem, toda sabedoria humana estará contida nestas duas palavras — ‘Attendre e ésperer’ [‘esperar’ e ‘ter esperança’]”.
Da traição mais profunda Alexandre Dumas excogitaria mundos imaginários que ressuscitaram os sonhos de seu pai e a fantástica era de glória, honra, idealismo e emancipação que ele defendeu.
“Vede, pai”, escreve ele em suas memórias, também para si mesmo, “não esqueci nenhuma das lembranças que me instruístes a guardar. Desde o momento em que fui capaz de pensar, vossa memória viveu em mim como uma lâmpada sagrada, iluminando tudo e todos que um dia tocastes, ainda que a morte tenha levado isso embora!”84
* Em mais um truque de prestidigitação pseudodemocrático que lançaria o modelo para o futuro, Napoleão submeteu sua constituição personalizada a um plebiscito para receber o selo da aprovação popular. Com sua impaciência característica, não aguardou a apuração dos votos para decretar que a nova constituição estava em vigor; mas ele recorreria frequentemente ao ardil do plebiscito sempre que quisesse justificar alguma mudança fundamental no governo ou na lei da França. Ainda que fosse um referendo sem legitimidade, isso lhe proporcionava a melhor justificativa para abusivas mudanças de política: a vontade do povo. Napoleão descobrira também o valor da imprensa durante as campanhas italiana e egípcia. Em dezembro de 1799, havia 73 jornais e periódicos independentes publicados em Paris, oferecendo ampla oportunidade para a veiculação de críticas contra o governo. Menos de um mês após proclamar uma constituição para “garantir os direitos dos cidadãos”, ele fechara sessenta publicações. O Moniteur, principal jornal da Revolução desde 1789, pôde continuar na condição de porta-voz oficial do governo.4
** Embora determinada pela lei de 1794 para todos os territórios franceses, a escravidão fora efetivamente abolida em apenas três deles: a Guiana Francesa, no extremo norte da América do Sul, a ilha de Guadalupe e, principalmente, Saint-Domingue, cuja insurreição escrava em massa precipitara a emancipação colonial francesa. Em muitas outras ilhas — Martinica, Saint-Lucie, Réunion, Île-de-France e outras — a emancipação de 1794 fora obstruída, fosse porque esses lugares haviam estado sob a ocupação britânica, fosse porque os próprios donos de escravos tinham conseguido repelir a tentativa do afastado governo em Paris de impor a nova lei, como aconteceu nas colônias francesas do oceano Índico.
A ESTÁTUA ESQUECIDA
O primeiro retrato biográfico do general Alex Dumas foi publicado em 1797,* na esteira da vitória francesa no norte da Itália. Foi um dos pontos altos da década revolucionária francesa, época em que Alex Dumas estava sendo louvado pelo próprio Napoleão, que o comparou a um herói romano rechaçando os bárbaros. A descrição entusiasmada do artigo sobre o heroísmo do general Dumas oferece uma leitura de sabor agridoce quando se sabe o que aconteceria com ele apenas dois anos depois. Mas alguma outra coisa no artigo me deixou chocado: sua descrição franca da identidade racial de Dumas.
GENERAL ALEXANDRE DUMAS
HOMEM DE COR
4, germinal, ano V
É sem distinção quanto a indivíduos, status ou patente que a história da República consagra a memória de grandes feitos à posteridade. Se, no ato de gravar os anais de um grande povo, seu fidedigno cinzel tiver de cobrir um herói, um homem de virtude, com glória imortal, ele não se detém de modo a considerar se este homem nasceu na Europa ou sob o céu resplandecente da África, se o seu rosto é da cor do bronze ou de algo mais próximo do ébano. Os feitos de coragem de um negro são tão merecedores de admiração quanto os de um nativo do Velho Mundo. De fato, quem terá direito maior ao respeito público que o homem de cor lutando pela liberdade após ter experimentado os horrores da escravidão? Para igualar os guerreiros mais celebrados precisamos apenas ter em mente todos os males que ele sofreu.
Foi desse modo que Alexandre Dumas — cidadão de cor, mas mulato e mestiço, nascido em Saint-Domingue em 1762 — sempre agiu desde a Revolução.2 Esse jovem, que veio à França para combater entre os defensores da pátria […] exibiu bravura tão intrépida e inteligência tão consumada que logo se distinguiu até mesmo no Exército da Itália, ascendendo ao posto de comandante da 2ª Divisão de Cavalaria. O general tem 1,87 metro de altura e é um dos homens mais belos que já se viu; sua interessante fisionomia se faz acompanhar por modos calmos e graciosos. Seu cabelo crespo lembra os cachos dos gregos e romanos.
Coberto de glória durante a conquista da Itália, Alexandre Dumas seguiu o imortal Bonaparte no Tirol. Em 4, germinal, ano V [24 de março de 1797], foi despachado para observar movimentações inimigas com cerca de vinte dragões destacados como batedores. Dumas ordenou a um general de brigada que assumisse a posição atrás de uma ravina, a fim de cobrir seu flanco [de Dumas]. Vendo quão poucos homens havia em seu caminho, a cavalaria austríaca fez carga vigorosamente; os soldados escoltando Dumas foram derrotados antes que Dumas pudesse alcançá-los. Chegando à ponte Clausel [sic], no vilarejo antes de Brixen, sem ter sido capaz de tomar a linha inimiga, [seus soldados] ficaram todos muito espremidos numa passagem estreita. Percebendo o perigo, o general Dumas avançou sozinho à cabeça de ponte e deteve um esquadrão de cavalaria inimiga por vários minutos, forçando-os a bater em retirada. Cercado por cerca de vinte austríacos, ele matou três e feriu oito; sofreu apenas três ferimentos menores de sabre. O inimigo, chocado e aterrorizado com sua resistência corajosa, virou-se de costas e fugiu. Redobrando seus golpes, Dumas gritou:“Rendei-vos! O exército francês está logo atrás de mim! Um general republicano nunca marcha atrás de seus soldados.”1
O esboço biográfico seguinte que encontrei foi publicado 11 anos mais tarde, em 1808 — após a morte de Dumas e a adoção de poderes imperiais por parte de Napoleão. Essa concisa biografia era de um livro intitulado simplesmente Anedotas militares (compilado por um jornalista parisiense chamado Pierre Nougaret). Enquanto eu a lia, fiquei com uma estranha sensação de déjà-vu. “Alexandre Dumas, nascido em Saint-Domingue em 1762, foi à França para combater junto com os defensores do país”, começava.
Ele se distinguiu de tal forma no Exército da Itália que ascendeu ao posto de comandante da 2ª Divisão de Cavalaria. Seguiu seu imortal general em chefe (Bonaparte) ao Tirol [sic]; em 4, germinal, ano V (25 [sic: 24] de março de 1797), foi despachado para observar as movimentações inimigas com cerca de vinte dragões destacados como batedores. […] Vendo quão poucos homens havia em seu caminho, a cavalaria austríaca fez carga vigorosamente. Os soldados da escolta de Dumas foram derrotados antes que Dumas pudesse alcançá-los. Chegando à ponte Clausel [sic], no vilarejo antes de Brixen, sem ter sido capaz de tomar a linha inimiga, [seus soldados] ficaram todos muito espremidos numa passagem estreita. Percebendo o perigo, o general Dumas avançou sozinho à cabeça de ponte e deteve um esquadrão de cavalaria inimiga por vários minutos, forçando-os a bater em retirada. Cercado por cerca de vinte austríacos, ele matou três e feriu oito; sofreu apenas três ferimentos menores de sabre. O inimigo, chocado e aterrorizado com sua resistência corajosa, virou-se de costas e fugiu, receando que Dumas tivesse reforços. Redobrando seus golpes, Dumas gritou: “Rendei-vos! O exército francês está logo atrás de mim!”2
Li esse pequeno artigo — pouco mais de um parágrafo — inúmeras vezes antes de me dar conta de como era familiar: tratava-se da biografia de 1797! Excetuando que todas as referências a raça, escravidão e valores republicanos haviam sido removidas. As descrições do sucesso militar de Dumas e da defesa da ponte Clausen eram idênticas, até mesmo na grafia e na sintaxe. Mas tudo o que distinguia Dumas como “um homem de cor lutando pela liberdade após ter experimentado os horrores da escravidão”, como o texto original afirmava, fora omitido.
![]()
HOUVE um dia uma estátua do general Dumas em Paris, feita por um escultor do fim do século XIX, Alfred de Moncel, que se especializou nesse tipo de monumento.3 Ela se localizava na Place Malesherbes, em pouco tempo conhecida popularmente como a Place des Trois Dumas, devido às estátuas ali expostas do general, seu filho romancista e o neto dramaturgo. A encomenda foi feita na década de 1890, em meio a uma onda de nostalgia patriótica pelas guerras revolucionárias na França, um século antes. Os fundos para erigir uma estátua do general Dumas não vieram do Estado nem de qualquer organização militar. Na verdade, um pequeno grupo de admiradores do legado de seu filho — que tentara certa vez, em vão, fazer com que erigissem uma estátua para seu pai — levantou o dinheiro com contribuições.4 A angariação de fundos foi liderada por duas das maiores celebridades francesas da época, o escritor Anatole France e a atriz Sarah Bernhardt, que fez uma apresentação de teatro especial, pela causa.5 Levou mais de uma década para conseguir a criação da estátua e depois, uma vez efetivamente instalada na Place de Malesherbes, na Margem Direita, no outono de 1912,6 a incompetência burocrática resultou em que permanecesse coberta, por ordem oficial, durante a maior parte de um ano.7
Após mais de dois anos de buscas, descobri o que talvez seja a única coleção existente de fotos da estátua, tiradas em 1913 por um fotógrafo de estátuas municipal.8 Dumas exibe um sobretudo traspassado simples, o peito estufado, mirando o infinito, na pose de um patriota resoluto, segurando seu longo rifle como se fosse uma bengala. Junto com cinco fotos em preto e branco de todos os ângulos da estátua, havia outra do bronze do general Dumas coberto com um pano branco esfarrapado, tendo apenas o braço e o rifle expostos; ao fundo, vê-se um carro de entregas puxado por cavalos, conduzido por um homem com bigode ao estilo guidão de bicicleta. Vendo essas antigas imagens prateadas, a estátua não me pareceu nada má; ela captou um sentido da candura heroica e da atitude positiva de Dumas. Mas o que me intrigou foi a imagem da estátua coberta. Um recorte do jornal Le Matin, datado de 28 de maio de 1913, forneceu uma pista, sob a manchete “A estátua esquecida”:
O pobre general! É como se tivesse sido abandonado ali, rifle em punho, no meio do gramado, como que a lhe dar um basta de uma vez por todas. Os dois outros Dumas, o pai [romancista] e o filho [dramaturgo] ficaram entre o verde já por muito tempo, suas imagens em bronze. Mas ele, o velho soldado, o avô […] foi esquecido. Essa injustiça tem de ser reparada e como a praça é tão espaçosa e nossa geração dificilmente é avara quando se trata de estátuas, erigimos uma do general. […] Mas uma coisa é fazer uma estátua e outra bem diferente inaugurá-la.9
O jornal explicava que a estátua permanecera na praça desde o ano anterior com o pano a cobri-la, graças ao ritmo glacial da correspondência entre uma falange de burocracias — a Prefeitura, o Conselho Municipal, o Ministério do Interior, o Subsecretariado de Estado para as Artes, a Comissão Administrativa para as Artes, o Departamento de Artes e Museus, o Departamento de Arquitetura, Vias Públicas e Serviço de Paisagens — e finalmente o escultor, cuja irritação é palpável nas linhas rabiscadas queixando-se do atraso. Uma vez que a inauguração oficial ao que parece fora postergada indefinidamente, em 27 de maio um grupo de gaiatos satíricos, liderado por um cartunista popular, Poulbot,10 promoveu uma inauguração fajuta, em que puxaram “o sórdido manto mourisco servindo-lhe de véu”.11 Madame Poulbot recitou um poema e “uma garotinha veio oferecer, em memória do general, a homenagem de todos os jovens franceses. Desnecessário dizer, a grande multidão que compareceu testemunhou a curiosa inauguração com perplexidade”.
Uma carta anônima ao editor, no dia seguinte, acrescentava algo mais à matéria:
Por meses e meses, a Place Malesherbes tem abrigado um espantalho: é a estátua de um certo general Dumas, trajado no manto de um monge […] dada uma causa tão admirável, como acontece de nenhum ministro ter sido encontrado para inaugurá-la? Na terça-feira, um alegre bando de comediantes decidiu agir por conta própria […]. Hoje de manhã, o general Dumas estava mais uma vez coberto como um frade capuchinho.12
No início do verão de 1913, o presidente da república assinara um decreto aprovando a estátua, mas não há registro de que em algum momento ela tenha recebido inauguração oficial.13 Um funcionário do Departamento de Paisagens se queixou em julho que o pano agora esfarrapado pendia em trapos do general;14 depois disso, a trilha jornalística termina.
Tive de empreender todo esse esforço para encontrar pistas da estátua porque ela foi destruída pelos nazistas no inverno de 1941-1942.**15 Os invasores alemães derreteram centenas de estátuas francesas, prestando menos atenção nos temas retratados do que nas quantidades de metal envolvidas: derreter a imagem de um combatente mestiço pela causa da liberdade, igualdade e fraternidade foi uma decisão fácil de tomar.
![]()
EM 2008, estive com monsieur Angot, o fundador da Associação dos Três Dumas, em seu pequeno apartamento diante do antigo palácio do duque d’Orléans — outrora palco das “noites de Adão e Eva”, agora uma casa de repouso —, assistindo a um vídeo em sua tevê. O documentário apresentava um homem alto e negro, de pele clara, fantasiado dos pés à cabeça em um traje militar do século XVIII, cavalgando um cavalo branco através de Villers-Cotterêts; pelos carros compactos e lojas de DVD ao fundo, a cena evidentemente não pretendia ser uma reprodução do século XVIII. O cavaleiro abre caminho pela cidade moderna em direção ao cemitério, onde amarra seu cavalo e caminha para o túmulo do general Dumas a fim de prestar seus respeitos. O visitante, um escritor francês e ativista político originário de Guadalupe, chamado Claude Ribbe, chegara com uma equipe de filmagem para registrá-lo fazendo essa cavalgada. Angot presenciara parte da filmagem e depois que a câmera foi desligada, Ribbe começara a chorar, disse ele, provando sua devoção ao general Dumas.
Fui atrás de Claude Ribbe em Paris. Ele fazia lobby junto ao governo Sarkozy para conseguir uma Legião de Honra póstuma para o general Dumas, explicou-me, e uma grande e nova estátua no centro da cidade.17 Vim a saber que Ribbe liderava uma daquelas microscópicas sociedades políticas francesas, e essa em questão brigava por assuntos relacionados com o legado da escravidão no Caribe. Parecia ter apenas um punhado de membros, mas Ribbe mantinha suas opiniões circulando na imprensa e em livros polêmicos. Em seu website, ele se descreve como um “historiador da diversidade”. É um homem notavelmente ativo. Mostrou-me pilhas de cartas para o presidente e para o prefeito de Paris, junto com livros e artigos que publicara.
“Por que o general Dumas não recebe a Legião de Honra?”, exasperou-se. “Todo general revolucionário recebeu uma! Por que não reconstruíram sua estátua depois que os nazistas a destruíram? Temos estátuas em cada quarteirão aqui em Paris. Racismo, racismo, puro racismo.”
A incansável campanha de Ribbe aparentemente produziu resultados, pois da outra vez que nos encontramos, foi na presença do prefeito de Paris, que havia endossado sua proposta de uma estátua. Então, algum tempo depois, vi uma notícia na tevê francesa em que ele estava ao lado do prefeito, ambos erguendo uma pequena bandeira tricolor sobre uma imponente escultura em bronze de grilhões escravos, cada um com quase 5 metros de altura.18 Na política racial da França do século XX, a estátua do general Dumas se transformara em um monumento simbólico a todas as vítimas da escravidão colonial francesa, na forma daqueles megagrilhões. Uma banda militar tocou a “Marselhesa” em memória de Alex Dumas, seguida de um grupo de batuque afro-caribenho, depois pelo prefeito e pelo ativista, que fizeram ambos discursos apaixonados. Em seguida foram todos embora.
Ainda não há um monumento na França celebrando a vida do general Alexandre Dumas.
* Nos arquivos da Biblioteca Nacional da França, encontrei as duas páginas impressas numa pasta surrada de cartas e outros documentos originais de e sobre o general Dumas, da década de 1790, durante os anos de seu comando militar. Os registros da biblioteca mostram que a pasta era parte de uma espécie de álbum de recortes com documentos sobre a família Dumas fornecidos à biblioteca em algum momento entre 1946 e 1956; infelizmente, nenhuma informação adicional foi mantida para esclarecer quem fez a doação, e não há como determinar de que livro a curta biografia foi arrancada, embora sua cronologia, que termina abruptamente em março de 1797, bem como seu próprio tom distinto — o do ponto alto da França republicana e do zelo emancipatório — constituam quase uma certeza de que tenha sido publicado em algum momento perto do verão daquele ano notável, provavelmente quando Dumas estava servindo como governante militar de Treviso.
** Depois da guerra, o escritor e diretor Jean Cocteau escreveu um livro sobre a destruição seletiva das estátuas francesas empreendida pelos nazistas, em parceria com seu amigo Pierre Jahan, que tirara inestimáveis e perturbadoras fotos delas no momento em que os nazistas as faziam em pedaços para transportar consigo.16 Jahan porém não fotografou a destruição da estátua do general Dumas.
Rastrear a história de vida de um homem que morreu há mais de duzentos anos foi uma experiência nova para mim. Conheci muitas pessoas maravilhosas ao longo do caminho, como sempre acontece, mas nenhuma delas conhecera pessoalmente meu biografado. Dessa vez tive de me fiar em documentos antigos — cartas, diários, memórias, manuscritos, recortes de jornal e relatórios de campos de batalha. É por isso que devo agradecer primeiro às inúmeras pessoas que examinaram esses preciosos pedaços de papel e pergaminho e contribuíram com seu tempo para me ajudar a juntar os milhares de peças de quebra-cabeça necessárias para montar esta história. Quero agradecer a todos os arquivistas e bibliotecários da França por preservar a herança de seu país com zelo tão exemplar — quando você é o centro do mundo ocidental por tanto tempo, há um bocado de patrimoine a preservar — e quero agradecer especialmente a generosidade e o zelo das seguintes pessoas e instituições: antes de mais nada, a antiga, atual e futura equipe do Musée Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts); a Société Historique Régionale de Villers-Cotterêts; Madame Decubert e Alain Guena, nos Archives de l’Armée de la Terre no Service Historique de la Défense (Château de Vincennes); Claudine Boulouque na Bibliothèque Historique de la Ville de Paris; Gilles Henry, Aurelia Rostaing nos Archives Nationales; Baron de Méneval e a equipe de biblioteca na Fondation Napoléon; Catherine Fevrier na Bibliothèque Universitaire de Nantes; Jean Hournon; Alfred Fierro; Brigitte Julien-Leynaud na Bibliothèque de la Sorbonne; equipe de pesquisa da Bibliothèque Nationale de France; Michel Albert e Pierre Kerbrat na Académie des Sciences Morales e Politiques; Mireille Pastoureau na Bibliothèque de l’Institut de France; Bibliothèque Central du Service de Santé des Armées; Agnès Plaire no COARC (Conservation des Oeuvres d’Art Religieuses et Civiles). A Bibliothèque du Musée de la Préfecture de Police (Paris); Frédérique Desmet nos Archives Départementales du Pas-de-Calais; os Archives Départementales de l’Aisne; os Archives Départementales du Morbihan; os Archives Nationales d’Outre-mer (Aix-en-Provence); Valérie Hubert nos Archives Départementales de Seine Maritime; Carole Pilarz na Bibliothèque des Arts Décoratifs; Véronique Nachtergal no Centre des Achives Économiques et Financières do Ministère de l’Économie, des Finances et du Commerce Extérieur; Alexandra Vaquero Urruty e Sophie Harent no Musée Bonnat-Helleu de Bayonne; André Azzam no Institut Français d’Archéologie Orientale (Cairo); o Institut d’Egypte (Cairo); os oficiais da Marinha Italiana no Castel Sant’Angelo (fortaleza costeira) em Tarento e a fortaleza marítima e terrestre em Brindisi, Itália; a Biblioteca Nazionale, Nápoles; o Archivio di Stato di Taranto; Cécile Bosquier no Centre de Documentation no Atelier de Restaurations et de Conservation des Photographies de la Ville de Paris; Jean-Christophe Clamagirand na Roger Viollet; Jessica Almonte na Image Works; Mimi Awad na Bibliotheca Alexandrina (Alexandria).
Mais uma vez, inúmeras pessoas de vários continentes apoiaram o autor em suas andanças e o auxiliaram em sua busca e agradeço a todos por sua hospitalidade, generosidade e companhia. Primeiro, meus agradecimentos especiais aos dumasiens de Villers-Cotterêts, que me ajudaram em minha caçada desde o início tão explosivo e que a tornaram sempre agradável em visitas subsequentes: o líder dos mosqueteiros, François Angot, e Alain Goldie, Xavier Blutel, Barbara Neavyn, bem como o ex-vice-prefeito Fabrice Dufour. Saindo um pouco de Villers-Cotterêts, devo agradecimentos particulares a Erick Noël, que me mostrou as mansões dos senhores de escravos em Nantes e Paris; Claude Schopp, especialista em tudo o que diz respeito a Dumas; e Ulrike Voswinckel, que me apresentou às maravilhas da Apúlia. Obrigado a Andre Aciman, Madame d’Albufera, Charles Ardai, Noga Arikha, Chahira Arnaout, Jojo Boulad, Eliane Bros-Brann, Peter Cangy, Jean Charles de Castelbagac, Marion Charobim, Jean Luc Colonna, família Daubeuf, Carine Delaporte, Patricia Delouard, Amir e Nathalie Farman-Farma, Henry Finder, John Glassie, Betsy Gotbaum, príncipe Miguel da Grécia, Nigel Hetherington, Todd Jackson, Melik Kaylan (por sua obsessão com a morte de Porthos), Sylvie e Keith King, Ali Korhan, Liz Macklin, dottore Gino Maddalena, Chah Mafouz, Ada Martella, maestro Ramon Martinez (da Martinez Academy of Arms), Meryam Mashak, Amy Matouk, Fabienne Meurrens, David Remnick, Aaron Retica, Beatrice Monti von Rezzori, Claude Ribbe, almirante Francesco Ricci, Jacqueline Jorcin Roch, Paola Romagnani, Mahmoud Sabit, Henry e Estelle Saint-Bris, comissário Julien Sapori (da polícia), Sue Shapiro, Dan Simon, Marcello Simonetta, Raymond Stock, Ben Tyner, Bob Weil, Marc Weitzmann, Dorothy Wickenden e Massimo Zanca. Obrigado também a três pessoas cujos nomes por descuido deixei de registrar: o haitiano que me mostrou como se corta cana, o fazendeiro dominicano que me explicou sobre cultivo de café e o instrutor de esgrima apuliano que demonstrou como Dumas deve ter rechaçado seus agressores na cela com a bengala.
Em seguida, às pessoas que me ajudaram a pegar esta história no mundo e levá-la à página impressa, a começar pelos que me mantiveram são, organizado e vivo durante o processo.
Até se mudar para a China para se tornar apresentadora de televisão, cantora pop e artista marcial do cinema, a inimitável Aventurina King foi a melhor assistente do mundo. Ela me ajudou com, entre outras coisas, fotografia de documentos, programação de computadores, separação de arquivos, torção de braço e estratégia, para não mencionar tradução do francês, italiano e árabe, conselhos de dieta e seleção musical. (Fiquei aborrecido ao descobrir que não sabia nada sobre conserto de automóveis.) Ao longo do caminho, foi acumulando novas habilidades com tanta frequência que eu me lembrava de uma útil verdade: você pode se autoaperfeiçoar para sair de praticamente qualquer enrascada.
Por impedir que eu me perdesse nas antigas florestas densas dos documentos franceses dos séculos XVIII e XIX, meus profundos agradecimentos a Lorraine Margherita, uma arquivista nata que revelou ter muitos outros talentos guardados na manga, junto com uma energia inigualável. Lorraine originalmente me ajudou transcrevendo e traduzindo parte de uma reserva de documentos que eu estava acumulando; então revelou sua genialidade em organizar e transformou milhares de fotografias de alta resolução em um vasto arquivo on-line. Mas foi apenas perto do fim de meus anos viajando, acumulando, pesquisando e escrevendo — depois que achei que encontrara tudo o que era possível encontrar — que Lorraine perguntou se podia tentar fazer um pouco de pesquisa para mim e, surpresa!, vários tesouros que vinham me escapando por anos — notavelmente, as fotografias desaparecidas da estátua de Dumas destruída pelos nazistas, determinados papéis da chegada de Dumas à França e o inestimável terceiro volume das memórias egípcias do dr. Desgenettes — se materializaram. E a despeito de nossas diferenças de fuso horário, Lorraine estava sempre na outra ponta de uma linha de Skype quando algo crucial surgia.
Depois que a pesquisa está encerrada, há a checagem de fatos. Auxiliando-me com persistência e tenacidade minuciosas para revisar cada linha do manuscrito, houve, primeiro, Alexandra Schwartz, que desde então tem levado sua inteligência afiada como uma lâmina ao New York Review of Books (que tem muita sorte de tê-la), e depois Paul Sager, outro intelecto estupendo e excelente profissional. Tanto Alex como Paul esquadrinharam o manuscrito e encontraram microscópicos — e não tão microscópicos — erros para corrigir. Paul também se revelou um revisor de provas excelente, pesquisador de primeira e ótimo avaliador do modo como minhas afirmações podiam soar aos ouvidos de um historiador acadêmico.
No lado “nova-iorquino” dessa empreitada, tenho sido abençoado por minha associação com alguns dos melhores profissionais trabalhando em edição de livros. Minha miraculosa agente, Tina Bennett, é uma lenda por bom motivo. Tina se prontificou a seguir o general Dumas ao subir o penhasco gelado e entrar na linha de fogo desde o primeiro dia em que o mencionei para ela, e sua fé inabalável é um motivo crucial para que este livro esteja em suas mãos, leitor. (Se Tina tivesse estado lá quando Napoleão e Dumas se estranharam, o resultado não teria sido tão certo.) Um brado mosqueteiro é devido também a Svetlana Katz, outra leal defensora do general, que mostrou generoso apoio a mim ao longo de muitos anos.
Tenho grande dívida para com meu destemido editor, Rick Horgan, que também sabe bem o que significa esperar e ter esperança, mas que nunca deixou de acreditar que, um dia, eu chegaria lá. Rick é o rei da economia verbal (a não ser quando senta para escrever uma de suas incisivas cartas de vinte páginas) e todas as suas comunicações, seja em papel ou pessoalmente, trazem-me alegria renovada por ter escolhido essa profissão maluca. É uma coisa rara e maravilhosa ter um “chefe” que sempre fala com absoluta franqueza e sempre consegue fazer você sorrir. Nathan Roberson auxilia muito Rick enfrentando seus autores mais encrenqueiros; assim, definitivamente, devo-lhe também meus agradecimentos.
A editora Crown é uma equipe — um regimento — na acepção da palavra e embora muitos rostos em torno da mesa tenham mudado desde que assinei meu contrato, esse espírito e senso de empreendimento compartilhado, se é que alguma coisa mudou, parecem ter ficado ainda mais fortes. Maya Mavjee e Molly Stern não estavam aqui quando comecei, mas são dois generais que inspiram suprema confiança; sou profundamente grato por seu apoio. Os outros oficiais nesse exército são igualmente estrelados. Eu marcharia de bom grado ao lado de Jay Sones, Dyana Messina, Annsley Rosner e Jill Flaxman a qualquer hora do dia. Agradeço a Tina Constable por seu apoio e entusiasmo desde o início, embora nunca tenhamos trabalhado juntos. Obrigado a Linda Kaplan, Courtney Snyder, Karin Schulze e Rachel Berkowitz por conseguir grandes editores na Europa para O Conde Negro. Obrigado a Sam Weber por sua notável pintura do general Dumas e a Christopher Brand e Eric White por utilizá-la no projeto de uma sobrecapa tão impressionante e elegante. E obrigado a Cindy Berman, mulher de paciência infinita, e Maria Elias, e a todas as pessoas na produção que fizeram as partes móveis do projeto — alguém aí se candidata a múltiplas revisões de mapa? — se encaixar perfeitamente.
No teatro de operações europeu, agradeço às pessoas notáveis que estão publicando O Conde Negro no Reino Unido. Fiquei triste em perder Rebecca Carter, minha editora, para as fileiras dos agentes literários, mas para minha grande sorte seu substituto foi Michal Shavit, da Granta. Nesse meio-tempo, enquanto eu continuava a burilar os manuscritos, Tom Drake Lee me enviou cartas que me deixaram impaciente por comprar meu próprio livro — decerto um bom sinal num diretor de marketing —, e Liz Foley e Fiona Murphy foram igualmente incentivadoras. Também quero dizer uma palavra sobre minha nova editora francesa. Dado o tema do livro, nenhuma edição traduzida poderia ser mais importante do que a francesa. É por isso que fico tão feliz que o legado francês do general Dumas esteja nas mãos de Alice d’Andigné, na Flammarion.
Conheci Alice por intermédio de minha amiga Clémence Boulouque, que por sua vez conheci quando publiquei L’orientaliste na França: vir a conhecer Clémence foi um dos grandes prêmios extras ao optar por me devotar a um assunto francês nesses últimos anos. Ela é infalivelmente generosa e sagaz (especialmente, assim me disseram, em aramaico).
Como fez da última vez, a maravilhosa Basia Grocholski me permitiu tirá-la de sua vida real para discutir o tópico importantíssimo das fontes e do espaçamento dos títulos. Chuck Lin e Danielle Cacnio voltaram com sua maestria zen na arte de construir website.
Agradecimentos particulares são devidos a Melanie Thernstrom — minha velha amiga de proporções épicas e autora ela própria de uma pilha crescente de livros fascinantes —, que abriu um espaço em sua vida, e na de seus gêmeos adoráveis, para pegar meu manuscrito final e melhorá-lo enormemente com suas perguntas e sugestões brilhantes. Filha de historiadores, Melanie nunca foi muito interessada em história, o que fez dela uma leitora inesperadamente ideal: embora viesse a apreciar táticas militares mais do que eu jamais poderia ter imaginado, ela apresentou as questões mais fundamentais, não aceitou outra coisa que não as respostas mais claras e, crucialmente, forçou-me a puxar um sabre e cortar fora “as partes chatas”. Eu tentei. O marido de Melanie, Michael Callahan, também foi infinitamente prestativo e acolhedor. Quando precisei de um lugar tranquilo para trabalhar, convidaram-me a ficar durante semanas na ala sem uso de uma mansão da década de 1920 que estavam alugando; trabalhei dia e noite, sem ser incomodado, mas contei com companhia brilhante e inteligente sempre que quis ser incomodado. Literalmente, não tenho como lhe agradecer o suficiente.
O retiro ideal de escritor foi coroado quando o pai de Melanie, professor Stephan Thernstrom — que se interessa por história —, passou por lá e generosamente leu o manuscrito; agradeço a Steve por suas valiosas sugestões, especialmente sobre as Treze Colônias e a incipiente república americana.
No front doméstico, minha notável esposa, Julie Just, de algum modo conseguiu ler e editar minhas páginas com sua usual clarividência literária e devoção incansável, enquanto ao mesmo tempo cuidava de nossas duas filhas e de sua própria e exigente carreira como editora e agente. Embora uma leitora especializada no que hoje chamamos de “literatura jovem-adulta”, ela por algum motivo deixou escapar Os três mosqueteiros; fico feliz de poder ter lhe dado um novo romance favorito. Tenho certeza de que toda a vida noturna que qualquer um tão intimamente ligado a mim tem de aturar cobrou seu preço, mas acredito que iremos um dia descobrir que bom café e noites varadas de estímulo intelectual são, na verdade, a cura para a maioria das doenças modernas. Em todo caso, o ouvido de Julie continua incomparável, seu gosto, impecável, e seu olhar editorial, essencial. Acho que conversar com ela sobre frases é um dos maiores prazeres da vida e sua reação ao que escrevo é metade do prazer de fazê-lo.
Como sempre, meu irmão, Pete, que cumpre dupla jornada como meu melhor amigo, foi um rochedo de sanidade e apoio durante os anos que levei para escrever este livro. Minhas incríveis filhas, Lucy e Diana, me enlouqueceram no melhor dos sentidos. Agradeço a minha versada sogra, Jean Bower, e ao restante de minha família por mostras de apoio e bondade para com “o escritor da família”. Agradeço a meu pai, James, por me criar cercado de livros e por me ensinar o respeito ao conhecimento acima das coisas materiais. Finalmente, agradeço a minha mãe, Luce, uma filha da França no fim dos anos 1930, que foi criada lá numa época em que os alemães estavam destruindo muito mais do que estátuas. Em um orfanato após a guerra, com a idade de 9 anos, minha mãe ganhou um livro de uma instituição humanitária: a edição Hachette de 1938 de Le Comte de Monte-Cristo. Ela o devorou tarde da noite, sob as cobertas, até que foi confiscado — e ela teve de esperar seis meses para descobrir o que aconteceu com Edmond Dantès depois que escapou do Château d’If. No fim, ela o trouxe consigo quando veio para os Estados Unidos e essa antiga edição verde do Comte continua numa prateleira na biblioteca de meus pais, junto com outros romances de Dumas que o pai adotivo de minha mãe, meu adorado tio-avô Lolek, lhe deu em sua nova casa sob a ponte George Washington. Essas modestas edições certamente têm algo a ver com o motivo pelo qual devotei a maior parte da última década a perseguir essa história.
Escrevi a biografia de uma figura histórica francesa, baseada na maior parte em fontes francesas, mas dirigida de modo geral a um público falante de inglês. Nesse tipo de situação, é sempre delicado decidir sobre regras de grafia e pontuação. Decidi evitar um estilo obsessivamente erudito em prol de uma abordagem acessível, que é mais comum em biografias populares (e menos confusa para o leitor americano), ao mesmo tempo oferecendo o tipo de fontes extensas que alguns leitores e críticos estarão procurando nas notas e na bibliografia.
Entre as escolhas afetadas por essa abordagem incluem-se os seguintes pontos: opto por me referir a Napoleão como “Napoleão” ao longo da narrativa, ainda que a prática entre historiadores (e falantes de francês) seja se referir a ele como “general Bonaparte” ou “Bonaparte” até cerca de 1799, quando tomou o poder político na França, e depois trocar para “Napoleão” por volta de 1802 ou até 1804, quando ele oficialmente assume o título de imperador Napoleão I. Espero que os puristas me perdoem. (Claro, quando cito cartas de Dumas ou outros contemporâneos, eles em geral se referem a ele como “general Bonaparte”.)
Não quero traduzir nomes, assim Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie conserva seu hífen e seu “de” — a preposição comum que faz parte dos nomes nobres franceses. Mas forneço os equivalentes de um título aristocrático, que é mais familiar para a maioria das pessoas. Assim, os leitores têm “o conde De Maulde” [the Count de Maulde], não “le comte de Maulde” — mas também não “the Count of Maulde”. Todas essas variações são possíveis, mas escolhi a forma que acho que preserva melhor a essência do nome francês sem encher o texto com itálicos e palavras estrangeiras.
Os franceses também adoram hifenizar os topônimos e em geral incluo o hífen por uma questão de respeito à precisão dos nomes. Assim a ação dessa história terá lugar em Saint-Domingue e Saint-Germain-en-Laye.
Pelo mesmo motivo, quando um nome — ou título — é familiarmente traduzido em inglês, sigo essa forma, mesmo quando isso cria uma ligeira inconsistência. Daí que se lê sobre o conde “de Monte Cristo” neste livro, não o conde “de Monte-Cristo”.
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