Sinopse

“O Cisne Negro” é a última novela longa escrita por Thomas Mann. Conta a história de uma mulher viúva que se apaixona por um jovem americano de vinte e três anos. Thomas Mann retoma assim, em termos inovadores, o tema recorrente da mulher que se apaixona por alguém muito mais novo do drama de Jocasta e Fedra.

I

No decorrer da terceira década do nosso século, vivia em Dusseldorf-sobre-o-Reno, senão com luxo, pelo menos com abastança, acompanhada de sua filha Ana e de seu filho Eduard, a senhora Rosalie von Tümmler, viúva há mais de dez anos. Seu marido, o tenente-coronel von Tümmler, morrera no começo da guerra, não em pleno combate, mas muito estupidamente de um acidente de automóvel, o que contudo autorizava a versão de que tinha tombado no campo da honra.

Golpe duro, aceite com uma patriótica resignação por sua mulher, que mal atingira os quarenta anos, ela ficara doravante privada do pai dos seus filhos e, pelo que lhe dizia respeito, dum esposo jovial, cujos frequentes desvios da vereda da virtude conjugal eram apenas o resultado dum excesso de vitalidade.

De raça e língua renana, Rosalie tinha passado os vinte anos do seu casamento na industriosa cidade de Duisburgo, a cuja guarnição o senhor de von Tümmler pertencia. Depois da perda do marido, emigrara para Dusseldorf, com sua filha, que atingira os dezoito anos, e o filhinho, doze anos mais novo, um pouco por causa dos belos parques que caracterizam esta cidade (a senhora de van Tümmler era fervorosa amiga da Natureza), um pouco porque Ana, pessoa séria, mostrava disposições para a pintura e desejava frequentar a célebre Academia das Belas-Artes. Havia dez anos que a pequena família ocupava, numa ruazinha dum bairro residencial, ladeada de tílias e que tinha o nome de Peter van Cornelius, uma casa rodeada por um jardim, de mobiliário um pouco antiquado mas confortável, e arranjada segundo o estilo em voga na época do casamento de Rosalie. A sua porta hospitaleira abria-se muitas vezes para um círculo restrito de parentes e de amigos, entre os quais figuravam professores da Academia e da Faculdade de Medicina, um ou dois casais pertencendo aos meios industriais, que se reuniam em festazinhas noturnas duma animação de bom tom que, segundo os costumes locais, o vinho excitava ligeiramente.

A senhora de von Tümmler era de humor sociável. Gostava de sair e, no limite das suas possibilidades, de ter mesa posta para os seus amigos. O seu caráter simples e jovial, o entusiasmo que se exprimia pelo seu amor à Natureza, provocavam a simpatia de todos. Sem ser alta, de busto bem conservado, tinha uma cabeleira abundante e ondulada, com numerosos cabelos grisalhos, e mãos finas em que a idade se acusava porque os anos haviam mosqueado as costas das mãos de numerosas manchas semelhantes a sardas, desgraça contra a qual ainda não se encontrou paliativo. Tinha uma aparência juvenil, graças a um par de vivos e magníficos olhos castanhos, exatamente da cor das castanhas descorticadas, iluminando um rosto cheio de encanto feminino e dos traços mais agradáveis.

O nariz mostrava uma tendenciazinha para corar, que se manifestava particularmente na vida de sociedade, no entusiasmo da conversa.

Procurava dar remédio a isso com um bocadinho de pó de arroz.

No que fazia mal, aliás, porque, na opinião de todos, isso ficava-lhe a matar.

Nascida na Primavera, e filha do mês de Maio, Rosalie festejara o quinquagésimo aniversário com seus filhos e dez ou doze amigos da casa, damas e cavalheiros, em redor duma mesa juncada de flores, no jardim duma pousada, às portas da cidade, iluminado por lampiões multicolores, entre o choque dos copos e as saúdes erguidas ora a sério, ora num tom jocoso. Ela associara-se à alegria geral, não sem algum esforço. Com efeito, havia já bastante tempo, e precisamente nessa noite, que a sua saúde sofria perturbações orgânicas inerentes à sua idade — a diminuição e a extinção da sua feminilidade física que se realizava, apesar dos sobressaltos de resistência psíquica. Daí resultavam angústias, agitações do coração, dores de cabeça, dias de melancolia e uma irritabilidade que nessa noite de festa lhe faziam parecer duma insuportável inépcia os agradáveis discursos que alguns senhores proferiam em sua honra. Tinha trocado a esse respeito olhares um pouco desesperados com sua filha; porque sabia que Ana não tinha necessidade de se encontrar em disposições particulares de impaciência para julgar absurdo esse gênero de humor que se alimentava com os vapores do álcool.

Vivia numa cordial intimidade com essa filha que, sensivelmente mais velha que seu irmão, se tornara para ela uma amiga a quem não ocultava as aflições do seu período transitório. Ana, presentemente com vinte e nove anos e, em breve, com trinta, continuava solteira, o que o egoísmo ingênuo de Rosalie não via com maus olhos. Preferia guardá-la como companheira, na sua casa e na sua vida, de preferência a cedê-la a um homem. De estatura mais elevada que sua mãe, a menina von Tümmler tinha os mesmos olhos castanhos, que, contudo, não eram os mesmos, porque Lhes faltava a vivacidade ingênua das pupilas maternais e porque o seu olhar revelava uma frieza refletida. Nascera com um pé boto que, operado na infância sem sucesso duradouro, a afastara da dança e do desporto, em suma, de qualquer participação na vida da juventude. Uma inteligência natural pouco comum, fortificada por esta deficiência, tinha vindo suprir as alegrias que lhe eram recusadas.

Acabara com facilidade, não recebendo mais que duas ou três lições particulares por dia — os seus estudos no liceu e fizera o bacharelato. Depois, sem procurar aprofundar mais nenhum ramo do saber, consagrara-se à arte das formas, primeiro à plástica, depois à pintura, manifestando, já como aluna, uma tendência altamente cerebral. Desdenhosa duma simples imitação da Natureza, transfigurava as impressões sensoriais num simbolismo rigorosamente intelectual e abstrato e, muitas vezes, num cubismo matemático. A senhora de von Tümmler contemplava com respeito entristecido os quadros de sua filha, onde o desenvolvimento levado ao seu extremo limite se aliava ao primitivo, o decorativo ao profundo, e um gosto refinado das combinações da cor, à ascese da forma.

— É notável, muito notável, querida filha — dizia ela. — O professor Zumsteg vai apreciá-los. Ele encorajou a tua "maneira" e tem os olhos e a compreensão que este gênero requer. Porque são necessários olhos e compreensão. Como chamas tu a isto? — Árvores ao vento da noite.

— Ora aí está uma coisa que nos esclarece um pouco sobre as tuas intenções. Estes cones e estes círculos sobre um fundo cinzento-amarelo querem figurar árvores, e esta linha singular que sobe e se desenrola em espiral — o vento da noite.

Interessante, Ana, interessante. Mas por Deus, minha filha, que fazes tu da amável Natureza? Se ao menos por uma vez, dotada como és, consentisses em dirigir-te à nossa sensibilidade e lhe oferecesses qualquer coisa que enternecesse o coração: uma bela Natureza morta, flores, um ramo fresco de lilases, tão semelhantes que se supusesse respirar o seu delicioso perfume, e ao lado do vaso algumas graciosas figurinhas de porcelana de Meissen, um cavalheiro que envia um beijo a uma dama, e tudo isso reflectido na superfície da mesa luzidia e polida...

— Pára, pára, mamãe! Tu tens verdadeiramente uma fantasia transbordante! Mas, presentemente, não é possível pintar dessa maneira! — Ana: não vais tentar persuadir-me que, com o teu talento, não poderias pintar qualquer coisa desse gênero que reconforte o coração...

— Não percebeste as minhas palavras, mamãe.

Não se trata de saber se eu poderia. Não se pode. O estado atual da época e da arte não o permite já.

— Tanto pior para a época e para a arte. Não, perdão, minha filha, não era isso que eu queria dizer. Se é o progresso da vida que se opõe a tal, os desgostos não têm razão de ser.

Pelo contrário, seria triste ficar aquém. Compreendo perfeitamente. E compreendo também que é preciso gênio para imaginar uma linha tão sugestiva como essa linha que traçaste.

A mim, ela não me diz nada, mas percebo nitidamente que é muito sugestiva.

Ana afastou dela, para beijar sua mãe, a paleta e o pincel úmido que tinha na mão. E Rosalie beijou-a também, feliz na sua alma pelo fato da filha, graças a uma atividade, é certo à margem do mundo, e que lhe parecia asfixiante, mas que era contudo artesanal e prática, encontrar no seu gabão de pintora uma consolação e uma compensação para muitas renúncias.

II

QUANTO um andar claudicante pode prejudicar o interesse sensual que a vista de uma rapariga provoca no outro sexo, aprendeu-o a menina von Tümmler muito cedo e à sua custa, tendo feito a esse respeito uma couraça de orgulho. E como acontece em semelhantes casos, quando, a despeito da sua enfermidade, a inclinação dum jovem se dirigira para ela, esse orgulho tinha desencorajado e esmagado no germe, por uma incredulidade friamente retráctil, o sentimento nascente.

Pouco depois da sua mudança de residência, tinha ela amado uma vez e sentira uma vergonha dolorosa do seu amor, que se dirigia para a beleza física de um rapaz. Era um químico desejoso de extrair dinheiro da sua ciência o mais prontamente possível. Apenas se doutorara, obtivera logo, numa fábrica de produtos químicos de Dusseldorf, uma situação muito bem retribuída.

O seu esplendor viril e moreno, as maneiras abertas (que lhe tinham feito ganhar mesmo as simpatias masculinas), juntas a tantas capacidades, valiam-lhe o louco entusiasmo de todas as raparigas e mulheres da sociedade, patinhas e peruas que o erguiam até às nuvens. Ana conhecera então o envilecedor sofrimento de suspirar pelo objecto dos suspiros de todas e de se encontrar assim, por via dos seus sentidos, condenada a partilhar um sentimento colectivo. Em vão procurara na profundidade do seu amor uma razão para conservar aos próprios olhos o respeito por si mesma.

Além disso, o doutor Brünner (assim se chamava o prestigioso jovem), precisamente porque se sabia um interesseiro prático, sentia uma certa inclinação compensadora para o que era mais elevado e original. Durante um certo tempo, ocupou-se da menina von Tümmler, sem fazer mistério disso. Nas reuniões da sociedade falava com ela de arte e literatura e murmurava-lhe, com a sua voz embaidora, reflexões irônicas ou inferiorizantes sobre esta ou aquela das suas admiradoras, parecendo querer concluir com ela uma aliança contra a mediocridade daquelas cujos inoportunos desejos não tinham o afinamento que confere uma enfermidade. Não tinha o ar de suspeitar do que ela pudesse sentir, nem da supliciante felicidade que lhe dava, fazendo pouco das outras mulheres, e parecia simplesmente procurar encontrar no inteligente convívio de Ana um refúgio contra os aborrecimentos da perseguição amorosa de que era vítima. Parecia interessado em merecer a sua estima, marcando precisamente que lhe concedia um alto preço. Para Ana, a tentação de lha conceder tinha sido grande e profunda, embora soubesse que, no fundo, pretendia apenas embelezar a fraqueza provocada por esta sedução masculina. As assiduidades do doutor Brünner, que lhe provocavam um doce pavor, tinham começado a tomar o ar duma verdadeira corte amorosa, duma escolha e dum desejo de casamento, e Ana teve de confessar a si mesma que o desposaria irremediavelmente se a questão tivesse sido posta. Mas a questão nunca se pôs. As aspirações do rapaz a um plano superior não se elevaram ao ponto de passar por cima duma deficiência corporal e dum dote modesto.

Não tardara em afastar-se dela para se casar com a filha dum rico industrial de Bochum, tendo-se instalado na cidade de sua esposa e ingressado na fábrica de produtos químicos do sogro, para consternação do mundo feminino de Dusseldorf e consolação de Ana.

Rosalie conhecia esta dolorosa experiência de sua filha, e dela teria sido informada mesmo se, nessa altura, Ana não tivesse vindo um dia, num acesso de irresistível efusão, verter no seu seio lágrimas amargas sobre o que chamava a sua vergonha. A senhora von Tümmler, embora não fosse muito inteligente, tinha um faro especial, sem malquerença, puramente simpático, para tudo o que se ligava com a vida feminina, quer a vida psíquica, quer a vida física, isto é, para tudo o que a Natureza impôs à mulher. De forma que um acontecimento ou um estado que dissesse respeito a esta esfera e tivesse ocorrido entre os que a rodeavam, não lhe escapava facilmente. Por um vago sorriso aparentemente despercebido dos outros, um afogueamento ou uma simples crepitação dos olhos, descobria que tal rapariga estava apaixonada por tal rapaz, dando parte das suas observações à filha e confidente, que não dera conta de nada e que, aliás, não se preocupava com isso.

Por instinto, e para alimentar o seu prazer ou a sua compaixão, descobria se uma mulher encontrava ou não satisfações no casamento. Diagnosticava infalivelmente uma gravidez no seu primeiro estádio e, porque neste caso se tratava, sem dúvida, duma situação rejubilante e natural, punha-se a algaraviar, e dizia: “Passa-se qualquer coisa...”.

Alegrava-se pelo fato de Ana ajudar o jovem irmão, aluno do liceu, nos seus estudos, porque, graças a uma astúcia psicológica, tão ingênua como pertinente, ela adivinhava a satisfação que esse serviço duma ordem superior, prestado ao sexo masculino, concedia consciente ou inconscientemente à rapariga desdenhada.

Não se poderia dizer que sentia um interesse particular pelo filho, um rapagão alto para a sua idade. Parecido com o defunto pai e, além disso, pouco inclinado para as humanidades, sonhava de preferência construir pontes e calçadas e tornar-se engenheiro.

Uma benevolência morna e de pura forma que a fazia interessar— se por ele superficialmente, era tudo quanto ela lhe testemunhava. Em compensação, estava muito ligada a sua filha, a sua única amiga verdadeira. Dado o caráter fechado de Ana, podia dizer-se que a confiança entre elas era unilateral, se a mãe não conhecesse a vida psíquica da filha enferma, a altiva e amarga resignação da sua alma, e não tivesse ido buscar a esse conhecimento o direito e o dever de se abrir igualmente com ela sem reservas.

Aceitava, além disso, sem susceptibilidade e com bom humor, um certo sorriso cheio de ternos cuidados, embora melancolicamente trocista e um pouco penalizado, da amiga filial. Benevolente, deixava-se de boa vontade tratar com benevolência, pronta a rir-se da sua própria ingenuidade de coração, que considerava, aliás, como uma norma feliz e equitativa ; de forma que se ria ao mesmo tempo de si mesma e do rosto entediado de Ana. Acontecia muitas vezes assim, sobretudo quando soltava as rédeas à sua paixão pela Natureza com a qual tentava solidarizar a jovem cerebral.

É impossível dizer até que ponto amava a Primavera, a sua estação, aquela em que tinha nascido e que, afirmava amiúde, lhe tinha trazido sempre, a ela pessoalmente, um secreto afluxo de saúde e da alegria de viver. O seu rosto transfigurava-se perante os apelos amorosos dos pássaros, no ar morno. Os primeiros açafrões e narcisos do jardim, o brotar e a magnificência dos jacintos e túlipas nos canteiros em volta da casa, alegravam a excelente mulher até às lágrimas.

As amáveis violetas nas veredas do campo, as moitas de giestas estreladas de amarelo, os espinheiros vermelhos e brancos, o lilás, os castanheiros da Índia, com as suas candeias rosadas e brancas — tudo isso queria que a filha admirasse com ela, e com ela partilhasse o seu encantamento. Rosalie ia buscá-la à sala virada ao norte, que lhe servia de ateliê, arrancava-a às suas abstrações profissionais e Ana, com um sorriso amável, tirava a blusa e acompanhava a mãe durante horas. Ana era muito boa andarilha e se, quando estavam outras pessoas, dissimulava o seu defeito na perna, evitando tanto quanto lhe era possível mexer-se, em compensação, quando se sentia livre para pisar o solo à sua vontade, caminhava com grande resistência.

Que estação encantadora essa a da floração das árvores, a da época em que se poetizavam as estradas e em que a paisagem familiar que servia de adorno aos seus passeios, se enchia dum encanto branco e rosado, prometedor de frutos! Os gomos floridos dos altos choupos prateados que orlavam o curso de água em cujas margens passeavam muitas vezes, espalhavam sobre elas uma poeira nevada que volteava com o vento e juncava o solo. E Rosalie, a quem isso também encantava, sabia bastante botânica para poder ensinar a sua filha que o choupo é uma espécie dióica de flores unissexuadas, masculinas ou femininas. Falava-lhe igualmente da polinização pelo vento, isto é, do serviço de amor que o zéfiro presta aos filhos dos prados, transportando complacentemente o pólen até ao casto estigma feminino que o esperava — gênero de fecundação que, entre todos, Rosalie julgava encantador.

A época das rosas enchia-a de alegria. No seu jardim, enleava a rainha das flores contra Suportes, preservava-a cuidadosamente, com meios apropriados, da voracidade das lagartas, e durante todo o tempo que durava a sua glória viam-se sobre as cômodas e veladores do toucador, ramos de rosas frescas, em botão, meio abertas ou em plena floração, sobretudo vermelhas (ela não gostava de rosas brancas), cultivadas por ela ou que lhe eram trazidas por visitantes que conheciam a sua paixão. Podia ficar muito tempo com os olhos fechados, o rosto mergulhado num desses ramos, e quando o levantava afirmava que era o perfume dos deuses. O narizinho de Psyché inclinada, com a lâmpada na mão, sob o Amor adormecido, tinha, certamente, na sua respiração, nos seus caracóis e nas suas faces, aspirado o mesmo cheiro suave.

Era um aroma celeste, e ela não duvidava que lá em cima, os espíritos felizes, respirassem durante toda a eternidade o perfume das rosas. Ao que Ana, céptica, ripostava que, por fim, eles deviam fatigar-se ao ponto de já o não sentirem. Mas Madame von Tümmler censurava-lhe a sua sensatez antiquada porque se se estivesse em maré de brincadeira o que ela dizia a esse respeito podia dizer-se de todas as beatitudes, e a verdade é que uma felicidade inconsciente não deixa de ser felicidade. Nessas conjunturas, Ana dava a sua mãe um beijo de reconciliação, cheio de ternos cuidados, e punham-se as duas a rir.

Rosalie não usava essências artificiais ou perfumes, excepto um bocadinho da refrescante água de Colônia de J. M. Farina, que se vendia em frente da Jülichplatz. Mas tudo o que a Natureza oferece ao nosso sentido olfactivo de suavidade, de doçura, de aspereza picante e também de pesado e de embriagador, amava-o para além de todos os limites e acolhia-o profundamente com gratidão e com o fervor mais sensual. Num dos caminhos por onde costumavam passear, cavava-se um vale, uma dobra de terreno, uma ravina pouco profunda, onde abundavam os jasmins e os amieiros pretos. Nos dias quentes de junho, úmidos e tempestuosos, desprendiam-se deles eflúvios e nuvens de perfume suave que quase davam vertigens. Ana, embora esse perfume lhe provocasse algumas vezes dor de cabeça, era sempre forçada a acompanhar sua mãe até lá abaixo. Rosalie impregnava-se da densa e quente exalação com uma voluptuosidade admirada. Parava, retomava o caminho e tornava a parar, e, curvando-se sobre o declive, suspirava: “Minha filha, minha filha, é maravilhoso! É o hálito da Natureza, o seu doce sopro de vida, todo quente do sol e saturado de umidade. Exala-se com embriaguez e dirige-se para nós, vindo do seu próprio seio. Gozemo-lo com adoração, nós que somos também os seus filhos queridos!” — Pelo menos tu, mamãe — dizia Ana, que tomava pelo braço a exaltada e a arrastava, coxeando. — A mim, ela não me ama tanto, e a sua mistura olorosa provoca-me este aperto nas têmporas.

— Sim, porque tu lhe fazes frente — replicava Rosalie. — Não lhe rendes homenagem com o teu talento e pretendes, graças a ele, fazer dela um simples tema cerebral do que, aliás, tu te gabas. Tu transpões as tuas impressões sensoriais em frigidez, só Deus sabe para onde. Respeito isso, ora, mas, no lugar da boa Natureza, também te quereria mal.

E, gravemente, dava-lhe este conselho: visto que ela estava enfeitiçada pelo abstrato e tinha que inverter as suas impressões, fosse por que preço fosse, Porque não tentava traduzir, um dia, os perfumes em cores? Este pensamento vinha-lhe na época da floração das tílias, em Julho — época para ela encantadora entre todas, quando, durante algumas semanas, pelas janelas abertas, as árvores da avenida impregnavam toda a casa com a magia dos seus aromas puros e tépidos e com a sua floração tardia. Um sorriso encantado não deixava os lábios de Rosalie. E ela dizia então: — Isto é que vocês deviam pintar. Com isto é que se deviam medir artisticamente. Porque vós não pretendeis banir completamente a Natureza da vossa Arte, mas tomá-la como ponto de partida para as vossas abstrações. E para a espiritualizar utilizais uma expressão sensorial. Pois bem: um perfume é, se me é permitido dizê-lo, ao mesmo tempo perceptível pelos sentidos e abstrato. Não se vê e fala-nos sob uma forma etérea; devíeis tentar tornar perceptível ao sentido visual o invisível elemento distribuidor de alegria, porque, no final de contas, é sobre o sentido visual que repousa a arte da pintura. Vamos! Onde está a vossa paleta? Triturai por cima o inefável e transportai-o numa festa de cores sobre a tela, que podereis intitular depois: "Perfume de tílias", para que o espectador perceba as vossas intenções.

— Querida mamãe: tu és espantosa — respondia a menina von Tümmler. — Imaginas problemas que não viriam ao espírito de nenhum professor de pintura! Mas sabes que és dum romantismo completo, com a tua confusão sintética dos sentidos e a tua mística transposição dos perfumes em cores? — Mereço, sem dúvida, a tua sábia ironia.

— Mas não, tu não mereces nenhuma ironia — dizia Ana, com ternura.

III

Ora numa tarde de Agosto, no decorrer dum passeio, por um calor extremo, qualquer coisa de estranho lhes aconteceu, que se assemelhava a uma ironia da sorte. Como elas caminhassem entre prados e na orla dum bosque, sentiram subitamente um cheiro a almíscar, primeiro quase indefinível, depois mais forte: Rosalie foi a primeira a aspirá-lo e, com um “ah! donde é que vem isto?”, fê-lo notar. Sua filha foi obrigada logo a dar-lhe razão. Sim, era bem, e inegavelmente, um aroma da ordem dos perfumes almiscarados.

Dois passos foram suficientes para descobrirem a proveniência, que era repugnante. À beira da estrada, um montãozinho de imundícies apodrecia ao sol, fervente de escaravelhos, que pululavam por cima e voavam em redor.

As senhoras preferiram não olhar de muito perto. Num pequeno espaço, excrementos de animal ou de homem, tinham-se amalgamado com detritos vegetais, a que se misturava, sem dúvida, o cadáver, em decomposição avançada, dum animalejo da floresta. Em suma, era impossível imaginar nada de mais fétido do que esse montãozinho em decomposição. Mas essa má exalação, que atraía os escaravelhos aos centos, não podia já, na sua ambivalência e na sua transição equívoca, ser apelidada de fedor e devia, sem dúvida, qualificar-se como um cheiro almiscarado.

— Bem, vamos para diante — disseram as damas ao mesmo tempo, e Ana, arrastando mais fortemente a perna, por via deste novo incitamento para marchar, agarrou-se a sua mãe. Calaram-se um momento, como se cada uma meditasse de si para si nessa estranha impressão.

Rosalie disse, por fim: — Pois bem, nunca gostei do almíscar nem da ambarilha, que é, sem dúvida, a mesma coisa, e não compreendo como há quem possa perfumar-se com ela. Há lá dentro também qualquer coisa de cheiro a gato bravo.

Aliás, nenhuma flor nem nenhuma planta têm este cheiro, mas a história natural ensina-nos que as glândulas de certos animais o segregam — os ratos, os gatos, o gato bravo e a cabra almiscarada. Lembras-te que na Intriga e Amor de Schiller há um cortesão vulgar, muito parvo, que faz uma entrada ruidosa e espalha sobre toda a plateia um cheiro de almíscar? Como essa passagem me fez sempre rir! Ficaram divertidas. Rosalie tinha guardado o seu riso quente que brotava do coração, mesmo quando as perturbações da adaptação orgânica inerentes à sua feminilidade produziam aborrecimentos de ordem física e psíquica. Nessa época ela tinha encontrado na Natureza um amigo muito perto da sua casa, num canto do Hofgarten. (A Malkassen* levava lá).

*"Malkassenn", caixa de cores, associação de pintores fundada na casa de Jacobi, literato amigo de Goethe.

Era um velho carvalho solitário, nodoso, torto, e com raízes em parte desnudadas; o tronco grosso, dividia-se, a partir de baixa altura, em fortes ramos cheios de nós, que se cindiam em ramificações mais delgadas. Os buracos do tronco tinham sido obturados com cimento.

A administração do parque fizera qualquer coisa pelo valente centenário, mas mais dum ramo morto e, doravante, incapaz de florescer, tentava, seco e torcido como era, sustentar-se no vácuo. Em compensação, outros, isolados até ao cimo, verdejavam ainda na Primavera, ornados com essas folhas inchadas e arrendadas que são tidas por sagradas e com as quais se tecem as coroas da vitória. Rosalie não se cansava desse espetáculo. Na época em que festejava o seu aniversário, ela seguia com interesse, de dia para dia, o abotoar, o despertar da folhagem que se desenvolvia nos ramos e nas ramificações da árvore onde a vida afluía ainda: Perto do carvalho, num banco junto da pradaria onde ele se erguia, sentava-se com Ana, dizendo: — Que corajoso ancião! Podes ver, sem te enterneceres, como ele se conserva de pé e continua a proliferar? Olha-me para essas raízes, grossas como braços e lenhosas, e vê como elas se prendem largamente ao reino da terra, fixando-se solidamente no húmus que as alimenta. Sobreviveu a mais de uma tempestade, e sobreviverá ainda a muitas outras. Não cairá.

Oco, cimentado, já não é capaz duma floração total. Mas logo que chega a estação própria, a seiva continua a subir nele e encontrará maneira de reverdecer um pouco. Tem de se admirar a sua proeza e tratá-lo com cuidado pela sua valentia. Vês lá em cima, agitado pelo vento, esse delgado raminho com os seus gomos de folhas? Ele é incapaz de reverdecer a toda a volta, mas o raminho salva a sua honra.

— Certamente, mamãe, isso é digno de estima, como tu dizes — respondia Ana. — Mas, se não te importas, preferia agora regressar a casa. Estou cheia de dores.

— Dores? Serão as tuas...? Mas sim, querida filha. Como pude eu esquecer? Censuro-me por te ter trazido. A olhar para o velho carvalho, não dei conta que te curvavas em duas enquanto estavas sentada. Perdão. Dá-me o braço e vamos.

A menina von Tümmler sofrera sempre de violentas dores abdominais, na proximidade das regras. Isso em si não tinha importância, e ela há muito tempo que estava habituada. Era um desarranjo, constitucional e, aliás, considerado como tal pela Faculdade, que era preciso aceitar.

Era, portanto, permitido à mãe falar nisso à jovem sofredora, no breve caminho de regresso, com uma serenidade cheia duma benevolência jovial e, aliás, singularmente invejosa.

— Lembras-te — disse ela — que já foi assim quando eras uma rapariguinha e isso te aconteceu pela primeira vez? Que ficaste cheia de medo e que eu te expliquei que era a ordem natural das coisas e que isso era necessário e alegre, representando um grande dia porque tinhas assim a prova de teres atingido a maturidade da mulher? Começas por cólicas, o que é penoso e não é absolutamente necessário. Quanto a mim, nunca as tive, mas isso acontece e eu conheço — sem contar contigo — dois ou três casos acompanhados com dores. Digo então: dores, ora, à la bonne heure! Em nós, nas mulheres, têm uma significação diferente do que quando se manifestam na Natureza, especialmente nos homens, que só sentem dores quando estão doentes, e então fazem cenas terríveis. Era o que acontecia com teu pai Tümmler, quando tinha qualquer dor, embora fosse oficial e tivesse morrido da morte dos heróis.

O nosso sexo comporta-se doutra maneira em casos semelhantes e suporta a dor com mais paciência. Somos pacientes e, de qualquer maneira, nascidas para sofrer. Porque, além do mais, conhecemos a dor natural e sã do parto, querida por Deus e sagrada, que é qualquer coisa de exclusivamente feminino, a que os homens são poupados e de que estão privados. Esses idiotas assustam-se, é verdade, com os nossos gritos semi-inconscientes e censuram-se a si próprios agarrando na cabeça. Mas nós, a despeito de todos os nossos gritos, no fundo fazemos troça deles. Quando te dei à luz, foi muito duro. As primeiras dores duraram trinta e seis horas, e Tümmler passou esse tempo todo correndo pela casa e segurando a cabeça. Era, contudo, uma grande festa da vida. E não era eu quem gritava, era isso que gritava, um êxtase sagrado de sofrimento. Com Eduard, mais tarde, não me custou nem metade, mas isso seria ainda demais para um homem. Esses senhores se recusariam muito simplesmente. As dores, em geral, são o sinal de alarme da Natureza, sempre bem intencionada, para nos prevenir que uma doença se desenvolve no nosso organismo. Ela quer dizer com isso: há qualquer coisa que não vai bem. Procura dar remédio, não tanto às dores como ao que elas anunciam. Isso pode certamente acontecer-nos a nós também e revestir essa significação. Mas, como tu sabes, as tuas cólicas que precedem as regras, não são dessa ordem e não te põem em guarda contra nada. uma espécie de jogo que simula as dores da mulher e tu deves considerá-lo respeitável como um ato vital feminino. Sempre, enquanto permanecemos mulheres, não já crianças, mas ainda não velhas e impotentes, sempre esse novo órgão da nossa maternidade conhece um recrudescimento abundante da nossa via sanguínea com a qual a boa Natureza o prepara a acolher o ovo fecundado. E quando há um (o que, aliás, no decorrer da minha longa carreira, não se produziu senão duas vezes e com longos intervalos), a expansão mensal para e atingimos um estado abençoado. Meu Deus, que sensação feliz a minha quando ele deixou de se manifestar há trinta anos! Eras tu, minha querida filha, a bênção que me tinha sido concedida e eu me vejo ainda fazendo essa confidência a Tümmler. Apoiei, corando, a minha cabeça contra a sua, e disse-lhe, baixinho: “Robert: todos os sintomas o anunciam e, em mim, há calqué coisa...”

— Querida mamãe, faz o favor: não empregues esse dialeto renano. Neste momento me irrita.

— Oh, perdão, filha do meu coração. Nada estava mais longe das minhas intenções do que, ainda por cima, irritar-te. Mas a verdade é que na minha confusão feliz falei realmente assim com Tümmler. Como estamos a falar de coisas naturais, e em meu parecer entre a Natureza e o dialecto há um laço comum, da mesma forma que entre a Natureza e o povo, se eu disser uma coisa absurda, rectifica-a, tu, que és muito mais inteligente do que eu. Sim, tu és inteligente, mas, na tua qualidade de artista, não estás nas melhores relações com a Natureza, visto que precisas intelectualizá-la em cubos e em espirais. E já que falamos de relações mútuas, gostava de saber se não há uma relação entre a tua atitude orgulhosa e intelectual a respeito da Natureza e o fato de ela te infligir, a ti, precisamente, essas dores no ventre no momento das regras...

— Mas, mamãe — disse Ana, e foi forçada a rir — censuras-me por eu ser uma intelectual e és tu que imaginas teorias incrivelmente intelectuais.

— Por pouco que eu conseguisse distrair-te, minha filha, não me importaria de imaginar a mais tola das teorias. Mas o que eu dizia das honestas dores femininas, penso-o muito seriamente e numa intenção consoladora. Deves-te sentir feliz e altiva por estares com os teus trinta anos no pleno desabrochar do teu sangue. Acredita-me: sujeitar-me-ia com prazer às dores do ventre, se me sucedesse o mesmo que a ti.

Mas, infelizmente, não há nada de semelhante. Isso estava-se a tornar cada vez mais raro e irregular, e há dois meses que não se manifesta. Ai de mim! Já nada se passa em mim à maneira das mulheres, como se diz na Bíblia, suponho que a respeito de Sara, sim de Sara, que, depois, foi objecto dum milagre de fecundidade. Mas isso é, sem dúvida, uma dessas piedosas histórias como já não acontecem nos nossos dias. Ora, quando em nós as coisas não se passam à maneira das mulheres, é que já não somos mais que o seu invólucro ressequido, usado, inutilizável e excluído pela Natureza. Minha querida filha: é muito duro. Nos homens, o seu vigor pode, suponho, persistir durante toda a vida. Conheço alguns que, aos oitenta anos, não deixam tranquila nenhuma mulher, e Tümmler, teu pai, era também desses. Como eu tinha ainda que o aturar quando ele já era tenente-coronel! Aliás, o que são cinquenta anos para um homem? Por pouco temperamento que tenham, isso não os impede de procederem como apaixonados. E mesmo homens com cabelos grisalhos obtêm êxito junto das raparigas. Quanto a nós, mulheres, trinta e cinco anos é o máximo que nos é concedido pela vida do nosso sangue e da nossa feminilidade para nos tornarmos um ser completo. Aos cinquenta anos estamos gastas e a nossa capacidade de procriar extinta; perante a Natureza, não somos mais do que ruínas.

Ouvindo estas duras palavras de submissão à Natureza, Ana respondeu de maneira diferente do que o teriam, sem dúvida, feito, com todo o direito, muitas mulheres.

— Que maneira de te exprimires, mamãe! — disse ela. — E como tu desdenhas, como tu pareces fazer pouco da dignidade própria de uma mulher de certa idade! Ela preencheu a sua vida; e a Natureza, que, contudo, te é querida, transferiu-a para um plano novo e apaziguado, para um estado honroso de amabilidade superior em que ainda pode dar tanto aos seres próximos e longínquos. Aos homens, tu inveja-los porque a sua vida sexual tem limites menos precisos do que os da mulher. Mas eu duvido que isso seja verdadeiramente tão digno de admiração e que haja motivos para invejas. E em qualquer caso, os povos civilizados testemunharam sempre às matronas o maior respeito, santificando-as positivamente. E, para nós, tu também serás sagrada na querida e encantadora dignidade da tua idade.

— Querida — e Rosalie puxou sua filha contra ela, ao mesmo tempo que continuava a caminhar — dizes coisas tão belas, tão sensatas e tão razoáveis, apesar das tuas dores! Queria consolar-te dessas dores e afinal és tu que consolas a tua absurda mãe das suas indignas preocupações. Mas é muito difícil resignarmo-nos à dignidade e à aposentação, minha querida filha. Porque, mesmo para o corpo, o ter que se afazer a um novo estado, traz consigo, e por si, muitos tormentos.

E se, além disso, se é dotado duma sensibilidade que não quer ouvir falar da dignidade nem do respeitável estado de matrona, e que se rebela contra o estiolamento do corpo — então é muito duro. A adaptação da alma à nova constituição fisiológica é que é o mais difícil.

— Eu compreendo, mamãe. Mas repara: o corpo e a alma não são mais do que um. E o psíquico não depende menos da Natureza do que o físico. Ela engloba também aquele, e tu não tens que temer que o teu estado de alma leve muito tempo a acomodar-se com a transformação natural do teu corpo. Deves dizer a ti mesma que o psíquico não passa duma irradiação do carnal. E se a pobre alma supusesse que lhe era imposta a tarefa demasiado pesada de se adaptar a uma vida corporal modificada, depressa se aperceberia que não lhe restava outra coisa senão permanecer passiva e deixar que o corpo realizasse sobre ela a sua obra. Porque é o corpo que modela a alma à sua imagem.

A menina von Tümmler sabia muito bem porque dizia isto. Na época em que a sua confiante mãe lhe falava desta maneira, um novo rosto, que não era dos habituais, fazia em casa dela frequentes aparições. E consequências embaraçosas deixavam entrever-se, que não escapavam à observação silenciosa e preocupada de Ana.

IV

O novo rosto, verdadeiramente pouco notável, na opinião de Ana, e que a inteligência não marcava precisamente com o seu selo, pertencia a um rapaz chamado Ken Keaton, um Americano de cerca de vinte e quatro anos. Trazido pela guerra, habitava na cidade havia algum tempo e dava lições de inglês em casa de uns e outros. As esposas dos industriais ricos convidavam-no Para casa delas, a fim de praticarem a conversação inglesa, mediante honorários.

Eduard que, desde a Páscoa, estava na primeira superior, tinha ouvido falar dele e pedido a sua mãe, como um grande favor, para ser iniciado na língua inglesa pelo senhor Keaton, um certo número de tardes cada semana. O liceu ensinava-lhe generosamente o grego e o latim e, por felicidade, uma quantidade suficiente de matemáticas, mas não o inglês, idioma que, contudo, lhe parecia muito importante para o seu futuro. Logo que tivesse acabado, bem ou mal, com as fastidiosas humanidades, contava entrar para a Escola Politécnica e propunha-se ir mais tarde aperfeiçoar-se na Inglaterra ou mesmo nos Estados Unidos, Eldorado da técnica.

Ficou portanto feliz e reconhecido a sua mãe por esta, em face da nitidez e firmeza da sua decisão, ter acedido com entusiasmo ao seu desejo. O trabalho com Keaton, às segundas, quartas e sábados, dava-lhe muito prazer, não só pela sua utilidade, mas também porque o divertia iniciar-se numa língua nova, partindo dos rudimentos mais elementares, tais como o alfabeto. O estudo dum pequeno pyimey, por outras palavras, dum abecedário para uso das crianças, divertia-o, assim como aprender os vocábulos e a sua ortografia muitas vezes estranha, cuja pronúncia das mais bizarras, Ken explicava ao seu aluno, formando os lls na garganta ainda mais fortemente que os próprios Renanos, ou fazendo soar os yy contra o céu da boca, sem os rolar, prolongando-os com tal exagero que parecia querer ridicularizar a sua língua materna.

“Scrrr-ew the top on!” dizia ele.

“Alfred is a tenniss play-err. His shoulders are thirty inches brr-oadd”. Eduard ria às gargalhadas de Alfred, jogador de tênis, de largos ombros, a respeito do qual eram ditas ainda mais coisas lisonjeiras com grande abundância de although e thought, de taught e tough, durante a hora e meia que durava a lição. Fazia, contudo, sensíveis progressos, precisamente porque, não sendo Keaton um professor de carreira, empregava um método completamente fantasista, isto é, inspirava-se nas circunstâncias e extraía delas, com desenvoltura, lições práticas. Com a sua tagarelice, misturada de slang e de nonsense, introduzia o seu aluno — que não desejava mais — na esfera da linguagem corrente, ao mesmo tempo usual e humorística. Atraída pelo entusiasmo que reinava no quarto de Eduard, Rosalie fazia algumas vezes aparições junto dos rapazes e associava-se por momentos à sua estimulante alegria.

Ria de boa vontade com aqueles Alfred the tennis player e estabelecia uma certa semelhança entre ele e o jovem professor particular de seu filho, sobretudo no que dizia respeito aos ombros que, neste último, eram duma largura impressionante.

Além disso, Ken tinha os cabelos louros e espessos e um rosto jovem, sem beleza especial, mas não desagradável de todo, duma amável insignificância que, contudo, graças ao seu caráter anglo-saxônico, não parecia ali completamente vulgar. Com uma admirável estatura, que seus ternos amplos e largos não conseguiam dissimular, oferecia, com as suas pernas longas e as coxas estreitas, a imagem da força juvenil. Tinha mãos muito agradáveis, embora a esquerda estivesse ornada com um anel demasiado vistoso. A sua pessoa simples, liberta de qualquer constrangimento, mas não desprovida de boas maneiras, o divertido alemão que os seus lábios articulavam com um acento tão inegavelmente britânico como os pedaços de francês e de italiano que sabia (porque ele tinha já visitado vários países da Europa ), tudo isso agradava muito a Rosalie. A sua perfeita naturalidade, principalmente, provocavam-lhe simpatia. De tempos a tempos, e por fim quase regularmente, tivesse ela ou não assistido à lição, convidava-o depois para jantar. O interesse que manifestava por ele resultava, em parte, de ter ouvido dizer que alcançava grandes êxitos junto das mulheres.

Era com este pensamento que ela o examinava. E o boato não lhe parecia injustificado, embora tivesse alguma dificuldade em acostumar-se ao seu hábito de levar a mão à boca, dizendo: “Pardon me”, quando, a comer ou a falar, arrotava, o que serve para satisfazer as boas maneiras, mas que chama inutilmente a atenção sobre o incidente.

Ken tinha, como o contou à mesa, nascido numa cidadezinha de um Estado do oeste, onde seu pai exercera vários ofícios, quer como brokey, quer como empregado dum posto de gasolina, quer ganhando algum dinheiro no real estate business. O filho frequentara a high school, onde, a acreditá-lo, não se aprendia absolutamente nada, “segundo as concepções europeias”, acrescentava, respeitosamente. Frequentara depois, sem prestar grande atenção, e simplesmente para aprender alguma coisa, um colégio da Universidade de Detroit (Michigan), onde tinha pago as despesas com o trabalho das suas mãos, quer como mergulhador, quer como cozinheiro, criado e jardineiro. A senhora von Tümmler perguntou-lhe como é que ele pudera, praticando esses diversos ofícios, conservar as mãos brancas como as de um aristocrata.

Ao que ele respondeu que para os trabalhos pesados usara sempre luvas — camisas de polo de mangas curtas sim, ou até nada sobre o dorso, mas luvas. Assim faziam na América muitos operários, mesmo a maior parte deles, especialmente os da construção civil, para evitarem ter patas calosas de proletários e para conservarem mãos como as dos secretários de advogado, ornadas com um anel.

Rosalie louvou este costume, mas Keaton protestou: “Costume?” A palavra parecia-lhe demasiado bela para exprimir a coisa, não podendo chamar-se a isso um costume no sentido em que o entendem os velhos povos europeus (ele tinha o hábito de empregar a palavra “continental” para designar o europeu).

Como exemplo, evocava um antigo uso popular alemão: o da "vara da vida". No Natal e na Páscoa os rapazes fustigavam as raparigas e também os animais e as árvores com varas verdes de bétula e de salgueiro, ou davam-lhes sapatadas nas nádegas, isto é, "zurziam-nas", como eles diziam, rito que servia para assegurar a saúde e a fecundidade.

Isso, dizia ele, era de fato um costume muito antigo e que lhe agradava. Estas sapatadas primaveris chamam-se Schmackosteyn*.

*A Páscoa das Sapatadas.

Os Tümmler não sabiam nada a respeito do Schmackosteyn e ficaram admirados por ver Ken tão informado sobre os usos populares. Eduard riu com a "vara da vida"; a expressão de Ana alongou-se e só Rosalie se mostrou encantada e completamente de acordo com o seu hóspede. Ken disse ainda que isso era uma coisa muito diferente do que pôr luvas para trabalhar. E acrescentou que se podia procurar muito tempo na América, antes de encontrar nada de semelhante, quando mais não fosse porque lá não havia aldeias; os camponeses não eram camponeses, mas empreiteiros, como toda a gente, e não havia costumes de espécie nenhuma. Aliás, embora inegavelmente americano pelos seus hábitos, mostrava pouca afeição à sua grande pátria. He didn't care for America. Não tinha qualquer solicitude por ela e achava-a, em suma, abominável, com a sua caça aos dólares, as suas palhaçadas religiosas, a sua bigoterie* e a sua colossal mediocridade, mas sobretudo a sua falta total de atmosfera histórica. É certo que ela tinha uma história, mas não era a History, quando muito uma simples e vulgar Sucess-story. A parte os seus imensos desertos, abundava em lugares belos e grandiosos, mas que não tinham nada por detrás deles, enquanto na Europa encontrava-se por toda a parte uma linha de fundo das coisas, em particular por detrás das cidades, com as suas profundas perspectivas históricas. As cidades americanas he didn't care for them.

*"Carolice" (em francês no texto).

Tinham sido edificadas ontem e podiam com a mesma facilidade ser suprimidas amanhã. As pequenas eram formigueiros onde soprava um espírito obtuso, assemelhando-se cada uma delas exatamente à sua vizinha. As grandes — monstros pretensiosos e cruéis, com museus a abarrotar de tesouros culturais "continentais", comprados à força de dólares.

Evidentemente, que ter sido comprado valia mais do que ter sido roubado mas não muito mais porque em certos lugares tudo o que datava de 1200 e 1400 podia ser considerado como roubado.

Divertiam-se com as opiniões sacrílegas de Ken e censuravam-lhas também, mas ele ripostava que era precisamente a piedade, isto é, o respeito pela perspectiva e pela atmosfera que o incitava a falar dessa maneira. As datas históricas muito recuadas: 1100, 700 depois de Jesus Cristo, eram a sua paixão e a sua mania. Em História fora sempre dos primeiros no Colégio — em História e nos desportos atléticos.

Fora isso que, desde há muito tempo, o atraíra para a Europa, onde as datas históricas recuadas existiam no seu quadro familiar, e certamente por sua própria iniciativa teria atravessado o oceano, embora à força de trabalho, como marinheiro ou lavador de pratos, só para poder respirar uma atmosfera carregada de História. Mas a guerra tinha deflagrado na altura própria e em 1917 alistara-se no exército. Durante todo o seu treino, desejara que as hostilidades acabassem antes de o levarem para o outro lado do oceano, mas justamente perto do fim chegara à França com um comboio de tropas.

Junto de Compiègne, tinha entrado num verdadeiro combate, de que lhe resultara, aliás, uma ferida que não era das mais ligeiras e que o forçara a guardar o leito durante semanas num hospital — uma ferida nos rins, de forma que, atualmente, um só dos seus rins funcionava, o que, aliás, lhe chegava amplamente. Fosse como fosse — dizia ele, rindo — era uma espécie de inválido e recebia por isso uma pequena pensão, mais preciosa aos seus olhos do que o rim destruído pela bala.

Não tinha nada de inválido — declarava a senhora von Tümmler —, ao que ele respondia: “não, graças a Deus, only a little cash.

Depois de sair do hospital, tinha deixado o serviço, honrosamente aposentado, com a medalha de mérito militar, e ficara por tempo indeterminado na Europa, onde achava a vida maravilhosa e se podia dar ao prazer das datas históricas recuadas. As catedrais francesas, os campanários italianos, os palácios e as galerias de arte, as aldeias suíças, um lugar, por exemplo, como Stein am Rhein, eram verdadeiramente most delightful indeed.

E, por toda a parte, o vinho: as tavernas em França, as trattorie em Itália, as estalagens da Suíça e da Alemanha, onde a gente se sente tão à vontade: "A Estalagem do Boi", "A Estalagem do Mouro", "A Pousada das Estrelas" — onde é que se encontraria o equivalente além-Atlântico? Na América, nada de vinho, nada senão drinques, uísque e rum. Nem pensar nas canecas frescas dos vinhos alsacianos ou tiroleses ou de Joannisberg, bebidos sobre a mesa de carvalho duma taberna histórica ou sob uma latada de madressilva. Good heavens! Os habitantes da América ignoravam absolutamente a arte de viver.

A Alemanha! Era o seu país predileto, embora não tivesse penetrado nele muito profundamente e só conhecesse, em suma, as localidades ribeirinhas do lago de Constança e também, aliás muito exatamente, a região renana. Essa região renana, com os seus habitantes simpáticos, alegres, tão amigáveis, sobretudo quando o álcool os aquecia um pouco e com as suas veneráveis cidades carregadas de atmosfera: Trèves, Aix-la-Chapelle, Koblenz e a Santa Colônia... Quem raio se havia de lembrar de qualificar de "Santa" uma cidade americana? "A Santa Kansas City", ah! ah! Imagine-se o tesouro lendário sob a guarda das ninfas do rio Missuri! ah! ah! ah! — pardon me.

Sobre Dusseldorf e a sua longa história a partir dos merovíngios, sabia mais que Rosalie e os seus filhos reunidos.

Tão douto como um professor, dissertava sobre Pepino, o Intendente do palácio de Barba-Roxa, que edificara o Kaiserpfalz em Rindhusen, sobre a Igreja dos Sálios, em Kaiserswerth, onde Henrique IV tinha sido sagrado rei, sobre Alberto de Berg, sobre Jan Wellem do Platinado e acerca de muitos outros ainda.

Rosalie disse que ele poderia ensinar a história tão bem como o inglês. Ken replicou que teria poucos alunos. Não — respondeu Rosalie: — ela própria, por exemplo, a quem ele demonstrava a pequena extensão dos conhecimentos dela se inscreveria imediatamente como tal. Ken confessou que, nesse caso, ficaria um pouco intimidado. Então ela comunicou-lhe uma observação que fizera e que a comovera: na vida, era estranho e, até certo ponto, doloroso, verificar a timidez que existia entre os jovens e as pessoas mais velhas. A juventude assustava-se com as pessoas de idade porque não esperavam da sua dignidade nenhuma compreensão sobre a sua vida de jovens; e as pessoas de idade temiam a juventude porque a admiravam no fundo da sua alma, precisamente por ser juventude e porque se sentiam obrigadas a esconder esta admiração por trás da ironia e duma condescendência simulada.

Divertido e aprovador, Ken pôs-se a rir. Eduard declarou que a mamãe falava como um livro aberto e Ana poisou sobre a mãe um olhar perscrutador. Rosalie mostrava muita animação na presença de Keaton e mesmo, algumas vezes, uma ligeira e condenável afectação. Convidava-o muitas vezes e contemplava-o com ar de enternecimento maternal, mesmo quando ele dizia "pardon", tapando a boca com a mão. Apesar do entusiasmo que o jovem manifestava pela Europa, a sua paixão pelo ano de 700 e o seu conhecimento de todas as cervejarias do Altbiey de Dusseldorf, Ana não lhe achava nada de extraordinário. O enternecimento de sua mãe parecia-lhe um pouco equívoco sob o aspecto maternal e inspirava-lhe mal-estar. A senhora von Tümmler perguntava demasiadas vezes, com inquietação nervosa, quando estavam à espera de Keaton, se o seu nariz estava vermelho. Estava de fato, embora Ana dissesse que não para a tranquilizar. E se não estava, corava extraordinariamente na presença do jovem. Mas, nesse momento, a mãe não parecia pensar nisso.

V

ANA via certo. Rosalie tinha começado a sentir uma terna inclinação pelo jovem preceptor de seu filho, sem opor nenhuma resistência à brusca eclosão desse sentimento, talvez sem se aperceber demasiado disso e, em qualquer caso, sem se importar demasiado em fazer mistério a esse respeito. Sintomas que não teriam escapado à sua observação feminina se ela os tivesse surpreendido em qualquer outra — um riso caricioso, exageradamente encantado quando Ken tagarelava, um olhar apaixonado, um ocultar dos olhos subitamente brilhantes — ela parecia acreditar que tudo isso passava despercebido, a menos que por bravata não fosse demasiado orgulhosa para dissimular a sua inclinação.

Ana, torturada, tomou uma nítida consciência da situação, no decorrer dum serão de Setembro, estival e muito quente, em que Ken tinha ficado para jantar. Servida a sopa, Eduard, por via do calor, tinha pedido licença para tirar o casaco. Rosalie disse que os rapazes não tinham na verdade que se constranger e, por consequência, Ken seguiu o exemplo do seu amigo. Ele não levou em linha de conta que — diferente de Eduard, cuja camisa de cor era provida de mangas compridas com punhos — tinha vestido simplesmente uma camisa de malha branca, sem mangas, que deixava ver os seus braços nus. Esses jovens braços, de muito bela aparência, redondos, fortes, brancos, tornavam muito plausível a asserção de ele ter sido, no Colégio, tão forte em desportos atléticos como em história.

Estava seguramente a mil léguas de suspeitar da perturbação em que essa visão lançava a dona da casa e Eduard também não se apercebeu disso. Ana, porém, deu conta dessa perturbação, com pena e compaixão. Rosalie falava e ria febrilmente, com as faces ora coradas, ora duma assustadora palidez, e os seus olhares, que se desviavam, voltavam após cada fuga, invencivelmente atraídos, a fixar-se de novo sobre esses bíceps, demorando-se alguns instantes em que o tempo se abolia, com uma expressão de profunda e sensual melancolia.

Ana, exasperada pela inocente simplicidade de Ken, na qual não acreditava inteiramente, chamou a atenção, desde que isso lhe foi possível, para a frescura da noite que, através da porta envidraçada, aberta, soprava do jardim, e convidou os seus companheiros a vestirem de novo o casaco, na previsão dum resfriamento. A senhora von Tümmler, entretanto, deu por findo o serão, quase ao saírem da mesa. Pretextando uma enxaqueca, despediu-se do hóspede duma maneira que se assemelhava a uma fuga e retirou-se para o seu quarto. Estendida na otomana, com o rosto escondido nas mãos e enterrado nas travesseiras, cheia de vergonha, de terror e êxtase, confessou a si própria a sua paixão.

“Meu Deus, mas eu o amo, amo-o como nunca amei! isso é concebível? Porque eu, afinal, já estou retirada da vida e a Natureza fez-me passar para o estado pacífico e respeitável de matrona. Não será ridículo que me abandone ainda à voluptuosidade, tal como a sinto, nos meus pensamentos, assustados e embriagados, perante a sua visão, a visão dos seus braços de deus, de que eu aspiro loucamente a sentir o abraço, com o espetáculo do seu dorso esplêndido que vi com desolação e entusiasmo desenhar-se sob a camisa de malha? Serei eu uma velha impudica? Impudica, não, porque tenho vergonha diante dele, perante a sua juventude, e não sei como arrostá-lo e fixá-lo nos olhos, esses olhos de rapazinho, ingênuos e amáveis, que não esperam de mim nenhum sentimento ardente. Mas eu, eu estou fustigada pela "vara da vida", e foi ele, um inconsciente, que me flagelou e bateu e quem me infligiu a Schmackosteyn. Porque é que me falou na alegria pueril que lhe inspirava o nosso antigo costume popular? Presentemente, um pensamento desses golpes iniciadores invadiu o meu ser íntimo e inunda-o duma suavidade cheia de confusão.

Desejo-o — desejei eu alguma vez? Tümmler desejava-me quando eu era jovem e eu cedia-lhe com complacência. Aceitei a sua solicitude amorosa, tomei-o por esposo no seu esplendor robusto, mas a nossa voluptuosidade nascia do seu desejo.

Desta vez, sou eu que cobiço, eu própria, por minha própria iniciativa, e que lancei o meu olhar sobre ele, como um homem sobre a rapariga da sua escolha. Isto deve ser o efeito dos anos: da minha idade e da sua juventude. A juventude é feminina. E a atitude da velhice a seu respeito é masculina.

Mas a velhice não se mostra nem alegre nem confiante na sua cobiça, e sente-se confusa e hesitante perante a juventude e perante a Natureza inteira, por via da sua impotência. Ai de mim! Tenho muitos sofrimentos em perspectiva, porque não posso esperar que ele acolha o meu desejo. E se isso se der, se ele consentir em ceder à minha solicitude, como eu à de Tümmler? Ele não é uma rapariga com os seus braços firmes, é apenas um rapaz que quer que a solicitação emane dele, e que se diz ter muito sucesso junto das mulheres. Na cidade tem todas as mulheres que quiser. E só com este pensamento, a minha alma se crispa e grita de ciúme. Dá lições de inglês a Luísa de Pingsten, na Pempelforter Strasser, e a Lützenkirchen, Amélia Lützenkirchen, cujo marido, fabricante de panelas, é um gordanchudo indolente e sem fôlego. Luísa, é uma mulher muito alta, de cabelos raros, mas só tem trinta e oito anos e sabe fazer olhinhos. Amélia é mais velha do que ela um ano somente, bonita, infelizmente bonita, e seu marido dá-lhe toda a liberdade.

Será possível que ele as tenha nos braços (ou pelo menos uma delas, sem dúvida Amélia, mas também poderia ser ao mesmo tempo essa garrana da Luísa) — esses braços de que eu gostaria de sentir o aperto, com um ardor que essas tolas são incapazes de experimentar? Será possível que elas gozem do seu hálito fervente, dos seus lábios, das suas mãos e que elas acariciem as suas formas? Só com este pensamento os meus dentes, ainda tão sãos, rangem e eu com eles. As minhas formas são também mais belas, mais dignas da carícia das suas mãos que as delas.

E que ternura eu lhe teria reservado, que indizível dom de mim mesma! Mas elas são fontes a correr e eu sou uma fonte seca, a quem o ciúme já não fica bem. Ciúme torturante, consumidor, e que range! Um dia, no garden-party dos Rollwagen — o Rollwagen das máquinas e sua mulher, para que ele tinha sido igualmente convidado — não surpreendi eu, com os meus olhos, aos quais nada escapa, entre ele e Amélia, uma rápida troca de olhares e de sorrisos que implicava, quase de certeza, um segredo! Já então o meu coração se contraiu de dor. Mas não compreendi, nem pensei que era ciúme, nem me supunha capaz de o experimentar. Mas eu estou com ciúmes. Agora compreendo e deixei de o negar. E, pelo contrário, exulto com o meu sofrimento, que se encontra em maravilhoso desacordo com a transformação do meu corpo. Ana supõe que o psíquico não é mais do que uma irradiação do físico e que este modelaria a alma, segundo o seu próprio estado! Ana sabe muito a esse respeito, Ana não sabe nada. Não, eu não quero dizer que ela não sabe nada. Ela sofreu, amou absurdamente e sofreu com humilhação, por isso sabe certas coisas. Mas que a alma seja transportada ao pacífico e respeitável estado de matrona, ao mesmo tempo que o corpo, nisso ela engana-se, porque não acredita nos milagres, ignora que a Natureza pode provocar uma maravilhosa eclosão da alma, mesmo quando é tarde, demasiado tarde, e fazê-la desabrochar para o amor, para o desejo e para o ciúme, como eu acabo de o saber, com inefável tormento. A velha Sara ouviu atrás das portas das tendas predizer a sorte que lhe estava ainda reservada, e pôs-se a rir. Com o que Deus se irritou contra ela e disse: "Porque é que Sara riu?" Eu, eu não quero rir-me. Quero acreditar no milagre da minha alma e dos meus sentidos, quero adorar o milagre da Natureza, a dolorosa e vergonhosa Primavera da minha idade e dos meus sentidos, e a minha confusão não terá outro motivo senão a graça que me é dispensada por esta tardia visitação.”

VI

EIS O QUE dizia Rosalie, para ela só, nessa noite. Depois duma noite de sobressaltos e de agitação, e de algumas horas dum sono profundo pela madrugada, o seu primeiro pensamento, ao despertar, foi para a paixão que a tinha ferido, que ela abençoava e que não teve um instante a ideia de recusar, de repelir, segundo as exigências da moral. A amável mulher estava entusiasmada com a faculdade que tinha a sua alma de permanecer vivaz, com a faculdade de florir num sofrimento delicioso. Não sendo particularmente piedosa, não invocava o Senhor. A sua piedade dirigia-se para a Natureza e fazia-a admirar e apreciar o fenômeno que esta, infligindo-se uma espécie de contradição, operava nela. Sim, este desabrochar da sua alma e dos seus sentidos ia contra o decoro natural, era gerador de alegria, certamente, mas também desilusionante e era necessário dissimulá-lo e escondê-lo de toda a gente, mesmo da filha, sua confidente, e sobretudo dele, do amado, que não suspeitava nada e nada devia suspeitar. Na verdade, onde é que iria buscar o direito para levantar os olhos sobre a sua juventude? Assim, portanto, as suas relações com Keaton tornaram-se qualquer coisa de completamente absurdo no que se refere à vida mundana. Entrava nelas uma mistura de submissão e de humildade, que Rosalie, apesar da sua altivez, não conseguia refrear e que produzia sobre a testemunha clarividente que era Ana uma impressão mais penosa ainda do que a vivacidade e exuberância do começo. O próprio Eduard acabou por se aperceber disso e houve momentos em que irmão e irmã, curvados sobre o seu prato, mordiam os lábios, enquanto Ken, chocado por esse silêncio embaraçoso, mas sem adivinhar a causa, lançava em volta dele olhares interrogadores. Eduard, procurando um conselho e uma explicação, interpelou sua irmã: — Que tem a mamãe? — perguntou ele. — Keaton deixou de lhe agradar? E como Ana se calasse, o rapaz continuou, mordendo os lábios: — Ou será que ele lhe agrada demasiado? Ana ralhou com ele: — Que ideia essa! Não são coisas com que os "garotos" tenham que ver. Porta-te bem e deixa-te de reflexões inconvenientes! Acrescentou, depois, que ele devia pensar, com mágoa, que sua mãe, como todas as mulheres uma vez na vida, atravessava um período difícil, cujos efeitos se repercutiam desagradavelmente sobre a sua saúde.

— Ora aí está uma coisa que é nova e instrutiva para mim! — declarou, ironicamente, o aluno da primeira classe superior.

Contudo, a explicação pareceu-lhe enfermar dum caráter demasiado geral. Sua mãe tinha um motivo de tormento mais particular e ela também, a sua muito venerada irmã, estava manifestamente atormentada, sem falar dele próprio, o garoto ingênuo. Talvez o garoto ingênuo se pudesse tornar útil, sugerindo o afastamento do professor demasiado gentil...

E se ele dissesse a sua mãe que já tinha aproveitado suficientemente com as lições de Keaton e que este devia ser honorably discharged? — Faz isso, meu querido Eduard — disse Ana.

E ele assim fez.

— Mamãe — disse ele — penso que poderíamos pôr termo às lições de inglês e às despesas que te impus a esse respeito.

Graças à tua generosidade e ao concurso do senhor Keaton, adquiri sólidas noções, que procurarei conservar por meio de algumas leituras particulares. Quanto ao resto, não se aprende nunca uma língua estrangeira na sua pátria, fora do país onde toda a gente a fala e onde se é obrigado ao seu uso exclusivo.

Uma vez na Inglaterra ou na América, depois da preparação que tu me facilitaste, aprenderei o resto sem dificuldade.

Presentemente, como sabes, o meu exame está próximo e ninguém me interrogará sobre inglês. Muito pelo contrário, tenho que fazer o possível para não ser aplainado nas línguas antigas, e para isso é necessária concentração. Não achas que chegou o momento de agradecer a Keaton os seus esforços e de o desobrigar amavelmente? — Mas, Eduard — respondeu a senhora von Tümmler com vivacidade e mesmo, de começo, com um pouco de precipitação — o que me expões surpreende-me, e não posso dizer que te aprovo. É certo que te mostras muito delicado, procurando poupar-me às despesas suplementares para atingires o teu fim.

O fim em si é bom e é importante para o teu futuro, tal como o concebes. E, por outro lado, não estamos reduzidos a não poder assegurar a tua instrução em matéria de línguas da mesma maneira como o não fizemos outrora Para os estudos de Ana, na Academia. Não compreendo porque, tendo a intenção de aprender inglês, queres parar a meio caminho. Poderia dizer-se, meu filho, e não leves isso a mal, que isso seria recompensar mal a minha dedicação. E teu exame é, certamente, uma coisa séria, e compreendo que, por causa das línguas antigas, que te dão preocupações, tenhas que trabalhar com persistência. Mas não vais pretender, por isso, Eduard, que algumas lições de inglês por semana não sejam para ti um descanso e uma salutar distração e que elas te impõem uma fadiga excessiva... Além disso — e agora deixa-me passar para o plano pessoal e humano, — há já muito tempo que Ken, como lhe chamamos, enfim, o senhor Keaton, não está em condições que nos autorizem a declarar-lhe: "o senhor é demais presentemente", e a pô-lo simplesmente lá fora. Era o mesmo que notificar-lhe: "o Mouro pode ir embora"*. Ele tornou-se o amigo da casa, de qualquer forma um membro da família, e ficaria, com razão, magoado por ser assim despedido. Aliás, far-nos-ia falta a todos. Ana, em particular, ficaria — suponho — descontente se ele não viesse animar as nossas refeições com o seu conhecimento profundo da história de Dusseldorf; se não nos falasse mais da luta para a sucessão de Juliers e Clèves, assim como do eleitor João Wellem, que tem uma estátua na Praça do Mercado. A ti, também ele faria falta, e mesmo a mim.

*Citação tornada proverbial e extraída do "Fiesco" de Schiller.

Em resumo, Eduard, a tua proposta mostra uma boa natureza, mas não é necessário nem mesmo muito possível executá-la. O melhor é deixarmos as coisas como estavam.

— Como tu quiseres, mamãe — disse Eduard.

E comunicou o seu insucesso a sua irmã, que lhe respondeu: — Eu previa-o, meu rapaz. A mamãe, no fundo, definiu muito exatamente a situação e eu fazia a mim própria pouco mais ou menos as mesmas reflexões quando me anunciaste o passo que te propunhas dar junto dela. Em qualquer caso, ela tem razão quando diz que Keaton é um agradável companheiro em sociedade e que todos lastimaríamos a sua ausência. Continua, portanto, com ele.

Eduard olhou de frente para a sua interlocutora, que não se mexeu, levantou os olhos e foi-se embora. Ken esperava-o precisamente no seu quarto. Leram juntos algumas páginas de Emerson ou de Macauley, depois uma mystery story, que lhes forneceu um motivo de conversa para a última meia hora, e o rapaz ficou para jantar. Havia muito tempo já que ele não esperava pelo convite particular. O fato de ficar depois da lição tinha-se tornado uma instituição permanente, e Rosalie, nesses dias, com uma felicidade inconveniente e receosa, perturbada pela vergonha, conferenciava com Cahette, a criada, sobre a ementa, encomendando pratos apetitosos e velando por que um deleitoso vinho do Palatinado ou de Nidersheim, os conservasse reunidos no salão ainda uma hora depois das refeições. Ela fazia as honras mais do que era seu costume para se atrever a olhar para aquele que amava despropositadamente. Mas muitas vezes também o vinho produzia sobre ela um efeito de cansaço e de tristeza, e então sustentava uma luta que a punha na alternativa de ficar a sofrer sob os olhos do amado ou de se retirar e chorar por via dele, na solidão.

VII

OUTUBRO marcava o começo da estação mundana. Ela via então Keaton fora de sua casa também, quer na residência dos Pfingsten da Pempelforter Strasse, quer na dos Lützenkirchen, ou na do engenheiro-chefe Rollwagen, em círculos menos restritos. Procurava-o então e evitava-o, fugia do grupo a que ele se tinha agregado, e esperava noutro, sempre conversando maquinalmente, até que se aproximasse dela e lhe significasse a sua atenção. Sabia sempre onde ele estava; distinguia a sua voz no ruído das conversas e sofria atrozmente quando supunha notar sinais de secreto entendimento entre ele e Luísa Pfingsten ou Amélia Lützenkirchen. Embora o rapaz não oferecesse nada de particular, à parte a bela estatura, a sua perfeita naturalidade e a amável simplicidade do seu espírito, era querido e procurado nesse círculo e aproveitava-se com bom humor do fraco dos Alemães por tudo o que é estrangeiro. Sabia muito bem que a maneira como pronunciava a sua língua, as expressões pueris que empregava, agradavam muito. Além disso, falavam-lhe de boa vontade em inglês. Ele tinha toda a liberdade de se vestir como lhe parecesse. Não possuía evening dress, mas os hábitos mundanos tinham-se relaxado havia anos já e quer nos camarotes de teatro, quer nas festas noturnas, o smoking não era de rigor.

Mesmo em ocasiões em que a maior parte dos homens o vestiam, Ken era sempre bem-vindo com o seu terno de passeio, a sua indumentária larga e cômoda, as calças castanhas com cinto, os sapatos amarelo-tostado e o casaco de lã cinzenta.

Assim passeava, sem constrangimento, pelos salões, tornando-se agradável às damas, com quem praticava inglês e com aquelas que ele desejava que o convidassem para dar lições. Segundo o costume do seu país, começava por cortar a carne em bocadinhos, depois pousava a faca de viés sobre o prato, deixava pender o braço esquerdo e, manejando o garfo com a mão direita, comia o que tinha preparado.

Conservava este hábito porque via que os seus vizinhos e o senhor em frente dele o observavam com vivo interesse.

Rosalie falava com agrado, mesmo à parte, não só porque ela figurava entre os seus bosses(1) e as pessoas que lhe asseguravam o seu ganha-pão, mas também porque exercia sobre ele uma atração real. É que enquanto a fria inteligência e as pretensões intelectuais da filha lhe causavam medo, a viva feminilidade da mãe era-lhe simpática e, sem definir exatamente a natureza dos sentimentos de Rosalie (não lhe viera nunca isso à ideia) sentia-se à vontade no entusiasmo que emanava dela para ele. Isso comprazia-o e não se inquietava com os sinais de tensão, de confusão e perturbação que ela dava. Via nisso expressões da nervosidade europeia, e por esse motivo não fazia caso.

Além disso, por mais que ela sofresse, a sua aparência nessa época conheceu um novo desabrochar, uma ressurreição de juventude que provocava cumprimentos.

*1. Patrões.

É certo que a sua silhueta se tinha sempre mantido jovem, mas ficava-se sobretudo impressionado com o brilho dos seus belos olhos castanhos que, a despeito do ardor um pouco febril, lhe ficavam a matar, com a animação da sua tez, que se recompunha rapidamente, depois duma palidez fugitiva, e com a mobilidade do rosto, menos cavado durante as conversações habitualmente joviais, que lhe davam a possibilidade de corrigir com um riso a tendência das suas feições para se enrugarem.

Nessas reuniões mundanas ria-se alto e muito, porque todos, com uma generosa unanimidade, faziam honra ao vinho e ao ponche. E o que podia parecer estranho no comportamento de Rosalie perdia-se no meio da indiferença, da assistência, pouco disposta a espantar-se. E que felicidade, quando uma das mulheres presentes lhe dizia: “Querida: você é espantosa! E como está encantadora esta noite! Mete num chinelo as raparigas de vinte anos! Diga-me: que fonte de Juventa descobriu?”. E, sobretudo, quando o amado confirmava: “Right you are! Madame von Tümmler is perfectly delightful tonight,”*. Ela ria, o que podia justificar o vivo rubor que lhe causava a alegria do cumprimento. Desviava o olhar, mas sonhava com os seus braços, e de novo sentia no fundo de si mesma esse rebentamento, essa inundação de imensa doçura que experimentava tantas vezes presentemente e que os olhos dos outros deviam notar quando a achavam jovem e encantadora.

Foi numa dessas noites, quando toda a gente se tinha dispersado, que ela faltou ao seu propósito de guardar no fundo de si mesma o segredo do seu coração, esse milagre de alma, chocante e doloroso, mas embriagador, que resolvera não confessar mesmo à sua filial amiga. Uma irresistível necessidade de comunicação constrangeu-a a violar a promessa que fizera a si própria e a confiar-se à sensata Ana, não só porque aspirava apaixonadamente a uma simpatia compreensiva e afetuosa, mas também pelo desejo de ver prestar uma homenagem inteligente ao fenômeno que a natureza operava nela e à singularidade humana que ele constituía.

*Você tem razão. A senhora von Tümmler está absolutamente deliciosa esta noite.

— As duas mulheres tinham voltado para casa de táxi, cerca da meia-noite, por um tempo úmido de neve. Rosalie estava com arrepios.

— Deixa-me, querida filha — disse ela —, entrar no teu quarto por meia hora, no teu confortável quarto. Estou com frio, mas tenho a cabeça em fogo e receio não poder conciliar o sono tão cedo. Não seria nada mau se fizesses chá para acabarmos agradavelmente a noite. Este ponche dos Rollwagen põe-nos rudemente à prova. Rollwagen prepara-o ele próprio, mas não tem a mão muito feliz, e deita no vinho de Mosella uma duvidosa aguardente de tangerina e, ainda por cima, champanhe alemão. Amanhã teremos todos uma famosa dor de cabeça, um mau hang-over. Quer dizer: tu não. Tu és prudente e bebes moderadamente. Mas eu, eu esqueço-me quando estou a conversar, não reparo que estão sempre a encher o meu copo e penso que é ainda o primeiro. Sim, faz-nos um pouco de chá, o que está indicado. O chá estimula e, — ao mesmo tempo, acalma. E um chá quente, tomado na ocasião própria, conjura um resfriamento.

A casa dos Rollwagen estava sobreaquecida — pelo menos assim me pareceu — e agora cá fora estas saraivadas! Será, afinal, a Primavera que se anuncia assim? Hoje, ao meio-dia, na Hofgarten, pensei já pressenti-la, mas é sempre uma impressão da tua extravagante mãe quando passaram os dias mais curtos e as horas de luz começam a aumentar. Tiveste uma boa ideia em ligar o radiador eléctrico, porque o aquecimento começa a baixar. Minha querida filha: sabes muito bem pôr-nos à vontade e criar as condições de intimidade propícias para uma pequena conversa antes de nos irmos deitar. Vê lá tu, Ana: há muito tempo que desejava ter contigo uma entrevista, a que, aliás, tu tens razão, nunca fugiste — mas certas coisas, minha filha, não se podem exprimir e discutir senão num ambiente particularmente confiante e numa hora favorável que nos solte a língua...

— Que gênero de coisas, mamãe? Não tenho leite para te oferecer. Queres limão? — Coisas do coração, minha filha. Coisas da Natureza, a maravilhosa, a enigmática, a toda poderosa, que algumas vezes age sobre nós de maneira tão estranha e contraditória que é quase incompreensível.

Tu sabe-lo também. Tenho, minha querida Ana, pensado muitas vezes, nestes últimos tempos, nessa tua antiga história de outrora, com Brünner — perdoa-me abordar este assunto — no teu sofrimento de que te queixaste a mim numa hora que não era muito diferente desta, sofrimento que, na tua amargura contra ti mesma, qualificavas de vergonhoso, por via do humilhante conflito que opunha a tua razão e o teu julgamento ao teu coração ou, se tu preferes, aos teus sentidos.

— Fazes bem em corrigir, mamãe. O coração é um logro sentimental. Não se deve chamar coração ao que é totalmente diferente. O nosso coração, esse, só fala verdadeiramente com a adesão do julgamento e da razão.

— Tu tens boas razões para mo dizer. Porque tu foste sempre pela unidade e sustentavas que a Natureza estabelece, ela própria, a harmonia entre a alma e o corpo. Mas que tu tenhas então vivido em ruptura de harmonia entre os teus desejos e o teu julgamento, não o poderás negar. Eras muito nova nessa época e o teu desejo não tinha motivos de vergonha perante a Natureza; só tinha que corar em face do teu julgamento que o achava envilecedor.

Não podia, portanto, defender-te da tua razão, e era isso que causava a tua humilhação e o teu sofrimento. Porque tu és orgulhosa, Ana, muito orgulhosa. E que possa haver uma altivez baseada exclusivamente sobre o sentimento, uma altivez de sentimento prestes a negar que tenha que se defender ou que se justificar perante seja o que for — consciência, razão, a própria Natureza — tu não queres admiti-lo. E, nisso, somos diferentes. Para mim, o coração está acima de tudo. E se a Natureza lhe inspira impressões que já não são próprias e convenientes, e parecem criar um conflito entre ela e o coração, há nisso certamente uma dolorosa humilhação. Mas a humilhação não se dirige senão à nossa dignidade e constitui um doce espanto, no fundo uma forma de respeito pela Natureza e pela vida que lhe agrada criar no ser já esvaziado de vida.

— Minha querida mamãe — respondeu Ana —, deixa-me, antes do mais, declinar a honra que prestas à minha altivez e à minha razão. Elas teriam outrora cedido miseravelmente ao que tu chamas, em termos poéticos, o coração, se a sorte misericordiosa não se tivesse posto de través.

E quando penso onde o meu coração me teria levado, agradeço a Deus que se não tenham satisfeito os seus desejos. Sou a última pessoa a ter o direito de atirar a primeira pedra.

Contudo, não se trata de mim, mas de ti, e eu não quero subtrair-me à honra que tu me dás querendo abrir-te comigo.

Porque é bem isso que tu queres, não é verdade? As tuas palavras parecem indicá-lo; simplesmente elas são obscuras na sua generalização. Dize-me, peço-te, como devo relacioná-las com a tua pessoa e interpretá-las? — Que dirias tu, Ana, se tua mãe, nos seus velhos dias, fosse presa dum sentimento ardente, desses que estão reservados para a poderosa juventude, a maturidade, e não para uma feminilidade decadente? — Porquê esse condicional, mamãe? Evidentemente, isto passa-se contigo. Tu amas? — Como tu dizes isso, minha doce filha! Com que liberdade, com que ousadia, e com que franqueza tu pronuncias a palavra que passaria tão dificilmente entre os meus lábios e que recalquei em mim durante tanto tempo, com tudo o que comporta de felicidade vergonhosa e de sofrimento.

Escondi-o de toda a gente e de ti também, tão rigorosamente que vais cair das nuvens e do alto da tua fé na dignidade de matrona da tua mãe! Sim, amo; amo com ardor e desejo e êxtase, e dolorosamente, como tu amaste na tua juventude. Aos olhos da razão, o meu sentimento é tão pouco defensável como outrora teu, e se estou igualmente altiva da primavera de alma com que a Natureza me gratifica de tão prodigiosa maneira, sofro, contudo, como tu outrora sofreste, e sou irresistivelmente levada a dizer-te tudo.

— Minha boa e querida mamãe! Dize-me. tranquilamente tudo.

Quando a confissão é tão difícil, as perguntas impõem-se. Quem é? — Será para ti uma desconcertante surpresa, minha filha. O jovem amigo da casa. O professor de teu irmão.

— Ken Keaton? — Ele próprio.

— Portanto, ele. Bom. Tu não tens a temer de mim, mamãe, que eu grite: "Incompreensível!", como o faria a maior parte das pessoas. É tão fácil e tolo declarar incompreensível um sentimento que se não pode partilhar! E, contudo, apesar de todo o meu receio de te magoar, perdoa ao meu terno interesse esta pergunta: tu falas duma emoção que já não seria da tua idade e queixas-te de experimentares sentimentos de que já não serias digna; perguntaste a ti mesma, alguma vez, se esse rapaz é digno desses sentimentos? — Ele, digno? Tenho dificuldade em compreender-te. Amo, Ana.

Ken é o mais esplêndido exemplar de mocidade viril que me passou debaixo dos olhos.

— E aí está porque o amas. Se nós tentássemos inverter a causa e o efeito para os situar assim mais exatamente? Não acontecerá que ele te pareça esplêndido unicamente porque te apaixonaste... isto é, porque o amas?

— Oh! minha filha! dissocias o que é inseparável. No meu coração, o meu amor e o seu esplendor formam um todo.

— Mas tu, a mais querida e a melhor das mamães, sofres, e eu gostaria infinitamente de vir em tua ajuda. Não poderias tentar vê-lo um instante, um só instante — talvez isso te fosse salutar — não já à luz transfiguradora do teu amor, mas à luz do dia na sua realidade, como o gentil e agradável rapaz que é, mas que, contudo, oferece em si e por si, tão pouco pretexto para a paixão e para o sofrimento?

— As tuas intenções são boas, Ana, eu sei. Estou persuadida que me queres fazer bem. Mas é preciso que não seja à sua custa, sendo injusta com ele. E tu és injusta para com ele, com a tua "luz do dia", que é uma luz falsa e induz completamente em erro. Qualifica-lo de gentil, limitas-te precisamente a qualificá-lo de agradável e queres dizer com isso que é um rapaz medíocre, sem nada de particular, contudo, um ser extraordinário, cuja existência nos transtorna. Pensa na simplicidade das suas origens e como, graças a uma energia de ferro, talhou o seu caminho no colégio. Como, em História e nos exercícios físicos, ultrapassou todos os seus condiscípulos; como depois se alistou no exército onde a sua admirável conduta de soldado lhe valeu ter sido, por fim, honorable discharged..

— Perdão, mas é o que acontece a qualquer pessoa, a menos que tenha, positivamente, cometido um ato desonesto.

— Uma pessoa qualquer? Insinuas sempre que ele não ultrapassa a média e quererias, dessa forma, diminuí-lo junto de mim, apresentando-o, senão diretamente, pelo menos alusivamente, como um rapaz ingênuo e mesmo simplório. Mas tu esqueces que a ingenuidade pode ser qualquer coisa de augusto e de triunfante e que a sua ingenuidade tem por perspectiva o grande espírito democrático da sua vasta pátria.

— A sua pátria? Mas ele não pode com ela...

— Nem por isso deixa de ser seu filho autêntico, e se ama a Europa por via da sua perspectiva histórica e dos velhos costumes populares, isso também o honra e fá-lo distinguir dos homens comuns. Mas ele verteu o sangue , pelo seu país. Dizes que qualquer pessoa pode ser honorable discharged. Dão também a qualquer pessoa a medalha de mérito militar, a Purple Heart, para significar que o heroísmo com que se atirou sobre o inimigo lhe valeu uma ferida, talvez grave? — Ah, minha querida mamãe! Eu creio que, na guerra, um é atingido e o outro não, um tomba e o outro salva-se, sem que isso tenha grande coisa a ver com a valentia de um ou de outro. Se tiveres uma perna arrancada ou um rim destruído, a medalha será um prêmio e consolação, uma pequena indemnização do teu infortúnio; mas não é, sem dúvida, no geral. o sinal distintivo duma coragem particular.

— Em qualquer caso, sacrificou um dos seus rins sobre o altar da pátria.

— Sim, teve essa má sorte. E, Deus louvado, pode-se rigorosamente viver com um único rim. Mas, precisamente, com dificuldade, porque isso é uma falta, uma deficiência, cujo simples pensamento reduz um pouco o esplendor da sua juventude. E à claridade do dia, à qual devemos considerá-lo, convém dizer que, a despeito da sua bela estatura — ou melhor, normal — não é, fisicamente, um ser completo: é um inválido e não um homem na sua integridade.

— Mas Deus!... Ken não é completo, Ken não é um homem na sua integridade? Minha pobre filha: ele é magnificamente completo e pode, a brincar, dispensar um rim não só na sua própria opinião, mas na opinião unânime das mulheres em particular, que todas correm atrás dele e junto das quais encontra, sem dúvida, a satisfação dos seus prazeres. Querida, boa e sensata Ana: tu sabes porque é que, antes do mais, me confiei a ti e encetei contigo esta conversa? Porque queria também perguntar-te, com toda a franqueza, os teus sentimentos a este respeito. Segundo as tuas observações e a tua convicção, ele tem uma ligação com Luísa Pfingsten ou com Amélia Lützenkirchen, com as duas talvez e, certamente, soube mostrar-se bastante "completo" para isso: Eis porque sinto a dúvida mais cruel e desejaria tirar as coisas a limpo contigo, porque tu podes examinar a situação com mais sangue-frio, por assim dizer, à claridade do dia...

— Pobre mamãe do meu coração! Como te atormentas e como sofres! Isso causa-me pena. Não, vejamos. Eu não creio — eu não estou muito informada sobre o seu gênero de vida e não me sinto tentada a aprofundar o assunto — mas não creio e nunca ouvi dizer que ele entretenha com madame Pfingsten ou madame Lützenkirchen as relações que tu suspeitas. Tranquiliza-te a esse respeito, peço-te.

— Deus queira, minha boa filha, que não digas isso com o único fim de me consolar e de trazer, por piedade, um bálsamo ao meu sofrimento. Mas vê tu, a piedade — embora talvez tenha vindo procurá-la junto de ti — não viria muito a propósito, porque sou feliz até na minha tortura e na minha vergonha, e altiva da primavera dolorosa da minha alma. Pensa nisso, minha filha, mesmo que eu tenha o ar de mendigar piedade! — Não acho que tu mendigas, mas a felicidade e a altivez estão, em semelhantes casos, estreitamente ligadas ao sofrimento. Formam um todo com ele, e mesmo se tu não procurasses a piedade, obtê-la-ias dos que te amam e desejam que tenhas pena de ti mesma e que tentes sacudir esse absurdo enfeitiçamento... Perdoa-me as minhas palavras! Certamente não são as palavras necessárias, mas não posso preocupar-me com as palavras que emprego. É contigo, minha querida, que me preocupo, e não só desde hoje, não só desde a tua confissão, de que te estou reconhecida. Tu recalcaste o teu segredo com um grande império sobre ti; mas que havia um segredo, que há meses tu estavas num estado especial e particular, isso não podia escapar aos que te amam. E eles verificaram-no com sentimentos contraditórios.

— Que entendes tu por "eles"?

— Eu falo de mim. Tu transformaste-te de maneira notável nestes últimos tempos, mamãe... isto é, transformar não exprime bem, porque tu ficaste a mesma, e quando digo transformar quero dizer que uma espécie de rejuvenescimento se operou em ti. Isto não é ainda a palavra exata, porque não se trata dum rejuvenescimento real e demonstrável da tua querida aparência. Algumas vezes, porém, em certos momentos, suponho ver, duma maneira um pouco fantasmagórica, surgir de repente da tua querida silhueta de matrona, a mamãe de há vinte anos, tal como a conheci quando era uma mocinha, ou melhor ainda, suponho, subitamente, ver-te como nunca te vi, quer dizer, como tu devias ser quando eras, tu mesma, uma rapariga muito jovem. E esta ilusão dos meus sentidos — se é que há uma e não um pouco de realidade — devia alegrar-me, devia fazer-me saltar o coração de júbilo, não é verdade? Ora não é isso que se passa. Fico com o coração pesado e sinto precisamente nos momentos em que tu rejuvenesces sob os meus olhos uma terrível piedade por ti. É que vejo ao mesmo tempo que tu sofres e que a fantasmagoria de que falo tem não só uma relação com o teu sofrimento, mas é a sua própria emanação, a sua aparência, uma "dolorosa primavera", segundo a tua própria expressão.

Minha querida mamãe: como é que aconteceu exprimires-te assim? Isso não é a tua maneira. És um ser sem complicações, dos mais dignos de amor. E o teu olhar pousa-se, nítido e claro, sobre a Natureza e o mundo, não sobre os livros de que, aliás, nunca leste muitos. Até agora, não tinhas necessidade dessas palavras, como as fabricam os poetas, dessas palavras dilacerantes e mórbidas... E se agora as empregas, é porque há qualquer coisa de...

— De quê, Ana? Quando os poetas empregam tais palavras é porque têm necessidade disso e porque a sua sensibilidade e os acontecimentos que vivem as fazem jorrar deles., sem dúvida, o que me acontece a mim, a quem, segundo a tua opinião, essas palavras não assentam. Isso não é exato: elas assentam a quem tem necessidade, e esse não se assusta porque lhe são arrancadas, a despeito da sua vontade.

Quanto à ilusão dos sentidos ou fantasmagoria, em suma, o que tu supuseste ver em mim, vou explicar: é a obra da sua juventude.

a luta da minha alma para igualar a sua juventude, para que não tenha que me consumir perante ela, em vergonha e humilhação.

Ana chorava. Ambas estavam enlaçadas e as suas lágrimas confundiram-se.

— Isso, também — disse com esforço —, isso, também, que acabas de dizer, minha querida, está ligado à palavra estranha que empregaste e, como ela, denota na tua boca um pouco de alucinação. Essa infeliz transformação destrói-te, vejo-o com os meus olhos, percebo-o nas tuas opiniões, e acho que devemos pôr-lhe um dique e um termo para te salvar dela por qualquer preço. Mamãe: o esquecimento vem quando se deixa de ver o objeto amado. Trata-se de tomar uma decisão e uma decisão salutar. É preciso que esse rapaz não venha mais a nossa casa, e devemos romper com ele. E isso não é bastante. Tu encontra-lo lá fora, na vida de sociedade. Devemos, portanto, fazer com que ele se decida a deixar a cidade. Eu encarrego-me de o convencer: Falarei amigavelmente com ele, mostrar-lhe-ei que aqui vegeta e se gasta, que já esgotou há muito os recursos de Dusseldorf, que não deve deixar-se apodrecer nesta terra.

Direi que Dusseldorf não é toda a Alemanha e que é preciso aprender a conhecê-la mais e melhor. Que Munique, Hamburgo e Berlim existem também. Que deve fazer a experiência dessas cidades, manter-se em movimento, ficar aqui e acolá algum tempo, antes de voltar à sua pátria, como o exige naturalmente o seu dever, para lá exercer um verdadeiro ofício, em vez de andar na Europa a brincar ao inválido professor de línguas.

Saberei fazê-lo compreender claramente; e se ele recusar e se obstinar em ficar em Dusseldorf, ou se de fato tem cá qualquer ligação, então, mamãe, seremos nós que partiremos.

Renunciaremos a esta casa, e emigraremos para Colônia ou para Frankfurt, ou para qualquer belo sítio do Taunus. Deixarás aqui o que te atormenta e pode provocar a tua destruição e esquecê-lo-ás só pelo fato de o não veres. O remédio é infalível: é suficiente deixar de ver, porque não existe nenhum caso em que não se possa esquecer. Tu dirás que o esquecimento é uma vergonha. Mas conta com isso: é o que acontece. E então, no Taunus, gozarás da bela Natureza e voltarás a ser a nossa antiga querida mamãe.

Assim falou Ana, com muita solicitude, mas completamente em vão.

— Para, para, Ana! Nem mais uma palavra a esse respeito: não poderia escutá-la! Tu choras comigo e o teu cuidado inspira-se na tua afeição. Mas o que dizes, as tuas propostas são inaceitáveis e me apavoram. Escorraçá-lo? Irmos nós embora? Até onde desvaira a tua solicitude? Falas da querida Natureza, mas lhe dás uma bofetada em pleno rosto, com as tuas exigências. Queres que eu a esbofeteie, abafando a dolorosa primavera que ela, milagrosamente, acordou na minha alma! Que pecado não seria esse, que ingratidão, que deslealdade para com ela, que negação de fé no seu benfazejo poder! Tu não te lembras de Sara e como ela pecou? Ela pôs-se a rir sozinha atrás da porta e disse: “Devo ainda conhecer a volúpia, agora que estou velha e que o meu marido também está velho?” Mas o Senhor Deus, irritado, disse: “Porque é que Sara riu?” Na minha opinião, ela ria menos da sua idade e do seu esgotamento que do fato de Abraão, seu senhor, ser tão velho e tão carregado de anos que já contava noventa e nove.

Que mulher não teria vontade de rir com o pensamento de conhecer a voluptuosidade com um companheiro de noventa e nove anos, mesmo sendo a vida amorosa dos homens menos rigorosamente limitada que a das mulheres? Mas o meu senhor é jovem e em plena juventude. E como esse pensamento me deve ser mais ligeiro de suportar e mais sedutor! Ai de mim! Ana, minha filha fiel, a volúpia, uma volúpia humilhada e aflita, está no meu sangue, no meu desejo, e não posso separar-me dela. Não posso fugir para o Taunus, e se tu acabasses por decidir Ken a partir, creio que passava a querer-te terrivelmente mal! Grande foi a pena de Ana ao ouvir estes propósitos desregrados.

— Minha querida mamãe — disse ela, com uma voz opressa —, estás muito comovida. O que precisas agora é repouso e sono. Toma vinte gotas de valeriana, num pouco de água, ou mesmo vinte e cinco. Esse remédio inofensivo é muitas vezes eficaz.

E fica certa que por minha própria iniciativa nunca mais farei nada que vá ao encontro do teu sentimento. Possa esta garantia contribuir para o teu apaziguamento, ao qual quero acima de tudo! Se tentei depreciar Keaton, que, contudo, estimo, visto que ele é o objecto da tua inclinação (embora devesse maldizê-lo como causa do teu sofrimento), tu compreenderás que só o fiz para te acalmar. Estou-te infinitamente reconhecida pela tua confiança e espero, isto é, creio firmemente que esta explicação comigo terá, de qualquer forma, aliviado um pouco o teu coração. Talvez ela seja o prelúdio necessário para a tua cura — quero dizer para o teu apaziguamento. Esse querido coração apaixonado e que é precioso para todos nós, vai-se restabelecer. Ele ama no sofrimento; e não acreditas que ele poderá, com o tempo, aprender a amar sem dor e conforme a razão? Vês tu o amor — Ana dizia isto tudo, conduzindo com solicitude madame von Tümmler para o seu quarto de dormir, na intenção de pôr ela própria, gota-a-gota, a valeriana no seu copo —, o amor, que múltiplas formas reveste, quantas coisas diversas ele recobre e, contudo, como é sempre o mesmo! Assim, o amor duma mãe por seu filho — eu sei que Eduard não está particularmente próximo de ti — esse amor pode ser muito terno e muito apaixonado e, todavia, diferenciar-se delicada, mas nitidamente, do amor que se tem a um filho do seu próprio sexo, sem contudo sair, um momento que seja, dos limites do amor maternal. Que dizes a este respeito? Se aproveitasses a circunstância de Ken poder ser teu filho para transferires para o plano maternal a ternura que te inspira, isto é, transformá-la, para tua salvação, em elemento maternal? Rosalie sorriu no meio das lágrimas.

— Para estabelecer o entendimento necessário entre o corpo e a alma, não é verdade? — troçou ela tristemente. — Minha querida filha: como eu abuso da tua sabedoria, a trato mal e faço dela um mau uso! Isso é mau para mim, mas é em vão que a fatigo. O elemento maternal... é, sem dúvida, um pouco como o Taunus... Será que eu já não me sei exprimir com bastante clareza? Estou morta de fadiga e, nisso, tens razão. Obrigada, minha querida, pela tua paciência e pela tua simpatia! Obrigada também por estimares Ken, por causa do que tu chamas a minha inclinação. E não o detestes ao mesmo tempo, como eu seria forçada a detestar-te, se o escorraçasses! Ele é um instrumento da Natureza para operar o seu milagre sobre a minha alma!

VII Ana deixou-a. Uma semana se passou, no de correr da qual Ken Keaton jantou por duas vezes em casa dos Tümmler. Da primeira vez, um casal de meia idade, vindo de Duisburgo, encontrava-se presente — parentes de Rosalie; a mulher era sua prima. Ana não ignorava que certas relações, certas tensões sentimentais, soltam quase inevitavelmente um fluido aparente que, precisamente, impressiona os estranhos. Assim, observava os seus hóspedes com atenção. Viu os olhares espantados da prima pousarem alternativamente sobre Keaton e a dona da casa e surpreendeu mesmo um sorriso nos lábios do marido. Notou, além disso, uma modificação na atitude de Ken em relação a sua mãe, uma transposição agarotada, um reajustamento das suas reações. Quando Rosalie fingia — aliás, bastante penosamente, — indiferença a seu respeito, ele não o tolerava e obrigava-a a voltar-se para ele. A segunda vez que Ken ficou para jantar, não houve outro conviva. A senhora von Tümmler arranjou maneira de representar uma pequena cena burlesca em intenção de sua filha, e inspirada pela sua recente entrevista com ela, o que lhe permitiu ridicularizar certos conselhos de Ana e, ao mesmo tempo, graças a este expediente, utilizá-los para os seus fins. Aconteceu que Ken tinha, na véspera, andado na borga duma maneira desenfreada, com alguns bons amigos dele: um aluno das Belas-Artes e dois filhos de industriais.

Tinham-se divertido até de manhã, andado por todas as cervejarias, e chegara a casa dos Tümmler com uma formidável ressaca, um hang-over de primeira ordem, segundo a expressão de Eduard, troçando dele. À partida, quando se desejavam mutuamente boa-noite, Rosalie olhou um instante para sua filha com um ar de sobreexcitação obstinada, e fixou os olhos nela, enquanto puxava pela orelha do rapaz e lhe dizia: — E tu, maroto, aceita da mamãe Rosalie uma descompostura a sério, e deixa que ela te diga que esta casa não abre as suas portas senão para pessoas de costumes assentes e não para bebedores de cerveja inválidos que estão em estado de pronunciar mal o alemão e não veem nada na sua frente! Tu ouves, velhaco? Emenda-te. Quando as más companhias te quiserem arrastar, não as sigas e não estragues, doravante, mais a tua saúde, de maneira tão desregrada. Queres emendar-te ou não? Dizendo isto, não cessava de lhe puxar pela ponta da orelha, e Ken, prestando-se exageradamente ao seu jogo, fingiu que a punição Lhe era terrivelmente dolorosa e curvou-se sob a sua mão, fazendo caretas lamentáveis, que lhe permitiam exibir os seus belos dentes brilhantes. O rosto de Ken estava muito próximo do seu e a esse rosto muito próximo disse ela ainda: — Porque se repetes a gracinha, se não te emendas, grande velhaco, expulso-te da cidade: Sabias? Despacho-te para um canto tranquilo do Taunus, onde a Natureza é, na verdade, muito bela, mas onde não terás mais tentações e onde poderás ensinar inglês aos filhos dos burgueses. Por esta vez, vai dormir e cozer a bebedeira, ó vagabundo! Dito isto, deixou-lhe a orelha, distanciou-se do seu rosto, muito próximo, olhou mais uma vez para Ana, com um pálido sorriso, e foi-se embora.

VIII

Oito dias mais tarde, um acontecimento extraordinário se produziu, que surpreendeu Ana von Tümmler no mais alto grau, a comoveu e a perturbou — a perturbou no sentido de que se alegrou, é certo, por sua mãe, mas sem saber se devia tomá-lo como uma felicidade ou uma desgraça. Cerca das dez horas da manhã, a criada veio pedir-lhe para ir ao quarto da senhora.

Os membros da pequena família tomavam o primeiro almoço separadamente — Eduard mais cedo, depois Ana e a dona da casa em último lugar. Ela não tinha ainda visto sua mãe nesse dia e encontrou Rosalie estendida no sofá do seu quarto de dormir, envolvida numa ligeira coberta de casimira, um pouco pálida, mas com o narizinho corado.

Para acolher sua filha, que entrou arrastando o pé, Rosalie inclinou a cabeça com um sorriso dum cansaço um pouco mimalho, mas não disse nada e deixou interrogar-se por ela: — Que há, mamãe? Tu não estás doente? — Oh, não, minha filha, não te inquietes; não é uma doença.

Estava mesmo tentada, em vez de te mandar chamar, a ir eu própria dar-te os bons-dias ao teu quarto. Mas tenho necessidade de alguns cuidados e preciso de repousar, como nos acontece algumas vezes, a nós, mulheres.

— Mamãe, como devo interpretar as tuas palavras? Então Rosalie soergueu-se, passou os braços à volta do pescoço da filha e, puxando-a para ela, para a beira do sofá, murmurou-lhe ao ouvido, face contra face, num sopro, encantada e rapidamente: — Vitória, Ana, vitória! Isto voltou-me, voltou-me depois duma longa interrupção, o mais naturalmente do mundo, e precisamente como acontece a uma mulher madura, cheia de vida! Querida filha, que milagre! Que milagre opera em mim a grande e boa Natureza, abençoando assim a fé que tenho nela.

Eu tive fé, Ana, e não ri. Eis porque a boa Natureza me recompensa e apaga o que parecia ter já perpetrado sobre o meu corpo. Ela demonstra assim que era um erro e restabelece a harmonia entre a alma e o corpo, mas de maneira diversa da que tu desejavas. Não é a alma que aceita, com submissão, que o corpo atue sobre ela, e se deixa transferir por ele ao digno estado de matrona, mas o inverso, o inverso, querida filha, de forma que é a alma que se revela senhora do corpo. Felicita-me, minha querida, porque estou muito feliz! Voltei a ser mulher, um ser completo, uma mulher que reencontrou as suas aptidões. É-me permitido, portanto, sentir-me digna da juventude viril que me enfeitiçou e perante ela já não tenho que baixar os olhos com um sentimento de impotência! A vara da vida com que me flagelou atingiu não somente a alma como o corpo, e fez novamente brotar a fonte. Beija-me, minha filha, minha confidente, chama-me feliz, tão feliz como sou, e admira comigo o poder milagroso da grande e boa Natureza! Deitou-se para trás, fechou os olhos e teve um ligeiro sorriso complacente para ela própria, com o narizinho todo corado.

— Querida, doce mamãe — disse Ana, bastante disposta a partilhar a sua alegria, se bem que com o coração apertado. — É um acontecimento considerável, comovente e um sinal do esplendor do teu temperamento. Ele revelava-se já na frescura do teu sentimento e eis que lhe concede, além disso, um tal poder sobre a tua vida carnal. Como vês, sou inteiramente da tua opinião. O que te acontece fisicamente é o resultado dum fenômeno psíquico, do poder juvenil do teu sentimento. Seja o que for que eu tenha dito a esse respeito, não me julgues tão herética que conteste ao elemento psíquico todo o poder sobre o físico, e que deixe a este último, a ele só, o cuidado de pronunciar a palavra decisiva nas suas relações recíprocas.

Que haja interdependência no que se refere à Natureza e à sua unidade, sei-o também. Seja qual for o grau em que a alma possa estar submetida aos estados do corpo, o que ela pode, por seu lado, realizar sobre ele, atinge muitas vezes o prodígio. E tu ofereces, a esse respeito, um dos mais magníficos exemplos. Contudo, deixa-me dizer-te: esse belo acontecimento feliz de que te sentes orgulhosa — e a justo título, tu tens o direito de estar orgulhosa — não chega a produzir sobre mim, tal como sou, a mesma impressão que sobre ti. Acho que isso não muda grande coisa, minha magnífica mamãe, e não aumenta sensivelmente a minha admiração pela tua natureza ou pela natureza em geral. Eu, pé-boto e rapariga aleijada, não tenho, sem dúvida, motivos para ligar grande importância ao elemento carnal. A frescura dos teus sentimentos, que está em contradição precisamente com a fisiologia do teu corpo, tocado pela idade, parecia-me já bastante esplêndida em si, um triunfo deveras grande, e aparecia-me quase como uma vitória psíquica mais pura que a transformação do teu sentimento indestrutível em fenômeno orgânico.

— Tu farias melhor em calar-te, minha pobre filha. O que chamas a frescura dos meus sentimentos e com que te pretendes encantada, tu representaste-ma sem rodeios, como uma aberração que me tornava ridícula e aconselhaste-me a entrincheirar-me na minha aposentação maternal e a transferir o meu sentimento para o plano da maternidade. Não achas presentemente, Anette, que isso era tudo prematuro e A Natureza pronunciou-se em sentido contrário. Tomou partido pelo meu sentimento e significou-me, sem equívocos, que não tenho que corar perante ela e perante a juventude em flor a que me dirijo. E tu pensas verdadeiramente que isso não muda grande coisa? — O que eu penso, minha querida, maravilhosa mamãe, não é certamente fazer pouco caso da decisão da Natureza. Antes do mais, não quereria estragar a alegria que te inspira o seu veredicto. Não podes acreditar nisso. Dizendo que o acontecimento não modificava a situação, pensava na realidade exterior, duma certa forma no lado prático. Quando te aconselhava, te desejava ternamente que tomasses a decisão de travar o teu sentimento a respeito desse rapaz — perdoa-me falar dele com tanta frieza — enfim, do nosso amigo Keaton — transferindo-o para o plano maternal, fundava a minha esperança sobre o fato de ele poder ser teu filho. Esse fato não se modificou em nada e não pode deixar de determinar as relações entre ti e ele; dos dois lados, tanto do teu como do dele.

— Como do dele! Tu falas dos dois lados, mas não fazes alusão senão a ele. Tu não supões que ele possa amar de maneira diferente do que ama um filho?

— Eu não quero dizer isso, minha muito querida mamãe.

— Como poderias tu dizê-lo, Ana, minha querida filha? Reflete que não tens o direito, pois falta-te a autoridade exigida em matéria de amor. Tens pouca clarividência nesse domínio, porque te resignaste muito cedo e desviastes os olhos desse gênero de preocupação. A cerebralidade ofereceu-te uma compensação para as alegrias naturais. Tanto melhor para ti: isso é belo e perfeito; mas como julgar-me e condenar-me a perder a esperança? Falta-te a faculdade de observação, e não vês o que eu vejo, nem apreendes os sinais que me garantem que o seu sentimento está prestes a corresponder ao meu.

Sustentarás que, nesses momentos, ele está a fazer pouco de mim? Preferes tê-lo por um desavergonhado, um homem sem coração, a dares-me a esperança de que a sua inclinação corresponde à minha? E que haveria nisso de extraordinário? Apesar do teu afastamento da vida sentimental, não ignoras que os rapazes preferem muitas vezes uma feminilidade amadurecida à juventude sem experiência, ao tipo inexperiente da ingenuazinha. Pode acontecer que uma aspiração nostálgica de regresso à mãe entre em jogo. Da mesma forma que, universalmente, os sentimentos maternais podem influenciar a paixão duma mulher madura por um rapaz. Mas a quem o digo eu? Tenho a impressão de que tu exprimiste outrora, no decorrer duma conversa, pensamentos análogos.

— Verdade é Em qualquer caso, tu tens razão, mamãe. Dou-te razão em toda a linha.

— Então já não te é permitido dizer que não tenho nenhuma esperança, sobretudo hoje que a Natureza se pronuncia a favor do meu sentimento. Isso não te é permitido, a despeito dos meus cabelos grisalhos, sobre os quais tu estás a lançar os teus olhares. Sim, estou, infelizmente, muito embranquecida.

Foi um erro não ter começado há muito tempo a pintá-los. Hoje não posso fazê-lo livremente, embora a Natureza me tenha, de qualquer forma, concedido esse direito. Mas posso retocar o meu rosto, não só com maçagens, mas pondo um pouco de rouge.

Vós, meus filhos, não ficareis perturbados com isso? — Como havíamos de ficar, mamãe? Eduard não reparará nisso, se o fizeres com alguma discrição e eu... Eu acho, é verdade, que o artifício não está muito de acordo com o teu gosto do natural, mas não é certamente pecar contra a Natureza secundá-la de maneira tão usual.

— Não é verdade? Trata-se de impedir que nos sentimentos de Ken a inclinação para o elemento maternal represente um papel preponderante e demasiado grande. Isso seria contrário à minha esperança. Sim, querida filha, este coração — eu sei que tu não gostas de falar nem de ouvir falar em coração — está cheio de altivez e alegria com o pensamento de que poderei, agora, comparecer perante a sua juventude, assim transformada e com outra confiança em mim. Uma esperança de felicidade e de vida enche o coração da tua mãe! — Como é belo, minha querida mamãe! E como é encantador da tua parte deixares-me participar da tua felicidade! Partilho-a, partilho-a de todo o meu coração, não duvides, mesmo se te disser que um pouco de cuidado se mistura à minha alegria, o que é próprio do meu feitio. Uma preocupação — uma preocupação de ordem prática, para repetir a palavra que já empreguei, à falta de melhor. Tu falas da tua esperança e de tudo o que a justifica. E eu acho que o que a justifica é, em primeiro lugar, muito simplesmente, a tua amável pessoa. Mas tu esqueces-te de definir essa esperança com mais precisão e de me dizeres o que é que ela visa, para que é que ela tende na vida real. Tens a intenção de voltar a casar-te? De nos dar Ken Keaton por padrasto? De ir com ele até ao altar? Talvez seja covardia da minha parte, mas a diferença entre as vossas idades corresponde à que separa uma mãe dum filho, e eu receio um pouco o espanto que suscitaria semelhante decisão.

A senhora von Tümmler olhou para a filha, arregalando os olhos.

— Não — disse ela — esse pensamento é novo para mim. E se isso pode tranquilizar-te, posso afirmar-te que me é igualmente estranho. Não, Ana, louquinha; não tenho a intenção de vos dar um padrasto de vinte e quatro anos. Como tu és engraçada ao falares de "altar" com tanta rigidez e piedade! Ana calou-se. As suas pálpebras bateram e o seu olhar, sem se fixar na mãe, perdeu-se no vácuo.

— A esperança — disse Rosalie — quem saberia defini-la como tu o pedes? A esperança é a esperança. Como queres tu que ela se interrogue a si mesma sobre os seus fins práticos, como tu os designas? O que a Natureza me concedeu é muito belo; não posso esperar senão beleza, mas não dizer-te como é que eu me represento como isso acontecerá, como isso se realizará ou onde isso levará. É isso a esperança. Ela não pensa absolutamente em nada — e ainda menos no altar.

Entre os seus lábios, ligeiramente cerrados, Ana deixou escapar docemente, como que sem querer e contrariada: — Isso teria sido um pensamento relativamente razoável.

Transtornada, a senhora von Tümmler examinou a filha, que desviava os olhos dela, e tentou ler nas suas feições.

— Ana! — gritou ela, com uma voz surda — que é que estás a pensar e que atitude é essa? Deixa me confessar-te que já não te reconheço! Dize-me: de mim e de ti, qual é a artista? Nunca teria acreditado que tu pudesses estar de tal forma em atraso em relação à tua mãe em matéria de ausência de preconceitos. E não somente em atraso em relação a ela, mas à nossa época e aos seus costumes mais livres! Tu és de tal maneira avançada na tua arte e praticas a novidade de tal forma que uma pessoa de entendimento simples, como eu, tem dificuldade em seguir-te. Mas, sob o aspecto moral, dás-me o ar de viver Deus sabe em que tempo, na época de antes da guerra. Agora estamos em república, temos liberdade e os princípios acham-se muito transformados, aligeirados e relaxados, como se nota em todos os domínios. Assim, para os jovens, é de bom tom deixar o seu lenço, de que outrora não se via senão uma pontinha, sair do bolso do casaco, pender longamente. Deixam pender como uma bandeira metade do lenço e reconhece-se nisso, muito nitidamente, um sinal e mesmo a proclamação consciente da libertação republicana dos costumes. Eduard também deixa pender o seu lenço para se conformar com a moda, o que verifiquei com um certo prazer.

— A tua observação é muito bonita, mamãe, mas suponho, no que respeita a Eduard, que o símbolo do lenço não deve ser tomado de maneira demasiado pessoal. Tu mesma dizes muitas vezes que o rapaz — porque, pouco a pouco, ele tornou-se um rapaz — tem muito do nosso pai, o tenente-coronel. É talvez, da minha parte, uma falta de tato introduzir neste momento o papai na nossa entrevista e nos nossos pensamentos. E contudo...

— Ana: teu pai foi um excelente oficial e tombou no campo da honra. Mas andava sempre atrás das mulheres, e, homem para todos os desvios. ofereceu até ao fim o exemplo mais vincante da imprecisão de limites próprios da vida sexual masculina.

Tive continuamente que fechar os olhos sobre a sua conduta e não considerarei, portanto, uma falta de tato particular que tu me venhas falar dele.

— Tanto melhor, mamãe, se me é permitido dizê-lo. Mas o papai era nobre e oficial, e se foi o que tu chamas um femeeiro, vivia segundo certas normas de honra, que a mim não me importam muito, mas que creio que Eduard herdou, em parte.

Não é somente uma semelhança exterior — a silhueta e os traços — que ele tem de comum com o nosso pai. Em certas circunstâncias Eduard reagiria involuntariamente como ele.

-Quer dizer... em que circunstâncias? — Minha querida mamãe: deixa-me ser franca, como sempre o fomos, tu e eu! É certamente muito possível que relações como as que entrevês vagamente entre ti e Ken Keaton fiquem envolvidas de obscuridade e completamente ignoradas do mundo.

Na verdade, duvido que com a tua deliciosa espontaneidade, a tua encantadora incapacidade para fingir e a tua maneira de ter o coração nas mãos, possas realmente conseguir isso. Supõe que um insolente qualquer se lembra de fazer diante do nosso Eduard alusões irônicas e insinua que se sabe que sua mãe tem — como é que se diz? — uma conduta ligeira. Eduard saltaria sobre ele, esbofetearia o tipo e sabe-se lá que tolices perigosas e que complicações com a polícia resultariam desse ato cavalheiresco! — Por Deus, Ana, que é que estás a imaginar? Tu inquietas-me! Eu sei que o fazes por solicitude, mas ela é cruel, a tua solicitude, cruel como o julgamento que os filhos fazem sobre a sua mãe.

Rosalie chorou um pouco. Ana ajudou-a a secar as suas lágrimas, guiando ternamente a mão que sustentava o lencinho.

— Minha muito querida e a melhor das mamães, perdoa-me! Como me é penoso fazer-te mal! Mas não fales do julgamento dos filhos. Supões que eu não saberia — não digo com paciência, porque isso assemelhar-se-ia a condescendência, mas com respeito e os mais delicados cuidados — assistir ao que tu consideras como a tua felicidade? E quanto a Eduard... Já não sei bem como comecei a falar dele. Talvez, unicamente, por causa do seu lenço republicano. Mas não é de nós que se trata, nem mesmo do que possa dizer-se. de ti, mamãe. Tu dizes que és uma pessoa destituída de preconceitos, mas é-lo de fato? Falando do papai, dizíamos que ele vivia segundo certos princípios tradicionais que, em sua opinião, podiam conciliar-se com essas extravagâncias que te afligiam. Se tu sempre lhas perdoastes, isso resultava — toma consciência disso — de que, no fundo, eras da mesma opinião e sabias que essas extravagâncias não tinham nada a ver com a verdadeira libertinagem. — 117 Ele não nasceu para a libertinagem e o pendor do seu espírito não o levava a isso. Tu também não. Eu, como artista, degenerei, mas, em compensação, outras razões me tornam inapta a usar da minha emancipação e da minha desclassificação moral.

— Minha pobre filha — interrompeu a senhora von Tümmler — não fales de ti tão tristemente.

— Como se fosse eu que estivesse em causa! — replicou Ana. — É de ti, de ti só que falo, e é contigo que me preocupo! O que para o papai, o sibarita, não era senão leviandade, que não estava em contradição com ele próprio ou com a opinião pública, seria para ti, verdadeiramente, libertinagem. A harmonia entre o corpo e a alma é, certamente, uma coisa boa e indispensável, e tu sentes-te orgulhosa e feliz porque a Natureza ta concedeu quase milagrosamente. Mas a harmonia entre a vida e as convicções morais recebidas no berço, isso é, em última análise, ainda mais indispensável. E quando ela se rompe, não pode resultar disso senão uma dilaceração do espírito, o mesmo é que a desgraça. Não pressentes que isto é verdade? Que viverias em oposição contigo mesma se fizesses do teu sonho uma realidade? No fundo, tal como o papai, tu estás ligada a princípios definidos, e a destruição desses laços equivaleria a destruir a ti mesma... Eu ligo, tal como sinto, com angústia. Porque é que esta palavra "destruição" me vem novamente aos lábios? Eu sei, porque já a pronunciei uma vez com inquietação e porque já a senti mais de uma vez. Porque é que tenho receio de que esta provação de que és a vítima feliz, tem qualquer coisa que ver com a destruição? Vou confessar-te uma coisa: recentemente, há algumas semanas, depois da entrevista que tivemos uma noite em que tomaste chá no meu quarto, em que estavas tão agitada, tentei ver o Dr.

Oberloskamp. Ele tratou Eduard duma icterícia e a mim, também uma vez, quando tive uma angina e não podia engolir — tu nunca tens necessidade dum médico.

Nesse momento pensei falar-lhe de ti e de tudo o que me tinhas confiado para procurar junto dele um apaziguamento a teu respeito. Mas coibi-me logo a seguir, coibi-me muito depressa, por altivez, mamãe, como compreenderás, por altivez de ti e por ti, e porque me parecia degradante entregar a tua aventura a um médico capaz e tratar, com a ajuda de Deus, uma icterícia e uma angina, mas não uma dor humana mais profunda. Penso que certas doenças são duma ordem demasiado elevada para qualquer médico.

— Agradeço-te por duas coisas, minha querida filha — disse Rosalie -: pela solicitude que te levaria a falar de mim com Oberloskamp e também por teres repelido esse impulso. Como queres tu estabelecer a menor relação entre o que tu chamas a minha provação e estas páscoas da minha feminilidade, o que a minha alma realizou no meu corpo, e a noção de doença? A felicidade é doença? E também não há leviandade; é a vida, é a vida na embriaguez e na dor, e a vida é esperança — essa esperança a respeito da qual não posso fornecer à tua razão nenhuma precisão.

— Não te peço nenhuma, minha querida mamãe.

— Vai, minha filha, e deixa-me repousar. Como sabes, um pouco de isolamento silencioso está indicado para nós outras, mulheres, nestes dias de glória.

IX

ANA beijou a mãe e deixou o quarto de dormir, arrastando pesadamente o pé. Cada uma das duas mulheres ficou a pensar na entrevista que acabavam de ter. Ana não tinha dito tudo, nem tinha podido dizer tudo o que lhe pesava no coração. E perguntava a si mesma quanto tempo duraria em sua mãe o que esta celebrava como "as páscoas da sua feminilidade", essa comovente renovação. E Ken? Se, conforme todas as probabilidades, ele lhe cedesse, quanto tempo, também, isso duraria? E o que a amorosa em decadência teria que tremer constantemente, desde o primeiro dia, perante todas as mulheres mais novas para se assegurar a fidelidade do seu amado e até a sua estima? Era ainda uma sorte que ela considerasse a felicidade não como uma volúpia e uma alegria mas como um aspecto da vida com os seus sofrimentos.

Porque a angústia de Ana previa muito sofrimento para o que sua mãe sonhava.

Por seu lado Rosalie tinha ficado mais impressionada pelas advertências da filha do que havia deixado parecer. Não tanto pelo pensamento de que Eduard, se fosse caso disso, pudesse ter que arriscar a sua jovem existência para defender a honra maternal. Esta visão romanesca, embora ela tivesse chorado ao evocá-la, fazia quase bater o seu coração mais fortemente. Mas a dúvida que Ana tinha exprimido quanto à sua "ausência de preconceitos", à libertinagem e à harmonia indispensável entre a vida e as convicções morais, essa dúvida preocupou muito a boa senhora durante o seu dia de repouso, e ela não podia impedir-se de a achar fundamentada e de reconhecer, nas representações da filha, uma honesta parte de verdade.

Continha, é certo, dificilmente, a sua alegria ardente por rever o jovem amado em condições tão novas, mas as palavras da sua razoável filha, a propósito de uma "vida" em oposição com ela mesma, eram para ela um motivo de meditação, e o seu espírito esforçava-se por integrar o pensamento da renúncia no da felicidade. Não poderia a renúncia ser também uma felicidade, não quando procedia dum lamentável imperativo, mas quando era consentida em toda a liberdade e com a consciência da igualdade de direitos? Rosalie acabou por concluir que podia ser assim.

Três dias depois desse reconfortante renovo fisiológico, Ken apresentou-se em casa dos Tümmler, leu inglês, conversou em inglês com Eduard e ficou para jantar. À vista do seu gentil rosto juvenil, dos seus belos dentes, dos seus ombros largos e dos seus flancos estreitos, os amáveis olhos de Rosalie brilharam de felicidade e o seu brilho justificava, se tal se pode dizer, a coloração das faces, avivadas por um bocadinho de rouge artificial, sem o qual, de fato, a palidez do rosto teria formado um contraste com esse fogo jubiloso. Dessa vez e nas seguintes, a cada visita hebdomadária de Ken, tinha ela uma maneira particular de lhe agarrar na mão, de atrair com um movimento o jovem para si, e de mergulhar-lhe nos olhos o seu olhar grave, luminoso e significativo.

De tal forma que Ana tinha a impressão de que sua mãe morria de desejo de se trair e estava a ponto de revelar ao rapaz a experiência por que o seu organismo acabava de passar. Temor absurdo! Bem entendido, nada de semelhante se produziu. E toda a noite a dona da casa observou, em relação ao seu jovem hóspede, uma atitude de bondade jovial, cheia de firmeza e tão agradavelmente distante da falaciosa maternidade que ela tinha fingido outrora para troçar de sua filha, como da confusão, da timidez e da humildade torturante que há pouco tempo ainda alterava o seu comportamento. Desde há algum tempo já que Ken reconhecera com prazer que, tal como era, fizera a conquista dessa Europeia de cabelos grisalhos, mas cheia de encanto. E não compreendia muito bem a transformação que se operara nela.

O respeito que lhe inspirava tinha diminuído, como se concebe, agora que notara o seu fraco por ele. Esse fraco, em compensação, comovia a sua virilidade como um sortilégio. A sua simplicidade sentia-se simpaticamente atraída pela de Rosalie e ele achava que uns olhos magníficos e um olhar jovem e penetrante compensavam bem os cinquenta anos e a perda de frescura das mãos.

E não lhe era estranho o pensamento de estabelecer com ela uma ligação amorosa, como tivera em tempos, não precisamente com Amélia Lützenkirchen ou Luísa Pfingsten, mas com uma outra mulher da sociedade em que Rosalie não tinha sequer pensado.

E, assim como Ana o notou, ele começou a adoptar, pelo menos a intervalos, para com a mãe do seu aluno, um tom de gracejo galante e provocador. Ora acontece que, repentinamente, o bravo rapaz teve o que merecia. Apesar do aperto de mão, no começo de cada encontro, que o atraía todo para ela, de forma que os seus corpos quase se tocavam; apesar do olhar próximo e profundo mergulhado nos seus olhos, a cada uma das suas experiências, chocou com uma dignidade amável, mas nítida, que lhe estabelecia limites.

Ela não deixava corporizar a situação que ele tentava criar e chamava-o imediatamente à ordem e a um desembriagador estado de submissão. Por fim, este tratamento repetido não lhe pareceu claro. “Está ela amorosa de mim ou não está?” — perguntava a si próprio, e atribuía, o seu retraimento e as suas palavras ásperas, à presença dos filhos: a aleijada e o seu aluno.

Contudo, as coisas não se passavam doutra maneira quando se encontrava a sós com ela no canto de um salão, ou quando dava às suas pequenas tentativas, já não um caráter brincalhão, mas gravemente terno e insistente e, de qualquer forma, apaixonado. Uma vez arriscara-se a chamar-lhe "Rosalie" com a sua voz quente, empregando o R palatal, não rolado, que toda a gente tinha tanto prazer em ouvir, familiaridade que, segundo as concepções do seu país natal, não era sequer uma audácia particular. Mas, embora ela tivesse corado por um momento, havia-se levantado quase imediatamente e afastado, não lhe tendo concedido durante toda a noite uma palavra ou um olhar.

O Inverno tinha sido pouco rigoroso, quase sem gelo nem neve, com muita chuva e acabara cedo nesse ano. Desde Fevereiro que houvera dias mornos e cheios de sol, que anunciavam a Primavera. Minúsculos gomos apareciam aqui e acolá, entre os arbustos. Rosalie, que tinha saudado com amor os junquilhos do jardim, pudera gozar mais cedo que de costume, quase prematuramente, os narcisos de março e, pouco depois, os açafrões de haste curta, que germinavam um pouco por toda parte, nos jardins em frente das casas, e na Hofgarten, para alegria dos passeantes, que paravam para os mostrar e recreavam os olhos na sua germinação colorida.

— Não achas estranho — perguntou a senhora von Tümmler à filha —, ver como eles se parecem com o açafrão dos prados, flor de outono? quase a mesma flor! O fim e o começo — podiam confundir-se, tal a analogia que oferecem — poderíamos nos imaginar no outono ao ver o açafrão de haste curta e nos imaginarmos na primavera, quando vemos a flor dos adeuses.

— Sim, uma pequena confusão — respondeu Ana. — A tua velha amiga, a mãe Natureza, tem, aliás, em geral, uma agradável propensão para o equívoco e para a mistificação.

— Tens imediatamente debaixo da língua palavras incisivas a seu respeito, marota, e onde eu admiro, tu fazes pouco. Mas não me importo; as tuas ironias não destruirão as minhas ternas relações com ela, a boa Natureza, e ainda menos agora, quando desperta a minha estação, que chamo minha porque a estação do nosso nascimento está particularmente perto de nós e nós dela.

Tu, tu és uma filha do Advento e podes dizer que és verdadeiramente nascida sob um signo feliz, quase que o da bela festa da Natividade. Deves sentir-te simpaticamente atraída por esse período, de gelo, é verdade, mas contudo tão alegremente aquecido. Porque em verdade, segundo a minha experiência, há correspondências simpáticas que nos ligam à estação que nos fez nascer. O seu regresso tem qualquer coisa duma confirmação e duma consolidação para a nossa vida.

Qualquer coisa dum renovo, como a Primavera para mim, não porque é a Primavera, a ressurreição, como dizem os poemas, uma estação universalmente amada, mas porque lhe pertenço e tenho a impressão de que me dirige um sorriso pessoal.

— Ela o faz, sem dúvida nenhuma, minha querida mamãe — respondeu a Hibernal. — E fica certa que nunca mais uma palavra dura me virá à boca a esse respeito! Confessemos, contudo, que o afluxo de vida que Rosalie conhecia habitualmente na proximidade e durante o desenvolvimento da sua estação — o que ela supunha experimentar — não se manifestou justamente na época em que ela se exprimia assim.

Parecia quase que as resoluções morais inspiradas pela sua entrevista com a filha, e que ela observava tão estritamente, iam contra a sua natureza, como se, ao conformar-se com isso, ela vivesse também — ou precisamente vivesse — em oposição consigo mesma. Foi este o sentimento de Ana, e a jovem aleijada censurava-se por ter decidido sua mãe a praticar uma continência à qual a sua própria e livre concepção do mundo não ligava nenhuma importância, mas que Lhe tinha parecido necessária para a tranquilidade da alma da boa senhora. E não era tudo. Ela suspeitava ter cedido a maus e inconfessáveis motivos. Perguntava a si própria se ela, que havia uma vez aspirado dolorosamente à felicidade carnal, sem nunca a conhecer, não tinha em segredo ficado com inveja de sua mãe, e assim lhe impunha a virtude com toda a espécie de argumentos especiosos. Não , recusava-se a acreditar que era capaz disso e, contudo, o que via preocupava-a e atormentava a sua consciência. Via que Rosalie, quando em passeios de que gostava tanto, se fatigava depressa e que era ela que, algumas vezes, sob o pretexto de um dever caseiro qualquer, insistia para que se regressasse uma meia hora ou mesmo mais cedo.

Rosalie repousava muito, mas, apesar da sua atividade reduzida, perdia peso, e Ana observava, com preocupação, a magreza dos seus braços, uma vez despidos. Nos últimos tempos já ninguém fazia perguntas sobre a fonte de Juventa, onde ela devia ter bebido. Apresentava mau aspecto, a fadiga debruava os seus olhos com um traço azulado e o rouge, que punha nas faces por amor do rapaz, e para honrar a plenitude da sua feminilidade recuperada, compensava dificilmente a palidez plúmbea da sua tez. Mas como ela repelia as perguntas sobre a sua saúde com um “que queres tu, eu estou bem," jovial, a menina von Tümmler repelia o pensamento de falar ao Dr.

Oberloskamp da saúde declinante de sua mãe. Não só um sentimento de culpabilidade, mas também a piedade tomava parte nesta abstenção: a piedade que ela tinha formulado ao dizer que não estava certo falar ao médico em certas doenças.

X A NA ficou por isso ainda mais satisfeita com o entusiasmo empreendedor e a confiança nas suas forças, que Rosalie manifestou numa pequena combinação feita uma noite em que bebericavam vinho, entre ela, seus filhos e Ken Keaton, que precisamente se encontrava lá. Um mês inteiro não se tinha ainda passado depois da milagrosa revelação que fora feita a Ana no quarto de sua mãe. Nessa noite, Rosalie, tão encantadora e alegre como outrora, podia ser considerada como a instigadora da excursão que se decidiu fazer, por unanimidade, a menos que se atribuísse o mérito a Keaton, cujas conversas sobre História tinham sugerido a ideia. Ele falara de toda a espécie de castelos que visitara na região de Berg, do burgo de Wupper, de Bensberg, de Ehreshoven, Gimborn, Hamburgo e Krottorfe acabou por evocar o eleitor Carlos Teodoro que, no século XVIII, transferira a sua residência de Dusseldorf para Schwetzingen e depois para Munique, o que não o impedira que o seu governador, um tal conde Goltestein, iniciasse na mesma altura, em Dusseldorf, e os levasse a termo, toda a espécie de trabalhos arquitetônicos e de jardinagem. Sob a sua direção, tinham sido edificados a Academia de Belas-Artes do Eleitorado, uma parte do Hofgarten, o castelo de Halterhof— e, acrescentou Eduard, tanto quanto sabia a esse respeito, na mesma época, o castelo de Holterhof, um pouco mais afastado, junto da aldeia do mesmo nome, ao sul da cidade. “Holterhof, também”, confirmou Keaton, mas teve que confessar, a seguir, para sua própria surpresa, que nunca vira com os seus olhos esse produto do Rococó tardio, nem visitara, a despeito da sua celebridade, o parque que o rodeava e que se prolongava até ao Reno. A senhora von Tümmler e Ana tinham lá ido uma ou duas vezes, mas sem nunca, tal como Eduard, terem tido ocasião de ver o interior desse castelo, edificado num lugar encantador.

— O que é que não há neste mundo como motivo de espanto? — disse a dona da casa, alegremente reprovadora.

O emprego do dialecto denotava sempre nela um sentimento de jovialidade e de bem-estar. Eles eram, na verdade, todos os quatro "pobres" habitantes de Dusseldorf! — acrescentou ela.

Um nunca tinha ido até lá, e os outros nunca viram as vastas salas do castelo, essa jóia que nenhum estrangeiro deixava de ver.

— Meus filhos — gritou ela — isto não pode continuar assim, e é preciso que as coisas se modifiquem. E já que estamos todos reunidos, façamos uma excursão a Halterhof que não seja mais tarde que um dos Próximos dias! Faz já um tempo magnífico; a estação está encantadora, e o barômetro no bom tempo fixo. O parque estará em plena germinação e é talvez mais agradável ainda com a sua roupagem primaveril do que durante a vegetação frondosa do Verão, quando Ana e eu lá fomos de passeio. Senti de repente uma verdadeira nostalgia dos cisnes negros que, sobre o lago do parque — tu lembras-te, Ana? — deslizam altivos e melancólicos com os seus bicos vermelhos e as suas patas espalmadas. Como eles sabem disfarçar o seu apetite sob um ar de condescendência, quando Lhe damos alguma coisa de comer! Levaremos pão branco em sua intenção... Ouçam: hoje é sexta-feira; iremos lá no domingo. Decidido? o único dia que convém a Eduard e, sem dúvida, também, ao senhor Keaton. Ao domingo, é certo, as estradas estão apinhadas. Mas isso é-me indiferente: misturo-me de boa vontade à multidão endomingada e gozo com aqueles que gozam. Tenho prazer em estar onde houver qualquer coisa de agradável, nas festas populares, junto das portas de Oherkassel, quando cheira a fritura com toucinho e as crianças sugam rebuçados de cevada vermelhos e quando, perante as barracas de feira, pessoas de uma inverosímil vulgaridade tocam campainhas, buzinam e gritam. Acho esse espetáculo maravilhoso. Ana é doutra opinião: acha-o triste. Perfeitamente. Ana é assim e prefere a tristeza aristocrática do casal de cisnes negros sobre o lago... Uma ideia, meus filhos! Devíamos ir pelo rio! Aliás, o trajeto por terra, no comboio eléctrico, é de qualquer forma aborrecido. Nem um bocadinho de floresta e quase que nem espaços livres. Sobre água é mais alegre, e o pai Reno nos levará. Eduard: podes fazer-me o favor de consultares o horário da Companhia dos barcos a vapor? Não, espera. Para fazer bem as coisas, vamos nos oferecer o luxo dum barco a gasolina privado, que alugaremos para subir o rio.

Assim estaremos entre nós como os cisnes negros. Resta somente saber se para o nosso passeio náutico escolheremos uma manhã ou uma tarde.

Optou-se pela manhã. Eduard supôs, aliás, recordar-se que de tarde o castelo estava aberto aos visitantes durante poucas horas. Ficou, portanto, combinado que seria domingo de manhã.

Sob a enérgica impulsão de Rosalie, o acordo concluiu-se, firme e rápido. Keaton recebeu a missão de fretar o barco a gasolina. Encontrar-se-iam perante o fluviômetro, na margem da Câmara Municipal, no cais, de manhã às nove horas.

Assim se fez. A manhã estava cheia de sol e um pouco ventosa. Sobre o cais comprimia-se um público numeroso, de humor vagabundo, e estava cheio de crianças e de ciclistas, que esperavam ter acesso a um dos vapores brancos da linha de navegação Colônia-Dusseldorf. O barco a gasolina estava à disposição dos Tümmler e do seu companheiro. O piloto ajudou as senhoras a subir. Tinha brincos nas orelhas, o lábio superior barbeado e, no queixo, uma barba ruiva de marinheiro.

Apenas instalados sobre o banco circular, por baixo do toldo sustentado por barras de ferro, o barco pôs-se em marcha. Em boa velocidade contra a corrente do grande rio, ultrapassaram a velha torre do castelo, o campanário torcido de Lambertuskirche e as construções portuárias da cidade. Outras do mesmo gênero apareceram por detrás da curva seguinte do Reno. Pouco a pouco, a paisagem fez-se agreste para além das altas moles de pedra que, partidas das margens, mergulhavam nas águas. Casais de antigas aldeias de pescadores, de que Eduard e Keaton também sabiam os nomes, estendiam-se sob a proteção de diques, perante um desenrolar plano de campos, de prados, de salgueirais e de chareos. Por numerosos que fossem os meandros do rio, esse espetáculo devia prolongar-se durante cerca de hora e meia até que atingissem o término.

Mas Rosalie gritou que tinham sido, felizmente, inspirados, dando preferência ao barco, em vez de fazerem uma parte do trajeto através das horrorosas ruas dos arredores. De todo o seu coração, parecia gostar do encanto elementar da travessia.

Com os olhos fechados, trauteava a meia voz, no vento que por vezes soprava em rajadas, uma cantiga alegre: "Oh vento da água, eu amo-te! Amas-me tu também, vento da água?" O seu rosto miudinho estava muito sedutor sob o pequeno chapéu de feltro com uma pluma, e o seu casaco de fina lã, com quadrados cinzentos e vermelhos, e colarinho rebaixado, ficava-lhe a matar. Ana e Eduard tinham-se igualmente munido de casacos para a viagem, e só Keaton, sentado entre a mãe e a filha, se tinha contentado com um colete de lã cinzenta sob o seu casaco de pano grosso. Um lenço pendia-lhe longamente do bolso sobre o peito e Rosalie, voltando-se com um gesto brusco, com os olhos repentinamente escancarados, meteu-o para dentro.

— Compostura, compostura, jovem! — disse-lhe ela com um virtuoso aceno reprovador. Ele sorriu: “Thank you” e quis saber depois o que era esse song que ela tinha cantado havia pouco.

— Song? — perguntou ela. — Eu cantei? Era um trautear qualquer, não um song.

Depois, fechou os olhos e recomeçou, quase sem mexer os lábios: "Oh vento de água, como eu te amo!" Em seguida pôs-se a tagarelar no meio do ruído do motor, forçada muitas vezes a segurar o seu pequeno chapéu, que o vento queria arrancar-lhe da cabeleira grisalha, ainda abundante e ondulada. Explicou, com volubilidade, como se podia continuar a subir o Reno depois de Holterhof até, Leverkusen e Colônia, e ainda mais para cima, passando por Bonn, até Godesberg e Bad-Honnet, junto de Siebengehirg. O lugar era belo. Entre encostas de vinha e plantações de árvores frutíferas, aconchegava-se nas margens do Reno aquela bonita cidade termal onde havia uma fonte acidulada e alcalina, excelente contra os reumatismos.

Ana olhou para a mãe. Sabia que, já há algum tempo, esta sofria algumas vezes de dores de rins e tinha eventualmente pensado numa cura com ela em Godesberg ou Honnet, no começo do Verão. O seu balbuciar com uma respiração um pouco cortada que ela lançou ao vento a propósito da boa água acidulada, tinha qualquer coisa de involuntário e fez supor a Ana que, nesse momento preciso, sua mãe sofria desse mal insidioso.

Uma hora mais tarde, almoçaram pãezinhos com presunto e beberam vinho do Porto em copos de viagem. Eram dez e meia quando o barco acostou a um simples cais impraticável para barcos de maior tonelagem e construído sobre o rio, nas imediações do castelo e do parque. Tiveram de percorrer, através dos prados, um caminho ainda bastante úmido, antes de serem acolhidos pela paisagem senhorial de outrora, bem tratada e arranjada pela mão do homem. Duma rotunda mais alta, provida de bancos de repouso anichados entre os teixos, partiam aqui e acolá áleas com árvores soberbas, quase todas a abotoar, embora muitos botões se dissimulassem ainda no seu acastanhado invólucro protetor. Eram veredas para passear, cobertas com areia fina, muitas vezes coroadas com uma abóbada de folhagem entre renques quádruplos de faias, de teixos, de tílias, de castanheiros da Índia e de olmos de caules esguios.

Essências raras, trazidas de muito longe, isoladas nos vastos relvados, ofereciam-se igualmente à vista: coníferas exóticas, faias de folhagem filicinada (Keaton reconheceu a sequóia californiana) e ciprestes dos pântanos, de tenras raízes adventícias.

Rosalie desinteressava-se dessas curiosidades, pensando que a Natureza deve ser familiar, sob pena de não falar à sensibilidade. Aliás, o esplendor do parque não parecia comover o seu gosto das belezas naturais. Levantando o olhar aqui e acolá, para esses fustes orgulhosos, caminhava em silêncio ao lado de Eduard, atrás do jovem professor de seu filho e de Ana, que arrastava o pé e que, aliás, arranjou maneira de inverter essa ordem, graças a uma manobra. Parou e chamou seu irmão para junto dela a fim de lhe perguntar o nome da álea por onde iam e da sinuosa vereda, reservada aos peões, que a atravessava. Todos estes caminhos tinham, com efeito, velhos nomes tradicionais, tais como "Álea dos Leques", "Álea das Trombetas", etc. Ana, quando retomou a marcha, reteve Eduard e deixou Ken juntar-se a Rosalie, atrás deles. O jovem americano encarregou-se do casaco que a senhora von Tümmler tinha tirado, porque no parque o vento amainara e fazia muito mais calor que sobre a água.

O sol primaveril dardejava raios tépidos entre as altas ramagens, salpicava os caminhos e brincava sobre os rostos, obrigando os olhos a semicerrarem-se.

No seu tailleur castanho, de corte elegante, que moldava estreitamente a sua delgada silhueta juvenil, a senhora von Tümmler caminhava ao lado de Ken e lançava, de tempos a tempos, um olhar onde se dissimulava um sorriso, para o casaco que pendia do braço do rapaz. “Ei-los!” — gritou ela, designando o casal de cisnes negros. Os visitantes ladeavam agora o fosso orlado de choupos prateados e à sua aproximação as aves, com uma pressa medida, avançaram, deslizando sobre a água lodosa. “Como eles são belos! Ana, tu reconhece-los? Com que majestade levantam o pescoço! Onde está o pão?” Ken tirou-o do bolso, enrolado em papel de jornal e estendeu-o. O pão conservava ainda o calor do seu corpo. Ela cortou um pedaço e comeu-o.

— But it is old and hard!* — gritou Ken, com um movimento que veio tarde demais para impedir Rosalie de fazê-lo.

*Mas está velho e duro!

— Tenho os dentes sólidos — replicou ela.

Um dos cisnes, porém, aproximou-se da margem, desdobrou as asas sombrias, agitando o ar, e alongou colericamente o pescoço para eles, com um assobio odiento. Eles riram do seu ciúme, não sem um pouco de susto e, depois, as aves receberam a sua parte. Rosalie lançou-lhes, pouco a pouco, as migalhas duras, que eles acolheram com dignidade, indo e vindo sobre a água, sem se empurrarem.

— Receio, apesar de tudo — disse Ana, quando prosseguiram no seu caminho — que o velhaco não te perdoe facilmente o teres-lhe roubado o seu alimento. Ele testemunhou, durante todo o tempo, uma nobre mortificação.

— E porque não? — respondeu Rosalie. — Por um momento só, teve medo de me ver comer tudo. Deve ter assim apreciado, com mais prazer, o que eu própria achei bom.

Atingiram por fim o castelo, que se mirava num lago luzidio e circular, com uma ilha um pouco retirada onde se elevava um choupo solitário. Na praça, coberta de areia, pararam diante da escadaria do edifício, ligeiramente arqueada.

A graça delicada de suas dimensões tornava leve a majestade. É certo que a fachada cor-de-rosa começava a escamar-se. Algumas pessoas que esperavam a "volta das onze horas" ocupavam-se em comparar com as indicações do seu guia as figuras da empena brasonada, o relógio esquecido pelo tempo, que um anjo sustinha e as flores de pedra que teciam os seus festões por cima das altas portas brancas. Os nossos amigos juntaram-se a eles e, como eles, contemplaram a arquitetura prodigiosa de ornamentos encantadores e os oils-de-boeuf ovais que furavam o andar de águas-furtadas cor-de-ardósia. Sobre pedestais, figuras mitológicas pouco vestidas, Pan e as suas ninfas, enquadravam as altas janelas, e estavam já deterioradas, tal como os quatro leões de pedra lioz, de aspecto tosco e patas cruzadas que flanqueavam a escadaria e a escada de honra. Keaton manifestou um entusiasmo histérico. Achava tudo splendid e excitingly continental. Oh dear, quando ele pensava no seu prosaico país, do outro lado!

Nada de igual lá existia que se arruinasse assim com essa graça aristocrática por falta de Eleitores e de landgraves que tivessem podido, com majestade, para sua glória e glória da cultura, satisfazer o seu gosto de magnificência. Em compensação, mostrou-se bastante desenvolto em relação a essa cultura, dignamente fixada pelo tempo. E para divertimento da assistência, escarranchou-se sobre a garupa dum dos leões que montavam a guarda, embora fosse provido dum arco de sela pontuda, como certos cavalinhos de brincadeira donde se pode tirar o cavaleiro. Tinha agarrado com as duas mãos o mapa diante dele e com um "hi!" e "old cha!", fingia esporear o animal. E, na verdade, não teria podido, na sua exuberância, apresentar imagem mais gentil e juvenil. Ana e Eduard evitavam olhar para sua mãe.

Depois, os ferrolhos guincharam e Keaton apressou-se a saltar da sua montada, porque o guarda acabava de empurrar o batente da porta central e fazia entrar os visitantes. Era um homem com a manga esquerda vazia e revirada, com calções militares, segundo todas as aparências um graduado, mutilado da guerra, a quem tinham dado um posto tranquilo como prêmio de consolação. De pé, sobre o alto entalhe da porta, deixava desfilar perante ele o público,, distribuindo bilhetes de entrada que tirava dum pequeno bloco e de que, além disso, conseguia rasgar metade com a sua única mão. Ao mesmo tempo, com a boca de esguelha e a voz rouca,, à força de falar, lançava-se já nas explicações aprendidas de cor e cem vezes repetidas: a decoração plástica da fachada era devida a um escultor que o Eleitor tinha mandado vir expressamente de Roma; o castelo e o parque eram a obra dum arquiteto francês e estava-se em presença do mais importante edifício rococó do Reno que, aliás, marcava já, em certos pontos, a transição para o estilo Luís XVI. O castelo compreendia cinquenta e cinco salas e quartos e custara oitocentos mil thaleres, e o resto à proporção.

O vestíbulo exalava um cheiro frio de coisas fechadas.

Grandes pantufas de feltro, em forma de barca, eram calçadas, no meio dos risos abafados das damas, com o fim de preservar o precioso soalho, que parecia constituir a principal beleza das salas de prazer. E assim seguiam o maneta discursador, arrastando as pantufas e com escorregadelas desajeitadas.

Diferentemente adornada de sala para sala, a marchetaria formava, no meio, toda a espécie de estrelas e de fantasias florais. A sua superfície polida refletia, como a água dormente, as sombras humanas, e os móveis de luxo pançudos, enquanto espelhos altos (entre colunas douradas, onde se enrolavam grinaldas e tapeçarias de seda florida enquadradas de filetes dourados) se reenviavam a imagem dos lustres de cristal, das delicadas pinturas que decoravam os tetos, dos medalhões e dos tremós ornados com emblemas de música e de caça. A despeito do seu empanamento, suscitavam ainda a ilusão de espaços multiplicados até ao infinito. Uma sumptuosidade que nunca tinha que prestar contas, uma sede de prazer incondicionado, desprendia-se dessa teoria de graças amaneiradas e de molduras perfuradas que só o gosto infalível do estilo da época que as tinha concebido, continha e limitava. Na sala circular dos banquetes, rodeada de nichos, onde se erguiam Apolo e as musas, os embutidos em madeira, do soalho, transformavam-se num mármore igual ao que revestia as paredes. Para libertar a cúpula furada, donde provinha a luz, amores cor-de-rosa seguravam uma sanefa pintada. E a toda a volta corria uma galeria, donde (recitou o guarda do castelo), outrora as ondas de música corriam sobre os convivas que estavam em baixo.

Ken Keaton levava a senhora von Tümmler pelo braço, como todos os Americanos levam a sua companheira para lhe fazer atravessar a rua. Rodeados de estranhos, separados de Ana e de Eduard, conservavam-se atrás do guia, que, com a sua voz rouca, num alemão pomposo e livresco, debitava o seu discurso e descrevia aos presentes o que tinham debaixo dos olhos. A acreditá-lo, não viam tudo o que havia que ver. Falou das cinquenta e cinco salas do castelo e, segundo a rotina estabelecida, caiu nas alusões matreiras e grosseiras, sem que as suas graças conseguissem desenrugar, por pouco que fosse, o seu rosto com a boca de esguelha. Essas salas não se abriam para toda a gente. Os grandes senhores da época tinham muito gosto pelas malícias, o mistério, a dissimulação, os esconderijos, os desvãos ocultos e propícios para as delícias secretas e para onde se entrava graças a dispositivos mecânicos.

E ele parou na frente dum espelho fixado na parede que, sob a pressão de uma mola, deslizou para o lado e, perante a surpresa geral, pôs à mostra uma escada estreita em caracol com os degraus finamente trabalhados. Junto da escada, a esquerda erguia-se, sobre um pedestal, um dorso de homem reduzido a três quartos, sem braços, coroado de bagas, com um saiote de folhas artificiais e o alto do busto um pouco deitado para trás. Por cima da sua barba de chibo, lançava no vácuo um sorriso priápico e incitador. Houve "ahs" e "ohs", “Et coetera”, disse o guia, como nunca deixava de dizer em cada visita, e repôs no lugar o espelho mistificador. “Ou então assim” — continuou ele um pouco mais longe — e levantou a aldraba duma almofada da tapeçaria de seda que não oferecia nada de insólito e que se abriu como uma porta escondida sobre um corredor que conduzia para o desconhecido e cheirava a bafio. “Eles gostavam disto” — afirmou o maneta.

— Outros tempos, outros costumes, prosseguiu ele, com uma futilidade sentenciosa, e a visita continuou.

As pantufas de feltro, que tinham calçado, não se mantinham facilmente nos pés. A senhora von Tümmler perdeu uma das suas, que deslizou para o lado, sob o soalho liso, e enquanto Ken a a garrava, rindo e se ajoelhava na frente dela, para lha tornar a pôr, o cortejo dos visitantes ultrapassou-os. De novo, ele pousou a sua mão sobre o cotovelo da companheira.

Mas dessa vez, com um sorriso sonhador, Rosalie demorou-se a ver os outros desaparecer na sala seguinte e, sempre sustentada pela mão do jovem, voltou-se e, febrilmente, palpou a tapeçaria no lugar onde ela se tinha afastado.

— You aren't doing it right — murmurou ele. — Leave it to me. It was here*.

*Não está fazendo direito. Deixe comigo. Era aqui.

Descobriu a mola invisível, a porta cedeu e foram tragados pela atmosfera pesada do corredor secreto, onde avançaram alguns passos. A obscuridade cercou-os. Com um suspiro saído do fundo do seu ser, Rosalie pôs os braços ao pescoço do rapaz e ele, por seu lado, satisfeito, enlaçou o seu busto fremente.

— Ken, Ken — balbuciou ela, o rosto contra o seu pescoço — te amo, te amo-te, e tu sabes, porque não pude esconder inteiramente... E tu, tu também me amas um pouco, um pouquinho... Diz: podes me amar com tua juventude, da mesma forma que a Natureza me fez te amar com os meus cabelos grisalhos? Sim? Sim? A tua boca, oh finalmente a tua boca jovem, pela qual suspirei, e os teus queridos lábios! Assim, assim... Achas que sei beijar? Diz, sei, meu doce encantador? Sou capaz de tudo como tu, Ken; o amor é forte, é milagroso, e quando aparece assim opera grandes milagres. Beija-me, querido! Eu me consumi junto dos teus lábios, oh me consumi de tal forma que — e deves sabê-lo — o meu pobre cérebro chegou a imaginar toda a espécie de sutilezas, como pensar que a ausência de preconceitos e a libertinagem não me eram próprias e que o contraste entre a minha conduta na vida e as minhas convicções hereditárias podia me destruir. Ah, Ken, por bem pouco essas subtilezas não me destruíram, elas e a minha sede de ti... Mas tu estás aqui, finalmente, estás aqui e são os teus cabelos, e a tua boca e este bafo é o das tuas narinas... Os braços, os braços que me enlaçam são os que eu conheço. E este é o calor do teu corpo, que eu saboreei... E o cisne encolerizou-se...

Pouco faltou para que não desmaiasse contra ele. Ken sustentou-a e arrastou-a para a galeria que parecia um pouco mais clara aos seus olhos. Os degraus desciam para o arco, aberto largamente, duma porta. Para além dela, uma luz perturbada caía do alto sobre uma alcova com cortinados onde se viam casais de pombas com os bicos unidos. Uma espécie de sofá encontrava-se aí, com um Amor esculpido com os olhos vendados, tendo na mão uma espécie de tocha. Sentaram-se ali, nessa atmosfera confinada.

— Uma atmosfera de morte — Rosalie estremeceu de frio contra o ombro do jovem. — Como é triste, Ken, meu amado, termos de nos reunir aqui entre estas coisas mortas! No seio da boa Natureza, bafejados pelo seu perfume, pelo aroma suave do jasmim e dos amieiros, é que eu sonhei o nosso encontro; aí é que eu deveria ter te dado o meu primeiro beijo e não neste túmulo! Vamos, deixa-me, maroto. Eu te pertencerei, mas não nesta atmosfera de podridão. Amanhã irei a tua casa, ao teu quarto. Amanhã de manhã. Quem sabe, talvez mesmo esta noite. Eu me arranjo para pregar uma partida à altercadora Ana...

Ele a fez prometer. Pensaram então que lhes era preciso juntarem-se aos seus companheiros, fosse voltando para trás ou seguindo para a frente. Keaton decidiu-se a avançar. Por uma outra saída, deixaram o toucador das voluptuosidades defuntas, encontraram um corredor sombrio e tortuoso que subia e chegaram a uma porta enferrujada, que cedeu aos enérgicos assaltos e sacudidelas de Ken. A porta estava rodeada no exterior por um aglomerado de plantas trepadeiras, duras como couro e tão espessas que tiveram dificuldade em abrir passagem. Um sopro de ar livre chegou-lhes, com um marulhar de águas correntes. Cascatas caíam por detrás dum desdobramento de canteiros ornados de flores do ano novo — os narcisos amarelos. Era o jardim por trás do castelo. Precisamente à direita, o grupo de visitantes, que já tinha deixado o guia, vinha em direção a eles. Ana e seu irmão fechavam o cortejo.

O casal misturou-se aos que chegaram primeiro e que começavam a caminhar em direção aos jogos de água e do parque arborescente. Julgaram conveniente parar, lançar um olhar circular e ir ao encontro do irmão e da irmã.

Interrogaram-se mutuamente: “Onde é que se demoraram?” “Isso é o que nós perguntamos,” e ainda: “Como é que alguém se pode perder assim?” Ana e Eduard declararam mesmo que tinham voltado para trás à procura dos desaparecidos, mas em vão. “Não se podiam ter volatilizado!” — disse Ana. “Nem vocês” — replicou Rosalie.

Nenhuma delas ousou olhar para a outra.

Entre os maciços de rododendros, contornaram o flanco do castelo e voltaram ao lago que o precedia, próximo da parada do bonde. Tanto o trajeto para subir os meandros do Reno tinha sido longo, como o feito pelo ruidoso carro eléctrico se efetuou rapidamente, através dos bairros de fábricas e das aglomerações de casas operárias. De vez em quando o irmão e a irmã trocavam uma palavra, quer entre eles, quer com sua mãe, de que Ana reteve por momentos a mão, porque a viu estremecer.

Separaram-se já na cidade, junto de Königsallee.

X

A senhora von Tümmler não foi à casa de Ken Keaton. Nessa noite, de madrugada, foi tomada por um grave mal-estar e pôs a casa em sobressalto. O fenômeno que, na sua primeira manifestação, a tinha tornado tão altiva e feliz, e que ela celebrara como um prodígio da Natureza e uma proeza insigne da sua sensibilidade, repetiu-se funestamente. Teve ainda forças para tocar, mas sua filha e a criada de quarto, que acorreram logo, encontraram-na banhada em sangue.

O médico, o Dr. Oberloskamp, veio imediatamente. Tendo voltado a si, graças aos seus cuidados, ela espantou-se com a sua presença.

— Como, o doutor, aqui? — disse ela. — Ana incomodou-o? Mas eu estou simplesmente indisposta, à maneira das mulheres.

— Em certas circunstâncias, querida senhora, essas funções requerem uma certa vigilância — respondeu o velho médico.

A sua filha, — declarou ele sem rodeios, que o transporte da doente para uma clínica ginecológica se impunha, se possível, em ambulância. O caso necessitava de um exame muito minucioso, que, aliás, podia estabelecer o seu caráter benigno.

Certamente que as hemorragias, a primeira de que ele ouvia falar nesse momento, e essa alarmante recidiva, podiam provir dum mioma, que se extirparia sem dificuldade. Junto do diretor e cirurgião chefe da clínica, o professor Mutthesius, a senhora sua mãe receberia os cuidados mais esclarecidos.

Conformaram-se com as suas instruções, sem resistência por parte da senhora von Tümmler, perante a muda surpresa de Ana.

Sua mãe, no decorrer de tudo que teve de suportar, limitou-se a abrir uns grandes olhos, com um olhar longínquo. O toque bimanual revelou ao professor Mutthesius um útero demasiado volumoso em relação à idade da doente e, seguindo a trompa, um tecido irregularmente espessado. Em vez dum ovário, já muito pequeno, um tumor informe.

A biopsia acusou células de carcinoma que, segundo a sua natureza, provinham, em parte, do ovário, mas outras células permitiram estabelecer que no próprio útero, células-mães cancerosas estavam em pleno desenvolvimento.

Tudo isso denotava a progressão rapidíssima do mal funesto! O professor levantou a cabeça de cima do microscópio. Era um homem de duplo queixo, de rosto rubicundo, com olhos dum azul-marinho, donde brotavam facilmente lágrimas que não correspondiam a nenhum movimento de sensibilidade.

— Isto é o que se chama um mal generalizado — disse ele ao seu assistente, o Dr. Knepperges. — Mas, de qualquer forma, vamos operar, Knepperges. Só a histerectomia ampla pode produzir uma certa sobrevivência.

Contudo, sob a luz branca da sala de operações, a abertura da cavidade abdominal apresentou aos médicos e às enfermeiras um espetáculo demasiado assustador para que se pudesse esperar uma cura, mesmo temporária. O momento propício para fazer a operação tinha manifestamente passado havia muito tempo.

Não só todos os órgãos da bacia estavam em plena degenerescência, mas também o peritoneu apresentava, mesmo a olho nu, a mortífera aglomeração de células. Todos os gânglios do sistema linfático estavam espessados pelo carcinoma. Com toda a evidência, o fígado devia ter igualmente núcleos de células cancerosas.

— Você vê a extensão dos estragos, Knepperges — disse Mutthesius. — Eles ultrapassam, provavelmente, a sua expectativa (que ultrapassavam igualmente a dele, não o deixou transparecer). — Exige-se demasiado da nossa nobre arte — continuou, com os olhos cheios de lágrimas, que não significavam nada. — Se você supõe notar que esta coisa terrível, ao desenvolver-se, já penetrou metastaticamente nos dois ureteros, a sua observação é fundamentada. A uremia não pode tardar. Veja: eu não contesto que a célula-mãe produz, ela própria, os elementos com que se nutre e, contudo, convido-o a aceitar a minha hipótese, segundo a qual tudo teve por ponto de partida o ovário, isto é, as células granulosas que aí se encontram desde o nascimento e que, no começo da menopausa, só Deus sabe por que fenômeno de irritação, sofreram uma proliferação maligna. Então o organismo, post jestum, é — se você quiser — inundado, perturbado e invadido pelos hormônios estrogênicas, o que conduz à hiperplasia hormonal da membrana mucosa uterina, com hemorragias inevitáveis.

Knepperges, um homem pálido, ambicioso e inconsciente do seu mérito, inclinou-se com dureza, em agradecimento da lição, mas com uma ironia dissimulada.

— Portanto, para a frente, ut aliquid tieri videatur — disse o professor.— É preciso que Lhe deixemos o que é essencial à vida, por mais melancolicamente que soe a palavra nesta ocorrência.

Lá em cima, no quarto da doente, Ana esperava sua mãe, que veio pelo elevador, sobre uma maca e que as enfermeiras deitaram cuidadosamente. Rosalie acordou do sono pós-narcótico e disse, com uma voz confusa: — Ana, minha filha; ele assobiou contra mim.

— Quem, minha querida mamãe? — O cisne negro.

Adormeceu novamente. Mas no decorrer das semanas seguintes, pensou muitas vezes no cisne, no seu bico vermelho de sangue e no bater negro das suas asas. Os seus sofrimentos foram breves. O coma urêmico depressa a lançou numa profunda inconsciência, e uma pneumonia dupla, que se desenvolveu no intervalo, deu cabo, em poucos dias, do seu coração enfraquecido.

Contudo, pouco tempo antes do fim, algumas horas apenas, a luz refez-se ainda uma vez no seu espírito. Ergueu então os olhos para a filha, sentada à cabeceira e que lhe pegava na mão.

— Ana — disse ela, e conseguiu aproximar da borda do leito o alto do corpo para estar mais perto da confidente. — Tu ouves-me? — Decerto; eu ouço-te, minha querida mamãe.

— Ana: não fales do logro e da irônica crueldade da Natureza. Não recrimines contra ela, como eu o não faço. Parto com tristeza — para longe de vós, da vida e da sua primavera.

Mas como haveria primavera sem morte? Porque a morte é um grande agente de vida, e se ela revestiu para mim a forma de ressurreição e do desejo amoroso, isso não foi mentira, mas bondade e misericórdia.

Teve um pequeno estremecimento para se aproximar da filha e um murmúrio expirante: — A Natureza... eu sempre a amei, e ela... testemunhou amor pela sua filha.

Rosalie extinguiu-se docemente, chorada por todos os que a conheciam.

Digitalização Agostinho Costa

Novembro de 2001

Table of Contents

Rosto

Sinopse

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X